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Si	vas	a	emprender	el	viaje	hacia	Ítaca,
pide	que	tu	camino	sea	largo,
rico	en	experiencias,	en	conocimiento.
A	Lestrigones	y	a	Cíclopes
o	al	airado	Poseidón	nunca	temas,
no	hallarás	tales	seres	en	tu	ruta
si	alto	es	tu	pensamiento	y	limpia
la	emoción	de	tu	espíritu	y	tu	cuerpo.
A	Lestrigones	ni	a	Cíclopes,
ni	al	fiero	Poseidón	hallarás	nunca,
si	no	los	llevas	dentro	de	tu	alma,
si	no	es	tu	alma	quien	ante	ti	los	pone.
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Madrid,	mayo	de	1941
	

El	sonido	de	las	campanas	sofocaba	las	voces	que	llegaban	desde	la	arboleda.

Reconoció	su	voz.	Sí,	estaba	seguro.	Era	la	del	americano.	¿Con	quién	estaba?
Sin	duda	con	alguna	mujer:	a	aquella	hora	y	en	aquel	lugar	y	después	de	un	buen
rato	de	fiesta…,	como	en	otras	ocasiones	él	mismo	se	había	refugiado	bajo	los
árboles	 buscando	 intimidad	 para	 poder	 deslizar	 la	 mano	 sobre	 el	 cuerpo	 de
alguna	muchacha.	Esta	 vez	 no.	Ahora	 buscaba	 la	 soledad	 para	 vomitar.	Había
bebido	demasiado.	Le	costaba	caminar	y	el	vino	le	subía	desde	el	estómago	hasta
la	boca	presionando	para	ser	expulsado.
Se	recostó	en	un	árbol.	Estaba	demasiado	mareado	para	seguir	caminando	y	se

dejó	caer.	Escuchó	al	americano	hablar	más	alto	de	lo	normal	y	le	pareció	ver	a
alguien	ocultándose	entre	los	árboles	cercanos.
La	cabeza	 le	daba	vueltas.	Vació	 el	 estómago	y	 creyó	 sentirse	mejor	 así,	 de

manera	que	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	se	aproximó	cauteloso.	No	quería	resultar
indiscreto.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
—¿Fernando?	—respondió	una	voz.
El	tono	apremiante	le	alarmó.	Se	acercó	tambaleándose	y	encendió	una	cerilla

que	rasgó	las	sombras	de	aquel	rincón	sombrío.
El	americano	sujetaba	entre	sus	brazos	el	cuerpo	de	Catalina.	Con	una	mano	le

sostenía	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 otra	 le	 estiraba	 de	 la	 falda	 intentando	 tapar	 sus



piernas	desnudas.
Ella	estaba	diciendo	algo,	pero	no	alcanzaba	a	entender	sus	palabras.	Se	sujetó

al	tronco	de	un	árbol	observando	con	atención	la	escena.	Sí,	el	americano	tenía
entre	sus	brazos	a	Catalina;	junto	a	ellos,	en	el	suelo,	las	medias…
—¿Qué	le	has	hecho?	—preguntó	Fernando	alarmado.
—Nada…
Se	 agachó	 y	 encendió	 otra	 cerilla	 que	 iluminó	 el	 rostro	 de	 la	 joven.	 Un

moratón	le	desfiguraba	el	pómulo	izquierdo,	tenía	la	blusa	desgarrada	y	la	falda
estaba	sucia	de	barro.
—¡Dios	Santo!	Pero	¿qué	le	has	hecho?
—Nada,	 no	 te	 preocupes,	 creo	 que	 está	 bien…	 —contestó	 mientras	 le

acariciaba	el	rostro.
Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 los	 volvió	 a	 cerrar.	 Alcanzó	 a	 ver	 una	 sonrisa	 en	 sus

labios	mezclada	 con	 una	mueca	 de	 dolor.	No	 entendía	 nada	 o…	 sí;	 empezó	 a
despejarse	recordando	que	había	bebido	tanto	precisamente	por	culpa	de	ella.
Habían	 ido	 juntos	hasta	 la	Pradera	de	San	Isidro,	allí	se	encontraron	con	 los

amigos	 del	 barrio.	 Antoñito	 cumplía	 años	 y	 los	 había	 invitado	 a	 celebrarlo
aprovechando	 que	 en	 aquellos	 días	 de	 mayo	 se	 había	 instalado	 un	 soplo	 de
primavera.	El	padre	de	Antoñito,	don	Antonio,	era	estraperlista.	Tenía	una	tienda
de	ultramarinos	 en	 la	 que	durante	 la	 guerra	 se	 había	 podido	 encontrar	 algo	de
comer.	Ahora	presumía	de	sus	buenas	 relaciones	con	 los	vencedores	y	por	eso
Antoñito	les	había	prometido	llevar	unas	cuantas	botellas	de	vino	para	celebrar
sus	veinticuatro	años.	¿De	dónde	habría	sacado	aquellas	ristras	de	chorizo?	¿Y	el
vino?	No	es	que	fuera	muy	bueno,	pero	servía	para	divertirse	y	olvidarse	de	la
guerra.	Ningún	 joven	del	 barrio	 se	 había	 atrevido	 a	 rechazar	 la	 invitación.	No
había	 familia	 que	 no	 tuviera	 deudas	 con	 la	 tienda	 de	 don	Antonio	 salvo	 la	 de
Pablo	 Gómez.	 Su	 padre,	 Pedro	 Gómez,	 era	 funcionario	 del	 Ministerio	 de
Hacienda.	Antoñito	y	Pablo	decían	ser	amigos,	aunque	en	realidad	no	dejaban	de
rivalizar	por	cualquier	cosa,	pero	sobre	todo	por	Catalina.
Pensó	que	no	 tenía	que	haber	 ido;	 no	 tenía	derecho	 a	divertirse	mientras	 su



padre	estaba	en	la	cárcel,	pero	no	había	tenido	valor	para	decirle	a	Catalina	que
no	 la	acompañaría.	Quería	estar	con	ella	y,	además,	 temía	que	algún	otro	se	 la
quitara.	Sabía	que	Pablo	y	Antoñito	estaban	al	acecho.
Alguien	 le	había	dado	un	vaso	de	vino;	ella	al	principio	se	había	 resistido	a

beber,	pero	el	atardecer	era	cálido	e	invitaba	a	dejarse	llevar.	La	vio	beber	dos	o
tres	vasos	de	vino	que	 la	 transformaron	en	otra	mujer.	Bailó	con	él	y	sintió	su
cuerpo	pegarse	al	suyo,	pero	después	bailó	con	otros	con	la	misma	intimidad.
Sobre	todo	con	el	americano.	Sí.	En	realidad,	Catalina	le	había	suplicado	que

la	 acompañara	 a	 la	Pradera	porque	 le	 gustaba	 el	 americano.	Se	 lo	había	dicho
tiempo	atrás.	Y	ahora	estaba	allí,	 tendida	sobre	la	hierba,	borracha,	sin	medias,
con	 la	 falda	 subida	 dejando	 sus	 muslos	 al	 descubierto	 mientras	 el	 americano
intentaba	incorporarla.
—Ayúdame	—le	pidió	el	americano.
—¿A	qué?	Dejadme	en	paz…
Escuchó	la	voz	de	Catalina.	Hablaba	con	dificultad,	o	eso	le	pareció.
—Marvin…,	no	me	dejes…	me	duele	mucho…	—susurró.
—No	te	preocupes,	no	 te	voy	a	dejar…	pero	 tienes	que	hacer	un	esfuerzo	y

levantarte…	Te	llevaré	a	casa…	Fernando,	¿por	qué	no	quieres	ayudarme?
No,	no	quería	ayudarle.	En	realidad,	a	él	 también	le	costaba	moverse.	Sintió

una	oleada	de	rabia.	¿Cómo	habían	podido	hacer	lo	que	habían	hecho?	Siempre
había	tenido	a	Catalina	por	una	chica	formal,	hasta	esa	noche	no	había	permitido
que	nadie	se	sobrepasara	con	ella;	sabía	poner	a	los	chicos	en	su	sitio,	incluso	a
él,	pese	a	que	se	conocían	desde	que	eran	unos	críos.
Pero	allí	estaba	medio	desnuda	en	brazos	del	americano.	Era	evidente	lo	que

había	pasado	entre	los	dos.	Notó	una	punzada	en	el	pecho	y	tuvo	ganas	de	llorar.
Marvin	logró	ponerla	en	pie.	La	sujetaba	por	debajo	del	pecho	y	tiraba	de	ella

obligándola	a	andar.
Los	miró	 sin	 moverse.	 Las	 náuseas	 volvían	 a	 invadir	 su	 estómago.	 Que	 se

fueran.	Ya	nada	podía	hacer.
	



	
—¡Fernando!	¡Fernando!	Pero	¿es	que	no	me	oyes?	Párate…
Habían	pasado	unos	cuantos	días	desde	que	fueron	a	la	Pradera.	No	la	había

visto	 desde	 entonces,	 en	 realidad	 la	 había	 evitado.	 Tampoco	 había	 visto	 a
Marvin,	 pero	 eso	 era	 más	 fácil.	 El	 americano	 vivía	 en	 casa	 de	 Eulogio,	 pero
apenas	se	dejaba	ver.	Hacía	unos	meses	que	había	reaparecido	y	Eulogio	le	había
abierto	la	puerta	de	su	casa.	Su	amigo	le	había	explicado	que	había	conocido	al
americano	en	el	Frente,	donde	los	hirieron	a	los	dos.	Eulogio	había	vuelto	antes
del	final	de	la	guerra	porque	le	habían	herido	de	gravedad	precisamente	cuando
ayudaba	 al	 americano.	 En	 la	 batalla	 del	 Jarama	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 una
pierna	y	eso	le	había	convertido	en	un	inválido	para	siempre.	Cuando	regresó	a
su	casa,	supo	por	su	madre	que	su	padre	había	muerto	en	el	Frente	de	Aragón.
Cuando	el	americano	se	presentó,	no	hizo	falta	que	le	recordara	que	se	habían

conocido	en	aquel	 frío	mes	de	 febrero	de	1937,	en	aquella	batalla	desesperada
que	 fue	 la	 del	 Jarama;	 simplemente,	 Eulogio	 le	 acogió	 negándose	 a	 cobrarle
siquiera	 unos	 céntimos.	Marvin	 decía	 ser	 poeta.	Había	 llegado	 a	Madrid	 en	 la
primavera	del	36	para	 seguir	 las	huellas	de	Cervantes,	pero	estalló	 la	guerra	y
decidió	quedarse	en	la	creencia	de	que	el	dolor	sería	una	fuente	de	inspiración;
aun	 así,	 terminó	haciendo	de	 traductor	 de	 algunos	 periodistas	 norteamericanos
que	cubrían	la	contienda.	Aquellos	días	en	el	Frente	ayudaron	a	que	congeniaran.
Luego	 sucedió	 lo	 que	 sucedió	 y	 Eulogio	 nunca	 pensó	 que	 Marvin	 fuera	 a
regresar,	 pero	 ahí	 estaba,	 dispuesto	 a	 retomar	 su	Cuaderno	de	 la	Guerra	Civil
Española.
«Es	un	escritor,	un	poeta»,	explicaba	Eulogio	a	los	amigos	del	barrio.	«Estuvo

en	el	Frente	al	principio	de	la	guerra,	hacía	de	traductor,	no	combatió,	pero	en	el
Jarama	también	le	hirieron	y	se	marchó»,	afirmaba	dándose	importancia,	aunque
no	tanta	como	para	contar	que	había	sido	precisamente	él	quien	había	salvado	la
vida	del	americano.
Lo	 que	 ninguno	 entendía	 era	 por	 qué	 había	 vuelto	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 las

autoridades	franquistas	habían	pasado	por	alto	que	Marvin	hubiera	simpatizado



con	la	causa	de	la	República.	Claro	que	a	Franco	poco	debía	de	importarle	tener
a	un	americano	pululando	por	las	calles	de	Madrid	que	ahora	eran	suyas	y	en	las
que	nada	pasaba	sin	que	llegase	a	sus	oídos.
Fernando	pensaba	en	 todo	esto	mientras	Catalina	 le	observaba.	Ella	no	solía

interrumpir	 sus	 pensamientos.	 Desde	 que	 eran	 niños	 respetaba	 sus	 silencios	 y
aguardaba	 hasta	 que	 veía	 algo	 en	 su	 rostro	 que	 era	 la	 señal	 de	 que	 estaba
regresando	a	la	realidad.	Sí,	se	había	ensimismado	pensando	en	Eulogio	y	en	el
americano,	olvidándose	de	la	presencia	de	ella.
—Me	han	dicho	que	has	vuelto	a	pedir	el	 indulto	para	 tu	padre.	¿Crees	que

esta	vez	se	lo	darán?	—preguntó	con	interés.
Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Esa	 misma	 mañana	 había	 vuelto	 a	 dar

dinero	a	don	Alberto	García,	un	abogado	del	que	se	decía	que	tenía	mano	con	el
Gobierno	para	conseguir	indultos.	Hasta	ahora	sólo	les	había	sacado	lo	poco	que
poseían.	Su	madre	había	vendido	todo	lo	que	podía	ser	de	algún	valor,	salvo	los
libros.	No	habría	podido	hacerlo.	Aquellos	libros	que	trepaban	por	las	paredes	de
la	casa	eran	lo	que	su	esposo	más	quería	en	el	mundo	después	de	a	su	hijo	y	a
ella.	Su	marido,	Lorenzo	Garzo,	era	filólogo,	además	de	un	reconocido	editor	y
traductor	que	trabajaba	dirigiendo	la	Editorial	Clásica.
Fernando	soñaba	en	ser	como	su	padre	y	trabajar	en	la	misma	editorial.	Desde

niño	había	puesto	atención	en	todo	aquello	que	le	veía	hacer	y	cuando	regresaba
de	la	escuela,	después	de	hacer	los	deberes	que	le	ponía	el	maestro,	aceptaba	de
buen	grado	dedicar	dos	horas	más	a	estudiar	inglés	con	su	padre.	«Si	quieres	ser
traductor,	tienes	que	dominar	el	idioma,	y	como	mejor	se	aprenden	los	idiomas
es	cuando	uno	es	aún	un	niño»,	le	decía	su	padre.	Y	él	se	aplicaba	pensando	que
algún	día	entraría	por	la	puerta	de	Editorial	Clásica	y	le	tratarían	con	el	mismo
respeto	 y	 consideración	 con	 que	 trataban	 a	 su	 padre.	 No	 concebía	 oficio	más
hermoso	que	el	de	sumergirse	en	los	mares	que	forman	las	palabras.
Fernando	 había	 vuelto	 a	 ensimismarse.	 Catalina	 aguardaba	 paciente,

acostumbrada	como	estaba	a	esas	«huidas»	de	su	amigo.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	acaba	de	terminar	una	labor	de	ganchillo	que	a



lo	mejor	podéis	vender.	Díselo	a	tu	madre,	pero	sobre	todo	que	no	se	entere	mi
padre,	ya	sabes	cómo	es.
Sí,	 lo	sabía.	La	familia	de	don	Ernesto,	el	padre	de	Catalina,	 tenía	 tierras	en

Huesca,	y,	según	decían,	hasta	que	estalló	la	guerra	proporcionaban	a	la	familia
una	buena	 renta.	No	 es	 que	 los	Vilamar	 fueran	 extraordinariamente	 ricos	 o,	 al
menos,	 no	 tan	 ricos	 como	 otros,	 pero	 hasta	 el	 36	 habían	 vivido
desahogadamente.	Don	Ernesto	era	un	hombre	 retraído,	católico	y	monárquico
que	desde	el	principio	de	la	guerra	había	simpatizado	con	los	nacionales.
Don	Ernesto	no	había	combatido	en	ningún	Frente	porque	era	corto	de	vista,

además	había	enfermado	del	hígado	al	poco	de	comenzar	 la	guerra	y	 tuvo	que
guardar	cama.	Así	que	había	permanecido	en	Madrid	en	espera	de	que	el	destino
se	decidiera	por	la	República	o	por	Franco,	rezando	para	que	ganara	este	último,
como	así	sucedió;	de	manera	que	en	el	barrio	a	nadie	le	extrañó	que	acudiera	a
vitorear	a	las	tropas	de	Franco	cuando	entraron	en	la	capital.
—Se	lo	diré	a	mi	madre	—respondió	Fernando,	volviendo	a	la	realidad.
—Fernando…,	lo	de	la	otra	noche…
—No	me	digas	nada.
—Estoy	enamorada	de	Marvin.	Me	casaré	con	él.
—¿Te	lo	ha	pedido?
—No,	aún	no…	pero	se	casará	conmigo,	¿no	crees?
—No	creo	que	ningún	chico	quiera	casarse	con	una	chica	fácil.
Catalina	le	dio	un	bofetón,	le	miró	con	rabia	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—¿Cómo	puedes	decirme	eso?	Yo	no	soy	fácil,	lo	sabes	bien.
—¿Ah,	no?	Pues	yo	creo	que	sólo	las	chicas	fáciles	se	dejan	hacer	cualquier

cosa	por	el	primero	que	pasa.	Te	vi,	Catalina,	estabas	con	las	medias	quitadas,	la
blusa	 hecha	 un	guiñapo,	 la	 falda…	Se	 te	 veían	 los	muslos	 y	Marvin	 tenía	 sus
manos	en	tus	piernas…
—Yo…	bueno,	aunque	no	te	lo	creas,	no	me	acuerdo	muy	bien…
—¡No	me	 digas!	 Pues,	 si	 quieres,	 te	 recuerdo	 que	 bailaste	 con	 todos,	 sobre

todo	con	Pablo	y	Antoñito.	Precisamente	cuando	Pablo	se	puso	pesado	contigo



me	pediste	que	te	lo	quitara	de	encima,	y	en	cuanto	me	fui	a	por	un	vaso	de	vino,
decidiste	 desaparecer	 con	 Marvin,	 al	 que	 habías	 estado	 persiguiendo	 toda	 la
noche.
Se	quedó	callada	intentando	buscar	una	respuesta	más	para	sí	misma	que	para

Fernando.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 recuerdo	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó…	 aunque	 tanto

Antoñito	como	Pablo	insistían	en	bailar	conmigo	y	en	que	fuéramos	a	lo	oscuro.
Yo	les	dije	que	no…	pero	ellos	se	pusieron	tan	pesados…	Menos	mal	que	pasara
lo	que	pasase,	pasó	con	Marvin.
—¡Así	que	no	te	importa	lo	que	has	hecho!	¡Debería	darte	vergüenza!
—¡No	me	hables	así,	no	te	lo	consiento!
—¿Y	qué	harás?	¿Se	lo	dirás	a	tu	padre?	Si	se	entera,	te	dará	una	buena	paliza.
—Quiere	que	me	haga	novia	de	Antoñito,	dice	que	es	el	único	del	barrio	que

tiene	porvenir	—respondió	ella	apesadumbrada.
—Pues	no	creo	que	Antoñito	quiera	 saber	de	 ti	 si	 te	ha	visto	 revolcarte	con

Marvin.
—Me	da	lo	mismo	si	me	ha	visto	o	no:	Antoñito	me	da	asco,	es	un	baboso.

Además,	ya	 te	he	dicho	que	pienso	casarme	con	Marvin.	Espero	que	me	 lleve
lejos	 de	 aquí.	 Me	 gustaría	 vivir	 en	 América.	 ¿Tú	 has	 leído	 algún	 poema	 de
Marvin?
—No,	no	me	interesan.
La	respuesta	la	desconcertó.	Sabía	que	a	Fernando	le	gustaba	leer	y	que	en	su

casa	había	más	 libros	que	en	cualquier	otra.	Al	 fin	y	al	cabo,	don	Lorenzo	era
editor	y	Catalina	recordaba	lo	que	solía	repetirles	a	los	niños	del	barrio:	«Si	no
leéis,	no	entenderéis	la	vida	ni	sabréis	quiénes	sois».	Ella	nunca	había	entendido
lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 tanto	 le	 daba.	 La	 guerra	 había	 interrumpido	 su
educación	al	 igual	que	 la	de	 tantos	otros	niños	y	 jóvenes,	 aunque	 su	madre	 se
había	 empeñado	 en	 que	 continuara	 recibiendo	 «clases	 de	 señorita»,	 y	 así	 fue
como	 había	 aprendido	 a	 familiarizarse	 con	 las	 teclas	 del	 piano	 durante	 unas
interminables	sesiones	en	casa	de	su	tía	Petra.



«Puede	que	algún	día	 te	 sea	útil	 lo	que	 te	enseño»,	 le	decía	su	 tía,	 sabiendo
que	su	sobrina	no	tenía	especial	talento	para	la	música.	Pero	aquellas	clases	las
entretenían	a	las	dos.	A	Catalina	le	permitía	salir	de	su	casa	sin	que	su	padre	se
preocupara	y	 a	 su	 tía,	 parlotear	 sobre	 la	 familia.	Se	había	quedado	viuda	nada
más	 comenzar	 la	 guerra	 y	 aunque	 su	marido,	 que	 era	 funcionario,	 tenía	 algún
dinero	 ahorrado,	 la	 contienda	 había	 menguado	 su	 patrimonio.	 Doña	 Petra	 no
dejaba	de	lamentarse	porque	su	esposo,	sin	ninguna	necesidad,	se	hubiera	unido
a	las	 tropas	nacionales	y	perdiera	 la	vida	en	el	Frente	de	Aragón.	Pero	era	una
mujer	resuelta	y	ahora	que	había	acabado	la	guerra,	intentaba	ganarse	la	vida	en
aquel	Madrid	hambriento	dando	clases	de	piano	y	de	francés	en	las	Teresianas,
un	 colegio	 de	monjas,	 donde	 acudían	 las	 hijas	 atolondradas	 de	 estraperlistas	 y
otros	sinvergüenzas	que	buscaban	una	pátina	de	respetabilidad	presumiendo	de
la	 educación	 que	 estaban	 procurando	 a	 sus	 criaturas,	 mientras	 el	 resto	 de	 sus
conciudadanos	apenas	podían	subsistir.
Catalina	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 También	 ella	 se	 estaba	 perdiendo	 en	 sus

propios	pensamientos.	Era	lo	bueno	de	estar	con	Fernando,	porque	si	no	querían,
no	 tenían	 por	 qué	 hablar.	 Podían	 estar	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 silencio	 sin
necesidad	 de	 malgastar	 palabras.	 Fernando	 era	 muy	 dado	 a	 ensimismarse	 e
incluso	a	olvidarse	de	que	su	amiga	estaba	a	su	lado,	pero	no	le	importaba,	no	lo
tomaba	 como	 una	 ofensa.	 No	 había	 nadie	 más	 leal	 a	 ella	 que	 aquel	 chico
desgarbado.
Guardaron	silencio	un	buen	rato	hasta	que	Catalina	se	cansó	y	carraspeó	para

devolverle	a	la	realidad.
—¿Cuándo	sabrás	algo	del	indulto?	—insistió.
Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 tenía	 respuesta.	 El	 abogado	 le	 había

pedido	paciencia.
—Cuando	 vayas	 a	 la	 cárcel	 a	 ver	 a	 tu	 padre,	 si	 quieres	 te	 acompaño.	 Y

recuerda	 que	 tienes	 que	 pasar	 por	 casa	 a	 buscar	 los	 paños	 de	 ganchillo	 de	mi
madre.
—No	 creo	 que	 tu	 padre	 te	 permita	 que	 me	 acompañes	 a	 la	 cárcel,	 ya	 que



protesta	porque	tu	madre	y	tú	aún	os	tratéis	con	nosotros.
—Ya	sabes	cómo	es…	pero	no	os	quiere	mal,	sólo	que	cree	que	tu	padre	os	ha

colocado	en	el	bando	equivocado.
—¿Y	tú	piensas	como	él?	—preguntó	Fernando	con	la	voz	cargada	de	tensión.
—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pienso,	 Fernando.	 He	 pasado	 mucho	 miedo	 durante	 la

guerra,	 en	 el	 barrio	 casi	 todos	 temían	 que	 llegaran	 los	 nacionales,	 menos
nosotros	 y	 pocos	 más…	 Y	 aunque	 no	 soy	 roja	 como	 vosotros,	 tampoco	 me
gustan	los	franquistas	como	don	Antonio	Sánchez	y	don	Pedro	Gómez,	y	mucho
menos	 sus	 hijos.	 Claro	 que	 Marvin	 estaba	 con	 la	 República	 y	 él	 tiene	 más
discernimiento	que	yo,	de	manera	que…
—¡Creía	 que	 pensabas	 por	 ti	 misma!	 ¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 lo	 que	 piense

Marvin?	—respondió	iracundo.
—Pues	claro	que	me	 importa,	él	 tiene	más	elementos	de	 juicio,	ve	 las	cosas

con	más	 claridad	 que	 nosotros.	 Deberías	 alegrarte	 porque	Marvin	 simpatizara
con	la	República.	La	otra	noche	me	dijo	que	para	España	era	una	catástrofe	que
la	guerra	la	hubiera	ganado	Franco.
—Déjame	en	paz,	Catalina,	no	tengo	ganas	de	aguantarte.
Fernando	le	dio	la	espalda	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	plaza	de	España,	en

dirección	 a	 la	 imprenta.	 En	 aquel	 trabajo	 apenas	 ganaba	 unas	 pesetas;	 desde
luego,	 insuficientes	 para	 mantenerse	 él	 y	 su	 madre.	 Había	 perdido	 todo.	 Los
ahorros	 de	 su	 padre	 se	 habían	 esfumado	 en	 papel	 de	 la	 República,	 pero	 aún
conservaban	 la	casa.	Don	Antonio,	el	 tendero	estraperlista,	 le	había	dicho	a	 su
madre	que	tenía	un	amigo	dispuesto	a	comprársela.	Pero	por	 lo	que	les	ofrecía
más	les	valía	regalarla.
Además,	¿adónde	podían	ir?	Pensó	que	su	madre	se	moriría	de	pena	si	tuviera

que	dejar	su	casa.	Era	la	que	había	heredado	de	sus	padres	y	en	la	que	llevaba
viviendo	 toda	 su	 vida.	 Fernando	 prefería	 robar	 antes	 que	 tener	 que	 sacar	 a	 su
madre	de	entre	aquellas	paredes	que	eran	su	única	certeza.
Él	 trabajaba	 cuanto	 podía.	 Por	 la	 mañana,	 en	 cualquier	 obra	 en	 la	 que

necesitaran	a	alguien	dispuesto	a	cargar	sacos	y	hacer	los	trabajos	más	duros;	por



la	 tarde,	 en	 la	 imprenta,	 y	 por	 la	 noche	 todavía	 encontraba	 unas	 horas	 para
estudiar.	Quería	ser	como	su	padre,	pero	no	estaba	seguro	de	poder	conseguirlo.
Sabía	que	los	hijos	de	los	rojos	no	tenían	las	mismas	oportunidades.
Se	encontró	con	Eulogio,	quien	arrastraba	su	pierna	herida.
—¿Dónde	vas	tan	aprisa?	—le	preguntó	su	amigo.
—Hay	mucho	trabajo	en	la	imprenta	—respondió	Fernando	sin	muchas	ganas

de	hablar.
—Pues	 parece	 que	 huyes	 de	 alguien.	 Llevas	 una	 cara…	—añadió	 Eulogio,

escrutando	su	rostro.
—¡Que	 tontería!	 ¿De	quién	 iba	a	huir?	No	 se	puede	huir	de	 los	 franquistas,

están	por	todas	partes	—replicó	malhumorado.
—¿Y	me	lo	vas	a	decir	a	mí?
Fernando	 no	 contestó.	 Eulogio	 tenía	 razón.	 Cuando	 su	 amigo	 regresó	 de	 la

guerra	tuvo	que	aparcar	su	sueño	de	convertirse	en	un	gran	pintor	y	consentir	en
buscarse	 una	 ocupación	 que	 le	 diera	 de	 comer.	 Así	 que	 por	 el	 día	 pintaba	 y
durante	 la	 noche	 trabajaba	 guardando	 el	 almacén	 de	 don	 Antonio,	 el
estraperlista.	El	tipo	le	dijo	que	le	contrataba	por	pena,	porque	le	conocía	de	toda
la	vida	en	el	barrio,	aun	sabiendo	que	había	luchado	con	los	republicanos,	y	de
eso	se	aprovechaba	porque	apenas	le	daba	unos	céntimos	con	los	que	subsistir.
Eulogio	 apretaba	 los	 dientes	 para	 contener	 la	 ira	 y	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que
cualquier	día	se	iría	al	monte	a	unirse	a	los	últimos	resistentes,	por	más	que	su
madre	le	había	pedido	que	aceptara	 la	derrota:	«Hemos	perdido	la	guerra,	pero
como	 no	 hemos	 muerto	 y	 seguimos	 vivos,	 tendremos	 que	 aguantarnos.	 Y
podemos	darnos	por	satisfechos	con	que	don	Antonio	no	te	denuncie	por	rojo».
Aceptó.	Lo	hizo	porque	no	quería	añadir	más	dolor	al	dolor	de	su	madre.	Así	que
accedió	a	vender	a	don	Antonio	el	piso	en	que	habían	vivido	hasta	entonces	y	se
trasladaron	a	una	buhardilla.	Eulogio	se	consolaba	pensando	que	la	buhardilla	no
estaba	mal	del	todo;	había	otras	peores.	Los	techos	no	eran	demasiado	bajos	y	al
menos	tenía	tres	habitaciones,	además	de	la	cocina,	y	desde	las	ventanas	podían
ver	los	muros	del	Convento	de	la	Encarnación.	Suficiente	para	su	madre	y	para



él.
—Hay	 mucho	 sinvergüenza	 suelto…	Don	 Antonio	 se	 está	 haciendo	 con	 el

barrio:	compra	por	cuatro	perras	las	casas	y	las	revende	por	una	buena	cantidad.
Ten	cuidado,	que	tiene	echado	el	ojo	a	tu	casa.	Ya	ves	lo	que	me	pasó	a	mí	—
continuó	diciendo	Eulogio.
—Te	dije	que	aguantaras	—le	recordó	Fernando.
—¿Y	 dejar	 que	 mi	 madre	 se	 muera	 de	 hambre?	 Aún	 tengo	 que	 estar

agradecido	porque	me	dé	trabajo	en	el	almacén	como	guarda	nocturno.	Si	vieras
todo	lo	que	tiene…	No	sé	de	dónde	lo	saca,	pero	cada	día	llega	alguna	camioneta
con	chatarra.	Se	está	haciendo	de	oro.
—Su	mujer	nos	engañó	a	todos.	Decía	que	no	sabía	dónde	estaba	su	marido	y

claro	que	lo	sabía:	siendo	falangista,	solo	podía	estar	en	el	Frente	pegando	tiros.
Se	 rumorea	 que,	 cuando	 llegaba	 a	 los	 pueblos,	 le	 gustaba	 participar	 en	 los
fusilamientos	de	los	antifascitas.
—Sí,	 sí	 que	 ha	 sido	 lista.	 Logró	 mantener	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 y	 se

dedicó	 a	 prestarnos	 a	 todos	 haciendo	 firmar	 pagarés.	 Además,	 juraba	 que	 no
sabía	nada	del	marido	cuando	venían	los	de	los	comités	obreros.	Engañó	a	todos
fingiendo	 ser	 la	mujer	 abandonada	 y	 renegando	 del	marido.	 Pero	 ya	 viste	 que
cuando	él	regresó,	le	recibió	con	los	brazos	abiertos.
—Estaban	 de	 acuerdo.	 Él	 la	 aleccionó	 bien,	 debió	 de	 decirle	 que	 la	 única

manera	de	que	no	perdieran	la	tienda	era	que	jurara	que	la	había	abandonado.	Y
la	gente	del	barrio	se	portó	de	maravilla,	porque	podían	haber	dicho	a	los	de	los
comités	que	la	tienda	era	de	un	falangista.
—Pero	 nadie	 lo	 hizo,	 Fernando;	 supongo	 que	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los

conocemos	de	toda	la	vida.	Aunque	he	de	decirte	que	a	mi	pobre	padre	nunca	le
cayeron	bien.
—Es	que	se	los	veía	venir…	menuda	gentuza.
—Bueno,	pero	ahora	don	Antonio	es	mi	jefe,	ya	me	ves	haciendo	de	guarda	de

almacén.
—¡Menudo	guarda	estás	hecho!



—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 me	 gane	 la	 vida?	 —respondió,	 dolido	 por	 el
comentario	de	Fernando.
Eulogio	 tenía	 veintiocho	 años,	 le	 sacaba	 tres	 a	 Fernando,	 pero	 siempre	 se

habían	llevado	bien.	Incluso	se	habían	ido	juntos	al	Frente	en	los	primeros	días
de	 la	 guerra,	 cuando	 las	 tropas	de	 los	nacionales	pugnaban	por	hacerse	 con	 la
capital.	Aquélla	fue	la	única	ocasión	en	la	que	Fernando	había	discutido	con	su
padre	por	marcharse	al	Frente	sin	decírselo.
Lorenzo	Garzo	creía	que	era	su	deber	como	republicano	luchar	para	defender

los	valores	de	la	República.	Fernando	quiso	imitarle,	de	ahí	que	sin	consultárselo
se	 hubiera	 unido	 a	 Eulogio	 y	 a	 otros	 amigos	 que	 espontáneamente	 habían
decidido	 echar	 una	 mano	 a	 los	 milicianos	 que	 luchaban	 para	 parar	 el	 avance
hacia	Madrid	 de	 las	 tropas	 nacionales.	 Sólo	 recordaba	 el	 caos	 y	 la	 confusión.
Aquélla	 fue	 la	primera	vez	que	 tuvo	un	arma	en	 la	mano.	Pero	el	 enemigo	no
estaba	cerca,	de	manera	que	no	sabía	si	los	disparos	se	perdían	o	hacían	blanco.
Cuando	su	padre	se	enteró,	 le	reconvino	y	 le	negó	el	permiso	para	volver	al

Frente	 diciéndole:	 «Fernando,	 tú	 no	matarás»,	 y	 como	 él	 insistió,	 entonces	 su
padre,	muy	 serio	 y	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 le	 volvió	 a	 repetir:	 «No	matarás,
hijo,	 tú	 no	matarás.	 Porque	 ningún	 hombre	 vuelve	 a	 ser	 el	mismo	 después	 de
haber	 quitado	 la	 vida	 a	 otro	 hombre».	 Se	 plegó	 a	 las	 palabras	 de	 su	 padre
aceptando	 participar	 en	 la	 guerra	 formando	 parte	 de	 la	 organización	 «Cultura
Popular».	 Se	 jugaba	 la	 vida	 llevando	 hasta	 las	 trincheras	 periódicos	 y	 libros,
además	 de	 ayudar	 a	 surtir	 a	 las	 bibliotecas	 y	 hospitales	 y	 alimentar	 la
propaganda	del	Frente	Popular.
A	don	Lorenzo,	el	padre	de	Fernando,	 le	gustaban	 los	cuadros	de	Eulogio	y

solía	alabar	su	talento	artístico.	Fernando	había	hecho	suyas	las	opiniones	de	su
padre;	además,	había	encontrado	en	el	pintor	a	alguien	con	quien	poder	hablar	y,
sobre	 todo,	 lamentarse	 sin	 temor	 a	 ser	 denunciado.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido
tantos	 franquistas?	 Él	 siempre	 había	 pensado	 que	 en	 Madrid	 casi	 todos	 eran
republicanos	y	por	eso	la	ciudad	había	resistido	hasta	el	final.	Pero	ahora	había
franquistas	por	todas	partes	y	cualquier	palabra	que	pudieran	interpretar	como	de



reproche	 al	Régimen	 tenía	 consecuencias	 inmediatas.	 Lo	 que	más	 se	 temía	 en
aquellos	días	era	que	alguien	te	denunciara	a	las	autoridades	por	haber	estado	del
lado	 de	 la	República.	El	 general	Mola	 había	 dicho	 la	 verdad	 cuando	 amenazó
con	«la	quinta	columna».
—¿Por	qué	no	intentas	vender	alguno	de	tus	cuadros?	—preguntó	Fernando.
—Esta	gente	no	entiende	de	arte	—respondió	su	amigo.
—¿Qué	gente?
—Pues	los	que	han	ganado,	los	que	ahora	mandan.	Marvin	me	ha	prometido

llevarse	 algún	 cuadro	 a	 París	 cuando	 se	 vaya.	 Si	 no	 fuera	 por	 mi	 madre,	 yo
también	 me	 iría…	 Allí	 comprenden	 a	 Picasso,	 a	 Braque,	 a	 Miró…	 Los
reverencian	y	compran	sus	pinturas.
—¿Marvin	se	va?
—Bueno,	 no	 inmediatamente,	 puede	 que	 dentro	 de	 un	mes.	Dice	 que	 desde

que	está	aquí	apenas	puede	concentrarse.	Mi	madre	me	ha	explicado	que	se	pasa
la	noche	escribiendo	y	le	oye	maldecir	y	romper	lo	que	escribe.	La	situación	no
le	inspira.
—Pero	¿qué	clase	de	poeta	es?
—No	 sé…	 pero	 en	 París	 han	 publicado	 algunos	 de	 sus	 poemas	 en	 dos

antologías	de	poetas	jóvenes	y	ahora	está	escribiendo	un	Cuaderno	de	la	Guerra
Civil	Española.
—No	me	gusta	tu	amigo	—confesó	Fernando.
—Lo	 que	 no	 te	 gusta	 es	 que	 Catalina	 se	 haya	 colado	 por	 él.	 Estás	 celoso,

Fernando,	se	te	ve	a	la	legua.	Pero	Marvin	no	tiene	la	culpa	de	que	las	chicas	se
lo	 rifen,	y	mucho	menos	Catalina.	Pero	no	 te	preocupes,	en	cuanto	él	 se	vaya,
ella	 volverá	 a	 ti,	 no	 tiene	 otro	más	 cerca	 que	merezca	 la	 pena.	 Pablo	Gómez
también	bebe	los	vientos	por	ella.	Menudos	aires	se	da	Pablito	porque	su	padre
trabaja	 en	 un	 ministerio.	 Pero	 Catalina	 no	 le	 hace	 ni	 caso.	 Yo	 que	 tú	 no	 me
preocuparía	porque…	—De	repente	Eulogio	guardó	silencio.
—¿Qué?
—Nada,	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 Marvin	 es	 un	 tío	 guapo	 que	 aunque	 no



presume	de	tener	nada,	se	le	nota	que	viene	de	buena	familia.	Mira	la	ropa	que
lleva…
La	sinceridad	bruta	de	Eulogio	le	dolió,	aunque	sabía	que	no	hablaba	así	para

ofenderle.	Simplemente	era	incapaz	de	ninguna	doblez	y	eso	le	impedía	medir	lo
que	decía.
—¿Crees	que	el	americano	gusta	a	todas	las	chicas?	—preguntó	expectante.
—¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta?	Le	encuentran…	No	sé…	diferente.	Él	les

habla	de	cosas	abstractas:	la	belleza,	el	sufrimiento,	la	amistad,	el	compromiso…
¡Qué	 sé	 yo!	 Y	 no	 es	 para	 engatusarlas.	 Además,	 tiene	 ese	 aire	 de	 hombre
atormentado	que	a	las	mujeres	les	despierta	un	deseo	irrefrenable	para	sacarle	de
su	infierno	interior.	Reconoce	que	el	 tío	es	guapo.	¿Cuántos	españoles	conoces
que	sean	rubios	y	tengan	los	ojos	azules?	Y	alto,	también	es	alto.	Las	chicas	de
aquí	nos	 tienen	muy	vistos,	Fernando.	Tu	Catalina	 se	ha	prendado	de	él	 como
todas	las	demás.
—No	es	«mi»	Catalina.	Somos	amigos	desde	niños,	ya	lo	sabes.
—Sí,	 pero	 tú	 no	 la	 ves	 como	 una	 hermana.	 Has	 estado	 enamorado	 de	 ella

desde	que	erais	pequeños.	Te	recuerdo	cuando	eras	un	crío,	siempre	pendiente	de
ella.	Si	se	caía,	ibas	a	ayudarla	y	cargabas	con	sus	libros	camino	de	la	escuela.
Chico,	 si	 es	 que	 no	 lo	 puedes	 disimular,	 estás	 colado	 hasta	 las	 cachas.	 En	 el
barrio	 siempre	 hemos	 dado	 por	 supuesto	 que	 Catalina	 y	 tú	 os	 terminaréis
casando.	Además,	 aquí	no	hay	otro	mejor	que	 tú	por	más	que	 su	padre	quiera
casarla	con	Antoñito.	Creo	que	ella	preferiría	meterse	a	monja	antes	que	casarse
con	el	hijo	del	estraperlista.	Menudo	sinvergüenza,	de	tal	palo	tal	astilla;	ahora
anda	 ayudando	 a	 su	 padre	 con	 el	 negocio.	 No	 los	 soporto…	 con	 ese	 bigote
ridículo	 que	 llevan.	 Pero	 ya	 ves,	 les	 tengo	 que	 estar	 agradecido	 por	 darme
trabajo	en	vez	de	denunciarme	a	los	falangistas.
—Se	aprovechan	de	ti	—replicó	Fernando.
—Claro,	pero	yo	también	procuro	aprovecharme	de	ellos.	Cuando	puedo,	les

birlo	 algo.	Hoy	 he	 cogido	 un	 poco	 de	 harina	 y	 unas	 lentejas,	 además	 de	 unos
cuantos	 cigarrillos	 —respondió	 Eulogio	 muy	 ufano	 mientras	 le	 ofrecía	 un



cigarrillo	que	Fernando	rechazó.
Se	había	entretenido	demasiado	y	llegaba	tarde	a	la	imprenta.	Al	despedirse,

acordaron	 que	 por	 la	 noche	 Fernando	 subiría	 a	 la	 buhardilla	 de	 Eulogio	 a
fumarse	el	cigarro	prometido.
Llegó	 apenas	 con	 un	 minuto	 de	 retraso.	 Disfrutaba	 de	 su	 trabajo	 en	 la

imprenta.	Era	lo	más	parecido	a	la	labor	de	edición	y	mucho	mejor	que	acarrear
ladrillos	 o	 manejar	 las	 poleas	 como	 hacía	 por	 las	 mañanas.	 Tenía	 las	 manos
agrietadas,	 y	 le	 dolía	mucho	 la	 espalda.	Pero	no	 se	quejaba.	No	quería	que	 su
madre	sufriera,	bastante	padecía	ya	por	la	suerte	que	pudiera	correr	su	padre.
Cuando	regresó	a	casa	por	 la	noche	se	encontró	en	el	portal	con	Marvin.	El

americano	le	tendió	la	mano	y	no	supo	negársela.
—La	otra	noche	te	fuiste	y	me	habría	venido	bien	que	me	echaras	una	mano

con	Catalina.
—Oye,	déjame	en	paz,	allá	vosotros	con	vuestros	asuntos	—espetó	enfadado.
Marvin	le	miró	sin	dar	importancia	a	su	malhumor	y	le	ofreció	un	cigarrillo.

Fernando	dudó	si	rechazarlo,	pero	era	un	pitillo	americano.	Lo	aceptó.
—¿Cómo	va	lo	de	tu	padre?	—se	interesó	Marvin.
—Igual.
—Están	fusilando	a	mucha	gente,	ojalá	tu	padre	se	salve.
Fernando	 tiró	 el	 cigarrillo	 al	 suelo	 y	 lo	 aplastó	 con	 el	 zapato.	 No	 podía

soportar	que	nadie	pusiera	en	entredicho	la	suerte	que	podía	correr	su	padre.
—No	le	fusilarán	—exclamó	airado.
—Es	 difícil	 vivir	 aquí…	Este	 país	 no	 es	 lo	 que	 era.	Recuerdo	 los	 primeros

meses	de	la	guerra…	Todo	era	distinto.
—¿A	 qué	 viniste	 a	 España?	 —preguntó	 Fernando	 con	 curiosidad;	 era	 la

primera	vez	que	estaban	a	solas.
—España	 es	 la	 tierra	 de	Don	Quijote	 y	 de	 Lope	 de	Vega,	 de	 Santa	 Teresa,

Góngora,	Jorge	Manrique…	Además,	no	quería	perderme	lo	que	estaba	pasando
aquí.	Creo	que	mis	mejores	poemas	son	de	aquellos	días…
—¿Mandabas	poemas	a	algún	periódico?



—No,	hice	de	traductor	aunque	también	envié	algún	artículo,	pero	en	cuanto
tenía	un	momento	escribía	para	mí.	Luego…
—¿Luego	qué?
—Fui	al	Frente	en	unas	cuantas	ocasiones…,	era	algo	que	no	 tenía	previsto.

Pero	 un	 amigo	 me	 pidió	 que	 hiciera	 de	 traductor	 de	 unos	 periodistas
norteamericanos.	 No	 imaginas	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 Jarama…	 Los	 nacionales
atacaban	 por	 todos	 los	 flancos,	 un	 tipo	 me	 puso	 en	 las	 manos	 un	 fusil
diciéndome:	 «Dispara,	 aquí	 no	 necesitamos	 espectadores».	 Pero	 no	 pude
disparar.	 Habría	 sido	 una	 contradicción,	 un	 poeta	 no	 dispara.	 Eulogio	 me	 ha
dicho	que	tú	también	estuviste	en	el	Frente,	que	llevabas	periódicos	y	libros	a	los
combatientes…	 que	 formabas	 parte	 de	 la	 organización	 «Cultura	 Popular».
Conocí	a	otros	milicianos	que	durante	la	guerra	también	luchaban	en	el	«frente
cultural»…
—Pero	tú	no	te	quedaste	toda	la	guerra	—dijo	Fernando	con	tono	de	reproche

desviando	la	conversación	porque	no	quería	hablar	de	sí	mismo.
—No,	 no	 lo	 hice.	 Me	 hirieron	 aquel	 mismo	 día…	 Eulogio	 me	 salvó	 y…

además	 tuve	 que	 tomar	 una	 decisión:	 si	 continuaba	 aquí,	 era	 para	 matar	 y
olvidarme	 de	 la	 poesía.	 Eso	me	 convertiría	 en	 otro	 hombre;	 de	 hecho,	 ya	me
había	convertido	en	alguien	que	no	quería	 ser.	Tuve	esa	excusa,	Fernando,	me
habían	herido,	así	que	me	marché.
—¿Y	para	qué	has	vuelto?
—Porque	tengo	que	terminar	mi	Cuaderno	de	la	Guerra	Civil	Española.	No

he	dejado	de	pensar	en	que	si	regresaba,	volvería	a	encontrar	la	inspiración	y	me
perdonaría	a	mí	mismo	haberme	ido.
—¿Lo	has	conseguido?
—No	del	todo.	Por	eso	he	decidido	marcharme	otra	vez.
—¿Para	siempre?
—Quién	 sabe…	no	 lo	 sé.	 Pero	 siento	 que	 debo	 volver	 a	 Francia.	 Eso	 es	 lo

único	que	sé.
—¿Adónde?	Los	nazis	la	han	ocupado.	¿Por	qué	no	vuelves	a	tu	casa?



—¿A	Nueva	York?	No,	no	tengo	nada	que	hacer	allí.	Todo	lo	importante	que
pasa	en	el	mundo	transcurre	en	Europa,	al	menos	ahora,	y	no	quiero	perdérmelo.
París	es	la	capital	del	mundo,	Fernando.	Deberías	ir.
Fernando	se	rio	con	amargura.	¡Ir	a	París!	Tuvo	ganas	de	decirle	a	Marvin	que

era	un	estúpido.	¿Cómo	podía	ocurrírsele	que	él	pudiera	ir	a	París?	Nunca	podría
siquiera	 permitirse	 soñar	 con	 aquel	 viaje.	 Su	 único	 anhelo	 era	 conseguir	 la
libertad	 de	 su	 padre	 y	 ganar	 lo	 suficiente	 para	mantener	 a	 su	madre.	Además,
cuando	su	padre	saliera	de	la	cárcel	no	podría	volver	a	trabajar	como	editor.	Los
nacionales	no	iban	a	confiar	la	edición	de	los	libros	a	los	republicanos.
—Sí,	puede	que	algún	día	vaya	a	París	—respondió	por	decir	algo.
—A	pesar	de	los	nazis,	creo	que	intentaré	ir	a	París	—dijo	Marvin	más	para	sí

mismo	que	por	responder	a	Fernando.
—Bueno,	los	norteamericanos	no	estáis	en	guerra	con	ellos.
—Pero	lo	estaremos,	estoy	seguro	—replicó	Marvin.
Se	despidieron.	Fernando	no	tenía	ganas	de	seguir	hablando	con	el	americano

y	además	Isabel,	su	madre,	le	esperaba	para	cenar.	Un	caldo	hecho	con	un	hueso
que	apenas	daba	sabor	y	un	puñado	de	arroz.
	
—He	pensado	en	ponerme	a	trabajar	—le	dijo	su	madre.
—¿Trabajar?	¿Tú?	No,	no	es	necesario.	Saldremos	adelante.
—Me	han	hablado	de	la	familia	de	un	farmacéutico	que	necesita	a	alguien	que

eche	 una	mano	 en	 casa	—continuó	 diciendo	 su	madre	 como	 si	 no	 le	 hubiese
escuchado.
—¡No!	Quítate	esa	idea	de	la	cabeza,	no	irás	a	fregar	a	casa	de	nadie.	Además,

¿quién	es	ese	farmacéutico	que	puede	pagar	a	alguien	para	que	limpie	su	casa?
—Pues	al	parecer	está	muy	bien	relacionado.	Tiene	cinco	hijos	y	su	esposa	no

da	 abasto.	Necesita	 a	 alguien	que	 le	 ayude.	Puedo	hacerlo,	Fernando.	 Iré	unas
horas,	nos	vendrá	bien	el	dinero.
—No,	madre,	no.	De	ninguna	manera,	no	consentiré	que	te	humilles	así.
—¿Humillarme?	 ¿Crees	 que	 trabajar	 es	 humillarse?	 No	 tiene	 nada	 de



humillante	fregar,	planchar	o	cocinar.	Es	lo	que	sé	hacer	—respondió	su	madre
con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.
—No	 tiene	nada	de	malo,	 claro	que	no,	pero	ya	 lo	haces	 en	casa,	y	 cuando

padre	 regrese,	 te	necesitará	aquí.	¿Crees	que	soportaría	saber	que	 trabajas	para
un	franquista?	Ya	está	sufriendo	bastante	y	eso	le	dolería.	Además,	¿quién	te	ha
hablado	de	ese	trabajo?
—Don	Bernardo.
—¡Vaya	con	el	cura!	Que	se	meta	en	sus	asuntos	y	nos	deje	en	paz.
—Es	un	buen	hombre,	se	preocupa	por	 todos	los	feligreses	y…	bueno,	 lleva

tiempo	preguntándome	por	qué	ya	no	vas	a	la	iglesia.
—Dile	 la	 verdad:	 no	 soporto	 la	 bandera	 nacional	 colocada	 en	 el	 altar,	 ni

tampoco	a	esa	gente	que	 le	hace	 tantas	 reverencias,	y	mucho	menos	que	en	 la
misa	haya	que	rezar	por	Franco.	Además,	los	curas	son	todos	fascistas.
—Pero	¡qué	dices!	Eso	no	es	verdad,	hay	de	todo,	como	en	todas	partes.
—¿Conoces	muchos	curas	que	hayan	apoyado	a	la	República?
—¡Sé	prudente,	Fernando!	No	te	comportes	como	un	chiquillo,	los	nacionales

nos	han	ganado,	aceptémoslo.
—No	pienso	aceptarlo.	Me	callaré	hasta	que	regrese	padre.
—Y	 luego	 ¿qué	 crees	 que	 podrás	 hacer?	 ¿Te	 jugarás	 la	 vida	 por	 criticar	 a

Franco?	¿Eso	es	lo	que	pretendes?	¿Piensas	que	merece	la	pena?	Tu	padre	no	te
lo	permitirá.
—Mi	padre	se	ha	jugado	la	vida	por	la	República	y	no	se	arrodillará	ante	los

fascistas.
—Tu	padre	siempre	mantendrá	 la	dignidad,	pero	no	podrá	hacer	nada,	nada,

aunque	quiera.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Fernando	 no	 deseaba	 discutir	 con	 su	 madre,	 pero

sabía	 lo	 tozuda	 que	 era	 y	 sería	 difícil	 convencerla	 para	 que	 no	 aceptara	 aquel
trabajo	recomendado	en	casa	del	farmacéutico.
—Buscaré	otro	trabajo	—le	propuso	a	su	madre.
—¡Ni	hablar!	Tienes	que	 ser	 editor	y	 traductor,	 lo	mismo	que	 tu	padre	y	 tu



abuelo.	¿Es	que	pretendes	añadir	más	amargura	a	tu	padre?	Por	nada	del	mundo
querría	que	dejaras	de	intentarlo.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Abre	 los	 ojos,	 madre;	 durante	 la	 guerra

formé	parte	de	«Cultura	Popular»,	fui	un	miliciano	de	la	cultura	en	el	Frente	y	no
me	permitirán	editar	 libros,	no	me	permitirán	ser	nada	más	que	 lo	que	soy,	un
obrero	por	las	mañanas	y	un	linotipista	por	las	tardes.	Y	no	seré	más	que	eso.
—Cuando	vuelva	tu	padre	se	arreglará	todo	y	ya	verás	como	encontraremos	el

medio	 para	 que	 te	 hagas	 editor.	 Quizá	 don	 Bernardo	 nos	 ayude.	 Él	 puede
avalarnos,	decir	a	las	autoridades	que	somos	personas	decentes.	Ya	ves	que	nos
está	ayudando.
—¿A	qué?	¿A	recomendarte	como	fregona?
—Mira,	Fernando,	 todos	los	 trabajos	son	dignos	y	no	tengo	que	estar	en	esa

casa	todo	el	día,	tan	sólo	hasta	la	hora	de	comer.	Iré	a	las	siete	y	a	las	tres	estaré
de	 vuelta.	Ni	 te	 enterarás.	 Pero	 no	me	 pidas	 que	me	 quede	 cruzada	 de	 brazos
mientras	te	veo	reventarte	a	trabajar…	Cada	día	estás	más	delgado…	No	puedo
verte	 así,	 hijo	 mío…	 Además,	 no	 nos	 queda	 nada	 por	 vender.	 Lo	 que	 gane
servirá	también	para	pagar	al	abogado…	Anda,	no	discutamos.
Tuvo	que	rendirse.	Sabía	que	su	madre	le	seguía	viendo	como	a	un	chiquillo	al

que	proteger.	Sintió	rabia	y	pena.	Rabia	por	no	ser	capaz	de	mantener	su	casa.
También	odio,	un	odio	profundo	por	los	franquistas	que	tenían	encarcelado	a	su
padre	y	habían	arruinado	 sus	vidas.	Su	madre	no	 se	quejaba,	pero	él	no	podía
dejar	de	lamentarse	por	el	futuro	que	les	habían	arrebatado.
—¿Cuándo	tienes	que	ir?	—le	preguntó	rendido.
—Mañana.	Comienzo	a	trabajar	mañana.	Todo	irá	bien.
—Son	nacionales	—respondió	Fernando	con	repugnancia.
—¿Y	 ahora	 quién	 no	 lo	 es?	 ¿Crees	 que	 alguien	 se	 atrevería	 a	 decir	 lo	 que

piensa?	Eso	se	ha	acabado,	Fernando,	hazte	a	la	idea.	Las	cosas	que	te	enseñaba
tu	padre…	bueno,	no	es	que	las	tengas	que	olvidar,	pero	tendrás	que	guardarlas
para	ti.
—Te	acompañaré.	Así	sabrán	que	no	estás	sola.



Su	 madre	 sonrió	 conmovida	 mientras	 le	 cogía	 una	 mano	 apretándosela
levemente.
—Anda,	 vete	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 con	 Eulogio	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 a

trabajar.
—No,	hoy	no	subiré.	Ah,	Catalina	me	ha	dicho	que	su	madre	ha	hecho	unos

paños	de	ganchillo	que	nos	podría	dar	para	vender.	A	lo	mejor	don	Antonio	los
quiere	comprar.
—Nos	 vendrá	 bien,	 pero…	 no	 le	 llames	 «don	 Antonio»,	 al	 menos	 cuando

estemos	solos.	Ese	hombre	no	merece	el	«don»,	y	no	porque	antes	sólo	fuera	un
simple	tendero…
—Entonces	¿por	qué?	¿Porque	no	tiene	estudios?
—Además	 de	 por	 eso,	 porque	 es	 un	 sinvergüenza	 como	 todos	 los

estraperlistas.	 Se	 ha	 hecho	 rico	 arruinándonos	 a	 los	 demás.	A	poco	que	 pueda
nos	echará	de	esta	casa.
—No	le	dejaré,	madre,	te	juro	que	no	le	dejaré.
Se	dieron	una	 tregua	a	 través	de	 la	 lectura:	Fernando	enfrascado	en	el	Viaje

del	Parnaso	de	Miguel	de	Cervantes	e	Isabel	en	la	poesía.
—¿Qué	lees,	madre?
—«Es	hielo	abrasador,	es	fuego	helado,	/	es	herida	que	duele	y	no	se	siente,	/

es	 un	 soñado	 bien,	 un	mal	 presente,	 /	 es	 un	 breve	 descanso	muy	 cansado…»
¿Sabes	de	quién	es?	—preguntó	ella	sonriendo.
—No…
—Francisco	de	Quevedo.	Es	un	poema	que	me	gusta	especialmente;	se	titula

«Definiendo	el	amor».
—Eres	una	romántica,	madre.
	
En	 Madrid	 refrescaba	 por	 la	 noche.	 La	 tos	 persistente	 de	 su	 madre	 no	 le

permitía	conciliar	el	sueño	y	había	estado	pensando	que	debía	hacerse	con	una
manta	para	el	invierno	al	menos	para	ella.	Era	un	sueño	vano.	No	tenían	dinero.
Tampoco	les	quedaba	mucho	por	vender,	salvo	los	somieres	de	las	camas,	un	par



de	sillones	de	orejas,	las	sillas	y	la	mesa	del	comedor.	Su	madre	había	dicho	que
podían	 dormir	 en	 el	 suelo,	 pero	 que	 comer	 debían	 hacerlo	 como	 las	 personas.
Además,	 cuando	 su	 padre	 volviera,	 necesitaría	 una	 mesa	 donde	 sentarse	 a
escribir.	Y	si	no	conseguía	 trabajar	en	alguna	editorial,	acaso	podría	ganarse	 la
vida	 dando	 clases	 particulares.	 Sí,	 eso	 se	 lo	 tendrían	 que	 permitir,	 no	 podían
condenarlos	a	morir	de	hambre,	aunque	en	realidad	hambre	no	habían	dejado	de
pasar	desde	que	comenzó	la	guerra.
Fernando	no	podía	olvidarse	de	su	padre.
—¿Qué	se	siente	al	matar?	—le	había	preguntado	en	el	transcurso	de	una	de

sus	cortas	visitas	desde	el	Frente.
Notó	que	 se	 le	 crispaba	 el	 gesto	y	 apretaba	 los	 puños	después	de	 cerrar	 los

ojos	 y	 respirar	 hondo,	 como	 si	 necesitara	 llenar	 de	 aire	 los	 pulmones	 para
responder.
—Nada.	Eso	es	lo	peor,	que	no	se	siente	nada.	Pero	tú	no	matarás,	Fernando,

no	lo	harás.	Cuando	matas	no	sientes	nada,	el	infierno	viene	después.
—¡Dios	 mío,	 Lorenzo,	 qué	 cosas	 dices!	 —exclamó	 su	 madre	 mientras	 le

miraba	enfadada.
Después	su	padre	había	vuelto	al	Frente	para	regresar	derrotado.
	
	

Cuando	 en	 noviembre	 de	 1936	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 se	 trasladó	 a
Valencia,	 su	 padre	 le	 convenció	 para	 que	 desde	 allí	 continuara	 en	 el	 «frente
cultural».	Al	cabo	de	un	año,	Fernando	regresó	a	Madrid	porque	la	tuberculosis,
y	no	una	bala,	casi	acaba	con	su	vida.	Fue	un	milagro	que	se	salvara.	En	realidad
el	milagro	lo	hizo	posible	su	madre	cuidando	de	él	sin	importarle	el	peligro	de
contagio.
En	 la	capital	 los	días	 transcurrieron	pendiente	del	 ruido	de	 las	bombas	y	 los

partes	militares	informando	que	el	Ejército	franquista	acechaba	Madrid,	pero	que
la	República	resistiría.	Él	siguió	las	noticias	en	la	cama,	sin	poder	salir	de	casa.
Luego	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 coronel	 Casado	 estaba	 negociando	 la



rendición,	 y	 un	 día	 se	 encontraron	 con	 que	 las	 tropas	 de	 Franco	 entraban	 en
Madrid.
Desde	 que	 terminó	 la	 guerra,	 Lorenzo	 Garzo	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 pesaba

sobre	él	una	condena	a	muerte.	Fernando	y	su	madre	confiaban	en	conseguir	un
indulto	que	lo	devolviera	a	casa.
Apenas	logró	conciliar	el	sueño.	Sabía	que	su	madre	tampoco	dormía,	pero	los

dos	 guardaban	 silencio.	 Sin	 esperar	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 se	 levantó.	 No
había	mejor	reloj	que	las	campanas	del	Convento	de	la	Encarnación.	Su	madre
solía	oír	misa	allí	además	de	en	 la	de	Santiago	o	en	otra	 iglesia	cercana,	 la	de
San	 Ginés,	 donde	 Quevedo	 recibió	 las	 aguas	 bautismales	 y	 Lope	 de	 Vega	 se
había	casado.	Además,	contaba	con	cuadros	excepcionales,	uno	de	El	Greco,	y
otros	de	Luca	Giordano,	Francisco	Ricci	y	Alonso	Cano.
Con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	entró	en	el	cuarto	de	baño.	El	agua	fría	de	la

ducha	 le	despejó.	Pensó	que	casi	era	un	 lujo	vivir	en	aquella	casa	con	un	aseo
que	no	tenían	que	compartir	con	nadie.	Desde	que	Eulogio	se	había	trasladado	a
una	de	las	buhardillas	se	lavaba	en	una	palangana	o	en	el	exiguo	lavabo	junto	al
excusado.	Sí,	se	sintió	afortunado	por	disponer	de	aquel	pequeño	cuarto	de	baño
que	 su	 padre	 se	 había	 empeñado	 en	 instalar	 cuando	 la	 guerra	 aún	 no	 se	 había
asomado	a	 sus	vidas.	De	 repente	 tuvo	una	 idea	y	 se	 echó	a	 reír.	Quizá	podían
alquilar	el	baño	por	unos	céntimos.	Eulogio	 le	había	contado	que	el	americano
era	muy	sufrido	y	se	había	adaptado	a	las	incomodidades	de	la	buhardilla,	pero
que	de	vez	en	cuando	se	quejaba	de	no	poder	darse	una	ducha	como	Dios	manda.
Cuando	 Eulogio	 regresara	 de	 vigilar	 el	 almacén	 de	 don	 Antonio,	 subiría	 a

decirle	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 alquilarle	 la	 ducha	 al	 americano.	 Si	 él	 quería
ducharse,	no	le	cobraría,	eran	amigos,	pero	el	estadounidense	bien	podía	pagar,
los	 americanos	 tenían	 dinero,	 aunque	 en	 realidad	 no	 entendía	 por	 qué	Marvin
había	 optado	 por	 vivir	 en	 la	 buhardilla	 de	Eulogio	 cuando	 bien	 podía	 haberse
instalado	en	una	buena	pensión.
No	desayunó	porque	no	había	nada	que	desayunar,	salvo	restos	de	un	poco	de

malta	que	prefería	dejar	para	su	madre.



—Fernando,	no	te	vayas	sin	desayunar	—le	pidió	Isabel.
—Es	muy	pronto,	madre,	aún	puedes	descansar	un	rato	más.
—Son	las	cinco	y	media	y	me	tengo	que	preparar.	No	estaría	bien	que	llegara

tarde	el	primer	día	de	trabajo.
Fernando	 se	 vistió	 y	 aguardó	 a	 que	 su	 madre	 estuviera	 lista	 para	 poder

acompañarla.	 Cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 ella	 le	 agarró	 del	 brazo.	 Caminaron
deprisa.	Llegaron	a	la	casa	del	farmacéutico	antes	de	las	siete.
Les	abrió	la	puerta	una	mujer	vestida	con	un	traje	negro	y	un	delantal	blanco

con	ínfulas	de	criada	de	casa	bien.
—Doña	Hortensia	la	está	esperando,	hay	mucho	por	hacer.	¿Y	éste	quién	es?

—preguntó	la	criada.
—Mi	hijo	Fernando.
—Pues	que	se	vaya.
—Sí…	Bueno,	hijo,	vete,	ya	nos	veremos	luego	en	casa.
—Quiero	saludar	a	doña	Hortensia	—respondió	Fernando,	empecinado	en	no

marcharse	sin	antes	dar	el	visto	bueno	a	los	dueños	de	la	casa.
—¡Mira	el	chico!,	¿con	exigencias?	¿Crees	que	doña	Hortensia	va	a	perder	el

tiempo	 en	 saludarte?	 Anda,	 vete	 antes	 de	 que	 salga	 y	 os	 despida	 a	 ti	 y	 a	 tu
madre.
Un	 hombre	 en	 la	 edad	madura	 se	 plantó	 en	medio	 del	 recibidor.	 La	 criada

carraspeó	incómoda,	pero	Fernando	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Y	ustedes	son…?	—preguntó	el	hombre.
—Fernando	Garzo	y	ésta	es	mi	madre…
—Ya,	¿y	qué	quieren?
—Es	la	planchadora,	don	Luis	—intervino	la	criada.
—¡Ah!,	 ya…	 sí,	 mi	 mujer	 me	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 venir	 alguien	 para

planchar	y	echar	una	mano	en	la	cocina…	¿Cómo	se	llama	usted?
—Isabel	—respondió	azorada	la	madre	de	Fernando.
—Bueno,	pues	pase,	mi	mujer	lleva	ya	un	rato	atareada	con	la	casa.	Y	usted,

joven,	supongo	que	se	marcha…



—Sólo	he	venido	a	acompañar	a	mi	madre	y	a	saber	dónde	va	a	trabajar.
El	 hombre	 llamado	 don	 Luis	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Por	 un	 momento

Fernando	pensó	que	le	iba	a	echar	de	malas	maneras,	pero	don	Luis	le	dio	una
palmada	en	la	espalda	mientras	le	indicaba	la	puerta.
—Con	 mi	 familia	 queda	 en	 buenas	 manos.	 Muy	 considerado	 de	 su	 parte

cuidar	de	su	madre.	Ande,	vaya	a	hacer	lo	que	sea	que	haga.
Fernando	 se	 marchó	 diciéndose	 que	 quizá	 aquélla	 no	 fuera	 una	 mala	 casa,

pero	 no	 había	 llegado	 a	 la	 calle	 cuando	 ya	 maldecía	 su	 mala	 suerte.	 Aquel
hombre	 había	 ganado	 la	 guerra	 y	 debía	 de	 ser	 un	 gerifalte	 del	 Régimen	 para
permitirse	tener	una	criada	en	casa	y	además	contratar	a	otra	mujer,	a	su	madre,
para	cocinar	y	planchar.	Sintió	una	oleada	de	odio.	Su	padre	estaba	en	la	cárcel
sólo	por	ser	republicano,	y	su	madre,	su	querida	madre,	se	veía	abocada	a	tener
que	servir	en	aquella	casa.	Escupió	en	el	suelo.	Era	su	manera	de	dejar	escapar
su	amargura.
Cuando	llegó	a	la	obra,	su	jefe	le	recibió	con	un	empellón.
—Llegas	tarde	—le	reprochó.
—De	eso	nada,	Pascual,	aún	no	son	las	ocho.
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 levantar	 España	 si	 no	 trabajamos?	 No	 seas	 gandul	 y

ponte	 a	 llevar	 esos	 sacos	 de	 cemento	 allí	 donde	 está	 Pepe…	 Seguro	 que	 has
estado	 toda	 la	noche	 con	 los	 libros.	 ¡Mira	 tú	 el	 señorito	que	quiere	 ser	 editor!
Sólo	sirves	para	cargar,	chaval.	Deberías	estar	agradecido	porque	no	te	encierren
como	a	tu	padre.
Fernando	 optó	 por	 no	 responder.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Pascual	 era	 un

bruto,	apenas	sabía	leer	y	creía	que	a	un	hombre	le	bastaba	con	la	fuerza.	Había
combatido	con	los	nacionales	y	le	gustaba	pavonearse	del	número	de	rojos	que
había	 matado	 en	 el	 Frente,	 además	 de	 a	 los	 que	 había	 dado	 el	 paseo.	 Al
escucharle,	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 la	 obra	 apretaban	 los
dientes.	No	se	podían	dar	el	lujo	de	replicarle.	Bastante	habían	conseguido	con
encontrar	 trabajo	 en	 aquella	 obra	 que	 les	 permitía	 subsistir.	Era	mejor	 guardar
silencio.	El	silencio	formaba	parte	del	castigo	de	los	perdedores.



—No	 te	 hagas	 mala	 sangre,	 chico	 —murmuró	 uno	 de	 aquellos	 hombres
cuando	Fernando	le	entregó	un	saco	de	cemento.
A	las	dos	y	media	se	fue	a	casa.	Ansiaba	encontrarse	con	su	madre	y	que	le

explicara	 cómo	 había	 transcurrido	 su	 primer	 día	 de	 trabajo.	 Apretó	 el	 paso.
Además,	también	iba	pensando	en	proponerle	a	Eulogio	el	negocio	de	la	ducha.
Se	encontró	con	su	madre	en	el	portal.	La	vio	contenta,	por	más	que	su	rostro

denotara	cansancio.
—Parece	buena	gente.	Doña	Hortensia	es	muy	amable,	exigente,	eso	sí,	pero

no	tienes	que	preocuparte.
—¿Y	el	marido?
—Ya	 le	 viste,	 don	 Luis	 es	 farmacéutico.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 conoce	 a

gente	importante	que	le	tiene	mucho	aprecio.
—Es	un	abuelo.
—Bueno,	es	mayor	que	su	mujer,	le	lleva	unos	cuantos	años.	Ella	tiene	poco

más	de	treinta	y	él…	me	parece	que	debe	de	rondar	los	cuarenta.
—¿Y	sus	hijos?
—Cinco,	de	todas	las	edades,	pero	doña	Hortensia	lleva	la	casa	como	si	fuera

un	cuartel.
—¿Te	han	dado	de	comer?
—No…	Les	he	hecho	la	comida,	unas	lentejas	y	una	tortilla	de	patata.
—Pues	te	podrían	haber	dado	un	huevo.
—No	tienen	por	qué.
—Menuda	gentuza	—concluyó	Fernando.
—Por	 favor,	 hijo,	 no	 quiero	 que	 hables	 con	 tanta	 amargura	 —le	 pidió	 su

madre.
	
	

Fernando	 encontró	 a	 Eulogio	 recién	 levantado.	 Su	 amigo	 había	 echado	 una
cabezada,	pero	ya	se	disponía	a	ponerse	delante	del	cuadro	que	estaba	pintando.
Le	 escuchó	 con	 interés	 cuando	 Fernando	 le	 propuso	 cobrar	 al	 americano	 por



ducharse	en	su	casa.
—Ha	salido,	pero	en	cuanto	venga	se	lo	diré.	Seguro	que	acepta.	¿Tu	madre

está	de	acuerdo?
—Cómo	no	va	a	estarlo.	Eso	sí,	le	diremos	que	no	malgaste	el	agua.
—Claro,	 claro…	 Oye,	 yo	 te	 acepto	 el	 ofrecimiento	 de	 bajar	 a	 tu	 casa	 a

ducharme	gratis.	Me	vendrá	bien	hacerlo	aunque	sea	una	vez	a	la	semana.	¿Qué
tal	con	Pascual?
—Me	tiene	frito,	le	caigo	mal.
—Pues	te	 tienes	que	aguantar.	Es	el	 jefe	de	obras	y	se	aprovecha	de	los	que

trabajáis	allí	porque	sabe	que	muchos	habéis	sido	republicanos.	Y	suerte	con	que
os	dé	trabajo	en	vez	de	denunciaros.
—Estoy	harto	de	él.	Siempre	con	la	camisa	azul	para	que	no	haya	dudas	de	lo

que	 piensa.	 Además,	 se	 aprovecha	 de	 que	 mi	 padre	 sea	 republicano	 y	 esté
encarcelado,	y	me	paga	menos	que	a	otro	joven	que	hace	lo	mismo	que	yo,	pero
que	su	padre	es	falangista	de	primera	hora.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 te	 tienes	 que	 aguantar.	 No	 me	 dejes	 mal.	 Me	 costó

mucho	convencer	a	don	Antonio	para	que	hablara	con	él	y	te	dieran	un	trabajo.
Tú	no	le	gustas	a	don	Antonio,	pero	yo	tampoco.	Si	me	soporta	es	porque	sabe
que	 yo	 sé	 que	 es	 un	 sinvergüenza,	 lo	mismo	 que	 su	 amigo	 el	 capataz	 que	 se
dedica	 a	 robar	material	 de	 la	obra	que	 luego	 le	vende	a	 él	 a	bajo	precio.	Pero
ahora	mismo	hay	tantos	desgraciados	como	nosotros	buscando	trabajo	por	unos
céntimos…	Mira	a	tu	alrededor,	Fernando,	hasta	los	nacionales	pasan	hambre.
—Algunos	más	que	otros.
—¡Pues	claro!	Pero	no	te	engañes,	son	más	los	que	lo	pasan	mal.	Siempre	hay

listos	como	don	Antonio.	Pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Él	ha	ganado	la	guerra.
—Somos	unos	tontos	por	llamarle	«don	Antonio».	Antes	era	«Antonio	el	de	la

tienda»,	ahora	le	hemos	puesto	el	«don».
—Se	lo	ha	puesto	él	y	hay	que	seguirle	la	corriente.	Es	él	quien	nos	fía	para

echar	algo	al	puchero.	Y	aunque	es	un	malnacido,	a	mí	me	ha	dado	trabajo	y	tú
lo	has	encontrado	por	mí,	pero	indirectamente	por	él.



—¡Pero	si	te	ha	echado	de	tu	casa!	¡Mira	cómo	vives!
—Hemos	 perdido,	 Fernando,	 acéptalo.	 Ya	 te	 lo	 explicará	 tu	 padre	 cuando

salga	de	la	cárcel.	Don	Antonio	ha	pasado	de	tener	una	tienda	de	ultramarinos	a
comprar	y	vender	de	todo.	Listo	que	es,	qué	le	vamos	a	hacer…
—Bueno,	me	marcho	a	la	imprenta.	Ya	me	dirás	si	el	americano	acepta	pagar

por	ducharse.
Aunque	 maldecía	 su	 suerte,	 Fernando	 disfrutaba	 como	 linotipista.	 Llevaba

más	de	un	año	trabajando,	pero	había	puesto	tanto	empeño	en	aprender	que	don
Vicente,	el	jefe	de	la	linotipia,	a	pesar	de	que	se	mostraba	severo,	de	cuando	en
cuando	le	daba	una	palmada	en	la	espalda.	En	cuanto	a	don	Víctor,	el	dueño	de
la	imprenta,	aunque	no	podía	negar	que	con	él	se	había	portado	bien,	no	por	eso
dejaba	de	irritarle	saber	que	era	un	hombre	de	derechas.
—Tienes	mano	para	este	oficio	—le	dijo	aquella	tarde	su	jefe.
Sí,	tenía	buena	mano	para	la	composición,	incluso	se	había	atrevido	en	un	par

de	ocasiones	a	hacer	alguna	sugerencia	para	ahorrar	papel.
En	 aquella	 imprenta	 se	 hacía	 de	 todo,	 desde	 libros	 hasta	 material	 de

propaganda	del	Régimen.	En	ocasiones	se	preguntaba	si	no	estaría	traicionando	a
su	 padre	 cuando	 ayudaba	 a	 imprimir	 aquellos	 panfletos	 que	 cantaban	 las
excelencias	de	Franco.
Marvin	 aceptó	 pagar	 por	 la	 ducha.	 Isabel	 cedió	 resignada.	 Unos	 céntimos

diarios	les	serían	de	gran	ayuda,	y	el	americano	parecía	un	buen	chico.	Le	darían
una	llave	para	que	entrara	en	la	casa	no	sólo	porque	no	desconfiaran	de	Marvin,
sino	porque	aunque	hubiese	querido,	no	habría	podido	robar	nada.
La	vivienda	era	amplia,	con	tres	balcones	a	la	calle:	el	vestíbulo,	el	comedor	y

la	 sala	 de	 estar,	 que	 antaño	 era	 confortable,	 pero	 ahora	 estaba	 casi	 vacía.	Dos
puertas	correderas	permanentemente	abiertas	daban	a	un	pequeño	cuarto,	al	que
llamaban	 «despacho»,	 cubierto	 por	 estanterías	 del	 suelo	 al	 techo	 con	 los
preciados	 libros	 del	 cabeza	 de	 familia.	 Un	 par	 de	 habitaciones,	 además	 de	 la
cocina	y	el	baño,	completaban	las	estancias	del	piso.
Algunas	 veces	 Isabel	 imaginaba	 el	 momento	 en	 que	 Lorenzo,	 su	 marido,



regresaría	 a	 casa.	 Llegaría	 exhausto	 después	 de	 tanto	 tiempo	 encerrado	 en	 la
cárcel	 careciendo	 de	 todo.	 Ella	 le	 explicaría	 que	 había	 tenido	 que	 vender	 los
muebles,	pero	que	al	menos	habían	conservado	la	mesa	y	el	sillón	del	despacho.
Lo	demás,	el	perchero	y	el	velador	de	 la	entrada,	el	aparador	del	comedor,	 los
cabeceros	de	las	camas…	habían	dejado	de	pertenecerles.	Sabía	que	Lorenzo	la
abrazaría	y	le	diría	que	no	tenía	que	preocuparse,	que	aquellos	muebles	eran	sólo
objetos,	por	muy	queridos	que	fueran	para	ellos.	Dejaría	vagar	la	mirada	por	las
estanterías	 y	 suspiraría	 en	 silencio	 al	 comprobar	 que	 habían	 conservado	 sus
libros.	 Para	 un	 hombre	 como	Lorenzo,	 amante	 de	 la	 literatura,	 los	 libros	 eran
parte	de	 su	alma,	no	se	podía	entender	a	 sí	mismo	sin	ellos.	Sí,	 acariciaría	 los
lomos	 de	 las	 novelas	 de	 Cervantes,	 se	 recrearía	 en	 los	 poemas	 de	 Góngora,
sonreiría	al	ver	los	viejos	tomos	de	Calderón	y	suspiraría	aliviado	al	comprobar
que	allí	seguía	el	Romancero	gitano	de	Federico	García	Lorca	y	tantos	y	tantos
otros	 libros	 que	 habían	 ido	 conformando	 su	 vida	 y	 su	 manera	 de	 ser.	 Y
seguramente,	contendría	una	lágrima	cuando	viera	que	encima	de	la	mesa	de	su
despacho	seguía	abierto	aquel	libro	de	poemas	tal	y	como	lo	dejó,	en	la	misma
página	en	la	que	se	podían	leer	unos	versos	de	Gómez	Manrique:
	

Yo	parto	de	vos,	doncella,
fuera	de	mi	libertad;
yo	parto	con	gran	querella
de	vuestra	pura	bondad.
	
Yo	parto	con	gran	tormento
por	esta	triste	partida,
e	llevo	tal	pensamiento
que	fará	corta	mi	vida.

	
Isabel	 anhelaba	 que	 el	 momento	 del	 regreso	 se	 hiciera	 realidad.	 Tenía	 que

serlo.	Luchaba	para	ahuyentar	la	pesadilla	que	la	visitaba	durante	las	brumas	de



la	 noche.	 Siempre	 la	 misma.	 Veía	 a	 su	 marido	 despedirse	 de	 ella,	 pero	 no
alcanzaba	 a	 escuchar	 sus	 palabras.	 Luego	 un	 ruido	 ensordecedor	 y	 el	 cuerpo
inerte	 de	 Lorenzo	 caído	 en	 el	 suelo.	Muerto.	 Cuando	 llegaba	 a	 ese	 punto	 del
sueño	se	despertaba	gritando.
Fernando	se	acercaba	a	ella	y	la	abrazaba	sin	decirle	nada.	No	hacía	falta.	A	él

también	le	visitaban	los	fantasmas.
Isabel	 terminó	 de	 peinarse.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 sonrió	 con	 tristeza.	 Su

cabello	 castaño	 empezaba	 a	 salpicarse	 con	 alguna	 cana.	 No	 se	 engañaba.	 Su
juventud	 se	 había	 evaporado	 durante	 la	 guerra.	 Las	 arrugas	 cruzaban	 el	 rostro
endureciéndole	 el	 gesto.	 La	 piel	 de	 sus	 manos	 se	 había	 vuelto	 áspera	 y	 la
extrema	delgadez,	 fruto	del	hambre,	 le	 restaba	 cualquier	 atractivo.	Pero	 estaba
segura	de	que	Lorenzo	seguía	queriéndola	de	la	misma	manera	que	ella	amaba
con	desesperación	el	cuerpo	escuálido	y	 torturado	de	su	marido,	y	no	prestaba
atención	a	su	calvicie	prematura,	ni	a	los	ojos	hundidos,	ni	a	los	dedos	retorcidos
a	causa	de	la	artritis	y	del	frío	que	había	pasado	durante	los	años	de	la	guerra.
Ella	seguía	viendo	en	su	marido	al	muchacho	serio	y	aplicado	que	perdía	 la

noción	 del	 tiempo	 traduciendo	 a	 Shakespeare,	 a	Oscar	Wilde,	Daniel	Defoe	 o
Walter	Scott	y	que	la	miraba	asombrado	de	que	se	hubiera	fijado	en	él,	una	chica
que	concitaba	las	miradas	de	los	jóvenes	del	barrio.	Isabel	vivía	con	sus	padres
en	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra	 donde	 su	 padre	 ejercía	 como	 veterinario	 y	 donde
Lorenzo	pasaba	con	los	suyos	todos	los	veranos.
Apenas	Isabel	cumplió	dieciocho	años,	se	casaron.	Aquel	día	estaba	radiante	y

así	la	vería	siempre	Lorenzo.
—¿Ya	te	has	arreglado?	—le	preguntó	Fernando,	devolviéndola	a	la	realidad.
—Sí,	hijo,	ya	estoy	lista.	Anda,	vamos.
Salieron	de	casa	con	paso	ligero.	No	es	que	la	cárcel	estuviera	lejos,	pero	era

día	 de	 visita	 y	 siempre	 llegaban	 antes.	 A	 los	 guardias	 les	 gustaba	 poner
dificultades	a	los	familiares	de	los	perdedores.
Fernando	 también	 se	 había	 repeinado.	 Sabía	 que	 a	 su	 padre	 le	molestaba	 la

falta	de	pulcritud	y	que	bastante	sufría	él	con	tener	que	vivir	acompañado	de	las



chinches	y	los	piojos	que	colonizaban	la	prisión.
Cuando	llegaron,	tuvieron	que	esperar	un	buen	rato	cuchicheando	junto	a	los

familiares	 de	 otros	 presos.	 Se	 conocían	 después	 de	 tantos	 y	 tantos	 meses	 de
encontrarse	ante	las	puertas	de	aquel	edificio	que	había	sido	un	convento	y	que
ahora	hacía	la	función	de	prisión	para	los	presos	republicanos.
Madre	e	hijo	buscaban	rostros	conocidos	y	cuando	no	los	encontraban,	sabían

que	 si	 no	 estaban	 allí	 era	 porque	 el	 padre,	 el	 hermano,	 el	 tío	 o	 el	 amigo
encarcelado	había	sido	fusilado.
Fernando	sintió	un	retortijón	en	el	estómago	al	ver	a	su	padre	tan	demacrado	y

con	aire	ausente.	¿Por	qué	no	llevaba	las	gafas?	Sin	ellas	no	veía	bien.
—Padre,	¿dónde	tienes	las	gafas?	—le	preguntó	apenas	sin	saludarle.
—No	te	preocupes,	hijo	—respondió	su	padre.
—Lorenzo,	¿te	las	han	quitado?	—acertó	a	preguntar	Isabel.
—Bueno,	es	que…	en	realidad	me	las	han	roto.	El	guardia	que	está	siempre	en

la	 entrada	 me	 dio	 un	 empujón	 porque	 decía	 que	 me	 estaba	 retrasando	 en
ponerme	 en	 la	 fila.	 Las	 gafas	 se	 me	 cayeron	 y…	 las	 pisó,	 aplastándolas.	 Lo
siento.
Isabel	 apretó	 la	 mano	 de	 su	 marido	 conteniendo	 las	 lágrimas	 mientras	 que

Fernando,	el	hijo,	cerró	los	puños	con	fuerza	intentando	controlar	la	ira.
—Padre,	 te	 refieres	 a	 ese	 guardia	 que	 se	 llama	 Roque,	 ¿verdad?	 Roque…

Hemos	 oído	 que	 es	 un	 bruto	 y	 que	 le	 gusta	maltratar	 a	 los	 que	 estáis	 aquí	—
afirmó	Fernando	con	rabia.
—Bueno,	 hablemos	 de	 otras	 cosas.	 ¿Al	 menos	 te	 dan	 mejor	 de	 comer?	—

preguntó	Isabel	por	decir	algo.
—Lo	 de	 siempre.	 Lo	 que	 llaman	 «caldo»	 viene	 acompañado	 de	 insectos…

Pasamos	 tanta	 hambre	 que	 los	 hombres	 se	 los	 comen	 sin	 mirarlos…	 Pero
contadme	de	vosotros…
—Padre,	 el	 abogado	 ha	 prometido	 que	 en	 los	 próximos	 días	 me	 dirá	 algo.

Dice	 que	 está	 casi	 seguro	 de	 que	 conseguirá	 el	 indulto.	 Ya	 verás,	 antes	 de
Navidad	estarás	en	casa.



—Y	yo…	Verás,	Lorenzo,	me	he	puesto	a	trabajar.	Don	Bernardo,	el	cura	de	la
parroquia,	me	ha	recomendado	en	casa	de	una	familia;	don	Luis	es	farmacéutico
y	doña	Hortensia,	su	esposa,	es	una	buena	mujer.	Tienen	cinco	hijos	y	le	faltan
manos	para	atenderlos…
—Son	de	derechas,	padre…	—añadió	Fernando.
Lorenzo	bajó	la	mirada	avergonzado.	Sintió	un	profundo	pesar	al	 imaginar	a

Isabel	 empujada	 por	 la	 necesidad	 de	 fregar	 en	 casa	 de	 otros.	 No	 es	 que
considerara	que	fregar	no	fuera	un	trabajo	digno,	pero	que	su	esposa	lo	tuviera
que	 hacer	 era	 una	 evidencia	 más	 de	 la	 vida	 que	 habían	 perdido	 quizá	 para
siempre.
—¿Te	tratan	bien?	—preguntó	a	Isabel,	acariciándole	la	mejilla.
—Sí,	claro	que	sí.	No	son	malas	personas.
—¡Claro	que	lo	son!	—exclamó	Fernando.
—Vamos,	hijo,	no	añadas	más	pesar	a	tu	madre.	Además,	Fernando,	no	todos

los	que	no	piensan	como	nosotros	tienen	que	ser	malos.	Hay	gente	buena	y	gente
mala	en	todas	partes.
—Pues	 cuando	 salgas,	 verás	 cómo	 se	 comportan	 los	 que	 han	 ganado	 y

entonces	ya	me	dirás	qué	opinas	—replicó	Fernando	con	amargura	y	con	la	voz
más	alta	de	lo	que	debía.
—También	hemos	alquilado	la	ducha	a	un	americano.	Ya	te	hemos	hablado	de

él,	es	poeta	y	vive	en	la	buhardilla	de	Eulogio.	El	pobre	estaba	desesperado	por
poder	 darse	 una	 ducha	 en	 condiciones	 y	 Fernando	 ha	 tenido	 la	 idea	 de
permitírselo	a	cambio	de	unos	céntimos	que	nos	vienen	muy	bien	—dijo	Isabel
para	desviar	la	conversación.
—Ya	veo	que	os	las	estáis	arreglando.	Bien	hecho.	Lo	de	alquilar	la	ducha	me

parece	una	buena	idea	—comentó	Lorenzo,	sonriendo.
—A	Eulogio	le	dejamos	ducharse	gratis	—dijo	Fernando.
Le	 pusieron	 al	 tanto	 de	 las	 novedades	 de	 la	 gente	 del	 barrio	 y	 Lorenzo	 los

escuchó	 con	 atención,	 como	 si	 realmente	 le	 pudiera	 interesar	 las	 andanzas	 de
don	Antonio	el	estraperlista	o	las	de	la	familia	Vilamar.



—¿Y	qué	hay	de	tu	noviazgo	con	Catalina?	—quiso	saber	Lorenzo	mirando	a
su	hijo.
—Que	no	es	mi	novia	—protestó	Fernando.
—Ya	sabes	cómo	son	 los	Vilamar,	Lorenzo,	pican	alto	y	quieren	asegurar	el

futuro	de	su	hija.	Parece	que	Ernesto	Vilamar	quiere	emparentar	con	Antonio	el
estraperlista.	Su	hijo	Antoñito	bebe	 los	vientos	por	Catalina	—explicó	Isabel	a
su	marido.
—Pues	si	eso	es	picar	alto…	—observó	Lorenzo	con	ironía.
—Ahora	Antonio	maneja	mucho	dinero.	Conserva	 la	 tienda	de	ultramarinos,

pero	 si	 vieras	 qué	 almacén	 ha	 comprado	 para	 guardar	 las	 mercancías	 del
estraperlo…	Cuando	le	veas	no	le	vas	a	reconocer	por	cómo	viste	y	los	aires	que
se	da.
—Bueno,	pero	Catalina	siempre	ha	tenido	personalidad,	no	creo	que	le	guste

Antoñito	—afirmó	Lorenzo.
—Antoñito	no	le	gusta,	pero…	—Fernando	se	calló.
—Sigue,	¿qué	ibas	a	decir?	—preguntó	su	padre.
—Le	 gusta	 el	 americano.	Marvin	 es	 poeta,	 estuvo	 al	 principio	 de	 la	 guerra

haciendo	de	traductor	de	unos	periodistas	norteamericanos,	luego	se	fue.	No	sé
qué	tiene,	pero	les	gusta	a	todas	las	chicas.
El	padre	sonrió	y	miró	con	 ternura	a	su	hijo.	Veía	reflejarse	en	 la	mirada	de

Fernando	 el	 dolor	 y	 el	 estupor	 del	 primer	 fracaso.	 Sabía	 que	 su	 hijo	 estaba
enamorado	de	Catalina	desde	que	era	un	niño.
—No	te	preocupes,	se	le	pasará.	Estoy	seguro	de	que	para	Catalina	eres	muy

importante.
—Sí,	como	amigo	—se	lamentó	Fernando.
—Ya	verás	que	no…	Anda,	no	te	desanimes…	—le	consoló	su	padre.
Los	guardias	anunciaron	que	era	hora	de	marcharse.	Isabel	le	dio	a	su	marido

una	barra	de	pan	y	un	par	de	huevos	cocidos.	Los	huevos	se	los	había	comprado
a	don	Antonio	el	día	anterior.	El	pan	lo	habían	conseguido	gracias	a	las	duchas
de	Marvin.



—Los	huevos	te	vendrán	bien,	te	darán	energía	—afirmó	Isabel.
—Claro,	claro,	mujer.	Cuidaos	mucho.	Os	quiero.
—Padre,	pronto	estarás	en	casa.
Hasta	que	no	salieron	de	 la	prisión	 Isabel	no	se	permitió	 llorar.	Fernando	 le

echó	el	brazo	por	los	hombros	intentando	consolarla.
—Madre,	conseguiremos	el	indulto,	ya	lo	verás.
—Es	que	el	pobrecillo	está	cada	día	más	delgado,	apenas	tiene	piel	sobre	los

huesos	y	lo	de	sus	gafas…	Tu	padre	no	puede	dar	un	paso	sin	ellas.	Dios	mío,
Fernando,	tenemos	que	sacarle	de	aquí.
—Y	lo	haremos,	madre,	ya	verás.	Padre	no	ha	hecho	nada	malo.
Isabel	no	 respondió.	Los	vencedores	actuaban	con	 saña	contra	 los	vencidos.

No	 respetaban	 a	 nadie,	 y	mucho	menos	 a	 los	 soldados	 del	 bando	 republicano.
Todos	los	días	había	fusilamientos	y	ella	temblaba	al	pensar	que	alguien	llamara
a	su	puerta	para	anunciarle	que	habían	fusilado	a	su	Lorenzo.
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—¿Le	has	dicho	a	Fernandito	lo	de	los	paños	de	ganchillo?	—le	preguntó	doña

Asunción	a	su	hija.
—Sí,	mamá	—respondió	Catalina.
—Pues	ha	pasado	más	de	un	mes	desde	que	te	lo	dije…
—Ya	vendrá.
—Que	no	se	entere	tu	padre…	ya	sabes	que	no	le	gusta	que	tengamos	mucho

trato	con	los	Garzo.	Isabel	me	da	mucha	pena.	Debe	de	ser	muy	duro	para	ella
ponerse	a	servir	en	casa	de	ese	farmacéutico.	No	sé	qué	haría	yo	si	estuviera	en
su	lugar.	¡Pobre	mujer!
—Tenemos	que	ayudarles,	mamá	—le	pidió	Catalina.
—Pues	claro,	hija,	pero	sin	que	se	entere	tu	padre,	ya	sabes	cómo	es.
Catalina	abrazó	a	su	madre.	Se	sentía	muy	unida	a	ella.	Sabía	que	siempre	la

protegería.	Su	madre	vivía	volcada	en	ella,	al	fin	y	al	cabo	Catalina	era	su	única
hija,	un	milagro	del	 cielo	habida	cuenta	de	que	había	 tenido	varios	 embarazos
fallidos.
Ambas	 se	parecían	no	 sólo	 físicamente,	 también	 en	 el	 carácter.	De	mediana

estatura,	 cabello	 castaño	 claro,	 ojos	 castaños	 con	 destellos	 verdosos,	 buena
figura.	Doña	Asunción	padecía	con	el	 sufrimiento	ajeno	y,	 si	de	ella	dependía,
procuraba	aliviarlo,	lo	que	le	provocaba	algunas	discusiones	con	su	marido.	En
don	Ernesto	era	inútil	buscar	un	ápice	de	piedad	o	de	empatía	hacia	los	demás.
Era	 el	 menor	 de	 una	 familia	 de	 seis	 hermanos,	 y	 había	 sido	 educado	 con
severidad.	Había	sufrido	en	silencio	durante	la	guerra,	no	tanto	por	su	afección



en	el	hígado	sino	porque	a	causa	de	su	enfermedad	no	habían	podido	huir	a	 la
zona	 nacional.	 Le	 carcomía	 la	 rabia	 pensando	 que	 buena	 parte	 de	 sus	 vecinos
eran	republicanos	o,	lo	que	era	peor,	algunos	tenían	tendencias	socialistas.	Si	lo
sabría	él…	Por	ejemplo,	Lorenzo	Garzo,	el	editor.	Nunca	había	simpatizado	con
él.	Antes	de	la	guerra	ya	le	costaba	saludarle	cuando	se	encontraban	en	la	calle	y
le	 fastidiaba	 que	Asunción	 hubiera	 hecho	 tan	 buenas	migas	 con	 Isabel.	 En	 su
opinión,	 ahora	Lorenzo	Garzo	estaba	donde	debía	estar,	 en	 la	cárcel.	Esperaba
que	 le	 fusilaran.	Franco	no	debía	mostrarse	magnánimo	con	 los	 enemigos,	 era
mejor	eliminarlos	porque,	si	los	dejaba	vivir,	podían	convertirse	en	un	peligro.
Doña	Asunción	decía	que	ya	que	habían	ganado	lo	mejor	era	olvidarse	de	lo

sucedido	y	volver	 a	 la	vida	normal.	Era	una	 ingenua,	 en	 realidad	era	 sólo	una
mujer	y	ya	 se	 sabía	que	 las	mujeres	no	 saben	pensar.	Además,	 ella	poco	 tenía
que	olvidar	ya	que	Petra,	su	única	hermana,	estaba	viva	aunque	hubiera	perdido
a	su	esposo	en	el	Frente	de	Aragón.	Su	cuñado	había	muerto	por	España	como
un	patriota.	Incluso	le	habían	condecorado	a	título	póstumo.
Él	 sólo	 tenía	 a	Catalina	y	 a	veces	pensaba	que	había	 sido	una	bendición	no

tener	hijos	varones,	 y	que	 los	hubieran	matado	 los	 rojos.	Claro	que	 echaba	de
menos	tener	en	casa	a	otro	hombre,	alguien	con	quien	conversar,	que	entendiera
las	 cosas	 de	 la	 política,	 porque	 tanto	 su	 mujer	 como	 su	 hija	 eran	 dos	 almas
benditas	y,	por	tanto,	ignorantes.
Don	Ernesto	se	sentía	satisfecho	de	que	Andrés,	su	hermano	mayor,	hubiera

recuperado	 la	 finca	 familiar.	 Los	 milicianos	 les	 habían	 destrozado	 la	 casa,
confiscado	los	cerdos	y	las	ovejas,	pero	la	tierra	seguía	allí	y	volvía	a	ser	de	la
familia.	Lo	malo	era	que	el	hombre	que	hasta	que	comenzó	 la	guerra	 se	había
encargado	de	administrar	la	finca	había	resultado	ser	anarquista	y	había	sido	uno
de	los	responsables	de	que	los	rojos	la	saquearan.	Daba	gracias	a	Dios	y	a	Franco
por	 haber	 hecho	 justicia.	 Le	 habían	 fusilado.	 Pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 que
pudieran	 borrar	 el	 sufrimiento	 que	 les	 habían	 infligido.	 Habían	 matado	 a	 su
padre,	a	pesar	de	ser	casi	un	anciano,	y	a	su	sobrino	Andresito,	que	sólo	era	un
niño.	 Amparo,	 su	 cuñada,	 había	 enloquecido.	 Ahora	 Andrés	 llevaba	 la	 finca



ayudado	por	un	hombre	cabal,	un	falangista	de	un	pueblo	cercano.	No	es	que	a
don	Ernesto	le	gustaran	mucho	los	falangistas,	los	encontraba	demasiado	bruscos
y	le	molestaba	su	parafernalia,	pero	mejor	un	patriota	que	un	rojo.
Además,	 había	 perdido	 a	 otros	 dos	 hermanos	 en	 el	 Frente	 y	 otro	 no	 había

salido	vivo	de	la	checa	de	la	calle	Fomento,	y	tampoco	quería	pararse	a	pensar
en	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 hermana	 monja,	 cuando	 otro	 grupo	 de
milicianos	entró	en	el	convento	donde	guardaba	clausura	junto	a	otras	religiosas.
Pero	 en	 aquel	 momento	 su	 mayor	 preocupación	 era	 Catalina.	 Su	 esposa	 la

mimaba	en	exceso.	Asunción	era	demasiado	tolerante	con	la	hija,	lo	mismo	que
su	cuñada	Petra.	Ambas	hermanas	eran	hijas	de	una	buena	familia,	su	padre	era
un	 comerciante	 dedicado	 a	 la	 venta	 al	 por	 mayor	 de	 tabaco	 canario.	 Habían
estudiado	en	un	colegio	de	monjas	y	aprendido	todo	lo	que	unas	señoritas	deben
saber.	 Su	 suegro	 le	 había	 incorporado	 al	 negocio	 familiar	 haciéndole
administrador	de	 la	empresa,	pero	se	había	arruinado	durante	 la	contienda	y	el
pobre	 hombre	 había	 muerto	 sin	 la	 dicha	 de	 ver	 cómo	 los	 suyos	 ganaban	 la
guerra.
Ahora	 don	 Ernesto	 estaba	 intentando	 volver	 a	 hacer	 de	 la	 empresa	 de	 su

suegro	una	fuente	de	prosperidad.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	no	fumaba?	Claro	que
aunque	 tenía	 esperanza	 en	 el	 futuro,	 la	 realidad	 era	 que	 se	 había	 arruinado
durante	la	guerra	dejando	un	reguero	de	deudas.
Tenía	que	casar	bien	a	Catalina.	Su	hija	ya	no	era	una	niña	y	no	 le	gustaba

verla	 desocupada.	 En	 cuanto	 acabara	 el	 verano	 tendría	 que	 buscarle	 algo	 que
hacer	 porque	 las	 clases	 de	 piano	 con	 su	 tía	 Petra	 no	 eran	 suficientes	 para
entretenerla.	Su	esposa	le	 insistía	en	que	había	que	convertir	a	Catalina	en	una
mujer	 instruida,	 pero	 a	 él	 le	 parecía	 una	 excentricidad.	 ¿Para	 qué	 quería	 un
hombre	 una	 sabionda?	 Que	 las	 mujeres	 fueran	 instruidas	 era	 una	 idea	 de	 los
republicanos.	 Gracias	 a	 Dios	 las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 su	 orden	 natural.	 Lo
importante	 era	 que	 Catalina	 se	 casara	 con	 alguien	 con	 dinero	 que	 la	 pudiera
mantener	con	desahogo.
Antoñito	era	una	buena	opción.	El	hijo	del	tendero	era	un	buen	partido.	Don



Antonio	 rezumaba	 prosperidad.	 Se	 había	 dedicado	 después	 de	 la	 guerra	 al
estraperlo	 y	 había	 ganado	 dinero	 y	 ahora	 ganaba	 aún	 más.	 Aquel	 hombre
comerciaba	 con	 todo,	 pero	 lo	más	 importante	 era	 que	 estaba	 bien	 relacionado
con	 algunos	 ministerios	 gracias	 a	 su	 hermano,	 Prudencio,	 que	 había	 sido
asistente	 de	 un	 coronel.	 Antonio,	 el	 tendero,	 el	 falangista	 que	 combatió	 a	 los
rojos	y	regresó	a	Madrid	con	las	 tropas	nacionales,	se	había	convertido	en	don
Antonio,	y	 su	hijo	mayor,	Antoñito,	 en	un	buen	partido.	No	es	que	 fuera	muy
agraciado,	pero	tampoco	era	feo,	en	realidad	feas	eran	sus	dos	hermanas,	Paquita
y	 Mariví,	 unas	 niñas	 sin	 ninguna	 gracia.	 También	 podría	 casarla	 con	 Pablo
Gómez,	el	hijo	de	don	Pedro,	el	funcionario	de	Hacienda	que	vivía	en	el	quinto.
Don	 Ernesto	 levantó	 la	 mirada	 de	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante.	 El	 banco

acababa	de	denegarle	un	préstamo.
Oyó	la	risa	de	su	hija	y	la	imaginó	parloteando	con	su	esposa.	Benditas	ellas

que	de	nada	tenían	que	preocuparse.
Tocó	la	campanilla	y	acudió	la	criada.
—Dígales	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hija	 que	 vengan	 al	 despacho	 —ordenó	 sin

mirarla.
Dos	minutos	más	tarde,	doña	Asunción	y	Catalina	asomaban	la	cabeza	por	la

puerta	que	daba	al	despacho.
—¿Qué	quieres,	Ernesto?	—preguntó	su	mujer.
—Deciros	que	don	Antonio	quiere	organizar	un	almuerzo	campestre	dentro	de

unos	días.	Te	lo	aviso	con	tiempo,	Asunción.
—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente,	 aunque	 te	 aseguro	 que	 me	 cuesta

relacionarme	con	esa	gente,	 son	 tan…	En	fin,	no	está	bien	decirlo,	pero	se	 les
nota	de	dónde	vienen.
—¿No	eres	tú	la	que	dice	que	lo	importante	es	que	las	personas	sean	buenas?

Pues	 ya	 está.	 Don	 Antonio	 no	 viene	 de	 buena	 familia,	 pero	 el	 hombre	 está
demostrando	 tener	un	gran	 talento	para	 los	negocios.	Ya	ves,	 se	ha	hecho	 rico
durante	la	guerra	y	cada	día	que	pasa	lo	es	más.
»Se	 codea	 con	 gente	 principal,	 de	 manera	 que	 no	 sé	 por	 qué	 no	 vamos	 a



tratarle	nosotros.
—Pero,	Ernesto,	si	tú	antes	ni	siquiera	le	habrías	saludado.	Creo	que	antes	de

la	guerra	no	habías	entrado	en	su	tienda	de	ultramarinos.
—¿Y	a	qué	debía	yo	entrar?	¿La	casa	no	es	cosa	tuya?	Mira,	Asunción,	no	le

busques	tres	pies	al	gato;	las	cosas	han	cambiado,	hay	una	nueva	clase	social,	la
de	hombres	con	talento	capaces	de	salir	adelante.
—Don	Antonio	es	un	ordinario	—insistió	la	mujer.
—Bueno,	 es	 lógico,	 él	 no	ha	 recibido	mucha	 educación,	pero	 es	un	hombre

cabal	 y	 ha	 estado	 con	 quien	 hay	 que	 estar,	 no	 como	 esos	 desgraciados	 de	 los
republicanos,	 por	 no	 hablar	 de	 toda	 esa	 chusma	 de	 comunistas	 y	 anarquistas.
Siempre	le	tendremos	que	agradecer	a	Franco	que	nos	haya	librado	de	ellos.
—Querido,	si	tú	eras	monárquico	—le	recordó	doña	Asunción.
—Por	eso	estoy	con	Franco,	porque	nos	ha	devuelto	el	orden	y	ya	verás	que

con	el	tiempo	reinstaurará	la	monarquía.
—¡Uy!,	no	sé	yo,	a	los	hombres	no	os	gusta	ceder	el	mando	y	no	me	imagino

a	Franco,	después	de	haber	ganado	la	guerra,	entregándole	el	país	a	un	rey	—dijo
Asunción.
—¡Qué	 sabrás	 tú!	 Bueno,	 sólo	 quería	 deciros	 que	 cuando	 nos	 convoque

iremos	 a	 esa	 comida	 campestre.	 Será	 una	 buena	 ocasión	 para	 que	Antoñito	 y
Catalina	hablen.
—¿Y	de	qué	tenemos	que	hablar,	padre?	—preguntó	Catalina	contrariada.
—Los	dos	sois	jóvenes	y	tenéis	un	gran	porvenir	por	delante,	es	bueno	que	os

vayáis	conociendo	—respondió	don	Ernesto.
—Pero	si	ya	nos	conocemos	y	te	recuerdo,	padre,	que	cuando	era	niña	no	me

dejabas	jugar	con	Antoñito	ni	con	sus	hermanas.	Decías	que	no	podía	tener	como
amigas	 a	 las	 hijas	 del	 tendero	 porque	 no	 estaban	 a	 nuestra	 altura.	—Catalina
sabía	cómo	irritar	a	su	padre.
—¡Qué	tonterías	dices,	niña!	Además,	 las	circunstancias	han	cambiado.	Don

Antonio	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 su	 hermano	 mayor,	 Prudencio,	 es	 un
valiente	soldado	que	se	codea	con	los	generales.	Catalina,	deberías	saber	que	la



nobleza	se	adquiere	a	través	de	actos	nobles	de	servicio	al	rey	y	a	la	patria.
—Papá,	 si	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 hermano	 de	 don	 Antonio	 estaba	 en

Intendencia	y	que	se	ha	dedicado	a	robar	cuanto	ha	podido.
—¡Catalina!	—Don	Ernesto	miró	furioso	a	su	hija.
—¿Y	don	Antonio	ha	prestado	algún	servicio	al	rey	y	a	la	patria?	No	lo	sabía,

padre;	 creía	 que	 era	 sólo	 un	 estraperlista	 que	 lo	 único	 que	 le	 importa	 es
enriquecerse.	En	cuanto	a	Antoñito,	sé	que	te	gustaría	que	él	y	yo…	pero	no	va	a
ser	 así,	 me	 da	 asco.	 Antes	 que	 ser	 su	 novia	 me	 meto	 a	 monja…	—continuó
Catalina,	haciendo	caso	omiso	al	enfado	de	su	padre.
—¿Así	es	como	educas	a	esta	niña?	¡Jamás	me	habría	atrevido	yo	a	hablar	así

a	mi	padre!	Los	hijos	no	tienen	opinión,	sólo	deben	obedecer	a	sus	mayores,	que
son	quienes	saben	lo	que	les	conviene.	No	me	vuelvas	a	decir	que	prefieres	ser
monja	porque	seré	yo	quien	te	lleve	personalmente	al	convento	de	mi	hermana
en	Aragón.	Ya	verás	como	la	tía	Adoración	te	mete	en	vereda.
—Pero	¡a	qué	discutir!	Claro	que	iremos	a	ese	almuerzo	campestre,	Ernesto,	y

la	niña	hablará	con	Antoñito	y…	bueno,	Dios	dirá	si	tiene	planes	para	ellos	—los
interrumpió	doña	Asunción,	temiendo	la	deriva	de	la	conversación.
—¡Ah,	y	no	te	quiero	volver	a	ver	con	Fernando!	Ese	chico	lo	único	que	nos

puede	traer	son	problemas.	Su	padre	está	en	la	cárcel	por	rojo.	No	quiero	tener
nada	que	ver	con	esa	gente	—afirmó	don	Ernesto	enfadado.
—Pero,	 Ernesto,	 los	 Garzo	 son	 buenas	 personas,	 el	 padre	 de	 Isabel	 era

veterinario	en	 la	sierra	de	Madrid.	En	cuanto	a	don	Lorenzo,	pobrecillo,	era	el
director	de	Editorial	Clásica,	un	buen	editor	que	estoy	segura	de	que	no	ha	hecho
nada.	Tú	mismo	tienes	muchos	de	los	libros	editados	por	él.	Seguro	que	saldrá
de	 la	 cárcel	—dijo	doña	Asunción,	 temiendo	que	 sus	palabras	 contribuyeran	 a
enfadar	aún	más	a	su	esposo.
—¡Que	no	ha	hecho	nada!	¡Esto	sí	que	es	bueno!	Resulta	que	combatir	con	las

tropas	rojas	es	no	haber	hecho	nada.
—Bueno,	es	que	es	republicano	o	era	republicano,	como	tanta	gente,	y	no	creo

que	haya	que	matar	a	todos	los	republicanos	porque	eso	supondría	matar	a	medio



país.	Además,	hasta	que	la	guerra	no	empezó,	ser	republicano	no	era	nada	malo
—insistió	su	esposa.
—¡Habrase	visto!	¡Que	tenga	que	escuchar	esto	en	mi	propia	casa!	Pero	¡qué

educación	estás	dando	a	nuestra	hija!	Si	hablas	así,	creerá	que	ser	republicano	es
algo	sin	 importancia.	 ¡A	punto	han	estado	de	destruir	España	entregándosela	a
los	bolcheviques!
—Ernesto,	cálmate;	anda,	te	mandaré	una	taza	de	café	con	unos	picatostes.	El

médico	 dijo	 que	 tienes	 que	 comer	 bien.	 Catalina,	 ve	 a	 preparar	 la	 bandeja	 y
tráele	una	taza	de	café	a	tu	padre.
Catalina	salió	del	despacho	de	su	padre	murmurando.	Siempre	había	sido	una

hija	obediente,	pero	no	pensaba	tontear	con	Antoñito.	Sentía	repugnancia	sólo	de
pensar	en	él.	Aún	recordaba	el	día	del	cumpleaños	de	Antoñito	en	la	Pradera	de
San	 Isidro.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 lo	 recordaba	 bien,	 sólo	 que	 Antoñito	 se
apretaba	a	ella	durante	el	baile,	lo	mismo	que	Pablo	Gómez.	Esos	dos	le	daban
asco.	 No	 se	 acordaba	 de	 más,	 pero	 sólo	 de	 pensar	 en	 esto	 se	 le	 revolvía	 el
estómago.	 Menos	 mal	 que	 Marvin	 estaba	 allí.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el
americano	sentía	una	sacudida	en	 todo	el	cuerpo.	Estaba	enamorada	de	él	y	su
padre	tendría	que	aceptarle.	Marvin	era	educado,	seguro	que	su	familia	estaba	a
la	altura	de	los	Vilamar,	aunque	si	no	fuera	así	tanto	le	daba.	Era	su	novio	o	eso
creía	 ella.	 En	 cuanto	 a	 Fernando,	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 su
amistad,	dijera	lo	que	dijera	su	padre.	Catalina	se	paró	en	seco	en	la	puerta	de	la
cocina.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 estaba	 más	 que
dispuesta	a	desobedecer	a	su	padre	sin	que	le	importaran	las	consecuencias.
Mientras	tanto,	doña	Asunción	intentaba	calmar	los	ánimos	de	su	marido.	Don

Ernesto	 no	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y	 los	 médicos	 insistían	 en	 que	 no	 debía
llevarse	disgustos.
Para	doña	Asunción	su	matrimonio	no	había	sido	satisfactorio,	pero	eso	no	se

lo	decía	ni	a	ella	misma	y	se	 santiguaba	sólo	de	pensarlo.	Lo	cierto	es	que	no
había	 sido	 fácil	 vivir	 con	 un	 hombre	 de	 salud	 delicada,	 muy	 dado	 a	 la
melancolía,	de	carácter	huraño.	Ella	había	tenido	que	atemperar	su	alegría	y	sus



ganas	 de	 vivir	 para	 no	 despertar	 suspicacias	 en	 su	 marido,	 al	 que	 le	 irritaba
sobremanera	 verla	 reír.	 Aun	 así,	 había	 sido	 un	 buen	 esposo,	 nunca	 le	 había
faltado	 de	 nada;	 tampoco	 se	 había	 quejado	 ni	mostrado	 disgusto	 por	 no	 haber
tenido	más	 hijos.	 Se	 había	 conformado	 con	Catalina,	 a	 la	 que	 indudablemente
quería.
Don	Ernesto	carraspeó	para	llamar	la	atención	de	su	esposa.
—Verás,	 Asunción,	 el	 noviazgo	 de	 la	 niña	 con	 Antoñito	 nos	 es	 muy

conveniente.
Ella	 le	miró	 expectante	 sin	 atreverse	 a	 preguntar.	 Sabía	 que	 a	 su	marido	 le

irritaban	las	preguntas.
—Hay	 que	 ser	 realistas	 y	 no	 darle	 vueltas	 a	 la	 conveniencia	 del	 nuevo

Régimen.	 ¿O	 acaso	 preferirías	 que	 continuáramos	 gobernados	 por	 las
izquierdas?	Franco	es	un	hombre	cabal	y	sabe	que	 los	españoles	necesitan	que
les	aprieten	las	clavijas.	Ya	verás	como	España	va	a	prosperar.
—Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 crees	 que	 es	 importante	 que	 Catalina	 y

Antoñito…
—Pues	 porque	 don	 Antonio	 pertenece	 a	 la	 nueva	 clase	 social	 que	 va	 a

gobernarnos.	 Podemos	 casar	 a	 la	 niña	 con	 alguien	 de	 nuestro	 estatus,	 pero	 ya
sabes	 que	 muchos	 de	 nuestros	 amigos	 se	 han	 quedado	 sin	 nada	 y	 ya	 sólo
conservan	 las	 apariencias.	 Con	 Antoñito	 no	 le	 faltará	 de	 nada.	 Ella	 sabrá
mejorarle.
—Si	tú	lo	dices,	Ernesto…
—Pues	 sí,	 lo	 digo,	 Asunción,	 de	 manera	 que	 nada	 de	 permitir	 que	 nuestra

Catalina	tenga	pájaros	en	la	cabeza.	La	niña	ya	es	toda	una	mujer	y	su	obligación
es	aceptar	lo	que	nosotros	decidamos.	¡Faltaría	más!
—Claro,	claro,	Ernesto	—asintió	doña	Asunción	sin	convencimiento.
—¡Ah!	Y	aunque	haya	terminado	la	guerra,	debemos	seguir	siendo	prudentes

a	la	hora	de	gastar.	La	semana	próxima	iré	a	ver	a	mi	hermano	a	Huesca.	He	de
pedirle	un	préstamo.
—¿Un	préstamo?	Pero	¿por	qué…?



—¡Por	Dios,	Asunción,	no	seas	tan	simple!	Tenemos	gastos	y	obligaciones.
—Sí,	Ernesto,	tienes	razón.
Catalina	 empujó	 la	 puerta	 del	 despacho	 con	 el	 pie	 y	 entró	 llevando	 una

bandeja	con	una	taza	de	café	y	unos	cuantos	picatostes.	A	su	padre	se	le	iluminó
la	mirada	e	hizo	un	gesto	a	madre	e	hija	para	que	le	dejaran.	Prefería	degustar	los
picatostes	sin	que	nadie	le	mirara.
Lo	 que	 don	 Ernesto	 no	 le	 contaba	 a	 su	 esposa	 era	 que	 andaban	 escasos	 de

liquidez,	en	realidad	tan	escasos	que	no	tenían	un	duro,	y	que	don	Antonio,	amén
de	 dedicarse	 al	 estraperlo,	 era	 prestamista,	 y	 como	 el	 banco	 le	 denegaba	 el
crédito,	 había	 tenido	 que	 acudir	 al	 tendero	 y	 ya	 llevaba	 una	 buena	 suma	 de
dinero	 prestado.	 Si	 su	 hermano	 mayor	 no	 le	 dejaba	 una	 cantidad	 elevada,	 se
vería	en	una	situación	muy	comprometida.
	
A	la	misma	hora,	Marvin	se	hallaba	ensimismado	mirando	la	pared	del	exiguo

cuarto	que	ocupaba	en	la	buhardilla	de	Eulogio.
En	realidad	no	debía	haberse	quedado	a	vivir	allí.	No	tenía	necesidad	de	sufrir

las	penurias	de	Eulogio	y	su	madre.	Él	disponía	de	suficiente	dinero	para	haber
alquilado	un	cuarto	en	algún	otro	lugar,	incluso	podía	haberse	instalado	en	algún
hotel	o	en	una	pensión.	Pero	había	tenido	miedo	de	regresar.	No	había	combatido
con	la	Brigada	Lincoln,	pero	había	estado	en	España	viendo	cómo	luchaban	sus
compatriotas	 y	 su	manera	 de	 contribuir	 a	 la	 causa	 de	 la	 República	 fue	 actuar
como	 traductor.	 Quizá	 Franco	 y	 los	 sublevados	 tuvieran	 constancia	 de	 qué
extranjeros	 habían	 estado	 de	 su	 lado	 y	 quiénes	 no.	 ¿Y	 si	 le	 detenían?	 No	 se
engañaba	respecto	a	su	valentía,	en	realidad	sabía	que	era	un	cobarde.
Claro	que	sus	padres	eran	demasiado	importantes	como	para	que	los	españoles

se	 atrevieran	 a	 detenerle.	 Tenía	 varias	 cartas	 de	 recomendación,	 además	 de
contar	 con	 la	 protección	 de	 su	 embajada.	 Franco	 no	 iba	 a	 enfrentarse	 a	 los
norteamericanos.
Aun	así,	había	sido	una	estupidez	buscar	acomodo	en	casa	de	Eulogio.	Pero

quería	volver	a	estar	cerca	de	su	amigo,	a	quien	había	admirado	durante	la	guerra



y	 además	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Congeniaron	 cuando	 se	 conocieron	 en	 el
Frente;	a	él	le	había	sorprendido	no	sólo	la	bonhomía	sino	también	la	alegría	que
siempre	 mostraba	 aquel	 aspirante	 a	 pintor.	 A	 Marvin	 le	 parecía	 un	 artista
mediocre,	pero	nunca	se	lo	dijo.
¿Por	 qué	 había	 vuelto?	 ¿Acaso	 porque	 no	 se	 perdonaba	 el	 no	 haber

combatido?	Durante	la	guerra,	pero	sobre	todo	cuando	dejó	España,	no	paraba	de
decirse	que	no	sólo	se	combate	con	las	armas,	que	un	poema	puede	hacer	tanto
por	 una	 buena	 causa	 como	 el	 tirar	 una	 granada,	 disparar	 un	 fusil	 o	 atacar	 las
líneas	 enemigas.	 Pero	 no	 lograba	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 y	 eso	 le	 había
provocado	 una	 crisis	 de	 ansiedad.	 Desde	 que	 se	 marchó	 de	 España	 no	 había
vuelto	a	escribir	nada	que	mereciera	la	pena.
Su	 familia,	 en	 Nueva	 York,	 le	 insistía	 para	 que	 regresara	 a	 casa.	 Su	 padre

andaba	metido	en	el	negocio	del	acero	y	para	él	había	sido	una	decepción	que	su
hijo	mayor	 hubiera	 salido	 poeta.	Menos	mal	 que	 Tommy,	 su	 hermano	menor,
estaba	 allí	 para	 cumplir	 con	 el	 sueño	 de	 su	 padre	 de	 que	 los	 negocios	 de	 la
familia	 se	 quedaran	 en	 la	 familia.	 A	 él	 le	 enviaban	 todos	 los	 meses	 una
asignación	 que	 le	 permitía	 vivir	 con	 desahogo.	 Su	 madre,	 que	 tenía	 alma	 de
artista,	no	habría	permitido	lo	contrario	y,	al	fin	y	al	cabo,	era	ella	quien	había
heredado	la	acería	que	ahora	dirigía	su	marido.
—¿Quieres	 un	 poco	 de	 café?	 —le	 ofreció	 Piedad,	 la	 madre	 de	 Eulogio,

asomando	 la	 cabeza	 en	 el	 cuarto	 de	 Marvin,	 que	 parecía	 ensimismado	 en	 la
lectura.
—¿Café	de	verdad?	—preguntó	con	asombro.
—Sí,	 Eulogio	 le	 ha	 quitado	 un	 puñado	 a	 don	 Antonio.	 Al	 parecer,	 ayer

llegaron	 al	 almacén	 unos	 cuantos	 kilos	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es	mi	 hijo…	Bueno,
además	 don	 Antonio	 apenas	 le	 paga…	 —La	 mujer	 intentaba	 justificar	 los
pequeños	hurtos	de	Eulogio.
—Me	vendría	muy	bien	una	taza	de	café	—respondió	Marvin	sonriendo.
—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó	ella.
—Un	 libro	 que	 me	 ha	 prestado	 Eulogio	 que	 creo	 que	 editó	 el	 padre	 de



Fernando.	 Las	Rimas	 sacras	 de	 Lope	 de	 Vega…	 «Si	 de	 la	 muerte	 rigurosa	 y
fiera,	 /	 principios	 son	 la	 sequedad	 y	 el	 frío,	 /	mi	 duro	 corazón,	 el	 hielo	mío	 /
indicios	eran	que	temer	pudiera…»	—leyó	Marvin	en	voz	alta.
Piedad	sonrió.	Y	él	pensó	que	le	caía	bien	aquella	mujer.	Era	muy	guapa,	pero

ella	parecía	no	darse	cuenta.	Había	perdido	al	marido	en	el	Frente	y	casi	pierde	a
su	hijo,	al	que	un	día	vio	regresar	sin	apenas	poder	caminar.	Él	le	debía	la	vida	a
Eulogio,	porque	fue	quien	se	lo	cargó	al	hombro	cuando	le	hirieron,	quien	corrió
con	él	mientras	disparaban	a	su	alrededor,	quien	conminó	a	un	médico	para	que
dejara	de	atender	a	los	otros	heridos	y	le	operara	a	él	allí	mismo.	Pero	salvarle	a
Eulogio	 le	 costó	quedarse	cojo,	y	 esas	graves	heridas	 le	mantuvieron	 lejos	del
Frente	los	dos	últimos	años	de	la	guerra.
Piedad	nunca	se	quejaba.	Aceptaba	su	destino	sin	echar	la	culpa	a	nadie.	Las

cosas	eran	como	eran,	solía	repetir	cuando	Marvin	y	Eulogio	se	lamentaban	del
triunfo	de	los	franquistas.
Jesús	 Jiménez,	 el	 padre	de	Eulogio,	 había	 sido	 corrector	 en	un	periódico	de

Madrid,	además	de	traductor	de	francés.	Precisamente,	hacía	horas	extras	como
traductor	en	la	misma	editorial	que	dirigía	Lorenzo	Garzo,	el	padre	de	Fernando.
Era	un	buen	hombre,	tímido	y	apocado,	así	le	describía	Piedad,	quien	añadía

que	 aunque	 su	 marido	 tenía	 un	 carácter	 apacible,	 no	 había	 eludido	 su
compromiso	con	 la	República	y	había	 ido	a	defenderla	en	el	Frente	de	batalla,
donde	perdió	la	vida.
Antes	de	 la	guerra,	 la	 familia	vivía	con	ciertas	comodidades.	En	cuanto	a	 la

vocación	 de	Eulogio,	 la	 tenía	 desde	 niño.	 Pasaba	 horas	 sentado	 ante	 un	 papel
dibujando.	 Su	 sueño	 era	 convertirse	 en	 un	 gran	 pintor,	 y	 su	 padre	 y	 su	madre
habían	 avivado	 ese	 sueño	 procurándole	 los	 medios	 para	 hacerlo	 en	 la	 Real
Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando.
Marvin	observaba	con	curiosidad	las	diferentes	familias	que	habían	confluido

en	 aquel	 edificio	 de	 la	 calle	 de	 la	 Encarnación.	 Eran	 todas	 familias
pequeñoburguesas.	 Bueno,	 habían	 sido	 pequeñoburguesas	 porque	 ahora	 la
mayoría	luchaba	por	su	supervivencia.



Repasó	 la	 lista	 de	 los	 vecinos:	 los	 Garzo,	 que	 vivían	 en	 el	 primero;	 los
Jiménez,	en	el	segundo	izquierda	hasta	que	se	mudaron	a	una	de	las	buhardillas;
los	García,	del	quinto,	cuyo	cabeza	de	familia	era	abogado…	También	estaban
los	 Gómez,	 cuyo	 único	 hijo,	 Pablo,	 competía	 en	 todo	 con	 Antoñito.	 En	 el
edificio	 contiguo,	 una	 casa	más	 señorial,	 vivían	 los	Vilamar.	 Para	 disgusto	 de
don	Ernesto,	su	hija	Catalina	se	trataba	con	los	jóvenes	de	su	edad	que	vivían	en
la	 misma	 calle.	 Doña	 Asunción,	 su	 madre,	 era	 una	 buena	 mujer	 siempre
dispuesta	a	echar	una	mano	a	quien	lo	necesitara.
Piedad	 entró	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 mesita	 en	 la	 que

resaltaban	unas	cuantas	hojas	en	blanco.
—¿No	te	inspiras?	—le	preguntó	a	Marvin.
A	él	le	incomodó	una	pregunta	tan	directa	y	frunció	el	ceño,	aunque	sabía	que

no	había	mala	intención	en	las	palabras	de	la	mujer.
—A	lo	mejor	el	café	me	ayuda	—respondió.
—Este	país	está	muerto,	Marvin,	¿es	que	no	lo	ves?	Uno	no	se	puede	inspirar

en	los	muertos.	Aquí	no	vas	a	encontrar	la	inspiración.	Necesitas	distanciarte	y…
bueno,	no	quiero	meterme	en	donde	no	debo,	pero	creo	que	debes	perdonarte.
No	 tienes	nada	que	 reprocharte.	Te	he	oído	hablar	 con	Eulogio	y	 sé	que	no	 te
deja	 dormir	 el	 no	 haberte	 quedado	 toda	 la	 guerra.	 ¿Por	 qué	 deberías	 haberlo
hecho?	Te	 hirieron	 y	 además	 no	 era	 tu	 lucha,	Marvin,	 ni	 siquiera	 era	 la	 de	 la
mayoría	de	nosotros.
Le	 sorprendió	 la	 profundidad	 del	 comentario	 de	 la	mujer.	 La	 tenía	 por	 una

simple	 ama	de	 casa	más	 preocupada	por	 la	 subsistencia	 que	por	 los	males	 del
alma.
—Tengo	muchas	 ideas,	pero	cuando	 intento	escribirlas	no	puedo	hacerlo;	en

ocasiones,	simplemente	se	desvanecen.
—¿Y	qué	ideas	son	esas	que	quieres	convertir	en	poemas?
—La	 lucha	 por	 la	 libertad,	 porque	 es	 el	mayor	 bien	 que	 puede	 tener	 un	 ser

humano,	la	derrota,	el	miedo,	la	desesperación…
La	madre	de	Eulogio	escuchaba	con	interés.	La	mujer	se	había	sentado	frente



a	 él	 y	 le	miraba	 de	 tal	manera	 que	Marvin	 creyó	 que	 podía	 leer	 dentro	 de	 su
cabeza.
—Buenas	y	preciosas	ideas,	Marvin,	ya	te	saldrá	algo.	Pero	tú	no	has	vuelto	a

España	 a	 encontrar	 inspiración	 sino	 a	 resolver	 un	 problema	 contigo	 mismo.
Buscas	 la	 respuesta	de	por	qué	 te	 fuiste	y,	 si	me	apuras,	 en	 realidad	buscas	 el
perdón.
—No	 exactamente	 —replicó	 Marvin,	 asombrado	 por	 la	 perspicacia	 de	 la

mujer.
—Yo	 diría	 que	 sí.	 Por	 lo	 que	 sé,	 estuviste	 unos	 cuantos	 meses,	 hiciste	 de

traductor	para	un	par	de	periodistas	norteamericanos,	te	hirieron	y	te	marchaste.
Nada	diferente	de	lo	que	hicieron	otros.
—Me	conformé	con	hacer	de	traductor.	No	quise	luchar	—confesó	él,	bajando

la	mirada.
—¿Y	qué	motivos	tenías	para	lo	contrario?	No	viniste	a	matar	a	nadie.	Y	aun

así	estuviste	en	el	Frente,	donde	conociste	a	Eulogio…
—Él	era	amigo	de	Pepe,	un	anarquista	que	 también	 solía	hacer	de	 traductor

para	 algunos	periodistas.	Eulogio	y	yo	 coincidimos	 en	primera	 línea	y	 allí	 fue
donde	me	hirieron…	Pero	peor	fue	lo	de	él,	porque	por	salvarme	a	mí…
—Sí,	está	cojo,	pero	vivo,	lo	mismo	que	tú.	La	herida	de	la	pierna	le	impidió

volver	 a	 combatir.	No	diré	que	no	 lamento	que	mi	hijo	 se	haya	quedado	cojo,
pero	le	prefiero	así	a	tener	que	estar	llorando	a	un	muerto.
—Lo	entiendo	—alcanzó	a	decir	Marvin,	que	en	realidad	no	comprendía	a	la

mujer.
—No	sé	si	me	entiendes,	pero	da	lo	mismo;	yo	sí	que	te	entiendo	a	ti.	Vete,

Marvin,	aquí	no	encontrarás	 la	respuesta	para	ahuyentar	a	 los	fantasmas	que	te
acechan	por	la	noche	cuando	gritas	ante	su	presencia.
—¿Grito?	Lo	siento,	no	quiero	molestar…	—respondió	incómodo.
—No	molestas,	en	realidad	me	das	pena	—afirmó	la	mujer	sin	pensar	si	eso

podía	humillarle.
—Me	iré	pronto	—aseguró	él.



—Por	mí	puedes	quedarte	el	tiempo	que	quieras;	pero	no	creo	que	aquí	vayas
a	solucionar	tus	problemas.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Yo	 les	 agradezco	 que	 me	 hayan	 aceptado…	 Quería	 estar	 con	 gente	 de

confianza.
—¿Confianza?	 Sí,	 has	 tenido	 suerte.	Mi	 hijo	 es	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Pero	 en

estos	tiempos	hay	que	tener	cuidado,	hay	denuncias	todos	los	días,	gente	a	la	que
se	llevan	porque	alguien	la	acusa	de	ser	rojos.
—Pero	ustedes…
—Sí,	mi	marido	lo	era	y	mi	hijo	lo	es,	por	eso	he	tenido	que	hacer	lo	que…

Bueno,	todos	tenemos	nuestros	secretos.
Marvin	bajó	la	cabeza.	No	es	que	lo	supiera	a	ciencia	cierta,	pero	había	oído

algunos	 comentarios	 de	 algunos	maledicentes	 que	 aseguraban	 que	 la	mujer	 se
acostaba	con	don	Antonio,	y	que	gracias	a	eso	el	estraperlista	había	dado	trabajo
a	Eulogio	y	mantenía	a	los	falangistas	a	raya	para	que	no	le	molestaran	ni	a	él	ni
a	su	madre.
Alzó	la	cabeza	y	la	examinó.	Ella	parecía	estar	perdida	en	sus	pensamientos.

En	 realidad	 comprendía	 que	 don	Antonio	 se	 hubiera	 encaprichado	 de	 ella.	De
estatura	mediana,	delgada,	cabello	castaño	oscuro	rizado	y	un	cutis	transparente
como	si	fuera	de	porcelana.	Los	ojos	claros	reflejaban	tozudez,	pero	sobre	todo
cansancio.	Las	manos	quizá	 en	el	pasado	 fueran	 suaves,	 aunque	ahora	 estaban
cuarteadas,	y	las	uñas	estropeadas.	Aun	así,	desprendía	una	sensualidad	de	la	que
no	era	consciente.	En	cuanto	a	don	Antonio,	pensó	que	simplemente	disfrutaba
metiendo	en	su	cama	a	una	mujer	que	no	era	 la	suya	más	para	poder	presumir
que	por	otra	cosa.
No	 la	 juzgaba.	Era	 una	 superviviente	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 vida	 no	 por	 ella,

sino	para	salvar	a	su	hijo.	No	es	que	la	hubieran	vencido,	es	que	se	daba	cuenta
de	que	ya	no	quedaba	ninguna	batalla	que	dar,	al	menos	ella.
La	mujer	le	miró	y	le	sonrió,	lo	que	le	desconcertó	aún	más.
—Mi	esposo	era	corrector…	trabajaba	en	un	periódico	y	traducía	los	clásicos

franceses	para	Editorial	Clásica.	Pero	no	creas	que	era	un	corrector	cualquiera.



Vivíamos	bien,	sin	grandes	lujos,	pero	bien.	Le	quería,	sí.	Le	quería.	Sólo	tenía
ojos	para	mí,	no	era	de	esos	hombres	que	buscaban	a	otras.	—Dijo	esto	con	asco,
seguramente	pensando	en	don	Antonio,	que	la	había	buscado	a	ella.
—¿Por	 qué	 fue	 a	 la	 guerra?	—preguntó	Marvin	 incómodo	 por	 el	 cariz	 tan

personal	de	la	conversación.
—Me	 dijo	 que	 no	 podría	 mirarse	 al	 espejo	 si	 no	 hacía	 algo.	 Tenía	 ideas

socialistas	y	aborrecía	a	los	fascistas.	Por	eso	se	fue	al	Frente	y,	a	pesar	de	mis
protestas,	no	movió	un	dedo	para	impedir	que	Eulogio	también	fuera.
—¿Podía	haberlo	impedido?
—No	lo	sé,	pero	ni	siquiera	 lo	 intentó.	Y	ya	ves,	él	perdió	 la	vida	y	mi	hijo

casi	una	pierna.	Ahora	lo	único	que	quiero	es	que	trabaje	y	salga	adelante.	No	sé
si	tiene	talento	como	pintor,	pero	eso	ya	no	importa;	aquí	nadie	necesita	artistas,
de	manera	 que	 tendrá	 que	 ingeniárselas	 para	 buscarse	 la	 vida.	No	me	 importa
que	pinte	en	sus	ratos	libres,	pero	sólo	cuando	no	tenga	que	trabajar.
—Es	un	buen	pintor	—afirmó	Marvin	sin	mucha	convicción.
—A	mí	no	me	gustan	mucho	sus	cuadros,	pero	yo	no	entiendo.	Lo	único	que

quiero	es	que	haga	bien	su	trabajo	y	se	gane	la	confianza	de	don	Antonio;	si	lo
hace,	no	le	faltará	para	comer.
—Pero	don	Antonio	es…
—Un	sinvergüenza,	una	persona	que	no	es	de	fiar.	¿Crees	que	no	lo	sé?	Pero

necesita	gente	que	sepa	callar.	De	Eulogio	no	saldrá	ni	una	palabra	de	más	sobre
los	 chanchullos	 de	 don	 Antonio,	 y	 su	 silencio	 lo	 pagará	 bien.	 Sé	 que	 no	 es
decente	lo	que	digo,	pero	¿qué	podemos	hacer?	Ahora	mismo	lo	único	que	nos
queda	es	sobrevivir.
—También	 se	 puede	 sobrevivir	 sin…	 bueno,	 hay	 muchas	 maneras	 de

hacerlo…
—¿Ah,	sí?	Dime	una.	Dímela.	—La	mujer	le	hablaba	con	dureza.
Marvin	guardó	silencio.	¿Quién	era	él	para	decirle	que	la	dignidad	debía	estar

por	encima	del	hambre?	Sabía	de	gente	que	apenas	podía	comer,	pero	que	no	por
eso	vendía	su	alma	o	su	cuerpo	a	los	vencedores.



—No	me	juzgues,	¿qué	sabes	tú?
La	mujer	parecía	haber	leído	su	pensamiento.	Sintió	una	oleada	de	calor	en	el

rostro.	 No	 quería	 ofenderla.	 No	 sólo	 porque	 era	 la	 madre	 de	 su	 amigo,	 sino
porque,	si	él	mismo	se	despreciaba,	no	tenía	derecho	a	despreciar	a	los	demás.
—Yo	no	juzgo	a	nadie.	Les	estoy	muy	agradecido	por	dejarme	vivir	aquí.
—Mi	hijo	te	considera	su	amigo	—afirmó	ella,	encogiéndose	de	hombros—.

Espero	que	no	le	juzgues	también	a	él	por	trabajar	para	don	Antonio.
—No,	no	lo	hago	—acertó	a	responder.
—No	 le	 cuentes	 a	 Eulogio	 nada	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado.	 Bien,	 te	 dejo

trabajar.	¡Ah!	Se	me	olvidaba	decirte	que	esta	mañana,	cuando	estabas	abajo	en
casa	de	Fernando,	vino	Catalina.	Me	dijo	que	quería	hablar	contigo.
—¿Catalina?
—Sí,	Catalina	Vilamar.	La	chica	más	guapa	del	barrio.	Estáis	todos	que	bebéis

los	vientos	por	ella,	pero	al	parecer	le	debes	de	gustar	tú	porque	de	lo	contrario
no	se	habría	atrevido	a	presentarse	aquí.
—No…	no,	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	ella.	La	he	visto	en	unas	cuantas

ocasiones	por	el	barrio,	pero	nada	más.
—¿Nada	más?	Bueno,	pues	yo	creo	que	a	ella	le	interesas,	será	porque	eres	un

guapo	 americano.	 Fernando	Garzo	 está	 enamorado	 de	 esa	 chiquilla	 desde	 que
eran	niños;	Antoñito,	el	hijo	de	don	Antonio,	quiere	ennoviarse	con	ella;	Pablo
también,	y	el	resto	de	los	chicos	del	barrio	no	le	quitan	los	ojos	de	encima,	así
que	 no	me	 creo	 que	 tú	 seas	 el	 único	 al	 que	 no	 le	 gusta	 la	 chica.	Reconocerás
conmigo	que	es	guapa,	un	poco	delgada	quizá,	pero	¿quién	no	está	flaco	después
de	 la	 guerra?	 Hasta	 los	 Vilamar,	 que	 tenían	 una	 buena	 posición,	 han	 tenido
problemas.
—Catalina	es	muy	guapa,	sí,	pero	le	aseguro	que	yo…	En	fin,	que	no	tengo

interés	en	ella.	No	sé	a	qué	ha	venido	ni	qué	puede	querer	de	mí.
—Pues	si	no	lo	sabes	es	que	no	eres	tan	listo	como	pareces.	La	chica	está	por

ti;	el	que	me	da	pena	es	Fernando,	el	pobre	está	 tan	enamorado…	Pero	bueno,
éstas	son	cosas	de	 jóvenes.	Allá	vosotros.	Eso	sí,	 ten	cuidado.	Don	Ernesto,	el



padre	de	Catalina,	se	pondrá	como	una	fiera	si	se	entera	de	que	su	hija	y	tú…
Marvin	respiró	con	alivio	cuando	Piedad	por	fin	le	dejó	solo.	La	conversación

le	había	inquietado.	La	mujer	le	había	removido	por	dentro	hasta	hacerle	aflorar
la	angustia	que	intentaba	domeñar.
Ella	tenía	razón,	ya	no	hacía	nada	allí,	y	sobre	todo	no	quería	involucrarse	en

las	pequeñas	historias	de	la	gente.	No	le	importaban	nada.	Su	interés	estaba	en	el
drama	 general	 que	 había	 supuesto	 la	 guerra,	 el	 triunfo	 de	 Franco	 y	 las
consecuencias	 que	 eso	 tendría	 en	 el	 futuro	 del	 país.	 ¿Qué	 más	 le	 daba	 que
Fernando	 estuviera	 enamorado	 de	 Catalina?,	 ¿o	 que	 la	 madre	 de	 Eulogio	 se
metiera	 en	 la	 cama	 de	 don	 Antonio,	 e	 incluso	 que	 su	 amigo	 no	 se	 diera	 por
enterado?	 Todo	 eso	 era	 calderilla	 frente	 a	 lo	 verdaderamente	 importante.	 En
cuanto	a	él…	no,	allí	no	encontraba	la	paz,	todo	lo	contrario.	La	desolación	de
los	perdedores,	la	arrogancia	de	los	vencedores,	la	miseria,	el	hambre,	el	odio,	la
resignación…	Todo	aquello	le	inspiraba	líneas	amargas.	Los	poemas	que	escribía
eran	 fruto	 de	 su	 propio	 dolor	 porque	 tampoco	 se	 había	 reconciliado	 consigo
mismo	 por	 haberse	 marchado	 cuando	 le	 hirieron	 pocos	 meses	 después	 de
comenzada	la	guerra.
Sólo	 él	 sabía	 que	 era	 un	 cobarde	 que	 se	 reprochaba	 que	 su	 fuente	 de

inspiración	 fuera	 el	 dolor,	 el	 estar	 rodeado	 de	 muertos	 vivientes	 que	 no
esperaban	 nada	 porque	 se	 sabían	 perdedores.	 Claro	 que	 los	 ganadores	 le
resultaban	ajenos,	como	si	no	fueran	de	este	mundo.
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Don	Antonio	Sánchez	se	estaba	fumando	un	puro.	Le	sabía	a	gloria.	Claro	que

su	dinero	le	había	costado	conseguir	unos	cuantos	puros	de	verdad.
Acababa	 de	 cerrar	 un	 negocio	 con	 un	 tipo	 que	 tenía	 una	 fábrica	 textil	 en

Cataluña.	Iban	a	vender	camisetas	al	Ejército.
Prudencio,	 el	 hermano	 de	 don	Antonio,	 que	 estaba	 en	 Intendencia,	 le	 había

dado	el	aviso:	 los	soldados	necesitaban	camisetas	para	el	 invierno.	Se	 lo	había
escuchado	 decir	 a	 su	 coronel.	 De	 manera	 que	 era	 de	 esperar	 que	 el	 Ejército
comprara	 en	 breve	 camisetas	 a	 quien	 las	 tuviera	 o	 las	 pudiera	 fabricar	 al	 por
mayor.
El	señor	Soler,	el	dueño	de	la	fábrica	textil,	le	había	asegurado	que	en	pocas

semanas	podía	tener	listos	unos	cuantos	de	miles	de	aquellas	prendas.	En	cuanto
las	 tuviera	 las	enviaría	a	Madrid,	al	almacén	de	don	Antonio,	que	previamente
las	habría	ofrecido	al	Ejército	a	través	de	su	hermano	Prudencio.
Soler	era	de	fiar.	Quizá	era	un	poco	exagerado	al	presumir	de	tener	una	fábrica

textil.	Don	Antonio	la	había	visitado	y	eran	unas	cuantas	máquinas	instaladas	en
el	bajo	de	la	casa	donde	vivía	aquel	hombre.	Allí	trabajaban	varias	mujeres	a	las
que	pagaba	un	salario	de	miseria.	Pero	tener	ocupación,	por	poco	que	se	pagara,
en	sí	ya	era	un	alivio	para	quienes	no	poseían	nada.
—Y	 ahora	 que	 hemos	 firmado	 el	 contrato	 deberíamos	 ir	 a	 comer,	 ¿no	 le

parece,	señor	Soler?	Invito	yo	—propuso	don	Antonio.
Salieron	del	almacén	y	fueron	caminando	a	una	taberna	cerca	de	la	plaza	de	la

Ópera.	El	tabernero	conocía	a	don	Antonio	porque	era	quien	le	vendía	el	vino	y



cuanto	servía	en	la	taberna.
—¿Qué	hay	hoy	de	comer,	Perico?	—preguntó	don	Antonio	al	tabernero.
—Unas	lentejas	a	lo	pobre.	Y	para	ustedes,	además,	un	par	de	huevos	fritos.

¿Le	hace,	don	Antonio?
—Pero	que	las	lentejas	no	sean	tan	pobres	que	sólo	haya	agua.
—Las	de	ustedes	tendrán	lentejas.	Fíese	de	mí.
Comieron	 las	 lentejas	 con	 un	 par	 de	 vasos	 de	 vino	 peleón,	 del	 que	 don

Antonio	le	surtía,	y	que	Perico	rebajaba	con	agua.
Prudencio	se	unió	al	almuerzo.
—He	ido	a	tu	casa	y	tu	mujer	me	ha	dicho	que	estabas	en	el	almacén,	y	allí	me

han	dicho	que	estabas	aquí	—dijo	su	hermano	para	explicar	su	presencia.
—Pues	«la	Mari»	 se	habrá	mosqueado	al	verte	aparecer	por	mi	casa	a	estas

horas	—le	reprochó	don	Antonio.
—Pero	 si	 tu	mujer	 es	 una	 santa,	 qué	 va,	me	 ha	 dicho	 que	 no	 ibas	 a	 comer

porque	estaba	aquí	Soler.
—Bueno,	y	qué	te	ha	dicho	tu	coronel	sobre	las	camisetas	—quiso	saber	don

Antonio.
—Está	hecho.	Te	las	encargarán	si	pones	un	buen	precio.	Le	he	asegurado	que

nadie	las	venderá	mejores	ni	más	baratas	porque	tú	eres	un	patriota	y	para	ti	todo
es	poco	si	es	para	el	glorioso	Ejército.	En	cuanto	digan	que	hay	que	comprarlas,
presentas	 la	 oferta	 y	 ya	 está.	 Te	 traigo	 aquí	 una	 copia	 del	 papel	 donde	 pone
cuántas	camisetas	se	necesitan	y	el	precio	a	pagar.
Don	Antonio	arrancó	la	hoja	de	manos	de	Prudencio	y	leyó	atentamente.
—¡Pero	 éstos	 quieren	 que	 les	 regalemos	 las	 camisetas!	 Ni	 hablar,	 por	 ese

precio	no	hay	oferta.
—A	ver,	déjeme	leer	ese	papel	—pidió	Soler	alarmado.
—Mira	que	eres	avaricioso,	Antonio,	¿es	que	crees	que	al	Ejército	 le	sobran

los	duros?	—le	reprochó	Prudencio,	mirando	de	reojo	a	Soler.
—¿Avaricioso?	Si	 quieren	 camisetas	 para	 los	 soldados,	 ¡que	 las	 paguen!	—

Don	Antonio	estaba	enfadado.



—Vamos,	vamos,	amigo	mío,	no	se	ponga	así…	La	cantidad	a	ganar	es	menor
a	 la	 que	 habíamos	 previsto,	 no	 nos	 haremos	 millonarios,	 pero	 aun	 así	 nos
llevaremos	un	pellizco,	son	muchas	camisetas	—afirmó	Soler,	devolviéndole	la
hoja.
—Si	quieren	nuestras	camisetas,	que	las	paguen	—insistió	don	Antonio.
—¡Qué	cosas	dices!	 ¿Crees	que	no	hay	más	gente	que	ahora	mismo	se	está

moviendo	 para	 ser	 ellos	 quienes	 vendan	 las	 camisetas	 al	 Ejército?	 Sé	 que	 al
Cuartel	General	están	llegando	otras	ofertas,	así	que	tendrán	donde	elegir:	si	no
somos	 nosotros,	 serán	 otros…	Tú	 verás,	Antonio,	 pero	 no	me	 vuelvas	 a	 pedir
que	hable	con	el	coronel	para	que	te	compre	nada.	Ya	sabes	que	a	él	no	le	gustan
los	chanchullos,	pero	se	fía	de	mí	y	cree	que	yo	no	lo	voy	a	engañar	y	que	sólo
se	trata	de	hacerme	un	favor	porque	eres	mi	hermano.
—Prudencio	tiene	razón.	Ganaremos	menos,	pero	ganaremos,	y	lo	importante

es	que	después	de	las	camisetas	vendrán	otros	encargos	—insistió	Soler.
—O	sea	que	usted	cree	que	con	esa	miseria	que	nos	quieren	pagar	aún	vamos

a	ganar	dinero	—planteó	don	Antonio	a	su	socio	catalán.
—Sabe	que	sí,	yo	desde	 luego	estoy	dispuesto	a	vender	 las	camisetas	a	este

precio.	 Es	más,	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Tarrasa	 voy	 a	 enviar	 un	 paquete	 con	 unas
cuantas	de	distintas	tallas	para	que	Prudencio	se	las	enseñe	al	coronel.	Las	haré
de	 la	 mejor	 calidad	 para	 que	 el	 coronel	 no	 tenga	 dudas.	 Luego	 las	 otras	 que
hagamos,	bueno,	no	serán	lo	mismo,	pero	tampoco	estarán	mal.
—No	 sé,	 Soler…	 Si	 se	 acostumbran	 a	 que	 les	 vendamos	 barato	 luego	 será

difícil	subir	los	precios	—se	quejó	don	Antonio.
—Hemos	de	comprender	que	la	guerra	acaba	de	terminar	y	no	hay	dinero	y	en

lo	 que	 menos	 se	 van	 a	 gastar	 es	 en	 camisetas	 —afirmó	 Soler,	 intentando
convencer	 a	 su	 socio—.	 Por	 cierto,	 Prudencio,	 ¿cuánto	 se	 quiere	 llevar	 el
coronel?
—Nada,	Soler,	nada.	No	es	de	los	trincones.	Si	me	avisa	de	que	el	Ejército	va

a	comprar	tal	o	cual	cosa	es	porque	me	sabe	leal	y	confía	en	mí.	Como	él	dice,
mejor	 que	 los	 negocios	 los	 hagan	 los	 patriotas,	 y	 como	 Antonio	 es	 mi



hermano…
—¿Y	usted	cuánto	se	quiere	llevar?
—Lo	normal.	Antonio	ya	sabe…
—Bueno,	bueno,	si	cerramos	el	negocio	habrá	para	todos	—concluyó	Soler.
Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 Antonio	 y	 Prudencio	 se	 despidieron	 del	 catalán	 y

caminaron	 hacia	 el	 almacén	 situado	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de	 Toledo.	 Los	 dos
hermanos	al	principio	iban	en	silencio,	pero	fue	Prudencio	el	que	sacó	a	Antonio
de	sus	pensamientos.
—Oye,	no	creo	que	haya	nada	que	hacer	 con	 lo	de	don	Lorenzo	Garzo.	He

estado	preguntando	y	el	tío	lo	tiene	mal.	Es	que	es	más	rojo	que	las	granadas	y,
además,	haber	ido	voluntario	al	Frente…
—¿Le	van	a	fusilar?
—No	me	 lo	 han	 dicho,	 pero	 para	mí	 que	 sí.	 Los	 que	 están	 en	 la	 cárcel	 de

Porlier	lo	tienen	crudo,	aunque	los	de	Comendadoras	no	lo	tienen	mejor.	Pero	a
ti	¿qué	más	te	da?	Don	Lorenzo	nunca	ha	sido	amigo	nuestro,	es	que	ni	nos	veía
al	pasar	por	la	tienda	ni	cuando	nos	cruzábamos	por	la	calle	con	él.
—Porque	 es	 un	 intelectual	 y	 los	 intelectuales	 siempre	 van	 pensando,	 no	 se

fijan	en	nada	—replicó	Antonio	a	su	hermano.
—Bueno,	pues	por	eso,	que	le	fusilen.	¿Quién	necesita	intelectuales?	Bastante

daño	han	hecho	a	España	aliándose	con	los	comunistas	y,	además,	casi	todos	los
intelectuales	son	masones	—insistió	Prudencio.
—Me	lo	ha	pedido	Piedad,	la	madre	de	Eulogio	—dijo	en	voz	baja	Antonio.
—Esa	mujer	no	te	conviene,	hermano,	te	va	a	perder.	No	sólo	te	ha	colocado

al	hijo	sino	que	además	quiere	que	salves	a	Garzo.	Pues	no	va	a	poder	ser.
—Eulogio	hace	bien	su	trabajo	y	sobre	todo	es	discreto.
—Pero	luchó	en	el	bando	republicano.	Si	no	fuera	por	nosotros…	vamos,	que

le	tendrían	que	haber	fusilado	ya.
—Pero	 si	 sólo	 estuvo	 unos	 meses	 porque	 pronto	 le	 dejaron	 tullido	 —le

defendió	Antonio.
—Ya,	pero	¿a	cuántos	de	los	nuestros	se	llevó	por	delante?	No	te	me	hagas	el



blando,	Antonio.	Sé	que	te	beneficias	a	la	madre	del	Eulogio,	pero	que	esa	mujer
no	te	sorba	el	seso.	Además,	no	sé	por	qué	te	gusta,	está	más	buena	«la	Mari».
—Oye,	de	mi	mujer	no	hables	así,	ni	a	ti	 te	permito	que	digas	que	mi	mujer

está	buena.	«La	Mari»	es	la	madre	de	mis	hijos	y	ya	está,	la	respeto	y	la	tengo	en
un	altar.
—Pero	la	otra	te	tiene	dominado.
—Calla,	desgraciado,	qué	sabrás	tú	de	mujeres.
—De	ésta	lo	que	sé	es	que	su	marido	y	su	hijo	eran	republicanos	y	que	tú	te	la

estás	 jugando	 teniendo	 tratos	 con	 ellos.	 Si	 no	 estuvieras	 tan	 metido	 en	 la
Falange…	 Menos	 mal	 que	 a	 los	 camaradas	 les	 hace	 gracia	 que	 te	 la	 estés
tirando,	que	si	no…	—insistió	Prudencio.
—Tienes	 razón,	 hermano,	 esa	 mujer	 me	 tiene	 agarrao.	 Empecé

aprovechándome	de	ella	en	cuanto	regresé	del	Frente.	Temía	que	se	llevaran	a	su
hijo	 como	 a	 tantos	 otros	 por	 haber	 combatido	 con	 los	 rojos.	 Me	 está	 muy
agradecida	por	haberlo	evitado.
—Y	 bien	 que	 te	 has	 cobrado	 su	 agradecimiento.	 Bueno,	 también	 te	 has

quedado	 con	 su	 casa.	 Se	 la	 has	 comprado	 por	 nada	 y	 la	 has	 mandado	 a	 la
buhardilla,	así	que	no	estás	perdido	del	todo.	—Prudencio	rio	de	su	ocurrencia.
—Los	 negocios	 son	 los	 negocios.	 ¿Para	 qué	 quiere	 ella	 un	 piso	 tan	 grande

como	el	que	tenía?	En	la	buhardilla	está	bien.	Ella	y	Eulogio	no	necesitan	más.
Sabe	 que	 gracias	 a	mí	 conserva	 a	 su	 hijo.	 ¿Qué	más	 puede	 querer	 una	 buena
madre?	Me	debe	agradecimiento.
—Pues	si	quieres	seguir	acostándote	con	ella,	oblígala	a	ir	a	misa,	que	me	han

dicho	 que	 don	 Bernardo	 está	 más	 que	 mosqueado	 porque	 no	 va	 siempre	 y,
cuando	va,	ni	comulga	ni	nada,	es	que	ni	se	confiesa.
—¿No	 querrás	 que	 le	 confiese	 al	 párroco	 que	 se	 acuesta	 conmigo?	 Es	 una

mujer	prudente	—la	defendió	de	nuevo	don	Antonio.
—Pero	llama	la	atención.	Don	Bernardo	está	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—¿Y	 tú	 cómo	 te	 enteras	 de	 todo,	 Prudencio?	 —preguntó	 su	 hermano

escamado.



—Porque	 tengo	 buen	 oído,	 hermano	 —respondió	 Prudencio	 con	 una
carcajada.
—¡Menudo	pájaro	estás	hecho!
—Bueno,	y	qué	hay	de	lo	de	Antoñito	y	Catalina.	¿Se	han	hecho	novios?
—Mi	hijo	le	tira	los	tejos,	pero	la	chica	se	resiste.	Ya	sabes	que	en	el	barrio	los

Vilamar	siempre	se	las	han	dado	de	ser	gente	superior.	Pero	don	Ernesto	no	tiene
un	duro,	está	arruinado	y	yo	les	estoy	prestando	dinero,	de	manera	que	la	chica
terminará	tragando.
—¿Cuánto	le	has	prestado	a	don	Ernesto?	—preguntó	Prudencio	curioso.
—Unos	cuantos	miles	de	pesetas,	y	me	sigue	pidiendo.
—Y	tú	dándole,	¡vaya	tonto!
—Vamos	a	ser	consuegros.
—Ya	veremos,	Antonio;	esa	niña	está	malcriada	y	lo	mismo	no	obedece	a	su

padre.
—¡Qué	no	 le	va	a	obedecer!	Lo	hará,	Prudencio,	o	don	Ernesto	 la	molerá	a

palos.	Además,	 ¿desde	cuándo	 las	hijas	desobedecen	a	 los	padres?	Catalina	 es
muy	 joven	y	 tiene	muchos	pájaros	en	 la	cabeza,	pero	hará	 lo	que	 le	mande	su
padre	y	se	casará	con	mi	Antoñito.	Ya	verás,	Prudencio,	ya	verás.
—Si	 tú	 lo	 dices,	 hermano	 —respondió	 Prudencio	 sin	 demasiado

convencimiento.
—¡Ea!,	 hablemos	 de	 otras	 cosas.	 Esta	 noche	 he	 quedado	 con	 algunos

camaradas	 para	 tomar	 unas	 botellas	 de	 vino	 e	 ir	 a	 una	 casa	 de	 putas	 en	 la
Corredera.	¿Te	hace?
—No	puedo,	Antonio,	 tengo	que	volver	al	cuartel;	el	chófer	del	coronel	está

enfermo	y	necesita	a	alguien	de	confianza	que	le	lleve	a	una	reunión	importante.
Me	lo	ha	pedido	a	mí,	Antonio,	y	yo	no	puedo	decirle	a	mi	coronel	que	no.
—Claro,	¿cómo	ibas	a	hacerlo?	Con	lo	bien	que	nos	viene	que	confíe	tanto	en

ti.	Nada,	nada,	otro	día	te	vienes	con	nosotros.
—Hay	que	ver	qué	de	putas	hay	en	Madrid	—murmuró	Prudencio.
—Es	que	la	necesidad	aprieta,	hermano,	así	que	hay	más	oferta	que	demanda.



Muchas	de	las	que	hacen	la	calle	hasta	hace	poco	eran	mujeres	decentes.	Pero	a
nosotros	eso	no	nos	importa,	bien	nos	viene	distraernos	un	poco.
—¿Y	«la	Mari»	no	se	mosquea?
—¿Mi	mujer?	 Pero	 bueno,	 ¿cómo	 va	 a	 saber	 ella	 que	 voy	 de	 putas?	 ¡Qué

cosas	dices,	Prudencio!
—¿Y	Piedad?
—No	tengo	que	darle	explicaciones.	Cuando	quiero	algo	de	ella,	la	llamo	a	la

tienda	y	nos	vamos	a	la	trastienda	y	ya	está.	¿Qué	te	has	creído?
Prudencio	no	creía	nada.	Admiraba	a	 su	hermano	Antonio,	 siempre	 le	había

admirado.	Mientras	 que	 él	 era	 enclenque,	 Antonio	 era	 un	 hombre	 de	 pelo	 en
pecho,	sanote	y	vividor.	No	era	extraño	que	«la	Mari»	no	le	rechistara	y	estaba
seguro	de	que	Piedad	tampoco	lo	pasaba	mal	en	sus	visitas	a	la	trastienda.
	
	

Había	pasado	un	mes	largo	desde	que	Antoñito	viera	por	última	vez	a	Catalina.
Fue	la	noche	de	su	cumpleaños	en	la	Pradera	de	San	Isidro.	Desde	entonces	se
habían	 cruzado	 por	 el	 barrio,	 pero	 apenas	 habían	 intercambiado	 un	 saludo.	 Él
recordaba	muy	bien	aquella	noche	y	sonreía	para	sus	adentros,	aunque	en	aquel
momento	le	fastidiaba	estar	allí	ante	la	puerta	de	los	Vilamar.
Se	 estiró	 la	 chaqueta	 y	 se	 atusó	 el	 bigote.	 Apretó	 el	 timbre	 y	 aguardó

impaciente	 a	 que	 abrieran	 la	 puerta.	 No,	 él	 no	 estaría	 allí	 si	 no	 se	 lo	 hubiera
ordenado	 su	 padre.	 Por	 la	 mañana	 le	 había	 dicho	 que	 llevara	 una	 docena	 de
huevos	y	un	pollo	a	casa	de	los	Vilamar.
Doña	Asunción	le	abrió	la	puerta	y	le	miró	sorprendida.	No	esperaba	visitas,	y

menos	la	de	Antoñito.
—Buenas	 tardes,	 doña	 Asunción,	 traigo	 esto	 de	 parte	 de	 mi	 padre	 —dijo

entregándole	una	cesta	tapada	con	papel	de	estraza.
—¡Ah!	Pues…	bueno,	no	hemos	encargado	nada,	debe	de	ser	un	error…
—No,	no,	señora.	No	es	un	error,	es	una	docena	de	huevos	y	un	pollo	con	los

que	mi	padre	quiere	obsequiarlos.	Han	llegado	frescos	hoy	y	como	don	Ernesto



está	 delicado	de	 salud,	mi	 padre	ha	pensado	que	 le	 vendrá	bien	 tomar	pollo	 y
huevos.
Doña	Asunción	no	se	decidía	a	coger	la	cesta	que	Antoñito	quería	entregarle.
—Muy	amable	 por	 parte	 de	 tu	 padre,	 pero	no	 sé…	es	 un	 regalo	 inesperado

y…,	la	verdad,	no	sé	si	debemos	aceptarlo…	—replicó	azorada.
—Pues	yo	no	le	puedo	decir	a	mi	padre	que	no	ha	querido	coger	la	cesta,	se

enfadará.	—Antoñito	no	estaba	dispuesto	a	que	su	padre	le	abroncara	tildándole
de	inútil.
Catalina	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	pasillo	que	daba	al	recibidor.
—¿Quién	es,	mamá?	—preguntó	curiosa.
—Antoñito,	hija,	nos	trae…	nos	trae	un	regalo	de	parte	de	su	padre.
La	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo	 y	 Catalina	 se	 plantó	 en	 el	 recibidor	 delante	 de

Antoñito,	mirándole	con	asco.
—Vaya	sorpresa.	¿No	sabes	que	no	está	bien	presentarse	en	casa	de	nadie	sin

avisar	previamente?	—le	recriminó.
—No	ha	sido	cosa	mía,	mi	padre	me	ha	enviado.	Si	despreciáis	su	regalo,	se	lo

diré	y	asunto	concluido	—espetó	desafiante.
—No,	no,	no	se	trata	de	despreciar	lo	que	nos	envía	tu	padre,	le	agradecemos

su	generosidad,	 sólo	que…	en	 fin,	no	estamos	acostumbrados	a	estas	cosas	—
acertó	a	decir	doña	Asunción,	mirando	a	su	hija	con	severidad.
—Es	que	no	tenemos	una	amistad	para	aceptar	regalos.	—Catalina	se	dirigió	a

Antoñito	sin	ocultar	su	fastidio.
—Pues,	que	yo	sepa,	en	esta	casa	vivís	gracias	a	los	préstamos	de	mi	padre,

así	que	no	entiendo	tantos	remilgos	—replicó	él	malencarado.
—Pero	¡qué	dices!	Mira,	no	vamos	a	tolerar	una	impertinencia	así.	Llévate	esa

cesta	y	no	vuelvas	sin	avisar.	—Catalina	abrió	la	puerta	indicando	con	un	gesto	a
Antoñito	que	se	fuera.
Él	dudó.	Por	un	momento	pensó	en	marcharse	con	 la	cesta	y	explicarle	a	su

padre	que	 las	Vilamar,	una	vez	más,	 le	habían	vuelto	a	 tratar	como	si	 fuera	un
inferior.	Pero	sabía	que,	además	de	enfadarse	con	ellas,	lo	haría	también	con	él	y



seguro	que	 le	 echaría	 la	 culpa	 del	 incidente	 acusándole	 de	 no	haber	 hecho	 las
cosas	bien.
Dejó	la	cesta	en	el	suelo,	se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	casa	sin	mirar	ni	a	la

madre	ni	a	 la	hija.	«Allá	ellas»,	pensó.	Si	 se	atrevían,	que	 fueran	a	 la	 tienda	a
devolver	la	cesta	a	su	padre,	que	fuera	él	quien	se	las	viera	con	esas	dos	arpías
que	se	creían	alguien	y	no	eran	más	que	dos	muertas	de	hambre.	Ya	tenía	ganas
de	que	 su	padre	concertara	 su	boda	con	Catalina,	 le	 iba	a	bajar	 los	humos,	no
tendría	más	remedio	que	agachar	la	cabeza	y	aceptar	que	en	su	familia	eran	unos
muertos	de	hambre	y	que	si	no	fuera	por	ellos	los	Vilamar	estarían	mendigando.
—No	le	soporto	—afirmó	Catalina	a	su	madre	apenas	cerró	la	puerta.
—No	 es	 mal	 chico,	 acaso	 un	 poco	 torpe.	 Preguntaremos	 a	 tu	 padre	 qué

hacemos	 con	 la	 cesta;	 si	 él	 dice	 que	 nos	 la	 tenemos	 que	 quedar,	 pues	 eso
haremos.
—Pero,	mamá,	¡no	podemos	hacer	eso!	Es	una	humillación.	Prefiero	morirme

de	hambre	a	que	esos	paletos	nos	den	limosna.
—Tu	padre…,	 bueno,	 creo	 que	 tiene	 negocios	 con	 don	Antonio,	 de	manera

que	no	podemos	desairarle	así	como	así.
Don	Ernesto	contrajo	la	mandíbula	y	frunció	el	ceño	mientras	su	esposa	y	su

hija	le	relataban	la	escena	que	acababan	de	vivir.	¡Cómo	se	atrevía	el	tendero	a
mandarle	una	cesta	con	huevos	y	un	pollo!	¡Por	quién	le	tomaba!	A	punto	estuvo
de	 enviar	 a	 Catalina	 a	 la	 tienda	 de	 don	 Antonio	 a	 devolver	 la	 cesta,	 pero	 se
contuvo.	Le	debía	mucho	dinero	y	lo	último	que	podía	permitirse	era	enfadarle.
De	manera	que	don	Ernesto	aspiró	profundamente	y	ordenó	sus	pensamientos.	El
tendero	estraperlista	era	un	bruto,	un	falangista	descamisado	que	iba	enseñando
los	pelos	del	pecho,	pero	también	se	dijo	que	era	un	patriota	y	gracias	a	hombres
como	él	la	patria	no	se	había	perdido	en	manos	de	los	rojos.	Don	Antonio	carecía
de	educación	y,	por	 tanto,	no	 sabía	nada	de	urbanidad.	Había	que	disculpar	 su
falta	 de	 tacto	 enviándoles	 una	 cesta	 con	 comida,	 en	 realidad	 era	 un	 gesto
amistoso	y	una	manera	de	que	Antoñito	se	acercara	a	Catalina.	No	era	la	mejor
forma,	pero	no	habían	tenido	intención	de	ofenderlos,	todo	lo	contrario.	Además,



aunque	 Asunción	 lo	 desconocía,	 desde	 que	 había	 acabado	 la	 guerra	 y	 don
Antonio	había	entrado	en	Madrid	con	las	tropas	de	Franco,	volviendo	a	hacerse
cargo	de	la	tienda	de	ultramarinos,	ellos,	los	Vilamar,	comían	gracias	al	crédito
que	les	daban	en	la	tienda.	No	sólo	eso;	además,	don	Ernesto	estaba	intentando
salir	adelante	gracias	a	un	préstamo	que	le	había	hecho	don	Antonio	en	espera	de
que	pudiera	reflotar	el	negocio	de	venta	de	tabaco	de	su	suegro.
Asunción	 creía	 que	 su	 esposo	 pagaba	mensualmente	 las	 facturas	 de	 cuanto

compraban	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 la	 deuda
aumentaba	 y	 tenía	 visos	 de	 seguir	 aumentando.	 Sólo	 se	 saldaría	 el	 día	 en	 que
Catalina	saliera	de	la	iglesia	del	brazo	de	Antoñito	convertida	ya	en	su	esposa.
—Naturalmente	 que	 hemos	 de	 aceptar	 el	 regalo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos

buenos	clientes	y	es	lógico	que	don	Antonio	quiera	tener	un	detalle	con	nosotros
—sentenció	don	Ernesto.
—Pero,	¡papá…!	—protestó	Catalina.
—Si	 tú	 lo	 dices,	 Ernesto…	 Mira,	 prepararé	 una	 tortilla	 para	 esta	 noche	 y

mañana	 asaremos	 el	 pollo	 —aceptó	 doña	 Asunción,	 que	 nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	contrariar	a	su	marido.
	
	

Al	día	siguiente	por	la	tarde	Catalina	envolvió	los	dos	paños	de	ganchillo	que	su
madre	había	hecho	y	decidió	llevarlos	a	casa	de	los	Garzo.	Habían	pasado	casi
dos	meses	y	Fernando	no	había	ido	a	recogerlos.	Seguía	enfadado	con	ella.	No
tenía	por	qué,	se	dijo	Catalina.	No	eran	novios	ni	nunca	lo	habían	sido,	tampoco
ella	había	sugerido	nunca	que	pudieran	serlo.	Le	apreciaba	sinceramente	porque
se	conocían	desde	niños	y	Fernando	era	muy	inteligente	y	la	solía	ayudar	con	las
tareas	de	la	escuela.	También	la	defendía	cuando	algún	niño	la	molestaba.	Todos
los	chicos	del	barrio	sabían	que	tirar	de	las	coletas	a	Catalina	suponía	llevarse	un
puñetazo	de	su	amigo.
Entró	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Fernando	 y	 sonrió	 a	 la	 portera	 que	 estaba

barriendo.



—Voy	a	casa	de	los	Garzo	—le	dijo.
—No	sé	si	estará	Fernando,	pero	sí	está	su	madre.
Subió	 las	 escaleras	 corriendo	 hasta	 el	 primer	 piso	 y	 apretó	 con	 fuerza	 el

timbre.	Isabel	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	pasar.
—Vaya,	Catalina,	hacía	días	que	no	te	veía.	Fernando	está	a	punto	de	llegar.

Pasa,	siéntate.	¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—Muchas	gracias,	doña	Isabel,	sólo	he	venido	a	 traerles	estos	paños	que	ha

hecho	mi	madre	y	también	un	par	de	huevos.
—¡Ah,	sí!	Fernando	me	dijo	algo…	Muchas	gracias,	tu	madre	es	muy	buena

con	las	labores	de	ganchillo.	Se	lo	agradezco	y	también	los	huevos.
—¿Cómo	está	don	Lorenzo?	—preguntó	con	afecto.
—Te	puedes	 imaginar…	Los	presos	están	hacinados	en	 las	Comendadoras	y

apenas	les	dan	de	comer.	Está	tan	delgado…	Ojalá	consigamos	el	indulto	porque
no	sé	si	va	a	aguantar	mucho	tiempo	—se	lamentó	Isabel.
—¡Claro	que	se	lo	darán!	Don	Lorenzo	es	muy	bueno,	todos	lo	sabemos.	No

se	desanime,	ya	verá	como	pronto	está	en	casa.	Yo	rezo	todos	los	días	y	le	pido	a
la	Virgen	por	él.
—Pues	esperemos	que	 la	Virgen	 te	haga	caso,	porque	hace	 tiempo	que	a	mí

nadie	me	escucha	allá	arriba…
Fernando	entró	en	la	cocina	y	encontró	a	su	madre	y	a	Catalina	hablando.	Le

gustaba	 verlas	 juntas,	 eran	 las	mujeres	 a	 las	 que	más	 quería	 en	 el	mundo,	 en
realidad	eran	las	dos	únicas	a	las	que	quería.	¿A	qué	otras	podría	querer?
—No	sabía	que	ibas	a	venir	—le	dijo	a	Catalina	mientras	se	acercaba	a	dar	un

beso	a	su	madre.
—He	traído	los	paños	de	ganchillo,	como	no	has	venido	a	por	ellos…
—Es	que	yo	trabajo,	Catalina,	no	tengo	tiempo	libre	como	tú.
Isabel	miró	a	su	hijo	extrañada	por	la	severidad	con	que	le	hablaba.	Pensó	que

quizá	se	habían	enfadado	y	eso	la	inquietó	porque	ni	siquiera	de	niños	se	habían
peleado.
—Ya	 sé	que	 trabajas,	Fernando,	y…	bueno,	no	quiero	molestar,	me	voy	ya.



Subiré	 a	 casa	 de	 Eulogio,	 también	 tengo	 un	 par	 de	 huevos	 para	 él	 y	 para	 su
madre,	y	además	quiero	hablar	con	Marvin.
La	 sinceridad	 de	 Catalina	 le	 provocó	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 estómago	 a

Fernando.	¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	que	 le	ofendía?	 Isabel	comprendió	de
pronto	lo	que	le	pasaba	a	su	hijo.
—Marvin	 es	 muy	 agradable,	 ha	 encajado	 bien	 aquí.	 Y	 va	 a	 dejar	 buenos

amigos	—comentó	Isabel	para	restar	importancia	a	las	palabras	de	la	joven.
—Yo	creo	que	no	se	va	a	ir,	le	gusta	mucho	España	—aseguró	Catalina.
—Pues	 te	 equivocas.	 Marvin	 piensa	 marcharse	 muy	 pronto,	 quizá	 en	 unos

días,	 aquí	 no	 le	 queda	 nada	 por	 hacer	—intervino	 Fernando	 sin	 disimular	 su
contrariedad.
Catalina	 le	 miró	 desconcertada.	 ¿Por	 qué	 le	 hablaba	 Fernando	 con	 tanta

acritud?
—A	 los	 buenos	 poetas	 les	 suele	 costar	 inspirarse,	 pero	Marvin	 no	 creo	 que

tenga	ese	problema.	Y	yo	 sé	que	 le	gusta	España	y	no	 tiene	 intención	de	 irse,
puede	que	antes	sí,	pero	ahora…	no,	ahora	no	se	va	a	ir	—afirmó	segura.
—Eso	es	lo	que	a	ti	te	gustaría,	pero	el	americano	se	larga,	Catalina,	ya	verás.
—Lo	que	tenga	que	hacer	lo	hará,	¿no	os	parece?	Catalina,	dale	las	gracias	a

tu	madre,	siempre	tan	generosa	y	atenta	—medió	Isabel	para	que	no	se	pelearan.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	cuando	usted	pueda,	le	gustaría	invitarla	a	tomar

una	taza	de	café.	Quizá	pueda	visitarnos	una	de	estas	tardes.
—Claro	que	sí.	Dile	a	tu	madre	que,	si	le	viene	bien,	el	jueves	me	pasaré	un

rato.
—Seguro	 que	 le	 viene	 bien,	 además	 el	 jueves	 no	 tendrá	 que	 estar	 tan

pendiente	de	papá	porque	se	va	a	Huesca	a	ver	a	su	hermano	mayor	y	se	quedará
un	 par	 de	 días.	 El	 jueves	 es	 perfecto.	 Tú	 también	 puedes	 venir,	 Fernando,
prepararé	un	bizcocho,	¿qué	te	parece?
—Yo	trabajo,	Catalina,	no	tengo	tiempo	de	ir	a	comer	bizcochos	—respondió

malhumorado.
—Bueno,	pero	de	todas	maneras	haré	el	bizcocho	y	le	daré	un	buen	trozo	a	tu



madre	para	que	te	lo	traiga	—insistió	Catalina,	decidida	a	no	tener	en	cuenta	el
malhumor	de	Fernando.
Cuando	Catalina	se	fue,	su	madre	le	reprendió.	Comprendía	la	frustración	de

su	hijo	ante	la	indiferencia	de	Catalina,	pero	no	quería	permitirle	que	se	instalara
en	la	amargura.
—No	has	sido	muy	amable	con	ella.	Mira,	Fernando,	así	no	vas	a	conseguir

nada.	 Yo	 sé	 que	 estás	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 es	 lógico	 que	 le	 guste	 el
americano,	ya	se	le	pasará,	y	si	no	se	le	pasa,	qué	le	vamos	a	hacer.	Nadie	puede
mandar	en	los	sentimientos	de	los	otros.	Qué	más	me	gustaría	a	mí	que	Catalina
fuera	tu	novia,	pero	si	no	te	quiere	para	eso	entonces	no	te	empeñes,	encontrarás
una	mujer	 que	 sepa	 apreciarte	 en	 todo	 lo	 que	 vales.	Algún	 día	 hasta	 te	 reirás
recordando	este	amor	de	niño.
—Déjalo,	madre,	déjalo.	Catalina	me	da	 lo	mismo,	sólo	que	me	fastidia	que

siga	 al	 americano	 y	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 nada	 le	 importa	 ella.	 Se	 está
poniendo	en	ridículo.
—A	mí	no	me	puedes	engañar,	Fernando.	Estás	enamorado	de	ella	desde	que

eras	un	niño.	Y	eres	 tú	el	que	 te	estás	poniendo	en	evidencia	 tratándola	así.	Si
quieres	que	te	haga	caso,	muéstrate	indiferente.
—Yo	no	estoy	para	trucos,	madre;	si	no	me	quiere,	no	me	quiere.	Además,	no

me	importa.
Pero	le	importaba,	tanto	que	le	dolía	el	pecho	de	la	angustia	que	sentía	en	ese

momento	al	pensar	que	Catalina	hubiera	llamado	a	la	puerta	de	Eulogio	para	ver
a	Marvin.	«Es	una	insensata,	no	tiene	medida»,	pensaba	Fernando,	luchando	por
no	presentarse	él	también	en	casa	de	su	amigo	e	interrumpir	la	charla	en	caso	de
que	el	americano	estuviera	allí.
Fue	Piedad,	 la	madre	de	Eulogio,	quien	abrió	la	puerta	a	Catalina.	Miró	a	la

joven	desconcertada	antes	de	invitarla	a	pasar.
—Pasa…,	 pasa…	¿Qué	 se	 te	 ofrece?	Mi	 hijo	 se	 acaba	 de	 ir	 al	 almacén,	 ya

sabes	que	ahora	entra	a	trabajar	a	las	siete…
—Perdone	que	la	moleste,	doña	Piedad,	pero	quería	ver	a	Marvin	—dijo	muy



resuelta.
—¿A	 Marvin?	 Claro,	 claro,	 le	 avisaré	 para	 que	 salga.	 Pasa	 a	 la	 salita,	 es

pequeña	pero	al	menos	hay	sillas	para	sentarse.
Catalina	 no	 se	 sentó.	 Se	 quedó	 de	 pie	 intentando	 dominar	 la	 agitación	 que

sentía.
Marvin	 entró	 en	 la	 salita	 seguido	 por	 Piedad.	 Estaba	 desconcertado	 por	 la

visita	de	Catalina.
—Pero	¿qué	haces	aquí?	—le	preguntó	sin	saludarla.
—He	venido	 a	 verte,	 no	 nos	 vemos	 desde	 el	 día	 que	 fuimos	 a	 la	 Pradera	 a

celebrar	el	cumpleaños	de	Antoñito.	No	quiero	distraerte,	sé	que	estás	trabajando
mucho.	—Y	le	miró	sonriendo.
La	mirada	de	Catalina	a	Marvin	fue	suficiente	para	que	Piedad	se	diera	cuenta

de	 que	 la	 chiquilla	 estaba	 enamorada	 del	 americano,	 aunque	 éste	 pareciera	 no
darse	cuenta	o	acaso	no	quisiera	manifestarlo	delante	de	ella.
—Yo	tengo	que	hacer	algunas	cosas,	si	queréis	algo…	Catalina,	¿te	apetece	un

vaso	de	agua?
—No,	señora,	no	quiero	nada.	Muchas	gracias.
—Bueno,	pues	os	dejo	hablar…	—Y	Piedad	salió	de	 la	minúscula	 sala	y	 se

fue	a	su	aún	más	minúsculo	cuarto,	sentándose	en	la	cama	a	esperar	que	Catalina
se	marchara.
—¿Sabes,	Marvin?,	 van	 diciendo	 que	 piensas	 irte.	Yo	 sé	 que	 no	 es	 verdad,

pero	me	molesta	mucho	que	lo	digan.
—Bueno,	no	es	que	me	vaya	a	ir	mañana,	pero	sí	estoy	pensando	en	regresar	a

Francia,	todavía	no	sé	cuándo,	ya	sabes	que	los	alemanes	están	allí.	Europa	está
en	guerra.	En	cualquier	caso,	no	puedo	quedarme	para	siempre	aquí,	en	Madrid,
algún	 día	 tendré	 que	 irme	 —respondió	 él	 sin	 comprender	 a	 qué	 se	 debía	 la
presencia	de	Catalina	ni	por	qué	le	importaba	lo	que	pudiera	llegar	a	hacer	él.
—Yo	quiero	ir	a	París,	allí	la	vida	tiene	que	ser	muy	diferente	de	aquí…
—Pues,	si	quieres	ir	a	París,	yo	te	serviré	de	guía,	aunque	ahora	no	es	el	mejor

momento	para	ir	—dijo	él	por	decir	algo.



—¿De	verdad	me	enseñarás	París?
—Claro…,	 será	 un	 placer	 tenerte	 allí.	 ¿Te	 gusta	 el	 teatro?	 Podemos	 ir	 al

teatro,	y	te	llevaré	a	los	cafés…	No	hay	cafés	más	hermosos	que	los	de	París.
—¿Y	a	la	Torre	Eiffel?	Me	gustaría	tanto	subir	a	lo	alto	de	la	torre	—exclamó

entusiasmada	Catalina.
—No	sé	si	es	posible	subir	a	lo	más	alto,	pero	te	llevaré	a	verla.
—¿Tienes	casa	en	París?	—preguntó	ella.
—Tengo	un	apartamento	no	muy	lejos	de	Notre-Dame.
—¿Y	es	bonito?
—A	mí	me	lo	parece.	Te	gustará,	es	muy	cómodo	—afirmó	Marvin	sin	darse

cuenta	del	efecto	de	sus	palabras	en	Catalina.
—¡Será	 estupendo!	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 ir!	Mis	 padres	 no	 querrán	 que	me

vaya,	pero	 tendrán	que	hacerse	 a	 la	 idea.	 ¿Seguro	que	no	 te	 importa	que	vaya
contigo	a	París?	¿Lo	has	pensado	bien?	—preguntó	mirándole	muy	seria.
Marvin	no	terminaba	de	comprender	el	significado	último	de	la	conversación.

Para	él	Catalina	sólo	era	una	chica	del	barrio,	atolondrada,	pero	buena	persona
aunque	 en	 exceso	 coqueta,	 y	 eso	 a	 él	 tanto	 le	 daba.	 No	 es	 que	 tuviera	 algún
interés	en	que	Catalina	fuera	de	visita	a	París,	pero	era	demasiado	educado	para
negarse	a	recibirla.
—¿Qué	 he	 de	 pensar?	 Si	 algún	 día	 vienes,	 serás	 bien	 recibida.	 Te	 gustará

París,	ya	lo	verás.
Catalina	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 un	 brinco	 y	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del

cuello	de	Marvin,	dándole	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.	Él	no	supo	reaccionar	y
se	quedó	quieto	unos	segundos.	Le	salvó	Piedad.	La	mujer	no	había	podido	dejar
de	 escuchar	 la	 conversación	 porque	 las	 paredes	 de	 la	 buhardilla	 eran	 tan
delgadas	que	resultaba	imposible	ignorar	lo	que	sucedía	en	la	salita.
—¿De	verdad	no	quieres	agua?	—preguntó	Piedad	irrumpiendo	en	la	estancia.
Catalina	 bajó	 los	 brazos	 y	 se	 separó	 unos	 centímetros	 de	 Marvin	 antes	 de

contestar.
—Que	 no,	 doña	 Piedad,	 muchas	 gracias…	 Ya	 ve	 que	 estamos	 hablando,



aunque	 quizá	 sería	 mejor	 que	 nos	 fuéramos	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 terminar	 de
hablar,	¿no	te	parece,	Marvin?
—Es	 muy	 tarde…	 y	 estaba	 escribiendo…	 pero…	 bueno,	 te	 acompañaré	 al

portal	—aceptó	él	sin	ningún	entusiasmo.
Catalina	no	dejó	de	preguntarle	sobre	París,	los	lugares	a	los	que	la	llevaría,	el

nombre	de	sus	cafés	favoritos,	cuántos	amigos	tenía…	Marvin	respondía	de	mala
gana,	 pero	 ella	 no	 lo	 advertía.	 Era	 feliz.	 De	 las	 palabras	 del	 americano	 había
deducido	 que	 él	 no	 sólo	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 sino	 que	 ansiaba	 llevarla
consigo.
Más	 tarde,	ya	 en	 la	 soledad	de	 su	habitación,	Catalina	 cayó	en	 la	 cuenta	de

que	no	habían	hablado	de	la	boda,	pero	desechó	esa	preocupación.	Se	casarían,
claro	que	se	casarían.	¿De	qué	otra	manera	podía	ir	ella	a	París	si	no	era	casada
con	 él?	 Su	 padre	 se	 opondría,	 estaba	 segura,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 madre
terminarían	 convenciéndole.	 Desde	 luego	 ella	 no	 iba	 a	 ceder,	 se	 casaría	 con
Marvin	 y	 se	 irían	 a	 vivir	 a	 Francia.	 Sintió	 un	 deje	 anticipado	 de	 nostalgia
pensando	en	su	madre,	pero	inmediatamente	lo	dejó	a	un	lado.	Su	madre	la	iría	a
ver	con	frecuencia	y	ella	también	volvería	a	Madrid.	Incluso	sería	divertido	ese
ir	 y	 venir.	Además,	Marvin	 era	 rico,	 lo	 sabía,	 sus	 padres	 tenían	 una	 acería	 en
Estados	Unidos,	de	manera	que,	en	cuanto	se	casaran,	ella	dispondría	de	dinero
para	poder	gastar	en	las	tiendas	de	moda	parisinas	cuando	su	madre	la	visitara.
Lo	pasarían	 tan	bien	 juntas	que	ya	disfrutaba	 con	 antelación	de	 la	vida	que	 la
aguardaba	en	la	capital	gala.
No	pudo	evitar	sentir	una	sensación	agridulce	al	evocar	la	noche	de	la	Pradera.

El	 recuerdo	 era	 doloroso	 y	 confuso,	 aunque	 había	 escuchado	 cuchichear	 a	 las
mujeres	 de	 cierta	 edad	 que	 el	 contacto	 carnal,	 sobre	 todo	 la	 primera	 vez,	 no
resultaba	ni	mucho	menos	satisfactorio.
Ella	 había	 estado	 dolorida	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 pero	 le	 aliviaba	 saber

que	 había	 estado	 en	 brazos	 de	 Marvin	 y	 que	 eran	 sus	 manos	 las	 que	 le
acariciaban	el	 rostro	y	 tiraban	de	su	 falda	para	cubrirle	 las	piernas.	Había	sido
tan	atento	y	delicado	con	ella…



Esa	tarde	ninguno	de	los	dos	se	había	referido	a	lo	sucedido.	Él	era	demasiado
caballero	para	hablar	de	ello	y	ella	se	lo	agradecía.	No	había	estado	bien	por	su
parte	permitir	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos.	Le	aliviaba	comprobar	que	Marvin
no	 sólo	 no	 tenía	 una	 mala	 opinión	 de	 ella,	 sino	 que	 estaba	 enamorado	 y	 por
tanto,	decidido	a	emprender	una	vida	en	común.
Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 a	 su	 madre	 que	 iba	 a	 casarse,	 pero	 esa	 noche

durante	 la	 cena	 su	 padre	 parecía	 preocupado	 y	 su	 madre	 inquieta,	 y	 Catalina
había	 aprendido	 que	 cuando	 se	 tiene	 que	 anunciar	 algo	 importante	 era	 mejor
esperar	el	momento	oportuno.
	
Piedad	estaba	preparando	una	tortilla	de	patata	cuando	Marvin	regresó	y	entró

en	la	cocina.
El	americano	se	sentó	a	la	mesa	dispuesto	a	dar	buena	cuenta	de	la	cena.	En

aquella	casa	había	escasez,	como	en	todo	Madrid	y	en	toda	España,	pero	Eulogio
solía	arreglárselas	para	coger	algo	del	almacén	y	a	Piedad	parecían	fiarle	en	 la
tienda	de	don	Antonio,	de	manera	que	siempre	había	algo	que	llevarse	a	la	boca.
Todo	el	barrio	murmuraba	sobre	la	relación	entre	don	Antonio	y	Piedad,	pero

Eulogio	parecía	ignorar	aquellos	comentarios.
Algunas	mañanas,	cuando	Eulogio	regresaba	del	almacén	y	se	echaba	un	rato

a	dormir,	Piedad	se	arreglaba	y	salía	sin	hacer	ruido.	Cuando	regresaba,	siempre
le	 faltaba	 alguna	 de	 las	 horquillas	 con	 las	 que	 se	 recogía	 el	 cabello	 y	 la	 ropa
parecía	manoseada;	además,	en	su	rostro	podía	verse	un	 ligero	rubor	mezclado
con	hastío.
Solían	 cenar	 solos,	 ya	 que	 Eulogio	 pasaba	 buena	 parte	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la

noche	 cuidando	 del	 almacén	 de	 don	 Antonio.	 Después	 de	 la	 cena,	 Marvin
acostumbraba	 a	 encerrarse	 en	 su	 cuarto	 para	 intentar	 escribir,	 o	 bien	 salía	 a
reunirse	con	algunos	de	los	amigos	que	había	hecho	en	Madrid.	Pero	esa	noche
se	sentía	turbado	a	cuenta	de	Catalina.	La	joven	le	desconcertaba,	en	realidad	le
abrumaba	con	su	personalidad;	sabía	ver	en	ella	una	determinación	y	una	fuerza
que	la	hacían	imparable.



Eulogio	 solía	burlarse	de	 él	 diciéndole	que	había	 enamorado	a	 la	 chica	más
guapa	del	barrio,	pero	Marvin	pensaba	que	Catalina	no	estaba	enamorada	más
que	 de	 la	 vida	 y	 que	 aquella	 España	 era	 demasiado	 pacata	 y	 estrecha	 para
alguien	 como	 ella.	 En	 cuanto	 a	 él,	 sentía	 una	 sincera	 admiración	 por	 ella,
precisamente	 porque	 Catalina	 tenía	 de	 lo	 que	 él	 carecía,	 que	 eran	 unas	 ganas
irrefrenables	de	disfrutar	de	la	vida.
Piedad	y	Marvin	cenaron	en	 silencio,	 cada	uno	ensimismado	en	 sus	propios

pensamientos.	Al	 acabar,	Marvin	 se	 ofreció,	 como	 siempre	 hacía,	 a	 fregar	 los
platos,	pero	Piedad	no	concebía	estar	sin	hacer	nada,	de	manera	que	él	se	fue	a
su	 cuarto	 para	 enfrentarse	 al	 abismo	 del	 folio	 en	 blanco	 que	 aguardaba	 a	 que
supiera	llenarlo	de	palabras.
Lo	intentó	durante	un	buen	rato,	pero,	una	noche	más,	tuvo	que	aceptar	que	la

inspiración	le	esquivaba	y,	desazonado,	decidió	salir	a	la	calle.
Se	encontró	en	el	portal	con	Fernando.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	por	decir	algo.
—A	tirar	la	basura	al	cubo	de	la	esquina,	¿y	tú?
—Necesito	tomar	el	aire,	hace	mucho	calor.
—Si	 quieres	 te	 acompaño	—se	 ofreció	 Fernando—,	 aunque	—añadió—	 no

mucho	rato	porque	mañana	madrugo.
	
	

«Qué	 vieja	 estoy»,	 pensaba	 Piedad.	 Observaba	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 y	 sólo
encontraba	arrugas	y	un	rictus	alrededor	de	los	labios.	Algunas	canas	pugnaban
por	 dejarse	 ver	 en	 su	 cabello	 oscuro.	 «Mi	marido	me	 encontraba	 guapa,	 y	 sí,
hace	 años	 lo	 fui,	 para	 qué	 negarlo,	 pero	 ahora…»,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué
Antonio	 el	 estraperlista	 le	 tenía	 tanta	 afición.	Ella	 aún	no	 comprendía	por	qué
aquel	hombre	se	había	empeñado	en	convertirla	en	su	amante.
Aún	 recordaba	 el	 día	 en	que	 las	 tropas	de	Franco	 se	hicieron	 con	Madrid	y

cómo	 al	 poco	 regresaron	 al	 barrio	 aquellos	 que	 se	 habían	 unido	 al	 bando
nacional.	 Antonio	 volvió	 con	 su	 uniforme	 de	 falangista	 pavoneándose	 de	 sus



hazañas	bélicas.
Durante	 su	 ausencia,	Mari,	 su	 esposa,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 tienda	 y

aunque	había	simulado	que	su	marido	la	había	abandonado	y	que	ella	nada	tenía
que	 ver	 con	 las	 cosas	 de	 la	 política,	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos,	satisfecha	de	volver	a	cederle	el	cetro	del	establecimiento.
No	es	que	los	vecinos	se	hubieran	terminado	de	creer	que	ella	era	ajena	a	los

nacionales,	 incluso	 alguien	 la	 había	 denunciado,	 pero	 no	 se	 pudo	 probar	 que
fuera	más	que	una	mujer	sola	que	intentaba	sacar	adelante	a	sus	hijas,	ya	que	el
mayor,	Antoñito,	 también	 se	había	 ido	 con	 su	padre	 a	 combatir	 con	 las	 tropas
franquistas.
Piedad	 recordaba	 la	 tarde	 en	 que	 ella	 se	 acercó	 a	 la	 tienda	 para	 pedirle	 a

Antonio	que	una	vez	más	le	fiara	unas	patatas	y	acaso	un	par	de	huevos,	y	él	la
miró	de	arriba	abajo	haciéndole	una	seña	para	que	le	siguiera	a	la	trastienda.	Ella
le	siguió	intrigada,	pensando	que	acaso	no	quería	fiarle	delante	de	otras	clientas.
El	mozo	que	ayudaba	en	el	negocio	se	quedó	atendiendo	a	otras	dos	mujeres

que	estaban	comprando.
—A	tu	marido	le	mataron	en	el	Frente,	¿no	es	así?	—le	preguntó	Antonio.
—Sí	—respondió	Piedad	con	voz	firme.
—Era	un	rojo	que	pretendía	la	perdición	de	España.
—Mi	marido	era	un	hombre	honrado,	un	hombre	cabal,	que	hizo	lo	que	tenía

que	hacer	—se	atrevió	a	decirle.
—Y	tu	hijo	también	ha	luchado	contra	nosotros,	bien	merecido	le	está	haber

quedado	tullido	de	una	pierna.
Ella	se	acercó	y	le	dio	una	bofetada	con	la	palma	de	la	mano	abierta.	Antonio

encajó	el	golpe	con	una	risotada	grotesca.
—Vaya,	aún	te	crees	alguien…	Pues	te	voy	a	decir	lo	que	vamos	a	hacer.	Ya	te

puedes	ir	quitando	la	ropa,	ya	sabes	para	qué.	Si	a	partir	de	ahora	no	haces	lo	que
yo	quiera,	te	denunciaré.	Sí,	iré	a	decirles	a	mis	camaradas	que	detengan	a	tu	hijo
por	comunista.	Además,	es	un	parásito,	un	lisiado	sin	oficio.	Un	imitador	de	ese
pintor	 rojo	 del	Guernica,	 Picasso	 se	 llama,	 ¿no?	 Los	 rojos	 como	 vosotros	 no



tenéis	lugar	en	nuestra	España.	Tu	Eulogio	irá	a	la	cárcel.	Primero	unos	cuantos
meses	y	después	el	garrote	o	un	tiro	en	la	madrugada.	Eso	es	lo	que	le	espera.	Si
quieres	que	no	le	denuncie,	ya	sabes,	quítate	la	ropa…
Piedad	 le	 miró	 con	 todo	 el	 odio	 que	 supo	 encontrar	 dentro	 de	 ella.	 Luego

volvió	a	acercarse	a	él;	apenas	 los	separaba	un	centímetro,	podía	oler	su	sudor
acre	y	su	aliento	gelatinoso.
—Sí,	me	quitaré	 la	 ropa.	Pero	no	sólo	no	denunciarás	a	mi	hijo,	sino	que	 le

darás	trabajo	hoy	mismo.	Eulogio	sirve	para	cualquier	cosa.
Antonio	 no	 se	 esperaba	 su	 reacción.	 La	 miró	 de	 arriba	 abajo	 dudando	 qué

hacer.
—Tú	no	puedes	ponerme	condiciones.	No	tienes	más	remedio	que	pasar	por	el

aro	si	quieres	tener	a	tu	hijo	en	casa,	a	mí	me	da	lo	mismo.
—Le	pagarás	un	sueldo	decente	que	nos	permita	vivir	—insistió	ella	como	si

no	hubiera	escuchado	las	palabras	que	él	acababa	de	decir.
—¡Estás	loca!	Pero	¿qué	te	has	creído?	—contestó	levantando	la	voz.
—Llevas	 años	 deseando	 verme	 sin	 ropa.	 ¿Crees	 que	 no	 veía	 tu	 mirada

asquerosa	cada	vez	que	venía	a	comprar	a	tu	tienda?	Si	tengo	que	ser	puta,	será
cobrando	y	no	por	miedo.	Los	 franquistas	como	 tú	nos	habéis	quitado	 todo;	 si
quieres	algo	más,	págalo,	Antonio.	Ahora.
—Quítate	la	ropa	—le	repitió,	y	se	acercó	a	ella	dispuesto	a	arrancarle	la	blusa

a	la	fuerza.
Pero	Piedad	se	apartó	y,	dirigiéndose	a	la	puerta,	le	sonrió.
—¿Sabes?,	 se	 me	 ocurre	 que	 mi	 Eulogio	 puede	 llevarte	 las	 cuentas	 y

encargarse	de	ese	almacén	que	has	comprado.
—¡Es	un	lisiado!	—gritó	Antonio	con	desprecio.
—Es	un	hombre	valiente,	mucho	más	que	otros	que	conservan	las	dos	piernas

útiles.	Te	servirá	de	ayuda.
—No	necesito	que	nadie	meta	las	narices	en	mis	negocios.
—Tú	verás,	Antonio…
—Mándamelo	y	ya	veré	qué	le	doy,	y	ahora	vete	quitando	la	ropa.



—Hoy	 no,	 Antonio;	 cuando	 le	 firmes	 un	 papel	 en	 que	 quede	 claro	 que	 le
contratas	 y	 también	 cuánto	 le	 vas	 a	 pagar.	 Cuanto	 antes	 lo	 hagas,	 antes	 me
quitaré	la	ropa.	¿Quieres	que	le	diga	a	mi	hijo	que	venga	ahora?
—¡Maldita	mujer!
—Le	diré	que	venga	a	verte,	¡ah!,	y	otra	cosa:	si	le	dices	a	mi	hijo	o	a	alguien

que	hemos	cerrado	este	trato,	te	mato,	te	juro	que	lo	haré.	Y	no	pierdas	el	tiempo
amenazándome.	 ¿Vas	 a	 mandarme	 a	 la	 cárcel?	 ¡Y	 qué!	 Este	 país	 ya	 es	 una
inmensa	cárcel,	sólo	estaré	un	poco	más	estrecha.	Y	si	me	fusilan,	que	lo	hagan,
¿crees	que	 tengo	 ilusión	por	vivir?	Asco	me	da	de	 tener	que	hacerlo	 sabiendo
quiénes	sois	los	que	mandáis.	No	tengo	nada	que	perder,	Antonio.
Piedad	volvió	a	la	tienda	y,	ante	la	mirada	atónita	del	mozo,	metió	la	mano	en

el	 saco	donde	estaban	 las	patatas	y	cogió	unas	cuantas	que	guardó	en	 la	bolsa
que	llevaba	colgada	en	el	brazo.	Luego	se	acercó	a	una	caja	y	se	hizo	con	un	par
de	pimientos	y	varios	tomates.	Salió	sin	mirar	a	nadie.
La	segunda	batalla	la	libró	con	su	hijo,	Eulogio,	que	se	negaba	a	ir	a	la	tienda

del	estraperlista	a	que	le	diera	trabajo.
—Pero	¡cómo	voy	a	trabajar	para	un	falangista!	¡Parece	mentira,	madre!
—Mira	 a	 tu	 alrededor	 y	 acepta	 la	 realidad.	Han	 ganado	 la	 guerra	 y	 los	 que

pueden	dar	trabajo	son	ellos,	de	manera	que	no	podemos	más	que	aceptarlo.	No
quiero	 que	 vayas	 por	 la	 calle	 pidiendo	 dinero	 como	 tantos	 otros	mutilados	 de
guerra.	 No	 tenemos	 nada	 más	 que	 vender,	 Eulogio,	 así	 que	 necesitamos	 un
trabajo.	Antonio	está	dispuesto	a	dártelo	y	él	no	es	peor	que	otros.
—Nos	podemos	ir	a	Francia.	Allí	encontraré	algo,	no	me	importa	trabajar	de

lo	que	sea.	Empezaremos	de	nuevo	—le	propuso	Eulogio	a	su	madre.
—¿Cómo	vas	 a	 ir	 a	Francia?	Están	 los	 alemanes.	Pero	 si	 es	 lo	 que	quieres,

vete,	 yo	 me	 quedo.	 Comprendo	 que	 quieras	 intentarlo.	 Yo	 me	 conformo	 con
saberte	 vivo;	 no	 quiero	 nada	 más	 y	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 irme	 al	 exilio.	 Lo
siento,	hijo.
Le	mantuvo	la	mirada,	esforzándose	por	no	 llorar.	Podía	 leer	en	 los	ojos	del

hijo	 incomprensión	 e	 incluso	 vergüenza.	Eulogio	 no	 podía	 comprender	 que	 su



madre	se	rindiera	con	tanta	facilidad	a	los	vencedores;	él	pensaba	que	mejor	era
huir	al	exilio	o	incluso	morir	de	hambre,	cualquier	cosa	menos	trabajar	para	los
fascistas.
	
	

Estuvieron	 unos	 cuantos	 días	 sin	 apenas	 hablarse.	 Se	 evitaban	 el	 uno	 al	 otro
ensimismados	en	su	propio	dolor.
Piedad	no	volvió	a	la	tienda	de	Antonio	y	eludía	pasar	cerca,	no	fuera	que	la

viera.	Hasta	que	un	día	la	policía	se	presentó	en	su	casa	reclamando	a	Eulogio.
Se	lo	llevaron.	Alguien	le	había	denunciado.	Ella	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	se
presentó	en	la	tienda.	Le	dijeron	que	Antonio	estaba	en	el	almacén.	Corrió	hasta
llegar	allí.	No	se	arredró	y	pidió	a	un	chico	que	cargaba	unos	sacos	que	buscara
al	estraperlista.	Cuando	Antonio	se	presentó	ante	ella	 lo	hizo	sin	disimular	que
no	le	sorprendía	verla.	En	realidad,	la	estaba	esperando.
—Se	han	llevado	a	Eulogio	a	la	comisaría.	Algún	malnacido	le	ha	acusado	de

ser	comunista.
Antonio	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	y	la	miró	de	arriba	abajo.	La

lujuria	le	afloraba	por	los	poros	sudorosos	de	la	piel.
—Vas	a	sacarle	de	allí	—afirmó	ella	con	una	convicción	que	no	sentía.
—¿Yo?	¿Y	a	mí	qué	me	importáis	tú	y	tu	hijo?	Que	se	pudra	por	traidor.
Piedad	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 cerró.	Después	 se	desabrochó	 la	 blusa	y	 a

continuación	se	quitó	la	falda.	Antonio	la	miró	satisfecho.	Era	lo	que	esperaba.
Cuando	terminó	de	abusar	de	ella,	rompió	a	reír.	Ella,	Piedad,	aguantó	su	risa

mientras	intentaba	contener	el	vómito	que	pugnaba	por	escaparse	de	su	garganta.
—Iremos	a	la	comisaría	—dijo	ella	sin	mirarle.
—No	hace	falta.	Sólo	tengo	que	llamar	por	teléfono	y	le	soltarán.
Lo	hizo.	Piedad	le	escuchó	hablar	con	alguien	y	la	conversación	le	abrió	los

ojos.	Antonio	 le	 había	 pedido	 a	 un	 amigo,	 que	 a	 su	 vez	 tenía	 un	 amigo	 en	 la
policía,	 que	 detuvieran	 a	 Eulogio,	 pero	 sin	 que	 le	 abrieran	 ningún	 expediente
hasta	 que	 él	 no	 llamara.	 Pidió	 que	 le	 soltaran,	 que	 el	 chico	 y	 la	 familia	 ya	 se



habían	llevado	suficiente	susto	y	que	así	aprenderían	quién	mandaba.
—No,	 no	 te	 preocupes,	 te	 aseguro	 que	 es	 inofensivo.	 Hijo	 de	 rojo,	 sí,	 y

también	combatió	en	el	 lado	equivocado,	pero	es	un	lisiado	sin	importancia,	 le
tengo	controlado,	sólo	quería	darle	un	buen	susto	por	si	se	le	ocurre	pensar	en	lo
que	no	debe.	Tú	suéltale,	que	ya	me	encargo	yo	de	él.
Piedad	pensaba	que	si	hubiera	tenido	un	cuchillo	a	mano,	se	lo	habría	hundido

en	la	tripa.	La	detención	de	su	hijo	había	sido	una	mala	jugada,	la	manera	vil	del
estraperlista	de	poseerla	y	convertirla	en	su	esclava.	Había	aprendido	la	lección,
ya	sabía	cómo	se	 las	gastaba	Antonio	y	sólo	 tenía	dos	opciones:	o	huir	con	su
hijo	a	Francia,	o	aguantar	el	peso	del	cuerpo	de	Antonio.
—Pásate	por	 la	 tienda	 el	 viernes	por	 la	mañana.	 «La	Mari»	no	 estará.	Y	ya

sabes	lo	que	puede	pasar	si	no	vienes,	la	próxima	vez	no	haré	nada	por	salvar	a
tu	hijo.	Ah,	y	tengo	un	amigo	que	tiene	interés	en	comprar	un	piso	a	buen	precio
en	el	barrio.	Le	he	hablado	del	tuyo.
—El	mío	no	está	en	venta	—respondió	ella	alarmada.
—Sí	que	lo	está.	Te	daré	algo	de	dinero	y	tu	hijo	y	tú	podéis	vivir	en	una	de

las	buhardillas,	creo	que	hay	un	par	de	ellas	vacías.
—No	quiero	irme	de	mi	casa	—insistió	Piedad.
—No	 tienes	derecho	a	 tener	 casa.	 ¿Por	qué	hemos	de	 ser	generosos	con	 los

rojos?	Si	yo	fuera	Franco,	estaríais	todos	fusilados.	Pero	ya	ves,	el	Caudillo	tiene
buen	corazón.
—Un	corazón	tan	negro	como	el	tuyo	—respondió	ella	con	rabia.
—No	te	hagas	mala	sangre,	Piedad;	mira,	hasta	que	me	canse	de	ti,	disfruta	de

lo	 que	 puedas.	 Esta	 tarde	 pásate	 con	 tu	 hijo	 con	 la	 escritura	 de	 la	 casa.
Cerraremos	la	venta.	Mi	amigo	os	dará	unos	cuantos	días	para	que	os	trasladéis.
Y	ahora	vete,	que	tengo	trabajo.
	
	

Podía	 recordar	 cada	 detalle	 de	 la	 primera	 vez	 en	 la	 que	 había	 permitido	 que
Antonio	se	hiciera	con	su	cuerpo.	Aún	se	reprochaba	haberlo	hecho,	pero	por	su



hijo	 estaba	 dispuesta	 a	 eso	 y	 a	 más.	 Se	 avergonzaba	 cuando	 pensaba	 en	 su
esposo	muerto.	¿La	perdonaría?	Pero	¿acaso	un	hombre	perdona	que	su	mujer	se
entregue	a	otro?
Seguramente	 su	 marido	 le	 hubiera	 dicho	 que	 era	 mejor	 el	 exilio	 como

proponía	Eulogio.	Pero	ella	no	se	sentía	con	fuerzas	para	marcharse	e	ir	a	un	país
en	que	sabía	que	no	serían	bien	recibidos.	Muchos	de	los	españoles	que	habían
huido	estaban	confinados	en	campos	en	el	sur	de	Francia	y	eso	no	lo	quería	para
su	hijo.
Irse	de	España,	pensaba,	podía	ser	aún	peor	que	quedarse	por	más	que	cada

día	que	pasaba	le	costara	más	adaptarse	a	la	arrogancia	de	los	vencedores.
Lo	peor	había	sido	decirle	a	su	hijo	que	tenían	que	vender	la	casa.	A	Eulogio

le	 habían	 dejado	 salir	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 cuando	 llegó	 a	 casa	 se
abrazaron,	y	así	estuvieron	durante	un	buen	rato.
Ella	no	le	dijo	que	Antonio	le	exigía	que	vendieran	el	piso,	sino	que	lo	había

decidido	para	obtener	algo	de	dinero.
—Madre,	¡no	podemos	hacer	eso!	No	quiero	ni	pensar	en	tener	que	verte	en

una	buhardilla.	Trabajaré	para	el	estraperlista,	pero	no	nos	iremos	de	casa.
—No,	hijo,	no	es	suficiente.	Debemos	ser	 realistas,	¿para	qué	queremos	una

casa	 tan	grande?	No	podemos	mantenerla,	Eulogio,	y	 tú	 lo	 sabes.	Son	muchos
gastos.	Además,	seguiremos	viviendo	aquí,	sólo	que	en	la	buhardilla.	La	portera
me	ha	enseñado	la	misma	donde	antes	vivía	Fidel,	el	músico,	¿te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.	Pobrecillo,	qué	mala	suerte	que	murieran	su	mujer	y

sus	dos	hijas	por	esa	bomba	que	cayó	cerca	de	la	Gran	Vía.	Y	luego	él	se	puso
tan	enfermo…
—Es	la	buhardilla	más	grande,	tiene	tres	habitaciones,	muy	pequeñas,	eso	sí,

pero	 también	 tiene	 cocina	 y	 una	 salita	 aneja,	 y	 el	 retrete	 dentro.	 Nos
arreglaremos.
—¿Y	los	libros	de	papá?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	caben	en	la	buhardilla?
—¡Por	 favor,	 Eulogio!	 Mira,	 meteremos	 los	 que	 podamos	 y	 el	 resto	 los

guardaremos	en	cajas,	ya	está.



—Pero,	madre…
—¡Ah!,	y	trabajarás	para	el	estraperlista.	Al	menos	te	dará	un	sueldo.	Tienes

que	 dejar	 de	 soñar,	 hijo.	 No	 te	 permitirán	 seguir	 con	 tus	 estudios…	 lo	 de
dedicarte	a	pintar…	sé	que	tienes	mucho	talento,	pero	tus	cuadros	no	encajan	en
este	 país.	 No	 los	 entienden,	 Eulogio,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Anda,	 hijo,
aceptemos	las	cosas	como	son,	tenemos	que	sobrevivir,	al	menos	eso.
	
	

Su	hijo	terminó	aceptando.	Se	había	llevado	un	buen	susto	cuando	le	llevaron	a
la	 comisaría.	 Durante	 las	 horas	 que	 estuvo	 allí	 nadie	 le	 dijo	 nada,	 salvo	 que
sabían	que	era	un	rojo	y	que	se	iba	a	enterar.	Cuando	le	soltaron,	lo	hicieron	sin
ninguna	explicación,	tampoco	él	la	pidió,	sólo	ansiaba	regresar	a	su	casa.	Pero	el
susto	había	sido	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	sólo	 tenía	dos	opciones:	o
intentaba	pasar	a	Francia,	o	si	se	quedaba,	tendría	que	adaptarse	como	le	pedía
su	madre.	 Eulogio	 se	 prometió	 a	 sí	mismo	 que	 convencería	 a	 su	madre,	 pero
mientras	tanto	haría	como	los	juncos,	se	plegaría	por	más	que	desde	el	silencio
maldijera	 todos	 los	 días	 mil	 veces	 a	 los	 fascistas	 que	 le	 habían	 arrebatado	 el
futuro.
No	se	lo	dijeron	el	uno	al	otro,	pero	a	Piedad,	lo	mismo	que	a	Eulogio,	se	le

encogió	el	corazón	el	día	en	que	cerraron	por	última	vez	la	puerta	del	que	había
sido	 su	 hogar	 para	 subir	 las	 escaleras	 tres	 pisos	 más	 arriba	 e	 instalarse	 en	 la
buhardilla.
El	 dinero	 que	 les	 dio	 el	 estraperlista	 apenas	 les	 llegó	 para	 hacerse	 con	 la

buhardilla.	 Allí	 no	 cabía	 el	 escritorio	 de	 su	 marido,	 ni	 los	 muebles	 donde
guardaban	los	 libros.	Ni	siquiera	había	sitio	para	el	sofá.	Piedad	vendió	cuanto
pudo	a	pesar	de	los	reproches	de	Eulogio.	El	día	en	que	se	llevaron	el	escritorio
de	su	marido,	su	hijo	lloró.
Piedad	 se	 decía	 que	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 aceptar	 la	 situación.	 Antonio

había	 ganado	 la	 guerra	 y	 ella	 la	 había	 perdido.	 Era	 parte	 del	 botín	 de	 los
vencedores,	 de	manera	 que	 tenía	 que	 reprimir	 las	 náuseas	 y	 acostumbrarse	 al



aliento	con	sabor	a	ajo	del	estraperlista,	al	 sudor	amargo	que	 le	 impregnaba	el
cuerpo,	a	su	brusquedad	y	sobre	 todo	a	ser	 tratada	por	él	como	alguien	que	no
tiene	derecho	a	nada	salvo	a	proporcionar	placer.
Había	 aprendido	 a	 utilizar	 su	 cuerpo	mientras	 su	mente	 se	 escapaba	 a	 otros

lugares.	Pensaba	en	cosas	absurdas,	como	el	pantalón	de	Eulogio	que	tenía	que
zurcir,	o	si	tenía	suficientes	patatas	para	hacer	un	puré;	incluso	cuando	Antonio
jadeaba	como	un	cerdo,	ella	 lograba	abstraerse	y	dejaba	que	su	imaginación	se
instalara	en	los	lugares	que	le	gustaban:	el	parque	del	Retiro,	 los	almendros	en
flor	del	valle	del	Tiétar…	Lugares	todos	donde	había	acudido	con	su	marido	y	su
hijo	y	en	los	que	había	sido	feliz.
Cuando	el	estraperlista	terminaba	de	abusar	de	ella,	se	levantaba	y	se	limpiaba

con	 lo	que	podía	antes	de	 regresar	 a	 la	buhardilla.	Los	encuentros	 se	 sucedían
donde	a	él	le	venía	en	gana.	En	ocasiones	en	la	trastienda,	otras	en	el	almacén,
incluso	en	el	coche	que	Antonio	se	acababa	de	comprar	y	que	exhibía	ufano	por
el	barrio.
A	 ella	 tanto	 le	 daba.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 cuando	 le	 tenía	 encima	 era	 que

acabara	pronto.
Piedad	sabía	que	en	el	barrio	murmuraban	y	rezaba	para	que	los	cotilleos	no

llegaran	a	oídos	de	Eulogio.	De	saberlo	su	hijo,	nunca	le	perdonaría	que	hubiera
sucumbido	a	esa	humillación	ni	siquiera	para	salvarle	a	él.	Pero	¡qué	sabía	él	de
lo	 que	 es	 capaz	 una	madre	 por	 sus	 hijos!	Mientras	Antonio	 disfrutara	 de	 ella
podían	estar	tranquilos,	nadie	los	molestaría.
A	veces	sentía	una	comezón	cuando	subía	las	escaleras	y	pasaba	delante	de	la

puerta	de	la	que	había	sido	su	casa	y	en	la	que	ahora	vivía	un	amigo	de	Antonio
afecto	al	Régimen.
Era	 una	 familia	 que	 llamaba	 la	 atención	 en	 el	 barrio	 porque	 parecía	 que	 no

pasaban	necesidades	cuando	los	demás	carecían	de	todo.	Claro	que	a	los	nuevos
amos	 les	 gustaba	 darse	pisto	 y	 aparentar	 lo	 que	 no	 tenían;	 aun	 así,	 Piedad	 no
podía	dejar	de	odiarlos	profundamente	por	haberse	convertido	en	dueños	de	su
casa,	 donde	 había	 sido	 feliz	 con	 su	 marido	 y	 había	 traído	 a	 Eulogio	 a	 este



mundo.
Aquella	 noche	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 quedarse	 dormida.	 No	 podía	 dejar	 de

pensar	en	que	había	caído	a	un	agujero	del	que	ya	nunca	saldría.
	
	

Catalina	 se	 negaba	 a	 ir	 a	 la	 fiesta	 campestre	 organizada	 por	 don	Antonio.	 Se
había	 levantado	 con	 el	 estómago	 revuelto	 y	 desde	 primera	 hora	 no	 paraba	 de
tener	arcadas.	Tampoco	quería	volver	a	la	Pradera	de	San	Isidro.
—Pues	enferma	o	no,	tendrás	que	venir	—le	advirtió	su	padre.
—Pero,	Ernesto,	si	la	niña	no	se	encuentra	bien…	Don	Antonio	lo	entenderá,

ya	verás	que	no	se	enfada.
—¡Qué	 sabrás	 tú,	Asunción!	De	ninguna	manera	 podemos	desairarle.	 Sabes

que	 hoy	 es	 un	 día	 importante,	 don	Antonio	 quiere	 anunciar	 a	 los	 amigos	 que
Antoñito	y	Catalina	son	novios.
—¡Qué	van	a	ser	novios!	¡Por	Dios,	Ernesto,	te	estás	precipitando!	Los	chicos

primero	 tienen	 que	 conocerse	 y	 luego	 decidir.	 Me	 parece	 bien	 que	 las	 dos
familias	nos	 tratemos	para	ver	 si	Antoñito	y	Catalina	 se	gustan	el	uno	al	otro,
pero	hay	que	darles	 tiempo.	Parece	que	no	conoces	a	 tu	hija:	por	 las	buenas	lo
que	quieras,	pero	no	se	dejará	imponer	un	novio.
—Por	culpa	tuya,	Asunción,	que	la	has	malcriado.	Mi	madre	tuvo	seis	hijos	y

a	ninguno	de	nosotros	se	nos	hubiera	ocurrido	opinar	sobre	las	decisiones	de	mi
padre.	Yo	me	casé	contigo	por	indicación	de	mi	padre,	¿o	acaso	no	lo	recuerdas?
Asunción	asintió	con	la	cabeza.	¿Cómo	no	iba	a	recordarlo?	Ella	misma	había

aceptado	aquel	matrimonio	acordado	por	sus	padres,	pero	aunque	no	se	atrevía	a
decírselo	 a	 su	 marido,	 deseaba	 que	 Catalina	 se	 casara	 con	 quien	 quisiera;
naturalmente	su	hija	tendría	el	buen	juicio	de	elegir	a	un	hombre	de	bien,	de	eso
no	tenía	duda.
—Déjala	 que	 descanse	 un	 rato	 y	 luego	 vemos	 cómo	 se	 encuentra…	 —se

atrevió	a	sugerir.
—¡De	eso	nada!	La	niña	que	se	levante	ahora	y	se	prepare	para	ir	al	campo,	y



si	tiene	ganas	de	vomitar,	que	vomite	bajo	un	árbol.
No	hubo	manera	de	torcer	la	voluntad	de	don	Ernesto	por	más	que	su	esposa

le	pidió	y	le	rogó;	Catalina	tuvo	que	levantarse	y	vestirse	para	acompañar	a	sus
padres.
A	don	Ernesto	no	le	gustaba	conducir,	de	hecho	casi	nunca	lo	hacía,	pero	para

llegar	 a	 la	 Pradera	 de	 San	 Isidro	 no	 había	 otra	 manera	 que	 ir	 en	 coche	 o	 ir
andando,	y	él	estaba	demasiado	delicado	de	salud	como	para	darse	esa	caminata.
Asunción	había	conseguido	comprar	una	caja	de	bombones	para	llevar	a	sus

anfitriones.
—Haremos	el	ridículo,	mamá	—dijo	Catalina.
—¿El	ridículo?	¿Y	por	qué?	—preguntó	su	madre	sorprendida.
—Llevar	bombones	a	una	comida	en	la	Pradera	es	ridículo.	Ni	que	fuéramos	a

tomar	 el	 té	 a	 una	 casa	 bien…	Y	yo	 no	 pienso	 ir,	 diga	 lo	 que	 diga	 papá.	 Sólo
tengo	ganas	de	vomitar.
—Anoche	cenaste	demasiado	—le	reprochó	su	madre.
—¿Te	parece	demasiado	una	sopa	de	fideos	y	un	trozo	de	pollo	que	no	sabía	a

pollo?
Asunción	 no	 respondió.	 Catalina	 tenía	 razón:	 el	 pollo	 no	 sabía	 a	 pollo.	 Lo

había	comprado	en	la	calle	a	una	mujer.	En	realidad,	aquellos	trozos	minúsculos
no	parecían	de	pollo,	pero	la	mujer	le	había	explicado	que	ella	troceaba	las	aves
para	que	le	cundieran	más	a	la	hora	de	venderlas	y	le	aseguró	que	los	pollos	que
vendía	eran	de	su	pueblo.	Ya	era	extraño	que	 los	vendiera	en	 trozos	en	vez	de
enteros.	 Ella	 apenas	 había	 cenado,	 pero	 también	 había	 pasado	 mala	 noche,
incluso	había	vomitado,	aunque	ya	 se	 sentía	mejor.	En	cuanto	a	 su	marido,	no
había	querido	cenar	más	que	la	sopa,	de	manera	que	se	había	librado	de	sufrir	los
efectos	del	pollo.
—Catalina,	no	puedes	contrariar	a	 tu	padre.	Mira,	yo	no	sé	qué	negocios	 se

trae	con	don	Antonio,	pero	deben	de	ser	importantes.
—¿Papá	tiene	negocios	con	el	estraperlista?	¡Esto	sí	que	es	bueno!	¡Qué	bajo

estamos	cayendo!



—¡Niña,	 cómo	 se	 te	 ocurre	 hablar	 así!	 Si	 tu	 padre	 tiene	 negocios	 con	 don
Antonio	será	porque	tiene	que	ser	así	y	nosotras	no	somos	nadie	para	cuestionar
sus	decisiones.	¡Ay,	Catalina,	qué	mal	te	he	educado!	Los	hijos	no	tienen	derecho
a	reprochar	nada	a	sus	padres.
—¡No	voy	a	ir	a	la	Pradera!	¡Que	lo	sepas!	—insistió	con	rabia	Catalina.
Pero	 fue.	 Su	 padre	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 levantara

mostrándose	indiferente	a	sus	lágrimas.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 Pradera,	 ni	 don	 Ernesto	 pudo	 disimular	 el	 gesto	 de

contrariedad	 de	 verse	mezclado	 con	 don	Antonio	 y	 su	 familia.	Allí	 estaba	 «la
Mari»	 con	 sus	 dos	 hijas,	 Paquita	 y	 Mariví,	 y	 el	 hermano	 de	 don	 Antonio,
Prudencio,	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 y	 unos	 cuantos	 amigos	 falangistas	 y
militares	con	sus	familias.
Don	Antonio	recibió	a	 los	Vilamar	dando	una	palmada	en	 la	espalda	de	don

Ernesto	que	casi	 le	 corta	 la	 respiración	y	poniéndole	en	 la	mano	una	bota	con
vino.
—Eche	un	buen	 trago	para	entonarse,	y	 las	mujeres	que	se	unan	a	 las	otras.

«La	 Mari»	 ha	 traído	 comida	 de	 sobra,	 aprovechen	 la	 ocasión.	 ¡Ah!,	 y	 tú,
Catalina,	 allí	 tienes	 a	Antoñito	 jugando	 al	 balón	 con	 Pablo,	 a	 ver	 si	 dejáis	 de
perder	el	tiempo,	que	se	os	va	a	pasar	el	arroz	—dijo	soltando	una	carcajada	tan
estridente	que	llamó	la	atención	de	todos.
Asunción	se	acercó	con	paso	tímido	a	donde	estaba	«la	Mari»	y	le	dio	la	caja

de	bombones.	La	mujer	del	estraperlista	ni	se	molestó	en	abrir	la	caja	y	mucho
menos	en	dar	las	gracias.	Mariví	y	Paquita	miraron	con	envidia	a	Catalina,	que	a
pesar	de	su	malestar,	seguía	estando	guapa	simplemente	porque	lo	era.
—¡Antoñito,	aquí	está	Catalina!	—gritó	«la	Mari»	reclamando	la	presencia	de

su	hijo—.	Anda,	ven,	que	la	chica	está	esperando	que	le	hagas	caso.
Catalina	estuvo	a	punto	de	decir	que,	por	ella,	Antoñito	podía	seguir	haciendo

lo	que	le	diera	la	gana,	pero	su	madre	le	pellizcó	en	el	brazo.
Don	Ernesto,	don	Antonio	y	Prudencio	se	habían	alejado	unos	cuantos	pasos

del	resto	del	grupo	y	hablaban	con	rostros	serios.



El	semblante	amable	de	doña	Asunción	reflejaba	la	desolación	que	sentía	en
ese	momento.	«La	Mari»	y	las	otras	mujeres	hablaban	a	gritos,	su	ordinariez	era
patente.	Le	costó	un	buen	 rato	poder	participar	 en	 la	 conversación	de	aquellas
mujeres	que	la	miraban	con	desprecio,	incómodas	también	por	saberse	ante	una
mujer	tan	diferente	a	como	eran	ellas.
Mariví,	 la	 pequeña	 de	 los	 hijos	 de	 don	 Antonio	 y	 «la	 Mari»,	 se	 acercó	 a

Catalina.
—La	otra	 noche	mi	 hermano	 te	metió	mano	—le	 dijo	 de	 sopetón,	 logrando

que	Catalina	se	pusiera	como	un	tomate.
—¡Qué	tontería	dices!	A	mí	no	me	mete	mano	nadie	—protestó.
—Pero	si	os	vi	yo	cómo	bailabais,	bien	que	le	dejaste	acercarse,	si	no	cabía	ni

el	aire	entre	Antoñito	y	tú…	Pero	no	creas	que	le	gustas	a	mi	hermano.	A	él	no	le
gustan	las	chicas	fáciles.
Catalina	 levantó	 la	mano	dispuesta	a	dar	una	bofetada	a	Mariví,	pero	en	ese

momento	vio	a	Antoñito	acercarse	a	ellas.
—Vaya,	 habéis	 venido,	 se	 nota	 que	 hay	 hambre	 —dijo	 él,	 mirándola	 con

desprecio.
—¿Hambre?	 ¿Crees	 que	hemos	venido	porque	 tenemos	hambre?	 ¡Es	 lo	 que

me	faltaba	por	oír!	—exclamó	con	enfado	Catalina.
—Pues	mira	toda	la	comida	que	ha	traído	mi	madre,	lo	que	hay	aquí	no	lo	hay

en	tu	casa	ni	en	un	año	—intervino	Mariví,	con	voz	repelente.
—Me	 parece	 que…	 bueno,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pensáis,	 pero	 estáis	 muy

equivocados	si	creéis	que	hemos	venido	a	comer.	Afortunadamente,	en	mi	casa
podemos	comer	todos	los	días.
—Claro,	como	mi	padre	os	fía	—afirmó	Mariví.
—¿Nos	 fía?,	 pero	 ¡qué	 dices!	Oye,	 ya	 sé	 que	 no	 os	 caigo	 bien	 y	 si	 por	mí

fuera	no	estaría	aquí,	así	que	dejadme	en	paz	y	vosotros	a	lo	vuestro	—respondió
Catalina,	que	a	duras	penas	podía	contener	su	enfado.
—Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 porque	 si	 no	 mi	 padre	 se	 va	 a	 cabrear	 —dijo

Antoñito,	cogiendo	por	el	codo	a	Catalina.



Ella	dio	un	respingo	e	hizo	que	le	soltara	el	brazo.	El	contacto	de	Antoñito	le
provocó	un	ataque	de	náuseas.	Se	alejó	unos	pasos	y	comenzó	a	vomitar.
—¡Qué	 asco!	 ¡Está	 vomitando!	 —gritó	 Mariví,	 logrando	 que	 todas	 las

miradas	se	dirigieran	hacia	Catalina.
Asunción	corrió	hacia	su	hija	y	 le	puso	una	mano	en	 la	espalda	y	otra	en	 la

frente.	Cuando	Catalina	 terminó	de	expulsar	 la	bilis	que	brotaba	del	estómago,
su	madre	sacó	del	bolso	un	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la	cara.
Las	mujeres	 se	acercaron	curiosas	y	Asunción	explicó	que	 la	noche	anterior

habían	cenado	pollo	y	les	había	sentado	mal	a	las	dos.	«¿Pollo?	Pues	sí	que	son
pudientes	 los	 de	 esta	 familia	 si	 tienen	para	 pollo.	Nosotros	 no	 comemos	pollo
desde	antes	de	la	guerra,	y	entonces	sólo	lo	comíamos	en	Navidad»,	dijo	una	de
las	mujeres.	Todas	comenzaron	a	hablar	al	mismo	tiempo	y	Asunción	aprovechó
para	apartarse	unos	metros	junto	a	Catalina.
—¿Te	sientes	muy	mal?	—preguntó	preocupada.
—Ya	te	 lo	dije	antes	de	salir	de	casa,	pero	papá	se	empeñó	en	que	viniera	y

mira	la	vergüenza	que	estoy	pasando	—se	quejó.
—Haz	 un	 esfuerzo,	 hija,	 hazlo	 por	 tu	 padre…	 Procura	 reponerte	 un	 poco,

habla	un	rato	con	Antoñito	y	luego	le	diremos	a	papá	que	debemos	irnos	porque
no	te	encuentras	bien,	pero	por	lo	menos	que	él	vea	que	le	obedeces.
—¿Es	 que	 tengo	 que	 demostrar	 que	 soy	 una	 hija	 obediente?	 ¿Cuándo	 he

hecho	otra	 cosa	distinta	 a	 las	 que	me	mandáis?	Quiero	 irme,	mamá,	 no	puedo
soportar	a	esta	gente,	son	todos	tan…
—Sí,	lo	sé,	pero	tenemos	que	hacer	lo	que	diga	tu	padre.	Por	favor,	hija,	habla

con	Antoñito	—suplicó	la	madre.
A	cierta	distancia,	Antoñito	 las	miraba	con	cara	de	asco	mientras	que	Pablo

Gómez	se	reía.	Las	mujeres	habían	vuelto	alrededor	de	los	manteles	que	habían
extendido	sobre	 la	hierba	en	 los	que	estaba	dispuesta	 la	comida.	Los	hombres,
después	 de	 haber	 estado	 jugando	 a	 la	 pelota,	 empezaban	 a	 acercarse,
hambrientos.	Don	Antonio	y	Prudencio,	flanqueando	a	don	Ernesto,	también	se
acercaron.	 Sólo	 «la	 Mari»	 permanecía	 expectante,	 contrariada	 porque	 aquella



señoritinga	hubiera	vomitado.
—Bueno,	si	está	mala,	mejor	que	no	coma	—dijo	«la	Mari».
—Sí,	mejor	que	no	tome	nada.	Creo	que	le	vendrá	bien	dar	un	paseo	y	respirar

este	 aire	 tan	 puro…	Así	 el	 estómago	 se	 le	 irá	 asentando	—dijo	Asunción	 por
decir	algo.
—Pues	 que	Antoñito	 la	 acompañe.	 Hijo,	 ven	 aquí	 y	 ve	 con	 ésta	 a	 dar	 una

vuelta,	así	a	ella	le	da	el	aire	y	tu	padre	estará	contento	de	veros	juntos	—le	pidió
«la	Mari».
Su	 hijo	 volvió	 a	 colocarse	 junto	 a	 la	 joven	 y	 de	 nuevo	 la	 agarró	 del	 codo

tirando	de	ella	para	que	caminara.
Catalina	se	irguió	cuanto	pudo	a	pesar	del	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para

contener	las	náuseas.	Antoñito	andaba	con	paso	ligero	como	si	quisiera	apurar	el
tiempo	y	devolver	a	Catalina	junto	a	los	demás.	Fue	él	quien	rompió	el	silencio.
—Nos	vas	a	jorobar	el	día	—dijo	con	desprecio.
—¿Yo?	¿Es	que	nunca	 te	 has	puesto	malo	del	 estómago?	Lo	que	 tendría	 es

que	haberme	quedado	en	casa,	pero	mi	padre	ha	insistido,	no	quería	desairar	al
tuyo.
—Le	 debe	mucho	 como	 para	 atreverse	 a	 hacerlo	—respondió	Antoñito	 con

una	nota	de	arrogancia	en	la	voz.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 Mi	 padre	 deber	 algo	 al	 tuyo…	 ¡por	 favor,	 no	 digas

tonterías!	—Ahora	era	Catalina	la	que	desplegaba	toda	la	arrogancia	de	señorita
de	casa	bien.
—Si	 no	 fuera	 por	 mi	 padre	 no	 podríais	 ni	 comer,	 eso	 y	 los	 préstamos	 de

dinero,	así	que	déjate	de	dártelas	como	si	fueras	alguien.	Sois	unos	muertos	de
hambre.	 Y	 que	 sepas	 que	 cuando	 nos	 casemos	 te	 vas	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 es
bueno.	Tú	no	has	cogido	una	escoba	en	tu	vida	y	yo	quiero	una	mujer	que	sea	de
su	casa,	no	una	señorita	que	sólo	se	mira	en	el	espejo.	Mira	a	mi	madre,	nosotros
tenemos	medios,	pero	es	ella	la	que	limpia	la	casa,	hace	la	comida	y	se	ocupa	de
mis	hermanas,	de	mí	y	de	mi	padre.	Es	una	mujer	como	debe	ser.
—¿Casarme	contigo?	No	voy	a	casarme	con	ningún	patán,	antes	me	meto	a



monja	—respondió	Catalina	con	todo	el	desprecio	del	que	fue	capaz.
—Harás	lo	que	te	manden	y	si	mi	padre	se	ha	empeñado	en	que	nos	casemos,

te	aguantas.
—Pero	¡quién	se	ha	creído	tu	padre!
—Eres	tú	la	que	tiene	que	dejar	de	creer	que	eres	superior	al	resto.	No	tenéis

ni	un	real,	le	debéis	a	mi	padre	mucho	dinero	y	tú	eres	parte	del	pago.
Se	quedaron	en	silencio.	Catalina	sintió	un	dolor	de	cabeza	 intenso	mientras

intentaba	 que	 las	 palabras	 de	 Antoñito	 se	 abrieran	 paso	 en	 su	 cerebro	 para
comprender	lo	que	le	había	dicho.	No	podía	ser	verdad	lo	que	estaba	oyendo.
Dio	media	vuelta	dispuesta	a	pedirle	explicaciones	a	su	padre,	pero	Antoñito

la	volvió	a	sujetar	del	brazo	obligándola	a	permanecer	quieta.
—Nos	casaremos,	está	hecho,	y	ya	te	puedes	ir	preparando	para	comportarte

como	una	mujer	decente	y	de	tu	casa	o	de	lo	contrario	te	moleré	a	palos.
Catalina	dio	un	tirón	deshaciéndose	del	brazo	de	Antoñito	y	echó	a	correr.	Su

madre,	 que	 no	 había	 dejado	 de	mirarlos,	 fue	 hacia	 ella.	 A	 Catalina	 no	 le	 dio
tiempo	a	decir	nada	porque	de	nuevo	tuvo	un	ataque	de	arcadas.
Don	Ernesto	las	miró	fastidiado	y	se	levantó	para	acudir	a	donde	estaban.
—¡¿Se	puede	saber	qué	pasa?!
—La	niña	está	mala,	Ernesto,	y	nos	vamos	a	casa	—respondió	Asunción	con

firmeza.
—¡No	podemos	marcharnos!
—Sí	 que	 podemos.	Hemos	 hecho	 acto	 de	 presencia	 y	 ahora	 nos	 vamos,	 no

tienen	por	qué	 sentirse	ofendidos,	bastante	 es	que	hayamos	venido…	Yo…	yo
también	me	quiero	ir	—murmuró	Asunción,	y	en	su	mirada	había	una	súplica.
Don	Antonio	se	acercó	malhumorado.	Catalina,	pensaba,	le	estaba	fastidiando

el	día.
—¿Sigues	vomitando?	—preguntó	malencarado.
—Lo	 siento,	 don	Antonio,	 pero	 tenemos	 que	 irnos,	mi	 hija	 no	 se	 encuentra

bien…	Yo	creo	que	 tiene	una	 intoxicación…	Puede	que	ese	 trozo	de	pollo	que
compré	en	realidad	no	fuera	pollo	—explicó	doña	Asunción.



—¡Pues	claro	que	no	era	pollo!	Sería	lagarto	o	algo	así.	Hay	mucha	gente	que
caza	lagartijas	y	luego	las	vende	como	pollo,	¿no	me	dirá	que	no	lo	sabe?	¡Pero
en	qué	mundo	vive	 usted!	—Y	alzó	 tanto	 la	 voz	que	 el	 resto	 de	 sus	 invitados
levantaron	la	mirada.
—¡Lagartija!	 No…	 no	 puede	 ser…	 La	 mujer	 me	 dijo	 que	 era	 pollo…	—

balbuceó	Asunción.
—Ya…	¡pollo!…	¿Y	usted	se	cree	que	el	pollo	se	vende	en	trocitos	pequeños

e	irreconocibles?	Pero	¡mujer!
—Me	dijo	que	 lo	partía	mucho	para	 sacarle	más	partido…	Yo	compré	unos

trozos	pequeñitos…	—Asunción	 se	 sentía	 abochornada	dando	 explicaciones	 al
estraperlista.
—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	 Porque	 yo	 pensaba	 anunciar	 que	 Antoñito	 y

Catalina	son	novios	—se	quejó	don	Antonio.
Don	Ernesto	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 y,	muy	 a	 su	 pesar,	 secundó	 a	 su

mujer.
—Lo	siento,	don	Antonio,	pero	ya	ve	que	mi	hija	no	se	encuentra	bien.	Habrá

otra	ocasión.	Catalina	ha	hecho	un	esfuerzo	viniendo	por	respeto	y	consideración
a	 usted	 y	 a	 su	 familia,	 pero	 ahora	 nos	 vamos	 a	 casa.	 Seguiremos	 hablando
mañana	o	cuando	le	venga	bien.
El	estraperlista	los	miró	de	arriba	abajo	y	se	dio	la	vuelta	murmurando	un	«ya

veremos»,	 lo	que	dejó	a	don	Ernesto	sumido	en	una	honda	preocupación.	Aun
así,	cogió	a	su	mujer	de	un	brazo	y	a	Catalina	del	otro	y	se	dirigió	al	coche	que
tenía	aparcado	a	pocos	metros	de	distancia.	Ninguno	de	los	tres	dijo	nada	hasta
llegar	a	su	casa.	Asunción	acompañó	a	su	hija	a	la	cama	y	cuando	regresó	junto	a
su	marido	le	encontró	enfadado.
—¡Esta	niña	va	a	ser	nuestra	ruina!	—exclamó	al	ver	a	su	mujer.
—¡Por	Dios,	Ernesto,	no	puedes	reprocharle	que	haya	enfermado!	Pobrecita,

ya	has	visto	cómo	está,	deberíamos	llamar	al	médico.
—¿Y	qué	le	vas	a	decir,	qué	te	has	pasado	de	lista	comprando	lagartija	en	vez

de	pollo?	Hasta	que	no	vomite	toda	esa	porquería	no	se	sentirá	mejor.	Dale	agua



de	Carabaña,	eso	la	ayudará	a	vaciar	el	estómago.
—Sí…,	 tienes	 razón…	Pero	 si	 no	mejora	 llamaré	 al	médico,	 no	 la	 vamos	 a

dejar	 así…	 Y…	 bueno,	 yo	 quería	 decirte	 algo…	—Asunción	 se	 retorcía	 las
manos	nerviosa.
—¿Qué	me	quieres	decir?	—preguntó	su	marido	sin	ganas	de	escucharla.
—No	me	gusta	esa	gente,	son	tan…	tan	zafios…	y	esas	mujeres…	no	dejaban

de	lanzarme	pullas…	no	se	sentían	a	gusto	conmigo	ni	yo	con	ellas.	Y	Mari,	la
esposa	de	don	Antonio,	es…	bueno,	me	niego	a	que	se	convierta	en	la	suegra	de
Catalina.	Odia	a	nuestra	hija,	si	supieras	cómo	hablaba	de	ella	calificándola	de
señoritinga…	He	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 responderle	 porque	 sé
que	te	habrías	enfadado,	pero	me	niego	a	volver	a	tratar	con	ella.
—¡Pues	será	 tu	consuegra	 te	guste	o	no!	—respondió	don	Ernesto,	cada	vez

más	encolerizado.
—No	voy	a	consentir	que	cases	a	nuestra	única	hija	con	ese	patán.	Antoñito

es…	es…	es	un	patán.
—Patán	o	no,	don	Antonio	quiere	a	Catalina	para	su	hijo	y	yo	se	la	daré.	Está

hecho,	Asunción,	no	insistas.
Doña	Asunción	no	se	atrevió	a	insistir.	No	estaba	preparada	para	contrariar	a

su	marido,	pero	aun	así	pensó	que	en	otro	momento	volvería	a	defender	a	su	hija
para	 evitar	 que	 se	 casara	 con	 el	 hijo	 del	 estraperlista.	 Pensaba	 que,	 por	 muy
necesitados	que	estuvieran,	no	podían	caer	tan	bajo.
Al	 día	 siguiente	 iría	 a	 visitar	 a	 su	 hermana.	 Petra	 siempre	 parecía	 tener

soluciones	para	todo	y	quería	mucho	a	Catalina.
	
	

Piedad	le	entregó	a	Marvin	una	carta	que	había	llegado	aquella	misma	mañana.
Era	de	su	padre	avisándole	de	que	en	septiembre	viajaría	a	Europa.
	

Hace	mucho	que	no	te	vemos,	hijo.	Tu	madre	no	me	perdonaría	que	yendo	a	Europa	no	pasáramos
unos	días	juntos.	Te	aviso	con	antelación,	de	manera	que	cuando	recibas	esta	carta	tendrás	tiempo	para



organizar,	 aunque	 sólo	 sea	por	unos	días,	 el	 traslado	 a	Londres.	Creo	que	 tu	 estancia	 en	Madrid	no
tiene	mucho	 sentido;	 lo	 pasado,	 pasado	 está.	 Tienes	 que	mirar	 al	 futuro	 y	 de	 eso	me	 gustaría	 que
habláramos.	Aunque	nunca	he	comprendido	 tu	afición	por	 la	poesía,	 tu	madre	y	 tu	hermano	me	han
convencido	de	que	no	debemos	frustrar	tu	vocación,	pero	convendrás	conmigo	que	lo	mismo	se	puede
ser	poeta	en	Europa	que	en	Nueva	York,	y	aquí	estamos	nosotros,	tu	familia.	Tu	madre	te	echa	mucho
de	menos	y	tu	hermano	Tommy	también	te	añora.
He	enviado	una	carta	a	nuestro	embajador	en	Madrid	para	que	te	facilite	los	papeles	necesarios	para

que	puedas	reunirte	con	nosotros	en	Londres	sin	ningún	contratiempo.	Ya	he	reservado	habitaciones	en
el	hotel	Mayfair.	Allí	nos	encontrarás	a	partir	del	20	de	septiembre.
Tu	padre,

PAUL	J.	BRIAN

	
Marvin	 pensó	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 ante	 sí	 mismo	 la	 excusa	 para

marcharse.	 No	 se	 engañaba.	 Llevaba	 semanas	 buscando	 un	 pretexto.	 Lo
necesitaba	para	dejar	Madrid.
Había	 regresado	 a	España	para	 intentar	 terminar	 su	Cuaderno	 de	 la	Guerra

Civil	 Española,	 pero	 sobre	 todo	 para	 perdonarse	 y	 también	 comprobar	 que
aquellos	con	los	que	había	estado	en	el	Frente	le	seguían	considerando	un	igual	y
no	le	reprochaban	que	se	hubiera	marchado.	Por	eso,	apenas	acabada	la	Guerra
Civil	en	España,	había	pedido	a	su	padre	que	hiciera	uso	de	su	 influencia	para
poder	regresar	al	amparo	de	la	embajada	en	Madrid.	Su	padre	no	había	estado	de
acuerdo,	pero	una	vez	más	su	madre	se	había	puesto	de	su	lado.	Si	Marvin	decía
que	quería	volver,	 sus	 razones	 tendría,	 sólo	había	que	 asegurarse	de	que	no	 le
pasara	nada	y	para	eso	movió	todos	los	hilos	hasta	llegar	a	 la	Casa	Blanca.	En
Estados	Unidos	no	se	era	en	balde	propietario	de	una	de	las	grandes	fábricas	de
acero.
Tumbado	 sobre	 la	 cama,	Marvin	 tuvo	 una	 punzada	 de	 nostalgia.	No	 es	 que

fuera	a	echar	de	menos	aquella	buhardilla	donde	apenas	había	espacio,	pero	sí
que	 le	 costaría	 separarse	 de	Eulogio.	 Era	 el	mejor	 amigo	 que	 había	 tenido,	 el
mejor	y	el	más	inesperado.
Eulogio	 le	 había	 visto	 llorar	 en	 el	 Frente	 temblando	 de	 miedo,	 y	 le	 había

salvado	la	vida	corriendo	bajo	las	balas	llevándole	en	brazos	y	nunca	se	lo	había



recordado.	Se	había	mostrado	generoso	compartiendo	con	él	cuanto	 tenía,	pero
sobre	 todo	 regalándole	 su	 afecto	 y	 comprensión.	 Cuántas	 noches	 habían
consumido	 hablando	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 cuántas	 le	 había	 ayudado	 a	 intentar
exorcizar	 los	 fantasmas	que	se	empeñaban	en	habitar	sus	horas	de	sueño	y	sus
días.
Lo	que	más	había	ayudado	a	cimentar	su	amistad	era	que	ninguno	de	los	dos

era	el	mismo	después	de	haber	pasado	por	aquella	guerra.	Parte	de	sus	cuerpos	y
de	sus	almas	se	habían	quedado	en	el	Frente	de	batalla.
Lamentó	 haber	 pasado	 el	 día	 vagando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 observando

asombrado	cómo	el	nuevo	Régimen	estaba	transformando	la	ciudad.	No	es	que
el	paisaje	urbano	estuviera	cambiando,	era	la	gente	la	que	no	parecía	la	misma
de	cuando	llegó	a	Madrid	la	primera	vez	poco	antes	de	la	guerra.	¿Dónde	estaba
aquella	 gente?	 ¿Dónde	 los	 republicanos,	 los	 comunistas,	 los	 socialistas,	 los
anarquistas?	 También	 se	 preguntaba	 qué	 había	 sido	 de	 los	 azañistas,	 aquellos
burgueses	bien	intencionados.
Madrid	 tenía	 miedo,	 o	 eso	 pensaba	 él.	 La	 gente	 huía	 cuando	 hacía	 la	 más

mínima	alusión	a	la	política.	Veía	cómo	el	terror	se	reflejaba	en	los	ojos	de	unos,
la	derrota	 en	 los	ojos	de	otros,	pero	en	 lo	que	 todos	coincidían	era	en	que	era
mejor	no	dar	ninguna	opinión,	no	decir	una	palabra	que	pudiera	comprometerlos
a	oídos	de	los	vencedores.
No	había	día	sin	detenciones,	sin	que	alguien	denunciara	a	un	vecino	por	rojo;

algunas	denuncias	eran	sólo	venganzas	personales.
De	manera	que	Marvin	sólo	podía	hablar	con	Eulogio	y	con	algunos	amigos

de	su	amigo.	Pero	aun	así,	ellos	mismos	bajaban	la	voz	y	miraban	inquietos	a	su
alrededor	 aunque	 la	 conversación	 transcurriera	 dentro	 de	 las	 paredes	 de	 los
pisos.
En	las	calles	había	dos	tipos	de	personas:	los	vencedores	y	los	supervivientes.
Los	que	habían	ganado	la	guerra	llevaban	la	victoria	reflejada	en	el	rostro.	Los

hombres	iban	más	erguidos,	a	Marvin	le	parecía	que	incluso	desafiantes.
En	cuanto	a	los	perdedores	como	Eulogio,	preferían	fundirse	con	la	multitud,



no	 llamar	 la	atención	de	nadie.	El	nuevo	Régimen	buscaba	a	quienes	hubieran
participado	en	la	guerra	en	el	bando	perdedor.	No	había	compasión	para	ellos.
Le	había	oído	decir	a	Piedad	que	Eulogio,	apenas	comenzó	la	guerra,	se	unió	a

los	milicianos,	pero	como	regresó	pronto	y	tullido,	los	vecinos	habían	terminado
por	no	hacerle	caso.	O	eso	creía	ella.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 el	 humo	 con	 fuerza.	 No	 le	 gustaba	 aquel

tabaco	áspero	que	en	realidad	ni	siquiera	era	tabaco,	pero	se	conformaba,	aunque
pensaba	 que	 debería	 hacerse	 con	 tabaco	 americano	 del	 que	 llegaba	 de
contrabando.	Creyó	que	cuando	se	marchase,	a	pesar	de	todo,	echaría	de	menos
Madrid.	 No	 sabía	 por	 qué,	 quizá	 porque	 era	 capaz	 de	 sentir	 esa	 corriente	 de
resistencia	agazapada,	y	eso	tenía	un	efecto	benéfico	en	su	ánimo	deprimido.
Unos	golpes	suaves	en	la	puerta	precedieron	a	Piedad.
—Se	me	había	olvidado	darte	esta	otra	carta.	La	ha	traído	esta	tarde	Catalina

Vilamar.
Piedad	le	miró	con	curiosidad	e	intentó	leer	en	su	rostro	el	efecto	que	pudiera

causarle	 una	 carta	 de	Catalina.	 Pero	Marvin	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 y	 tendió	 la
mano	con	indiferencia,	que	no	otra	cosa	sentía	por	lo	que	tuviera	que	ver	con	la
joven.	 En	 realidad,	 solía	 sentirse	 abrumado	 por	 ella.	 Parecía	 inmune	 a	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor,	como	si	se	negara	a	participar	de	la	desolación	general.
No	es	que	la	chica	fuera	insensible,	pensaba	Marvin,	sólo	que	primaba	en	ella	un
instinto	de	supervivencia	más	fuerte	que	en	otros.	Catalina	no	estaba	dispuesta	a
rendirse	ante	 las	circunstancias	de	aquella	España	derrotada	y,	a	pesar	de	todo,
había	decidido	apostar	por	la	vida.	Con	ella	no	se	podía	contar	para	lamentos.
Abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta	que	era	la	de	una	joven	ingenua.
	

Mi	querido	Marvin:
	
Llevo	más	de	una	semana	sin	saber	nada	de	ti	y	el	tiempo	se	me	hace	eterno.	Tenemos	que	vernos

para	hablar	del	viaje	a	París.	Aún	no	le	he	contado	a	mis	padres	nuestros	proyectos.	Sé	que	mi	madre
nos	comprenderá	y	nos	dará	su	bendición,	pero	mi	padre…	pobrecillo,	se	llevará	un	gran	disgusto.	Él
continúa	insistiendo	en	que	me	haga	novia	de	Antoñito.	Pero	ya	 le	he	dicho	que	prefiero	meterme	a



monja.
Sé	 que	 estás	 muy	 ocupado,	 pero	 intenta	 buscar	 un	 momento	 para	 que	 hablemos.	 Si	 te	 parece,

podríamos	encontrarnos	como	por	casualidad,	yo	voy	todas	las	mañanas	a	San	Ginés	a	misa	de	nueve.
¡Por	favor,	no	me	hagas	esperar	más!
Tuya,

CATALINA	VILAMAR

	
Tendría	que	verla.	Tendría	que	decirle	que	él	se	iba	a	Londres	y	que	no	era	el

momento	para	ir	a	París	y	mucho	menos	que	una	chica	emprendiera	un	viaje	a
Francia.	Parecía	ignorar	que	Europa	estaba	en	guerra.	Quizá	algún	día	él	pudiera
enseñarle	 la	ciudad,	pero	poco	más,	en	ningún	caso	hacerse	cargo	de	ella,	algo
que	 naturalmente	 los	 padres	 de	Catalina	 no	 consentirían.	Aunque	 ella	 le	 diera
tantas	 muestras	 de	 aprecio,	 no	 dejaban	 de	 ser	 dos	 desconocidos.	 Unos	 meses
atrás	no	sabían	el	uno	de	la	existencia	del	otro;	además,	tampoco	habían	tenido
tanto	 trato	 como	 para	 emprender	 un	 viaje	 juntos	 por	más	 que	 ella	 soñara	 con
conocer	 París.	No,	 en	 ningún	 caso	 podía	 asumir	 esa	 responsabilidad.	Hablaría
con	 ella	 para	 que	 no	 se	 hiciera	 ilusiones.	 Si	 algún	 día	 Europa	 se	 calmaba	 y
Catalina	viajaba	con	sus	padres	a	París,	no	tendría	inconveniente	en	ser	su	guía,
pero	eso	era	difícil	que	sucediera,	de	manera	que	había	que	dejarlo	pasar.
Cuando	Eulogio	llegó,	Marvin	aún	dormía.	El	turno	de	su	amigo	terminaba	a

las	ocho	de	la	mañana	y	a	esa	hora	regresaba	caminando	a	su	casa	a	pesar	de	que
hacía	calor.
Eulogio	le	solía	despertar	y	compartían	un	cigarrillo	y	una	taza	de	malta	que

Piedad	 les	 preparaba.	 A	 veces	 incluso	 tomaban	 café,	 cuando	 su	 hijo	 había
conseguido	algunos	granos	en	el	almacén.
Después	del	desayuno	Marvin	bajaba	a	casa	de	Fernando	para	disfrutar	de	una

ducha	 helada.	 Pero	 aquella	mañana,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 amigo	 parecía	 un	 poco
más	cansado	de	lo	habitual,	tenía	mucho	que	hablar	con	él.
—Mi	 padre	 estará	 en	 Londres	 en	 septiembre,	 de	 manera	 que	 me	 marcho,

quiere	que	nos	veamos	y	ya	sabes	 lo	mal	que	va	 la	guerra,	 los	alemanes	están
ganando…	No	sé,	creo	que	cuanto	antes	me	vaya,	mejor	—le	explicó.



—Haces	bien,	¡quién	pudiera	irse!
—Me	 gustaría	 poder	 invitarte	 a	 París,	 pero	 están	 los	 alemanes…	 En	 mi

apartamento	habría	sitio	de	sobra	para	los	dos…	aunque	quizá	después	de	ver	a
mis	padres	vuelva	a	Francia…
—Sabes	que	no	puedo	irme,	Marvin,	por	nada	del	mundo	dejaría	a	mi	madre.

¿Qué	haría	ella	sin	mí?	Bastante	ha	sufrido	perdiendo	a	mi	padre.
A	Marvin	le	sorprendía	el	sentimiento	familiar	tan	arraigado	en	los	españoles.

Él	se	había	marchado	de	su	casa	con	diecisiete	años	sin	pensar	en	el	efecto	que
eso	 podía	 tener	 en	 sus	 padres,	 y	 si	 es	 que	 lo	 tuvo,	 nunca	 le	 dijeron	 nada.	Era
parte	del	modo	de	vida	norteamericano:	que	los	hijos	buscaran	su	propio	camino
sin	 interferencias.	En	 su	 caso,	 él	 podía	 haber	 optado	por	 quedarse	 y	 algún	día
dirigir	la	acería	de	sus	padres,	sin	duda	a	ellos	les	habría	gustado,	sobre	todo	a	su
madre,	 pero	 precisamente	 ella	 era	 quien	 más	 le	 había	 animado	 a	 que	 se
convirtiera	 en	 poeta.	 Desde	 pequeño	 le	 estimulaba	 a	 escribir	 diciéndole	 que
aquellos	poemas	infantiles	eran	realmente	buenos.
Ahora	la	preocupación	de	su	madre	no	era	no	verle,	sino	la	guerra	que	asolaba

en	 Europa	 desde	 que	 Hitler	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder.	 «Ese	 hombre	 ha
provocado	un	desastre»,	solía	escribir	su	madre	en	las	cartas	que	le	enviaba.
Alejó	a	su	madre	de	sus	pensamientos	y	volvió	a	la	conversación	con	Eulogio.
—Bueno,	pero	si	te	decidieras,	ya	sabes	que	mi	casa	es	tu	casa.
—Lo	sé,	amigo,	lo	sé.	¿Sabes?,	me	alegro	de	que	te	vayas.	No	me	mires	con

esa	cara,	no	es	que	quiera	que	 te	marches,	es	que	creo	que	es	 lo	mejor	para	 ti.
Tienes	que	hacer	como	yo	por	más	que	te	duela,	aceptar	que	lo	pasado	no	tiene
remedio	 y	 que	 no	 tenemos	 otra	 opción	 que	 seguir	 adelante.	 ¿Piensas	 que	 me
gusta	 tener	 que	 trabajar	 para	 el	 estraperlista?	Si	 supieras	 cómo	 le	 odio…	Pero
¿qué	 puedo	 hacer?	 Fui	 a	 la	 guerra,	 me	 destrozaron	 la	 pierna,	 mataron	 a	 mi
padre…	Sólo	me	queda	mi	madre	y	es	por	ella	por	lo	que	no	me	lío	la	manta	a	la
cabeza	y	me	voy	a	la	sierra	en	busca	de	los	valientes	que	aún	creen	que	merece
la	pena	luchar.
»Hemos	 perdido,	 Marvin,	 pero	 al	 menos	 que	 no	 nos	 arrebaten	 lo	 que	 nos



queda	de	vida.	Por	más	que	nos	cueste,	no	podemos	seguir	preguntándonos	qué
hicimos	mal	y	por	qué	nos	pasó	lo	que	nos	pasó.
—No	es	tan	fácil,	Eulogio,	al	menos	en	mi	caso.
—¡Me	 lo	 vas	 a	 decir	 a	 mí!	Mira,	 si	 no	 fuera	 por	 mi	 madre…	Dime,	 ¿has

encontrado	 alguna	 respuesta	 en	 estos	 meses?	 ¿Acaso	 no	 ves	 en	 la	 gente	 la
desesperación	de	los	perdedores	y	el	esfuerzo	que	tenemos	que	hacer	para	seguir
viviendo?	Y	no	me	 refiero	al	hambre,	 eso	no	es	 lo	más	 importante,	 lo	peor	 es
saber	que	España	está	en	manos	de	los	fascistas	y	que	ya	no	podemos	hacer	nada
por	impedirlo	aunque	decidiéramos	seguir	jugándonos	la	vida.
—Me	estás	diciendo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	dejarnos	llevar	por	la

corriente	de	la	vida…	—dijo	Marvin	con	desolación.
—Sí,	poeta,	sí,	por	ahora	no	nos	queda	otra.	Por	eso	tienes	que	irte,	esto	es	un

cementerio.	 Tú	 que	 puedes,	 vete.	 Aquí	 no	 están	 las	 respuestas	 a	 lo	 que	 te
atormenta.
—¿Y	dónde	están?
—En	tu	cabeza,	pero	puede	que	no	haya	respuestas.
Piedad	 les	 preparó	un	poco	más	de	malta	 y	 les	 llevó	 las	 tazas	 sin	 que	 ellos

siquiera	 le	 prestaran	 atención,	 embebidos	 como	 estaban	 en	 la	 conversación;
ambos	sabían	que	se	estaban	despidiendo	quizá	para	siempre.
	
A	mediodía	 salieron	 a	 dar	 un	 paseo.	De	 tanto	 hablar,	 a	 Eulogio	 se	 le	 había

pasado	el	sueño.	Caminaron	hacia	la	Gran	Vía,	que	ahora	se	llamaba	Gran	Vía
del	Generalísimo,	y	desde	allí	hacia	la	Puerta	de	Alcalá;	después,	ya	de	vuelta,	se
encontraron	con	Fernando.
Eulogio	le	anunció	que	Marvin	se	iba.
—¿Cuándo?	—preguntó	Fernando,	ansioso	de	que	fuera	cuanto	antes.
—Esta	 tarde	 me	 acercaré	 a	 la	 embajada	 y	 si	 no	 tengo	 que	 hacer	 mucho

papeleo,	 en	 tres	 o	 cuatro	 días	 —respondió	 Marvin	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la
ansiedad	de	Fernando.
—Si	 te	 dejaron	 entrar,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 te	 van	 a	 dejar	 salir	 —razonó



Eulogio.
—Además,	 tú	llegaste	a	España	antes	de	que	comenzara	la	guerra,	no	tienen

por	qué	saber	que	estabas	con	la	República	—añadió	Fernando	con	ingenuidad.
—¡Quia,	 éstos	 lo	 saben	 todo!	 Pero	 no	 les	 interesa	 estar	 a	 mal	 con	 los

norteamericanos.	 Sobre	 todo	 con	 un	 protegido	 del	 embajador.	Ya	 sabes	 que	 la
familia	de	Marvin	es	muy	importante	—intervino	Eulogio.
—Sí,	 tengo	que	admitir	que	he	contado	con	la	protección	de	 la	embajada,	si

no…	—Marvin	se	quedó	en	silencio.
—Si	no,	seguramente	no	te	habrías	atrevido	a	regresar	—concluyó	Fernando

sin	darse	cuenta	de	que	sus	palabras	herían	profundamente	a	Marvin.
—Habría	vuelto	en	cualquier	caso	—se	defendió	el	americano.
—Más	 tonto	 habrías	 sido,	 ya	 sabes	 cómo	 se	 las	 gastan	 los	 franquistas	 con

quienes	no	comulgan	con	ellos	—insistió	Fernando.
—¿Te	despedirás	de	los	amigos?	—quiso	saber	Eulogio.
—Sí,	de	algunos	al	menos.	Me	pasaré	por	la	casa	de	Juan	y	también	iré	a	ver	a

Pedro	y	a	su	mujer,	Chelo	siempre	ha	sido	muy	amable	conmigo.
—Podríamos	reunirnos	todos	y	tomar	un	vino	—sugirió	Eulogio.
—Si	se	quiere	ir	en	tres	días,	no	dará	tiempo	—afirmó	Fernando,	que	no	veía

el	momento	de	que	Marvin	dejara	Madrid	y	se	alejara	de	Catalina.
—También	 quiero	 despedirme	 de	 Catalina.	 Se	 disgustaría	 si	 me	 voy	 sin

decirle	nada.
—Pues	la	vas	a	hacer	polvo.	—Y	Eulogio	se	arrepintió	de	lo	que	había	dicho

al	ver	la	mueca	de	dolor	en	el	rostro	de	Fernando.
—No…	no	lo	creo…	Sé	que	a	ella	 le	gustaría	conocer	París,	pero	es	sólo	el

sueño	de	una	chiquilla.	Tiene	tantas	ganas	de	vivir…
—Ya…	Bueno,	pues	ya	veremos	si	te	da	tiempo	de	despedirte	de	todos	—dijo

Eulogio,	intentando	desviar	la	conversación.
Fernando	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	 No	 sabía	 que	 Catalina	 quisiera

conocer	París.	Nunca	 se	 lo	había	dicho,	 pero	 si	Marvin	 lo	 sabía	 era	porque	 lo
habían	hablado.	No	podía	engañarse.	Catalina	estaba	enamorada	de	Marvin,	ella



misma	 se	 lo	 había	 dicho.	 Además,	 él	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ellos
aquella	noche	en	la	Pradera	de	San	Isidro.	Marvin	se	había	propasado	y	Catalina
se	 lo	 había	 consentido.	No	 sabía	 hasta	 dónde	 habían	 llegado	 y	 en	 realidad	 no
quería	 saberlo.	 Sintió	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Le	 sucedía
siempre	que	pensaba	que	ella	no	le	quería.
—Bueno,	yo	me	voy	a	casa,	hace	mucho	calor	para	estar	en	la	calle	—les	dijo

Fernando	 con	 brusquedad	 y,	 apretando	 el	 paso,	 alcanzó	 el	 portal	 con	 tanta
rapidez	que	no	les	dio	tiempo	de	seguirle.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Marvin	extrañado.
Eulogio	dudó	si	decirle	la	verdad.	Sabía	que	lo	que	le	pasaba	a	Fernando	no

era	 otra	 cosa	 que	 la	 desesperanza	 de	 ver	 que	 Catalina	 estaba	 colada	 por	 el
americano.	Al	final	optó	por	ser	sincero.
—Verás,	 tú	no	tienes	la	culpa,	pero	hasta	que	Catalina	no	te	conoció	parecía

que	ella	y	Fernando	terminarían	casándose.	Desde	niños	eran	inseparables	y	en
el	barrio	todos	bromeaban	con	eso.
—Pero	 ¿yo	 qué	 tengo	 que	 ver?	—preguntó	 el	 americano	 sin	 comprender	 lo

que	le	quería	decir	Eulogio.
—No	es	que	tú	hayas	hecho	nada,	al	contrario,	yo	creo	que	ni	te	has	fijado	en

ella,	pero	ella	sí	que	se	ha	fijado	en	ti…	Es	evidente	que	se	ha	enamorado	de	ti,	o
al	menos	así	lo	cree	ella,	y	eso	a	Fernando	le	está	haciendo	sufrir.	En	realidad,	no
sé	cómo	ha	aceptado	dejarte	que	te	asees	en	su	casa.	Si	no	fuera	por	lo	mucho
que	su	madre	y	él	necesitan	el	dinero…
Marvin	miraba	atónito	a	Eulogio	como	si	no	acabara	de	comprender	lo	que	le

estaba	 diciendo.	 Para	 él	 Catalina	 sólo	 era	 una	 persona	 más	 de	 las	 que	 había
conocido	en	Madrid,	ni	se	sentía	atraído	por	ella	ni	se	había	dado	cuenta	de	que
ella	pudiera	sentirse	atraída	por	él.	Al	decírselo	Eulogio	se	sintió	profundamente
incómodo.	Lo	último	que	quería	era	que	ninguna	mujer	se	fijara	en	él.	Bastante
tenía	 con	 pelearse	 con	 sus	 fantasmas	 como	 para	 tener	 que	 esquivar	 a	 una
chiquilla,	que	es	lo	que	era	Catalina.
—Lo	siento	—acertó	a	decir.



—¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes?	 Estas	 cosas	 pasan.	 No	 creas	 que	 Fernando	 tiene
nada	 contra	 ti,	 él	 sabe	 que	 no	 has	 sido	 tú	 quien	 ha	 dado	 el	 paso,	 que	 ha	 sido
Catalina.
—¿El	paso?,	¿qué	paso?	No…,	no…,	estáis	equivocados…	Entre	Catalina	y

yo	no	hay	nada,	te	lo	aseguro.
—Yo	 te	 creo,	 amigo,	pero	 todos	nos	hemos	dado	cuenta	de	 cómo	 te	mira	y

cómo	te	busca.	La	noche	de	la	Pradera	sólo	hacía	que	merodear	a	tu	alrededor	y
todos	 piensan	 que	 hubo	 algo	 más	 que	 palabras	 entre	 vosotros.	 Mira,	 no	 te
preocupes,	a	Fernando	ya	se	le	pasará…	Además,	si	te	marchas,	puede	que	ella
se	olvide	de	ti	y	vuelva	a	fijarse	en	él,	aunque	conociéndola…	es	muy	cabezota	y
además	 le	 consienten	 mucho	 en	 su	 casa…	 como	 es	 hija	 única…	 Eso	 de	 que
quiera	ir	a	París…
—Me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 conocer	 la	 ciudad,	 que	 siempre	 ha	 soñado	 con

viajar,	aunque	parece	ignorar	que	Francia	ha	sido	ocupada	por	los	alemanes.	—
Marvin	hablaba	más	para	sí	que	con	Eulogio.
—Sí,	 claro	 que	 le	 gustaría	 conocer	 París,	 ¿y	 a	 quién	 no?	 Pero	 a	 ella

especialmente,	porque	tú	tienes	casa	allí;	si	le	dijeras	que	te	vas	a	Sebastopol,	ya
verías	cómo	se	le	pasaba	la	afición	por	París.
—Hablaré	con	Fernando…	quiero	que	sepa	que	Catalina	no	me	importa…	Él

me	 parece	 una	 gran	 persona,	 lo	 mismo	 que	 su	 madre…	 y	 con	 lo	 que	 está
sufriendo	al	tener	a	su	padre	en	la	cárcel…
—Déjalo	estar,	Marvin.	Dentro	de	unos	días	te	irás	y	puede	que	entre	ellos	las

cosas	vuelvan	a	su	cauce.
	
Isabel,	 la	madre	de	Fernando,	 llegó	unos	minutos	después	de	que	 lo	hubiera

hecho	su	hijo.	Se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	que	recibió	con	indiferencia.	No
estaba	para	arrullos	maternos.	La	conversación	con	Marvin	y	Eulogio,	 además
de	inquietud,	le	había	provocado	malhumor.
—¿Te	ha	ido	mal	en	el	trabajo?	—le	preguntó	su	madre	al	darse	cuenta	de	que

no	le	correspondía	con	otro	beso	o	un	abrazo,	como	solía	hacer.



—¿Es	que	alguna	vez	me	va	bien?	Aquí	nada	va	bien,	madre,	¿o	es	que	no	lo
sabes?
—A	mí	no	me	engañes,	estás	enfadado,	tú	sabrás	por	qué…
Fernando	 no	 respondió	 y	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 refrescarse.	 El	 calor

también	contribuía	a	aumentar	su	irritación.
Al	poco	su	madre	le	llamó	para	comer.	Patatas	con	pimentón.	Ése	era	el	menú

que	 más	 repetían	 y	 suerte	 que	 al	 menos	 tenían	 algo	 que	 les	 consolara	 el
estómago.	Si	su	padre	no	estuviera	en	la	cárcel,	aún	podrían	sentirse	afortunados
por	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 y	 tener	 algo	 que	 llevar	 al
plato.
Casi	 no	 hablaron.	 Su	 madre	 callaba	 cuando	 le	 veía	 de	 malhumor.	 Cuando

terminaron,	 ella	 se	 puso	 a	 fregar	 los	 platos	 y	 él	 se	 dispuso	 a	 marcharse	 a	 la
imprenta	donde	don	Vicente	le	seguía	enseñando	el	oficio.
En	 ocasiones	 Fernando	 pensaba	 que	 se	 llevaría	 un	 gran	 disgusto	 si	 llegado

septiembre	 los	 nuevos	 amos	 de	España	 no	 le	 permitían	 acceder	 a	 los	 estudios
siendo	 su	 padre	 como	 era	 un	 represaliado	 por	 republicano	 y,	 además,	 estar
encarcelado.	Pero	había	aprendido	a	disfrutar	del	trabajo	de	impresor	y	de	vez	en
cuando	se	permitía	soñar	que	quizá	algún	día	pudiera	tener	su	propia	imprenta.
—No	vengas	tarde	—le	dijo	su	madre	a	modo	de	despedida.
—Ya	sabes	que	no	—respondió	él.
Se	encontró	con	Marvin	en	la	escalera.	El	americano	le	dijo	que	iba	camino	de

la	embajada	y	le	propuso	ir	un	trecho	juntos,	pero	Fernando	le	dijo	que	no.
—Tengo	prisa,	Marvin,	llego	tarde.
—Ya…	bueno…	verás,	yo…	en	fin,	quiero	decirte	algo.
Marvin	le	sujetó	del	brazo	obligándole	a	pararse.
—Quiero	decirte	algo	y	espero	que	me	creas.	Sé	que	Catalina	y	 tú…	en	fin,

que	siempre	habéis	tenido	una	relación	especial	y	que	para	ti	ella	es	importante.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	lo	que	haya	habido	entre	Catalina	y	yo?	Métete	en	tus

asuntos	—espetó	airado.
Pero	Marvin	no	se	amedrentó	y	le	sujetó	con	más	fuerza	para	obligarle	a	que



escuchara.
—Yo	nunca	me	meto	en	 los	asuntos	de	 los	demás,	Fernando,	nunca,	pero	al

parecer	Catalina	me	ha	metido	en	los	vuestros.	Sólo	quiero	que	sepas	que	ella	no
me	 interesa	 y	 que	 aunque	 me	 hubiera	 interesado,	 jamás	 la	 habría	 mirado
sabiendo	que	otro	andaba	con	ella.
—¡Déjame	 en	 paz,	Marvin!	No	 quiero	 hablar	 de	Catalina	 ni	 contigo	 ni	 con

nadie.	Además,	eres	tú	el	que	tienes	algo	con	ella,	no	yo.
—Pues	me	 tendrás	 que	 escuchar	 porque	 no	 quiero	 tener	 cuentas	 pendientes

con	nadie.	No	me	interesa	Catalina	y	en	realidad	yo	tampoco	le	intereso	a	ella.
Creo	que	es	una	chiquilla	soñadora	y	con	la	cabeza	llena	de	pájaros,	como	decís
aquí.	Si	es	que	se	ha	fijado	en	mí	es	porque	yo	he	sido	la	novedad,	pero	estoy
seguro	 de	 que	 en	 cuanto	 yo	 desaparezca	 las	 cosas	 volverán	 a	 su	 sitio.	 En
cualquier	 caso,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 jamás,	 escúchalo	 bien,	 jamás	 me
interpondría	entre	vosotros.	Tenlo	siempre	presente,	Fernando.
Marvin	aflojó	la	presión	sobre	el	brazo	de	Fernando,	éste	se	soltó	y,	sin	decirle

nada,	 bajó	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres	 dejando	 al	 americano	 sin	 ninguna
respuesta.
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—¿Cómo	que	se	ha	ido?	¡Es	imposible!	No,	no	puede	haberse	ido…	no	puede

hacerme	esto	—se	lamentó	Catalina,	a	punto	de	llorar.
—Anda,	pasa	y	cálmate	—le	pidió	Eulogio.
Eulogio	 había	 regresado	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 a	 su	 casa	 después	 de

trabajar	toda	la	noche	en	el	almacén.	Estaba	cansado	y	se	acostó	nada	más	llegar,
pero	no	le	dio	tiempo	a	dormirse	porque	al	poco	escuchó	el	timbre	y	a	su	madre
hablar	 con	 alguien	 que	 resultó	 ser	 Catalina.	 Se	 levantó	 y	 poniéndose	 sólo	 los
pantalones	salió	a	ver	qué	pasaba.
Piedad	acababa	de	decirle	que	Marvin	se	había	marchado	hacía	cuatro	días	y

ella,	incrédula,	alzaba	la	voz	negándose	a	aceptar	lo	que	le	decían.
Catalina	 no	 se	 movía	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 Piedad	 le	 tendió	 la	 mano

invitándola	a	entrar.	Si	seguía	allí,	se	iba	a	enterar	toda	la	vecindad.
—Siéntate,	te	daré	un	vaso	de	agua.	Y	tú,	hijo,	ponte	una	camisa	—les	ordenó

Piedad.
—Tiene	que	haber	un	error	—insistió	Catalina	mientras	se	sentaba.
—Ha	 tenido	 que	 irse	 antes	 de	 lo	 que	 quería.	Al	 parecer,	 un	miembro	 de	 la

embajada	de	Estados	Unidos	 tenía	que	viajar	a	 Inglaterra	y	 le	 invitó	a	hacer	el
viaje	 juntos.	 Marvin	 aceptó,	 para	 él	 era	 más	 seguro.	 Le	 hubiera	 gustado
despedirse	de	toda	la	gente	que	conoce,	pero	no	ha	podido	—le	explicó	Piedad.
—Pero	tendría	que	habérmelo	dicho.	¡No	podía	irse	sin	llevarme!	—respondió

Catalina	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—Ya	 te	 escribirá,	 no	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 Eulogio,	 que	 ya	 había	 vuelto



vestido.
—Tengo	 que	 ir	 a	 París…	 tienes	 que	 darme	 su	 dirección…	 tengo	 que	 ir.	—

Catalina	no	atendía	a	razones.
—París	está	tomado	por	el	Ejército	alemán.	No	es	fácil	viajar	ahora	tal	y	como

están	las	cosas,	y	además,	¿quién	te	iba	a	poder	acompañar	en	un	viaje	así?	Tu
padre	no	tiene	buena	salud,	y	tu	madre…	bueno,	yo	no	creo	que	vaya	a	dejar	a	tu
padre	desasistido	para	irse	contigo.	Y	otra	cosa:	Marvin	no	se	ha	ido	a	París	sino
a	Londres,	donde	le	están	esperando	sus	padres	—añadió	Eulogio.
—¿No	ha	dejado	una	carta	para	mí?	—preguntó	Catalina	esperanzada.
—No…	 no	 ha	 dejado	 nada.	 Se	 ha	 tenido	 que	 ir	 tan	 aprisa…	 —intervino

Piedad,	conmovida	por	las	lágrimas	de	Catalina.
—Y	ahora	qué	voy	a	hacer…	—dijo	ella.
—Pues	 esperar	 y	 dejar	 de	 comportarte	 como	 una	 niña	—respondió	 Eulogio

con	severidad.
—Es	que…	Bueno,	tú	no	lo	sabes,	pero	Marvin	y	yo…	me	prometió	que	me

llevaría	a	París,	que	cuidaría	de	mí,	que	él	y	yo…
—¿Sabes?,	no	creo	que	Marvin	te	prometiera	nada	excepto	comportarse	como

un	 buen	 anfitrión	 si	 un	 día	 vas	 a	 París.	 Y	 para	 eso	 hace	 falta	 que	 termine	 la
guerra.	 Los	 alemanes	 dominan	 media	 Francia,	 están	 en	 París.	 Pero	 eso	 ya	 lo
sabes.	Creo	que	te	has	hecho	ilusiones	falsas	y	no	porque	Marvin	te	haya	dado
pie.	—Eulogio	le	hablaba	sin	miramientos.
—Pero,	hijo,	no	digas	las	cosas	así…	—le	interrumpió	Piedad.
—Madre,	sabes	lo	unidos	que	estamos	Marvin	y	yo,	de	manera	que	sé	que	lo

único	 que	 siente	 por	 Catalina	 es	 amistad,	 y	 no	 caben	 engaños	 —respondió
Eulogio	de	malhumor.
—¡Tú	no	sabes	nada!	¡Nada!	Marvin	y	yo	nos	vamos	a	casar,	¡entérate!	Y	si

se	ha	ido	es	porque	ha	sucedido	algo	que	le	ha	obligado	a	hacerlo.	Puede	que	su
padre	 le	 haya	 apremiado	 para	 que	 viajara	 a	 Londres	 porque	 tenga	 algo
importante	 que	 decirle.	 Sí,	 eso	 es,	 ha	 sucedido	 así	 —replicó	 Catalina,
convencida	de	sus	palabras.



—Piensa	 lo	 que	 quieras,	 allá	 tú	 —contestó	 Eulogio,	 encogiéndose	 de
hombros.
Catalina	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta	seguida	por	Piedad.
—Muchas	gracias	por	su	amabilidad…
—De	 nada,	 hija,	 y	 serénate,	 ya	 verás	 como	 todo	 se	 arregla	 —la	 consoló

Piedad.
Cuando	madre	 e	 hijo	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Piedad	 le	 reprochó	 a	 Eulogio	 su

brusquedad.
—No	hacía	falta	que	fueras	tan	duro	con	ella.	Es	una	buena	chica.
—Con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros.	 Oyéndola	 hablar	 parece	 que	 Marvin	 se

hubiera	comprometido	con	ella,	y	yo	sé	mejor	que	nadie	que	él	no	lo	ha	hecho.
—Puede	 que	 ella	 haya	 confundido	 la	 amabilidad	 de	 Marvin…	 —admitió

Piedad.
—Sé	que	he	sido	desagradable,	pero	prefiero	sacarla	de	su	error.
—Pobre	Fernando	—se	lamentó	Piedad.
—Sí,	 él	 sigue	enamorado	de	Catalina.	Ojalá	 se	 le	pase,	 se	merece	a	alguien

que	le	quiera	—asintió	Eulogio	con	cierto	sentimiento	de	rabia.
	
Catalina	caminaba	deprisa	sin	hacer	nada	por	domeñar	las	lágrimas.	Se	resistía

a	aceptar	que	Marvin	se	hubiera	marchado	sin	decirle	nada.	Él	no	sólo	la	quería,
sino	que	era	un	caballero,	y	después	de	lo	que	había	pasado	entre	los	dos	en	la
Pradera	de	San	Isidro	no	podía	dejarla.	Otro	quizá	sí,	pero	él	no.
Se	echó	la	culpa	por	no	haber	impedido	su	marcha.	Ahora	se	daba	cuenta	de

que	tenía	que	haber	pensado	que	el	silencio	de	Marvin	debía	de	tener	una	razón.
Pero	se	habían	encontrado	un	par	de	veces	en	la	calle,	e	incluso	un	día	pasearon
un	 buen	 rato	 sin	 que	 él	 le	 advirtiera	 de	 que	 se	 iba	 a	 marchar	 tan	 pronto.
Recordaba	que	unos	días	antes	Marvin	le	había	hablado	de	la	carta	de	su	padre,
pero	ni	por	un	momento	le	dijo	que	se	iría	solo,	sin	llevarla.
Se	paró	en	seco	para	dominar	una	arcada.	Llevaba	dos	semanas	con	aquellos

vómitos	y	esa	sensación	de	malestar	que	la	retenía	por	las	mañanas	más	tiempo



del	habitual	en	la	cama.
Precisamente	esa	misma	tarde	tenía	que	ir	al	médico	con	su	madre.	Pero	poco

le	 importaba	 que	 le	 pudiera	 anunciar	 que	 padecía	 una	 enfermedad,	 incluso
fantaseó	con	la	idea,	pensando	que	de	esa	manera	Marvin	no	tendría	otra	opción
que	 regresar.	 Desechó	 aquel	 pensamiento.	 No.	 Eso	 no	 estaría	 bien.	 No	 sería
digno	de	ella,	aunque,	se	dijo,	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de
hacerle	volver.
Se	cruzó	por	la	calle	con	la	mujer	del	estraperlista,	pero	no	la	saludó.	Aquella

mujer	la	irritaba	tanto	como	su	hijo.	Antoñito	se	presentaba	en	su	casa	todas	las
tardes	y	allí	se	quedaba	una	hora.	Su	madre	los	vigilaba	entrando	y	saliendo	de	la
salita.
Antoñito	y	ella	apenas	hablaban.	Él	se	tomaba	una	taza	de	café,	del	café	con

que	 los	 obsequiaba	 todas	 las	 semanas,	 e	 intercambiaban	 algunos	 comentarios
intrascendentes.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 sentía	 a	 gusto	 en	 compañía	 del	 otro,
aunque	ella	podía	leer	en	los	ojos	de	Antoñito	el	deseo	de	que	pasara	a	ser	de	su
propiedad.	 Se	 estremecía	 pensando	 en	 lo	 que	 él	 podía	 ser	 capaz	 de	 hacer.	 Le
hablaba	con	tanto	resentimiento,	como	si	ella	tuviera	la	culpa	de	haber	nacido	en
una	casa	con	posibles	mientras	que	él	no	dejaba	de	ser	el	hijo	de	un	tendero.
«Deberías	ir	preparándote	para	cuando	estemos	casados,	en	mi	casa	fregarás	y

cocinarás	 como	 lo	 hace	mi	madre»,	 le	 advertía	 constantemente.	 «A	mí	 no	me
gustan	 las	 zánganas;	 si	 crees	 que	 te	 vas	 a	 levantar	 de	 la	 cama	 después	 de	 las
ocho,	 estás	 muy	 equivocada.»	 «No	 me	 mires	 con	 tanto	 descaro,	 las	 mujeres
honradas	 no	 miran	 a	 los	 hombres,	 permanecen	 con	 la	 mirada	 baja.»	 «Tú	 no
tienes	opiniones,	tú	opinarás	lo	que	yo	te	diga	de	cada	cosa.	Sólo	faltaba.»	Y	así
le	iba	dibujando	cómo	sería	su	vida	el	día	en	que	se	casaran.
En	 realidad	 a	 Catalina	 le	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 dijera	 porque	 no	 pensaba

casarse	 con	 él	 por	 más	 que	 su	 padre	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 convertirla	 en
esposa	de	Antoñito.	Había	consentido	en	admitir	sus	visitas	para	no	contrariar	a
su	padre,	pero	ya	estaba	harta	y	cualquier	día	le	sacaría	de	su	error,	no	pensaba
casarse	con	el	hijo	del	estraperlista.



Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	 cama.
Estaba	mareada	y	las	náuseas	la	agotaban.
Su	madre	y	su	padre	entraron	en	el	cuarto	extrañados	de	que	no	hubiera	ido	a

saludarlos.
—Pero,	hija,	¿qué	tienes?	—preguntó	su	madre,	poniéndole	la	mano	sobre	la

frente.
—Esta	niña	tiene	el	estómago	mal,	a	ver	si	esta	tarde	el	doctor	nos	dice	qué	le

sucede	 y	 le	 da	 algún	 remedio.	 Don	 Antonio	 quiere	 que	 la	 boda	 se	 celebre	 a
finales	de	año,	ya	le	he	dicho	que	es	un	poco	precipitado,	pero,	si	ha	de	ser,	será
—dijo	don	Ernesto.
—Eso	ahora	no	es	 importante,	 lo	que	 tenemos	que	saber	es	qué	 le	pasa	a	 la

niña,	lleva	un	par	de	meses	que	no	levanta	cabeza.	Mira	qué	mala	cara	tiene	—
añadió	doña	Asunción.
Catalina	no	se	molestó	en	responder	a	ninguno	de	los	dos.	En	realidad	repetían

siempre	lo	mismo.
—Mujer,	mal	aspecto	no	tiene,	incluso	está	más	gordita	—indicó	don	Ernesto.
—Tú	vete	a	lo	tuyo,	Ernesto,	que	yo	me	quedo	con	ella.	Herviré	unas	hierbas

de	esas	que	me	da	mi	hermana	Petra.
Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 doña	 Asunción	 miró	 a	 su	 hija	 con	 más

preocupación	de	la	que	quería	admitir.
	
Por	 la	 tarde	 acudieron	 a	 la	 consulta	 de	 don	 Juan	Segovia.	Asunción	y	 él	 se

conocían	casi	desde	niños	puesto	que	sus	padres	habían	sido	amigos.	Si	hubiese
sido	por	su	marido	habrían	cambiado	de	médico,	porque	don	Juan	siempre	había
simpatizado	con	los	azañistas	y	aunque	no	había	participado	en	política	tampoco
se	había	librado	de	la	guerra.
El	médico	examinó	a	Catalina,	hizo	unas	cuantas	preguntas	y	cuando	terminó

la	exploración	le	ordenó	sentarse.
—Bien,	si	no	me	equivoco,	y	creo	que	no	me	equivoco,	lo	que	te	pasa	es	que

estás	embarazada.	¿Tengo	razón?



Doña	Asunción	dio	un	grito	al	tiempo	que	protestaba	mirando	al	médico	con
aprensión.
—Pero	¡qué	dices!	Por	Dios,	Juan,	cómo	se	te	ocurre	pensar	que	la	niña	está

embarazada.	 Lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 todo	 lo	 que	 come	 le	 cae	 mal…	Además,
Catalina	 se	 casará	 a	 fin	 de	 año,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 se	 casa	 con	Antoñito
Sánchez.
—Ya,	 el	 hijo	del	 estraperlista…	Algo	he	oído,	 aunque	me	 resistía	 a	 creerlo.

Catalina	 con	 ese	 chico…	 no	 sé	 yo…	 Bueno,	 pero	 parece	 que	 ellos	 han
adelantado	algunas	cosas	que	debían	de	haber	dejado	para	después	de	la	boda	y
esto	ha	tenido	consecuencias.
—¡No,	no,	no!	¡Qué	disparate!	¿Cómo	se	te	ocurre	insinuar	que	mi	hija…?
—A	ver,	niña,	¿tengo	o	no	tengo	razón?	—preguntó	don	Juan	a	Catalina.
Estaba	 noqueada.	 Cuanto	 decían	 don	 Juan	 y	 su	madre	 eran	 palabras	 que	 le

sonaban	lejanas,	como	si	no	estuvieran	allí,	tan	cerca,	mirándola.
—¡Catalina,	por	Dios,	habla!	—la	conminó	su	madre.
—Dale	un	respiro:	le	traeré	un	vaso	de	agua,	es	normal	que	esté	asustada.
Don	 Juan	 salió	del	 despacho	y	doña	Asunción	 se	puso	 en	pie	delante	de	 su

hija.
—No	puede	ser…	dime	que	no…	tú…
Catalina	seguía	sin	 responder	y	su	madre	 le	sacudió	 los	hombros	con	fuerza

intentando	sacarla	de	su	ensimismamiento.
Don	Juan	regresó	con	un	vaso	de	agua	que	hizo	beber	a	Catalina.
—Bien,	lo	mejor	es	que	les	cuentes	a	tus	padres	lo	que	ha	pasado.	Debes	de

estar	 embarazada	 de	 un	 par	 de	meses	 como	mucho.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 falta	 el
período?
Ambas	mujeres	 se	 sonrojaron	 por	 la	 pregunta	 directa,	 pero	 él	 era	médico	 y

habiendo	 pasado	 una	 guerra	 no	 le	 impresionaba	 el	 embarazo	 de	 una	 jovencita
que	se	había	comportado	de	manera	inadecuada.
Catalina	 tragó	 saliva	mientras	 pensaba.	 Rechazaba	 la	 posibilidad	 que	 había

sugerido	don	 Juan,	pero	en	algo	 tenía	 razón	el	médico:	hacía	un	par	de	meses



que	no	sangraba.
—Mira,	 Catalina,	 si	 quieres	 que	 te	 ayude	 deberías	 decirme	 la	 verdad.

Comprendo	 que	 no	 te	 lo	 esperabas,	 pero	 cuando	 uno	 hace	 ciertas	 cosas…	 en
fin…	esto	 suele	pasar.	Tú	y	Antoñito	deberíais	haber	esperado	a	 la	boda,	 total
sólo	os	quedan	pocos	meses,	pero	 lo	hecho,	hecho	está.	Si	no	 te	quieres	 casar
con	mucha	 tripa,	 tendréis	que	 adelantar	 el	 enlace	 como	mucho	a	 septiembre	u
octubre.	Por	fortuna,	tú	eres	delgada	y	si	no	te	da	por	comer	mucho,	cosa	fácil
hoy	en	día,	lo	mismo	no	se	te	notará	el	día	de	la	boda.
—Pero,	Juan,	¡no	digas	estas	cosas!	Catalina	no…	Catalina	no…	no	está…	no

está…
—¡Está	embarazada,	Asunción!	Sé	que	es	un	disgusto	muy	grande	para	ti	y	no

quiero	pensar	en	qué	dirá	 tu	marido,	pero	estas	cosas	pasan,	han	pasado	antes,
pasan	 ahora	 y	 pasarán	 en	 el	 futuro.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 casarlos	 cuanto
antes	y	asunto	resuelto.	De	la	salud	de	Catalina	ya	me	encargaré	yo.
—Hija,	 te	 lo	 ruego,	 ¡dile	 que	 se	 equivoca!	 —suplicó	 doña	 Asunción	 a

Catalina.
El	 médico	 la	 miró	 con	 compasión	 y	 la	 joven	 comenzó	 a	 llorar	 con

desesperación,	 así	que	él	 le	hizo	un	gesto	 a	doña	Asunción	para	que	no	dijera
nada	y	permitiera	desahogarse	a	su	hija.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	parecía	que
a	Catalina	ya	no	le	quedaban	más	lágrimas,	el	médico	volvió	a	hablar:
—Lo	mejor	es	que	les	cuentes	todo	a	tus	padres.	Es	normal	que	se	disgusten,

pero	 eres	 la	 niña	 de	 sus	 ojos	 y	 resolverán	 lo	 mejor	 para	 ti.	 En	 cuanto	 a
Antoñito…	 tendrá	 que	 responder	 como	 un	 hombre	 haciéndose	 cargo	 de	 la
situación.
—No	ha	sido	él	—murmuró	Catalina.
—¿Cómo	 has	 dicho?	 —preguntó	 don	 Juan,	 creyendo	 que	 no	 la	 había

entendido.
—No	ha	sido	con	Antoñito.	—Y	Catalina	volvió	a	llorar.
Doña	Asunción	sufrió	un	vahído	y	el	médico	y	Catalina	tuvieron	que	prestarle

atención.	Mientras	 su	 hija	 la	 sostenía	 y	 abanicaba,	 don	 Juan	 fue	 a	 buscar	 otro



vaso	de	agua.
En	un	momento	se	cambiaron	 las	 tornas	y	era	doña	Asunción	 la	que	 lloraba

con	desconsuelo,	abrumada	por	lo	que	estaba	viviendo.
Don	 Juan	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 lograr	 que	 madre	 e	 hija	 se	 serenaran	 lo

suficiente	para	retomar	la	conversación.
—No	es	asunto	mío	preguntarte	con	quién	has	hecho	lo	que	no	debías	hacer,

pero	cuanto	antes	se	lo	digas	a	tus	padres,	mejor.	Supongo	que	será	algún	joven
conocido	y	que	se	hará	cargo	de	la	situación,	¿o	no?	—quiso	saber	el	médico.
—¡Fernando!	 ¡Ha	 sido	Fernando!	—gritó	doña	Asunción,	que	parecía	haber

tenido	una	revelación.
—¿Fernando	Garzo?	¿El	hijo	del	editor?	—preguntó	don	Juan.
—No,	no	ha	sido	él…	Ha	sido…	Marvin,	sí,	ha	sido	con	Marvin.
Con	voz	entrecortada,	Catalina	le	explicó	a	don	Juan	quién	era	Marvin,	que	se

habían	hecho	novios	sin	decírselo	a	nadie	y	que	una	noche	en	la	Pradera	de	San
Isidro	 sucedió	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 que	 él	 se	 había	 marchado	 a	 Londres	 sin
despedirse	de	ella,	 aunque	estaba	 segura	de	que	en	cuanto	 supiera	 lo	 sucedido
regresaría	para	casarse.
—Pero	tú	 tienes	que	casarte	con	Antoñito,	 ¡qué	dirá	 tu	padre!	—gimió	doña

Asunción.
—Lo	 importante	 es	 que	 se	 case	 con	 el	 padre	 de	 su	 hijo,	 ¿no	 te	 parece,

Asunción?	Además,	no	creo	que	en	estas	circunstancias	Antoñito	vaya	a	hacerse
cargo	de	lo	que	viene	no	siendo	suyo…
Salieron	de	la	consulta	de	don	Juan	apoyándose	la	una	en	la	otra,	porque	a	las

dos	 les	 faltaban	 las	 fuerzas	 para	 caminar.	 Madre	 e	 hija	 estaban	 en	 estado	 de
shock,	 incrédulas	 por	 lo	 que	 el	médico	 les	 había	 desvelado	 sobre	 el	 estado	de
Catalina.
—Pero,	hija,	¿cómo	has	podido…?	—le	preguntó	doña	Asunción	llorando.
—Mamá,	no	 lo	 sé…	Fue	 la	noche	del	 cumpleaños	de	Antoñito,	 cuando	nos

invitó	a	la	Pradera…	Bebí	vino	y	se	me	subió	a	la	cabeza…	No	me	di	cuenta	de
lo	que	hacía,	ni	siquiera	me	acuerdo	bien…	Pero	sí	te	digo	que	prefiero	que	haya



sido	con	Marvin.	Le	quiero	a	él.	Antoñito	me	da	asco.	No	pienso	casarme	con	él
diga	lo	que	diga	mi	padre.
Doña	 Asunción	 apretó	 el	 brazo	 de	 su	 hija	 sin	 atreverse	 a	 decirle	 que	 era

Antoñito	el	que	ya	no	querría	casarse	con	ella.
Sintió	un	escalofrío	al	pensar	lo	que	sucedería	si	el	americano	no	volvía,	si	se

negaba	a	hacerse	cargo	de	Catalina	y	el	hijo	que	iban	a	tener.	Era	un	extranjero	y
no	tenían	manera	de	presionarle	para	que	cumpliera	con	su	obligación.	Temblaba
al	 pensar	 en	 la	 reacción	 de	 su	 marido,	 al	 que	 sabía	 un	 hombre	 bueno	 pero
apurado	 por	 las	 deudas.	 La	 boda	 se	 había	 convertido	 en	 una	 solución	 para
resolver	la	difícil	situación	en	la	que	estaban.
—No	sé	cómo	se	lo	vamos	a	decir	a	tu	padre.	Le	puede	pasar	algo	del	disgusto

—se	lamentó	doña	Asunción.
—Lo	siento,	mamá,	no	me	perdonaré	que	a	papá	le	pueda	suceder	algo	por	mi

culpa,	¿qué	puedo	hacer?	—preguntó	Catalina	con	angustia.
—No	lo	sé,	hija,	no	lo	sé.
Madre	e	hija	caminaron	con	paso	lento,	sabían	que	a	partir	de	aquel	momento

sus	vidas	no	volverían	a	ser	las	mismas.
A	Catalina	le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	que	iba	a	ser	madre.	Se	decía	que

quizá	don	Juan	se	había	equivocado	y	se	atrevió	a	preguntar	a	su	madre	si	una
mujer	podía	quedarse	encinta	por	haber	hecho	«eso»	sólo	una	vez.
—Sí,	 hija,	 sí,	 esa	 desgracia	 tenemos	—respondió	 doña	Asunción,	 atenazada

por	la	preocupación.
	
Don	Ernesto	estaba	en	su	despacho	hablando	con	don	Antonio.	Catalina	y	su

madre	 entraron	 a	 saludar	 y	 los	 dos	 hombres	 las	 miraron	 extrañados	 ante	 la
evidencia	 de	 que	 habían	 llorado.	 Tenían	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 rostro
demacrado	y	no	podían	ocultar	que	algo	les	sucedía.
—Os	veo	 cansadas.	Anda,	 descansad	un	 rato	mientras	yo	 termino	de	hablar

con	don	Antonio	—dijo	don	Ernesto.
—Sí…	es	que	hace	calor…	ya	se	sabe	que	en	Madrid	el	calor	es	insoportable



—respondió	doña	Asunción.
—Pues	sí	que	les	afecta	el	calor	—murmuró	don	Antonio,	sorprendido	por	el

mal	aspecto	de	las	dos	mujeres.
Una	vez	que	el	estraperlista	se	hubo	marchado,	don	Ernesto	llamó	a	su	mujer

para	 que	 le	 comentara	 cómo	 había	 ido	 la	 visita	 al	médico.	Doña	Asunción	 se
echó	a	llorar,	incapaz	de	decirle	la	verdad.
—Pero	 bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 Asunción,	 si	 la	 niña	 tiene	 algo	 malo,

dímelo…	—dijo	don	Ernesto	angustiado.
Pero	su	esposa	no	era	capaz	de	responderle	y	se	refugiaba	en	las	lágrimas	para

no	 hacerlo,	 de	 manera	 que	 don	 Ernesto	 llamó	 a	 su	 hija.	 Habida	 cuenta	 de	 la
reacción	 de	 su	 esposa,	 empezaba	 a	 pensar	 que	Catalina	 tenía	 una	 enfermedad
mortal.
Cuando	 lograron	 calmar	 a	 doña	 Asunción,	 don	 Ernesto,	 en	 un	 gesto	 poco

común	en	él,	se	sentó	junto	a	su	hija	y	cogiendo	su	mano,	como	si	intentara	darle
ánimo,	insistió	a	su	esposa	para	que	se	explicara.
Doña	Asunción	miró	a	su	hija	dudando	qué	hacer	y	Catalina,	abrumada	por	el

estado	de	su	madre,	decidió	ser	ella	quien	hablara.	No	supo	de	dónde	sacó	 las
fuerzas,	pero	sin	miramientos	le	anunció	a	su	padre	la	verdad.
—Estoy	 embarazada,	 don	 Juan	 dice	 que	 de	 dos	 meses.	 El	 niño	 no	 es	 de

Antoñito,	 es	 de	 Marvin,	 el	 americano.	—Lo	 dijo	 todo	 seguido	 mirando	 a	 su
padre	a	los	ojos	y	viendo	cómo	cambiaba	su	expresión.	Primero	de	incredulidad
y	después	de	dolor	hasta	concluir	en	ira.
Don	 Ernesto	 se	 plantó	 delante	 de	 su	 hija	 dándole	 una	 bofetada	 que	 la	 hizo

tambalearse.	 Catalina	 dio	 un	 paso	 atrás	 buscando	 mantener	 el	 equilibrio,
pegándose	a	la	pared	mientras	se	llevaba	los	brazos	a	la	cara	al	ver	que	su	padre
volvía	a	levantar	la	mano.
—¡Ernesto,	 por	 Dios	 Santo!	 ¡Déjala!	 ¡Te	 lo	 ruego,	 Ernesto!	 —gritó	 doña

Asunción,	intentando	colocarse	entre	el	marido	y	la	hija.
Pero	 la	 rabia	 de	 don	 Ernesto	 era	 tal	 que	 empujó	 a	 su	 mujer	 y	 volvió	 a

descargar	la	mano	sobre	el	rostro	de	Catalina.



—¡Desgraciada!	 ¡Eres	 una	 cualquiera!	 ¡Cómo	 has	 podido	 hacernos	 esto!
¡Perdida!	¡Mujerzuela!
Catalina	le	escuchaba	aterrada.	Nunca	había	visto	a	su	padre	así.	Él,	siempre

tan	comedido,	 tan	caballero,	 incapaz	de	decir	una	palabra	más	alta	que	otra,	se
había	 transformado	 en	 un	 ser	 irreconocible	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 los	 ojos
saltones	y	la	saliva	escapándose	por	la	comisura	de	los	labios	con	cada	insulto.
Aguantó	 como	pudo	 los	 golpes	 de	 su	 padre	 hasta	 doblarse	 en	 dos	 y	 caer	 al

suelo	mientras	su	madre	suplicaba	que	no	le	pegara	más.
Doña	Asunción	se	agachó	intentando	protegerla	con	su	propio	cuerpo	porque

el	padre	estaba	dando	patadas	a	Catalina.
—¡Te	arrancaré	a	ese	bastardo	con	mis	propias	manos!	¡No	lo	tendrás,	por	mis

muertos	que	no	lo	tendrás!	—continuó	gritando	don	Ernesto.
Madre	e	hija	recibieron	algún	golpe	más	hasta	que	el	padre	sintió	un	vahído	y

tuvo	que	agarrarse	al	respaldo	de	una	silla.
Llorando,	doña	Asunción	intentó	levantar	a	Catalina	del	suelo.
—Hija,	por	favor,	levántate…	Por	favor…,	hija	mía…
Catalina	tenía	un	ojo	hinchado	y	apenas	veía	por	él,	pero	sintió	que	su	padre

se	estaba	recuperando	del	vahído	y,	haciendo	un	esfuerzo,	se	incorporó.	Después,
protegida	 por	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 se	 dejó	 llevar	 a	 su	 habitación.	Una	 vez
dentro,	doña	Asunción	cerró	la	puerta	con	el	pestillo	y	la	ayudó	a	tumbarse	sobre
la	cama.
—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —murmuró	 Catalina,	 más	 preocupada	 por	 la

desolación	de	su	madre	que	por	el	dolor	de	los	golpes	recibidos.
—Iremos	 al	médico	 para	 que	 te	 vea,	 no	 vaya	 a	 ser	 que…	 ¡Pobre	 hija	mía!

Perdona	a	tu	padre…	perdónale…
—¿Perdonarle?	 ¡Nunca,	me	oyes,	 nunca!	—se	 atrevió	 a	 decir	 sin	 ocultar	 su

rabia.
—Tienes	que	hacerlo,	hija…	Perdónale…	Los	hombres	son	así,	para	ellos	la

honra	es	lo	más	importante	—le	suplicó	la	mujer	al	tiempo	que	le	pasaba	por	la
frente	un	pañuelo	empapado	en	colonia.



A	Catalina	le	sangraba	la	nariz	y,	además	del	ojo	inflamado,	tenía	otras	rojeces
por	el	cuerpo.	Doña	Asunción	no	había	salido	mejor	librada,	pero	no	se	quejaba,
su	única	preocupación	era	su	hija.
—Quédate	 aquí	 tranquila.	 Iré	 a	 por	 agua	y	 te	 traeré	 algo	de	 comer.	Cuando

salga,	echa	el	pestillo	y	no	abras	hasta	que	no	vuelva.
—Madre,	quédate	conmigo…	Padre	es	capaz	de	hacerte	cualquier	cosa…	—

respondió	Catalina	llena	de	temor.
—No	 me	 hará	 nada…	 es	 un	 buen	 hombre…	 Perdónale,	 hija,	 ha	 sido	 la

impresión.	Hay	 que	 dejar	 que	 se	 le	 pase…	Ya	 verás	 como	 todo	 se	 arregla,	 tu
padre	te	quiere,	eres	la	niña	de	sus	ojos…
Catalina	no	respondió.	No	reconocía	en	aquel	ser	furioso	a	su	padre.	Esperaba

una	reprimenda	y	un	castigo,	pero	no	aquella	violencia	que	había	empleado	con
las	dos.
Cuando	su	madre	salió	de	la	habitación	echó	el	pestillo.	De	repente	sentía	un

temor	profundo	de	su	padre	y	pegó	el	oído	a	la	puerta	dispuesta	a	socorrer	a	su
madre	si	la	escuchaba	gritar.
Pero	no	oyó	nada	y,	rendida,	se	volvió	a	echar	sobre	la	cama.	Cerró	los	ojos	e

intentó	no	pensar,	pero	no	lo	lograba.	Se	decía	que	quizá	había	sido	demasiado
brusca	 al	 anunciarle	 a	 su	 padre	 que	 estaba	 embarazada,	 tendría	 que	 habérselo
dicho	de	otra	manera	o	haber	dejado	que	fuera	su	madre	quien	se	lo	explicara	esa
noche	cuando	se	retiraran	a	su	habitación.	Pero	ya	no	había	vuelta	atrás.	Lo	peor
es	que	tendría	que	volver	a	enfrentarse	a	su	padre.
De	repente	se	sobresaltó.	¿Y	si	no	 lograba	ponerse	en	contacto	con	Marvin?

No	sabía	dónde	escribirle.	Sólo	Eulogio	sabía	su	dirección	y	no	se	la	daría	a	no
ser	que	le	dijera	por	qué	era	tan	urgente	comunicarse	con	él.	Pero	si	 le	decía	a
Eulogio	 que	 esperaba	 un	 hijo	 de	 Marvin,	 no	 guardaría	 el	 secreto	 y	 tarde	 o
temprano	 se	 enteraría	 todo	 el	 barrio	 y	 a	 ella	 le	 daría	 mucha	 vergüenza.	 La
criticarían	a	sus	espaldas,	podía	imaginar	las	cosas	que	dirían.	No	fue	hasta	ese
momento	cuando	se	dio	cuenta	de	la	gravedad	del	problema.
Se	recostó	de	nuevo	a	esperar	que	regresara	su	madre	y	se	pasó	la	mano	por	el



vientre.	 No	 sentía	 nada.	 ¿Era	 posible	 que	 dentro	 de	 ella	 estuviera	 el	 hijo	 de
Marvin?	«Un	hijo»,	pensó	por	primera	vez.	Iba	a	tener	un	hijo	que	no	deseaba
tener.	Inmediatamente	se	arrepintió	de	su	propio	pensamiento.	Claro	que	quería
tener	hijos	con	Marvin,	pero	una	vez	casados	y	no	de	aquella	manera.	Pero	¿y
él?,	¿se	enfadaría	al	saber	que	iba	a	tener	un	hijo?,	¿pensaría	que	había	sido	una
trampa	 de	 ella?	 No,	 no	 podía	 pensarlo,	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 Pradera	 fue	 algo
fortuito,	y	él	lo	sabía.	Además,	había	sido	Marvin	quien	no	había	sido	capaz	de
contenerse,	 porque	 ella	 realmente	no	 sabía	 lo	que	hacía	 a	 causa	del	 efecto	del
vino	que	se	le	había	subido	a	la	cabeza	anulando	su	voluntad.
Le	dolía	 la	espalda,	allí	donde	su	padre	 le	había	dado	una	patada,	y	 tenía	 la

visión	 nublada	 a	 causa	 del	 golpe	 en	 el	 ojo;	 también	 sentía	 que	 se	 le	 estaba
moviendo	un	diente.	No	quería	mirarse	en	el	espejo,	temía	lo	que	pudiera	ver.
Se	quedó	adormilada	hasta	que	unos	golpes	suaves	en	la	puerta	la	devolvieron

a	la	realidad.	Escuchó	a	su	madre	susurrar	su	nombre.
Abrió	la	puerta	y	doña	Asunción	entró	con	paso	rápido.	Llevaba	una	bandeja

en	la	mano	con	un	vaso	de	leche	y	un	trozo	de	pan.
—No	tengo	hambre	—advirtió	Catalina.
—Tienes	 que	 comer,	 no	 tienes	 más	 remedio	 aunque	 sólo	 sea	 por	 él.	 —Y

dirigió	la	mirada	al	vientre	de	su	hija.
—Papá…	¿te	ha	dicho	algo?	—preguntó	temerosa.
—Le	he	 tenido	que	preparar	una	 tila.	Está	muy	nervioso,	para	él	ha	sido	un

golpe	muy	duro.
—No	tengo	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado	—se	defendió	Catalina.
—Bueno…	ya	da	 lo	mismo,	 lo	hecho,	hecho	está.	Ahora	 tenemos	 todos	que

afrontarlo.
—Pero	tú	no	estás	tan	enfadada	conmigo.	—Y	en	la	mirada	de	Catalina	había

una	súplica	a	su	madre.
—¿Enfadada?	No	sé	cómo	estoy,	hija…	Aún	no	me	he	hecho	a	la	idea	de	que

estés…	 bueno,	 de	 que	 estés	 embarazada.	 No	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 pensar,
estoy…	estoy	sorprendida,	nunca	habría	pensado	que	tú…	Te	he	enseñado	a	ser



prudente	con	los	chicos	y	sin	embargo	llega	ese	extranjero	y	te	dejas	seducir…
—¡Mamá,	por	favor,	ayúdame!
—Claro,	 claro	que	 lo	haré,	 lo	que	no	 sé	es	cómo	ni	qué	debemos	hacer.	En

cuanto	 tu	 padre	 se	 tranquilice,	 hablaremos	 y	 tendremos	 que	 tomar	 decisiones.
Pero	de	lo	que	no	tengo	dudas	es	de	que	el	americano	tiene	que	hacerse	cargo	de
la	 situación.	Si	es	necesario,	 iré	yo	misma	a	decírselo.	Cuanto	antes	os	caséis,
mejor.	Es	una	pena	que	no	podamos	organizar	una	boda	decente.
—Mamá…,	Marvin	se	ha	ido.	Eulogio	me	ha	dicho	que	se	ha	ido	a	Londres	y

yo	no	tengo	su	dirección.	Si	Eulogio	no	me	la	da,	no	sabré	dónde	encontrarle…
—¿Cómo	le	has	dejado	marchar	sin	que	te	haya	dicho	adónde	se	iba?
—Se	ha	ido	sin	despedirse	de	mí.	—Y	Catalina	se	puso	a	llorar.
—¡Dios	mío,	qué	catástrofe!
Doña	Asunción	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	retorciéndose	 las	manos.	El

labio	inferior	le	temblaba.	Catalina	buscó	refugio	en	sus	brazos	y	así	estuvieron
un	buen	rato.
—Esté	 donde	 esté,	 tenemos	 que	 encontrarle	 y	 que	 vuelva	 cuanto	 antes	—

sentenció	doña	Asunción.
—Eulogio	sabe	su	dirección,	pero	no	nos	dará	las	señas	de	Marvin	en	Londres

sin	antes	decirle	por	qué	queremos	encontrarle	—insistió	Catalina.
—¡Y	 a	 él	 qué	 le	 importa!	 Estaría	 bueno	 que	 tuviésemos	 que	 darle

explicaciones.	Mira,	quizá	te	pueda	echar	una	mano	Fernando,	¿no	es	tan	amigo
de	Eulogio?
—¿Y	decir	a	Fernando	que	estoy…	que	estoy	esperando	un	hijo	de	Marvin?

No	puedo,	madre,	no	puedo	hacerlo.
—No	 tienes	por	qué	darle	 tanta	 explicación	—respondió	doña	Asunción	 sin

demasiada	convicción.
Catalina	volvió	a	llorar	con	desconsuelo.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	su

vida	había	dejado	de	pertenecerle.
Su	madre	 la	obligó	a	 tomar	 la	 leche	con	el	pan	y	después	 la	dejó	 sola.	Ella

también	 necesitaba	 recomponer	 sus	 pensamientos	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por



contener	las	lágrimas	mientras	se	dirigía	a	su	habitación.
Su	 marido	 estaba	 sentado	 en	 una	 butaca	 junto	 al	 balcón,	 que	 permanecía

abierto.	Hacía	mucho	calor.	La	taza	con	la	tila	reposaba	en	una	mesita	cercana,
doña	Asunción	suspiró	con	alivio	al	verla	vacía.	Se	sentó	en	una	silla.
—Tiene	que	abortar	—susurró	don	Ernesto.
Doña	Asunción	dio	un	respingo	asustada	por	lo	que	acababa	de	escuchar.	No

se	atrevió	a	decir	nada	salvo	mirar	a	su	marido	con	aprensión.
—No	voy	a	consentir	que	se	case	con	ese	americano.	La	he	comprometido	con

Antoñito	y	con	él	se	casará,	pero	antes	tiene	que	desprenderse	de	lo	que	sea	que
lleve	en	el	vientre.	Buscaremos	a	alguien	que	resuelva	el	problema.	En	Madrid
tiene	que	haber	quien	haga	esas	cosas.	Naturalmente,	nadie	debe	enterarse	ni	de
que	está	preñada	ni	de	lo	otro.	—Y	pronunció	estas	últimas	palabras	como	una
advertencia	a	su	mujer.
—No	puede	ser…	no	podemos…	somos	católicos…	Además,	Catalina	no	lo

consentirá:	 está	 enamorada	 del	 americano,	 ella	 quiere	 casarse	 con	 él…	 ¡Por
Dios,	Ernesto,	cómo	se	te	puede	ocurrir	esa	monstruosidad!
Don	Ernesto	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesita	y	la	taza	cayó	haciéndose	añicos.
—¿Es	que	tú	también	te	has	vuelto	loca	como	tu	hija?	Estamos	arruinados,	¿es

que	no	te	has	dado	cuenta?	Le	debo	mucho	dinero	a	don	Antonio,	sin	ese	dinero
no	podríamos	ni	comer.	Don	Antonio	tiene	el	capricho	de	que	su	hijo	se	case	con
una	señorita	y	la	que	más	a	mano	tiene	es	Catalina.
—¡¿Y	no	te	importa	darle	tu	hija	a	ese	patán?!	—le	reprochó	su	esposa.
—¡Pero	 en	qué	mundo	vives,	Asunción!	La	guerra	 arruinó	 el	 negocio	de	 tu

padre	y	ahora	sólo	tenemos	deudas.	Mi	hermano	no	anda	mucho	mejor,	intenta
que	las	tierras	vuelvan	a	dar	algo,	pero	por	ahora	lo	poco	que	saca	es	para	vivir.
Mira,	no	tenemos	otra	solución,	Catalina	está	acostumbrada	a	que	no	le	falte	de
nada	y	con	Antoñito	tendrá	cuanto	necesite.
—Pero	ella	no	le	quiere,	le	aborrece…
—¿Acaso	 nos	 queríamos	 nosotros	 cuando	 nos	 casamos?	 Nuestros	 padres

acordaron	nuestra	boda	porque	era	lo	mejor	para	los	dos,	y	aquí	estamos,	¿nos	ha



pasado	algo?	Tú	has	sido	una	esposa	ejemplar	y	yo	un	marido	fiel,	¿qué	más	se
puede	pedir?
—Pero	no	podemos	obligarla…	Además,	 el	 americano	podría	 reclamar	 a	 su

hijo…
—¿Qué	hijo?	No	habrá	ningún	hijo,	de	eso	me	encargo	yo.	La	niña	abortará.
—¡De	 ninguna	manera	 permitiré	 que	mi	 hija	 cometa	 un	 pecado	mortal!	—

Doña	 Asunción	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 marido	 con	 algo	 parecido	 a	 un
desafío.
—¿Y	no	es	pecado	mortal	cometer	actos	impuros?	Irá	al	Infierno	igualmente.
—¡Dios	Santo,	qué	cosas	dices!	Mira,	Ernesto,	ahora	debes	descansar,	mañana

hablaremos	de	 todo	esto…	Estamos	nerviosos	y	no	sabemos	lo	que	decimos…
¡Que	Dios	nos	perdone!
—Sí,	que	nos	perdone,	pero	la	niña	abortará.
	
	

Catalina	se	había	levantado	al	poco	de	amanecer.	Se	aseó	rápidamente	y	salió	de
su	 casa	 sin	 hacer	 ruido	 decidida	 a	 ver	 a	 Eulogio	 en	 cuanto	 éste	 regresara	 del
almacén.	En	la	calle	se	encontró	con	Fernando,	que	se	iba	a	trabajar.
—¿Qué	haces	en	la	calle	a	esta	hora?	—preguntó	extrañado.
—Tengo	que	ver	a	Eulogio	—respondió	Catalina	sin	pensar.
—¿Tan	temprano?	Estará	a	punto	de	llegar,	pero	¿por	qué	tienes	que	verle	con

tanta	urgencia?	¡Qué	te	ha	pasado!	Tienes	un	ojo	morado	y	también	el	brazo…
¿Te	has	caído?
Catalina	guardó	silencio	mientras	se	mordía	el	labio	inferior	hasta	sangrar.
—Oye,	 si	 no	me	 lo	 quieres	 decir	 no	me	 lo	 digas,	 a	mí	 no	me	 importan	 tus

asuntos.	Bueno,	adiós.	—Y	Fernando	le	dio	la	espalda	malhumorado.
—No	 te	vayas…	No	es	que	no	 te	 lo	quiera	decir…	es	que…	—Y	rompió	a

llorar.
Fernando	 se	 quedó	 inmóvil,	 sorprendido.	 Nunca	 la	 había	 visto	 llorar,	 ni

siquiera	cuando	era	niña	y	se	caía	desollándose	las	rodillas.



—Pero	¿qué	te	pasa?	—dijo	echándole	un	brazo	por	los	hombros.
Aquello	aumentó	el	llanto	de	Catalina	y	Fernando	se	asustó.
—Mira,	 te	 acompaño	 a	 casa,	 no	 creo	que	 en	 este	 estado	debas	 andar	 por	 la

calle.	Y	explícame	lo	que	te	pasa,	que	ya	sabes	que	conmigo	puedes	contar	para
lo	que	sea.
—¿Lo	que	sea?	—gimió	ella.
—Sí,	ya	lo	sabes	—admitió	él.
Ella	 aún	 dudaba.	Necesitaba	 desahogarse	 con	 alguien	 y	 nadie	mejor	 que	 su

amigo	 de	 la	 infancia	 que	 sabía	 que	 le	 tenía	 devoción,	 pero	 sentía	 demasiada
vergüenza	para	decirle	que	estaba	embarazada.
Fernando	se	impacientaba,	pero	no	quería	dejarla	sola	y	en	aquel	estado	en	la

calle.	Llegaría	tarde	a	la	obra	y	el	capataz	bien	podía	despedirle.	Aun	así,	decidió
que	ella	le	importaba	más	que	nadie	en	el	mundo	y	que	si	perdía	el	trabajo	por
ayudarla	no	lo	lamentaría.	La	quería	de	tal	manera	que	estaba	dispuesto	a	dar	su
vida	por	ella.
Catalina	se	arrebujó	en	sus	brazos	buscando	consuelo	y	él	no	pudo	evitar	un

desasosiego	en	todo	el	cuerpo.
—Anda,	ven,	nos	sentaremos	en	un	banco	y	me	lo	cuentas	todo.
Caminaron	los	pocos	metros	que	los	separaban	de	la	plaza	de	la	Encarnación	y

se	sentaron	muy	juntos	en	un	banco.	Él	le	cogió	las	manos	y	le	sonrió.
—Te	pase	lo	que	te	pase,	yo	te	ayudaré	a	resolverlo.
—¿Me	lo	prometes?	—preguntó	ella	con	una	súplica.
—Te	lo	juro.
—¡Eres	tan	bueno	conmigo!
—Bueno,	cuéntame	qué	te	pasa.
—Pues	que…
—Vamos,	Catalina,	si	en	alguien	puedes	confiar	es	en	mí	—le	insistió	él.
—Estoy	 embarazada.	 —Lo	 dijo	 en	 un	 susurro	 al	 tiempo	 que	 sorbía	 las

lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.
Fernando	 le	 soltó	 las	 manos	 y	 su	 mirada	 debió	 de	 reflejar	 mucho	 dolor	 y



desesperanza,	además	de	indignación,	porque	Catalina	en	aquel	mismo	instante
se	 arrepintió	 de	 haberse	 confiado	 a	 él.	 Durante	 unos	 segundos	 permanecieron
quietos,	mirándose	sin	verse,	desesperados,	incapaces	de	darse	consuelo.
Por	 fin	Fernando	 recuperó	el	dominio	de	 sí	mismo	y,	 luchando	contra	 la	 ira

que	sentía,	le	preguntó:
—¿Quién	ha	sido?
—Tú	sabes	quién	ha	sido…	¿Te	acuerdas	del	día	de	la	Pradera?
—Marvin.
—Sí.
Fernando	 cerró	 el	 puño	 y	 lo	 estrelló	 en	 el	 banco.	Ni	 siquiera	 sintió	 dolor	 a

pesar	de	que	se	 le	despellejaron	 los	nudillos.	Era	 tal	 la	 rabia	que	sentía	que	de
haber	tenido	enfrente	a	Marvin,	le	habría	molido	a	golpes.
—Cómo	pudiste	hacerlo…	—se	lamentó.
—Yo…	no	sé	lo	que	pasó…	ni	siquiera	lo	recuerdo…	Lo	siento,	Fernando,	lo

siento…
Y	 era	 sincera	 en	 el	 lamento.	 Miró	 con	 aprensión	 a	 Fernando,	 no	 podría

soportar	 que	 él	 la	 juzgara	 mal	 y	 mucho	 menos	 que	 no	 quisiera	 saber	 de	 ella
nunca	más.	En	ese	instante	se	dio	cuenta	de	lo	unidos	que	siempre	habían	estado.
Ella	sabía	que	él	estaba	enamorado	y	había	dado	por	descontado	que,	hiciera	lo
que	 hiciese,	 contaría	 con	 ese	 amor	 total	 y	 generoso	 que	 en	 todo	momento	 le
había	mostrado.
Se	 quedó	 muy	 quieta	 a	 su	 lado	 mientras	 Fernando,	 con	 la	 mirada	 perdida,

intentaba	controlar	sus	emociones.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	él	con	la	voz	cansada,	como	si	fuera	la	de	un

viejo.
—Pedir	a	Eulogio	que	me	dé	la	dirección	de	Marvin.	Le	escribiré	a	Londres	y

a	París,	le	diré	lo	que	me	ha	pasado	y…	bueno,	espero	que	él	se	haga	cargo	de	la
situación,	que	vuelva	para	casarnos.
Las	palabras	de	Catalina	le	dolieron	tanto	como	si	se	hubiera	echado	sal	en	un

herida	abierta.



—¿Estás	segura	de	que	volverá?
—Sí,	no	puede	dejarme	así…
—Ya…	De	manera	que	le	contarás	a	Eulogio	que	estás	embarazada…
—No	tengo	más	remedio,	él	es	el	único	que	sabe	dónde	está	Marvin.	Me	da

vergüenza	 contarle	 cómo	estoy	y	que	 se	 entere	 todo	 el	mundo,	 pero	 ¿qué	otra
cosa	puedo	hacer?
—Podría	pedírsela	yo.
—¿Tú?	¿Y	crees	que	te	la	daría?
—Eulogio	 es	 mi	 amigo,	 el	 mejor	 que	 tengo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 puede

guardar	un	secreto,	pero	por	si	acaso	será	mejor	que	hasta	que	Marvin	no	vuelva
no	le	digas	a	nadie	que	estás…	que	estás	así…
Catalina	bajó	la	cabeza	avergonzada.	Sabía	que	Fernando	intentaba	protegerla

y	eso	aún	la	hizo	sentirse	más	culpable.
Él	le	pasó	la	mano	por	la	cara	mirándola	con	tal	intensidad	que	ella	bajó	los

ojos	al	suelo.
—Mi	padre	me	ha	pegado	—confesó	en	un	hilo	de	voz.
—Estos	morados,	¿te	los	ha	hecho	tu	padre?
—Sí,	se	puso	furioso,	creí	que	iba	a	darle	una	apoplejía,	nunca	le	había	visto

así,	gritando…	Ahora	le	tengo	un	poco	de	miedo.
—No	 dejaré	 que	 te	 pegue.	 Hablaré	 con	 él	 —le	 dijo	 Fernando,	 decidido	 a

hacerlo.
—No,	no…	mejor	que	no	aparezcas	por	casa,	no	sé	de	lo	que	sería	capaz.
—Ni	 él	 tampoco	 sabe	 de	 lo	 que	 yo	 soy	 capaz	 si	 alguien	 te	 hace	 daño	—

respondió	Fernando	muy	serio.
—¿Me	ayudarás?
—Qué	remedio.	Ahora	vete	a	casa,	ya	hablaré	yo	con	Eulogio	a	mediodía.
	
Fernando	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 pensando	 en	 Catalina,	 apenas	 podía

concentrarse	 en	 lo	que	 estaba	haciendo.	Pascual,	 el	 capataz,	 le	gritó	un	par	de
veces	 al	 verle	 distraído;	 su	 error	 fue	 darle	 un	 empellón	 al	 que	 Fernando



respondió	con	un	puñetazo	que	dejó	al	hombre	tirado	en	el	suelo.
El	 resto	 de	 los	 obreros	 miraron	 a	 Fernando	 espantados.	 ¿Cómo	 se	 había

atrevido	el	joven	a	golpear	a	un	hombre	mayor	que	además	era	el	capataz	de	la
obra?	Le	despedirían	seguro;	además,	el	empellón	no	había	sido	tan	fuerte	como
para	merecer	un	puñetazo.
El	capataz	se	levantó,	se	limpió	la	sangre	del	labio	y	se	encaró	con	Fernando.
—Estás	 despedido	y	 te	 voy	 a	 denunciar.	Los	 hijos	 de	 los	 rojos	 no	merecéis

compasión.	Terminarás	en	la	cárcel	como	tu	padre,	así	os	fusilarán	a	los	dos.
Uno	 de	 los	 trabajadores	 sujetó	 a	 Fernando,	 que	 iba	 a	 responder	 con	 otro

puñetazo.
—Vamos,	 chaval,	 no	 hagas	más	 tonterías,	 coge	 tus	 cosas	 y	márchate,	 no	 te

compliques	más	la	vida.
Fue	lo	que	hizo.	Se	marchó	sin	una	pizca	de	arrepentimiento.	El	capataz	era

una	mala	persona	y	 tarde	o	 temprano	sabía	que	habría	 terminado	propinándole
un	puñetazo.
Estuvo	vagabundeando	por	la	ciudad	sin	saber	muy	bien	adónde	ir.	El	jornal

de	la	imprenta	no	les	daba	para	vivir.	Por	primera	vez	no	lamentó	que	su	madre
se	hubiera	puesto	a	trabajar	en	casa	de	don	Luis.	A	mediodía,	antes	de	pasar	por
su	casa,	subió	por	fin	a	la	buhardilla	de	Eulogio.	Le	abrió	la	puerta	Piedad.
—Mi	hijo	está	todavía	durmiendo,	hoy	ha	llegado	muy	cansado.	Le	diré	que

has	venido.
Cuando	entró	en	su	casa,	su	madre	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	pasaba,	pero

no	le	preguntó.
Comieron	patatas	con	un	poco	de	pimentón	y	se	repartieron	una	manzana	que

le	había	regalado	doña	Hortensia,	la	esposa	del	farmacéutico.
Su	madre	esperó	a	terminar	el	frugal	almuerzo	para	preguntar	qué	le	pasaba.
—Le	he	dado	un	puñetazo	a	Pascual	y	me	ha	despedido.
—Pero,	 hijo,	 ¡cómo	 se	 te	 ocurre	 pegar	 al	 capataz!	 Eso	 puede	 tener

consecuencias	para	nosotros…	Pero	¿qué	te	ha	hecho?
—Me	dio	un	empujón.



—Ya,	¿y	ése	es	motivo	suficiente	para	pegarle?
—Cada	uno	mide	como	quiere	su	dignidad	y	yo	no	voy	a	consentir	que	nadie

me	levante	la	mano	por	muy	capataz	que	sea.
Isabel	 miró	 a	 su	 hijo	 y	 supo	 que	 la	 pelea	 con	 el	 capataz	 había	 sido

consecuencia	de	algo	más.	Fernando	no	era	violento,	al	contrario,	de	manera	que
algo	más	que	un	empellón	es	lo	que	había	provocado	esa	reacción	tan	desmedida
de	su	hijo.
—¿Y	qué	más?	—le	preguntó	su	madre.
—¿Qué	más?	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Qué	más	te	ha	pasado	—insistió	la	madre	con	gesto	serio.
—Nada.
—A	mí	no	me	engañas,	Fernando.	Me	duele	que	no	confíes	en	mí,	pero	no	me

mientas.
El	gesto	apesadumbrado	de	su	madre	le	conmovió.	No	tenía	derecho	a	echarle

más	pena	sobre	los	hombros.
—No	quiero	engañarte,	madre,	tienes	razón,	hoy	no	he	tenido	un	buen	día.
Isabel	se	quedó	en	silencio	esperando	a	que	él	continuara	hablando.
—Madre,	lo	que	voy	a	decirte	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo.
—¿Acaso	soy	una	chismosa?
—No,	claro	que	no,	pero	es	que	no	se	trata	de	mí,	sino	de	otra	persona.
Fernando	 tragó	 saliva.	 Confiaba	 en	 su	 madre,	 pero	 aun	 así	 le	 costaba

desvelarle	la	situación	de	Catalina.	Isabel	siempre	se	había	mostrado	amable	con
ella,	pero	él	tenía	la	impresión	de	que	no	terminaban	de	simpatizar.	Seguramente
porque	para	ella	no	era	un	secreto	que	Catalina	no	estaba	enamorada	de	él.
—Catalina	 está	 embarazada	—dijo	 de	 pronto	 y	miró	 de	 frente	 a	 su	madre,

expectante	por	su	reacción.
—¿Quién	es	el	padre?	—preguntó	Isabel	a	su	hijo	sin	ninguna	emoción	en	la

voz.
—¿Crees	que	he	sido	yo?
—No,	sé	que	no	has	sido	tú.



La	 respuesta	 de	 su	 madre	 le	 molestó.	 En	 realidad	 le	 dolía	 que	 fuera	 tan
evidente	 que	 para	 Catalina	 él	 no	 dejaba	 de	 ser	 su	 compañero	 de	 juegos	 de	 la
infancia.
—Marvin	—respondió—.	Ha	sido	el	americano.
—El	americano…	Sí,	tenía	que	ser	él	—dijo	sin	un	deje	de	asombro.
—Lo	dices	muy	segura,	¿por	qué	tenía	que	ser	él?	Podría	haber	sido	yo.
—¿Tú?	Desde	luego	que	no.	Ella	no	te	quiere	como	a	ti	te	gustaría.	Catalina

es	buena	chica,	pero	ya	sabes	que	es	muy	fantasiosa;	es	lógico	que	el	americano
la	haya	deslumbrado.	Ahora	bien,	debería	haber	sido	más	lista	y	no	hacer	lo	que
no	debía.
—Su	padre	le	ha	dado	una	paliza.
—Líbrenos	Dios	de	la	furia	de	los	mansos.	¿Y	su	madre?
—Su	madre	intenta	protegerla,	pero	quiere	que	escriba	a	Marvin	contándole	lo

que	sucede	para	que	regrese	de	inmediato	de	Londres.
—No	volverá	—afirmó	Isabel.
—¡Y	 tú	qué	 sabes!	Estoy	 seguro	de	que	 se	 ha	 ido	 sin	 conocer	 que	Catalina

estaba	embarazada;	no	es	mi	amigo,	pero	 le	 tengo	por	un	hombre	de	bien	y	sé
que	se	hará	cargo	de	la	situación.
—Hijo,	 no	 digo	 que	 el	 americano	 sea	mala	 persona,	 pero	 está	 en	 su	 propio

laberinto.	Por	lo	que	me	has	contado	y	lo	poco	que	he	hablado	con	él,	regresó	a
España	a	perdonarse	a	sí	mismo	y	me	parece	a	mí	que	se	ha	ido	como	vino.	No
le	veo	capaz	de	preocuparse	por	nada	que	no	sea	su	propia	angustia.	Puede	que
me	equivoque,	ojalá,	por	el	bien	de	Catalina.
—No	soporto	verla	tan	desamparada.
—Algún	día	 tendrás	que	aceptar	que	Catalina	no	es	para	 ti.	Nunca	 te	querrá

como	mereces,	 como	necesitas.	Te	 aprecia,	 de	 eso	 estoy	 segura,	 pero	no	 te	 ve
como	el	hombre	que	eres.	¿Te	ha	pedido	ayuda?
—Me	he	ofrecido	yo	a	pedirle	a	Eulogio	la	dirección	de	Marvin.	Si	ella	se	la

pidiese,	tendría	que	decirle	por	qué.
—¿Y	cuál	será	la	excusa	que	le	vas	a	dar	a	Eulogio?



—No	sé,	quizá	que	se	ha	dejado	unos	libros	y	unos	papeles	y	que	a	lo	mejor
quiere	que	se	los	envíe…	¡Qué	sé	yo!
—Sí,	esa	excusa	puede	estar	bien,	es	creíble.
—Madre,	¿por	qué	eres	tan	dura?
—¿Dura?	 No,	 no	 lo	 soy,	 sólo	 que	 el	 problema	 de	 Catalina	 es	 fruto	 de	 su

estupidez	 y	 atolondramiento.	Yo	 no	 dejo	 de	 llorar,	 hijo,	 lo	 hago	 por	 lo	 que	 tu
padre	sufre	en	la	cárcel,	por	la	incertidumbre	de	no	saber	si	nos	lo	devolverán…
Lloro	por	 todas	esas	mujeres	y	esos	hijos	y	esos	hermanos	que	como	nosotros
aguardan	a	que	se	abra	la	puerta	de	la	cárcel	para	dejarnos	ver	brevemente	a	los
nuestros.	 Lloro	 también	 por	 lo	 que	 Franco	 y	 los	 suyos	 están	 haciendo	 con
nuestro	 país.	 Pero	 no	me	 pidas	 que	 llore	 porque	 una	 chica	 tonta	 se	 ha	 dejado
seducir.
—¿Qué	tienes	contra	ella?
—Es	 buena	 chica,	 pero	 egoísta	 y	 coqueta.	 Sabe	 que	 la	 quieres	 y	 cómo	 la

quieres	y	te	da	carrete	sólo	para	tenerte	atado	a	ella;	le	resulta	muy	cómodo	saber
que	 eres	 incondicional,	 sin	 importarle	 lo	 que	 tú	 puedas	 sufrir	 precisamente
porque	la	quieres	—sentenció	Isabel.
Fernando	no	respondió.	Sabía	que	su	madre	 tenía	 razón,	pero	aun	así	estaba

dispuesto	a	seguir	haciendo,	a	cambio	de	nada,	de	caballero	andante	de	Catalina.
	
	

Eulogio	le	garabateó	en	un	papel	la	dirección	de	Marvin	en	París.
—Pero	no	está	allí,	ya	te	he	dicho	que	se	ha	ido	a	Londres	para	reunirse	con

sus	padres	que	viajan	a	Europa	con	la	intención	de	convencerle	para	que	vuelva
a	Nueva	York.	Desconozco	dónde	se	aloja	en	Londres.	Pero	si	quieres	enviarle
esos	 libros	 a	 París…	 Claro	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 le	 lleguen	 nunca.
Además,	si	te	dejó	unos	libros	y	se	ha	marchado	sin	reclamártelos	a	lo	mejor	es
que	no	eran	 importantes	para	él.	Aunque	con	Marvin	nunca	se	sabe…	No	está
bien;	como	buen	poeta,	es	inestable.
Con	la	dirección	en	el	bolsillo,	Fernando	respiró	aliviado	por	haber	cumplido



la	 misión	 a	 la	 que	 él	 mismo	 se	 había	 comprometido	 con	 Catalina.	 Tenía	 que
ayudarla,	se	dijo,	aunque	eso	significaba	perderla	para	siempre.	Pero	ni	él	mismo
soportaría	verla	sufrir	por	estar	embarazada	y	el	estigma	que	eso	le	supondría.
Por	la	tarde,	ya	en	la	imprenta,	don	Vicente	le	preguntó	qué	le	preocupaba.
—Te	veo	ausente,	¿hay	noticias	de	tu	padre?
—Mañana	tenemos	cita	con	el	abogado.	Ojalá	nos	dé	buenas	noticias.
Y	a	continuación	le	contó	al	bueno	de	don	Vicente	que	le	habían	despedido	de

la	obra	y	el	porqué.
—Pues	sí	que	tienes	malas	pulgas…	darle	un	puñetazo	al	jefe…	En	fin,	tendré

cuidado,	 no	 vaya	 a	 llevarme	 yo	 también	 alguna	 galleta	 si	 te	 contrarío	 —le
respondió	con	una	sonrisa.
—Usted	 no	 es	 como	 Pascual,	 que	 además	 de	 fascista	 es	 mala	 persona.	 No

pienso	consentir	a	nadie	que	insulte	a	mi	padre	—replicó	Fernando.
—Pero	 tienes	 que	 contenerte.	 La	manera	 de	 resolver	 los	 problemas	 no	 es	 a

puñetazos.	Tu	padre	 te	habría	dicho	 lo	mismo	que	 te	 estoy	diciendo	yo.	Y	 ten
cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 que	 hay	oídos	 por	 todas	 partes,	 pero	 don	Víctor	 es
buena	persona	y	aunque	es	de	los	que	han	ganado	la	guerra,	ya	sabes	lo	mucho
que	 aprecia	 a	 tu	 padre.	 Aquí	 editábamos	 y	 seguimos	 editando	 algunos	 de	 los
libros	de	Editorial	Clásica	donde	trabajaba	don	Lorenzo	antes	de	la	guerra.
—Lo	sé,	don	Vicente.	Mi	padre	también	le	aprecia	mucho	a	usted	y	está	muy

agradecido	a	don	Víctor	por	haberme	dado	trabajo.
—Ya	te	he	dicho	que	don	Víctor	es	un	buen	hombre,	de	los	que	ayudan	a	todo

el	mundo	sin	mirar	si	son	azules	o	rojos.	Y	deja	de	llamarme	«don	Vicente»,	que
aunque	sea	el	encargado	de	la	imprenta	sólo	soy	un	tipógrafo	y	a	mucha	honra.
—Es	por	respeto…
—Sé	que	me	respetas,	yo	no	te	consentiría	lo	contrario.	Pero	llámame	por	mi

nombre.
—De	acuerdo,	don	Vicente.
—Pero	¡qué	 te	acabo	de	decir!	—El	 tipógrafo	 reía	por	 la	cara	de	estupor	de

Fernando.



—Sí…	sí…
—Mira,	haremos	una	cosa,	vendrás	a	hacer	alguna	hora	por	 la	mañana,	y	 le

pediré	a	don	Víctor	que	te	pague	algo	más…
—¿Cree	usted	que	querrá?
—Por	 pedírselo	 no	 perdemos	 nada.	 ¿Sabes?,	 quizá	 no	 te	 venga	 mal	 haber

dejado	la	obra.	Eso	no	era	para	ti,	aunque	hoy	en	día	hay	que	trabajar	en	lo	que
se	puede,	no	en	lo	que	se	quiere,	y	además	contentos	porque	no	están	las	cosas
para	elegir.
—Gracias,	don	Vicente.
—¡Pero	 será	 posible!	 Vicente,	 llámame	 Vicente,	 que	 no	 es	 tan	 difícil	 mi

nombre.
	
	

Al	día	siguiente	cuando	Fernando	llegó	a	la	imprenta	el	bueno	de	Vicente	le	hizo
un	gesto	para	que	pasara	al	despacho	de	don	Víctor.
Fernando	 se	 puso	 nervioso.	 Don	 Víctor	 siempre	 había	 sido	 amable	 con	 él,

pero	le	imponía	respeto.	Llamó	a	la	puerta	y	aguardó	a	que	le	mandara	pasar.
—Adelante,	chaval…	Siéntate.
—Gracias,	don	Víctor.
—Me	ha	dicho	Vicente	que	 te	vendría	bien	 trabajar	aquí	unas	cuantas	horas

más.
—Sí…	sí	que	me	vendría	bien.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	obra?
—Bueno…	he	tenido	un	problema	con	el	capataz.
—¿Qué	clase	de	problema?	—Don	Víctor	le	observaba	con	atención	y	parecía

poder	leer	sus	pensamientos.
—No	 le	 voy	 a	 engañar,	 tuvimos	 una	 discusión	 y	 yo…	 bueno,	 le	 di	 un

puñetazo…	Sé	que	no	está	bien,	pero	ese	hombre	faltó	a	mi	padre.
—Ya…,	 te	 comprendo.	Yo	 tampoco	 hubiera	 consentido	 que	 nadie	 faltara	 al

mío.	 Pero	 no	 tomes	 por	 costumbre	 ir	 dando	 puñetazos	 por	 ahí.	 Tu	 padre,



Fernando,	es	 todo	un	caballero,	un	hombre	culto	y	cabal.	Siempre	 le	he	 tenido
aprecio	a	pesar	de	nuestras	diferencias	políticas.	Un	buen	editor	tu	padre,	de	los
mejores.	 Todavía	 recuerdo	 nuestras	 conversaciones.	 Le	 gustaba	 traer
personalmente	algunos	de	los	textos	de	los	libros.	Me	solía	decir:	«Víctor,	a	éste
trátamelo	bien,	que	es	muy	especial».	Sus	preferidos	solían	ser	libros	de	poesía	y
de	historia.
—Gracias,	 don	Víctor.	—Fernando	 se	 sentía	 tan	 aliviado	 como	 sorprendido

por	la	reacción	de	aquel	hombre.
—No	me	des	las	gracias.	Esta	guerra…	En	fin,	deberíamos	haberla	evitado.
—Usted	la	ha	ganado	—se	atrevió	a	responder	Fernando.
—¿Ganado?	 Sí,	 un	 bando	 ha	 vencido	 a	 otro,	 pero	 ¿ahora	 qué?	 ¿Sabremos

volver	a	mirarnos	los	unos	a	los	otros	sin	odio	ni	rencor?	¿Seremos	capaces	de
superar	 lo	que	hemos	hecho?	Yo…	bueno,	a	mí	no	me	gustaban	 las	 izquierdas
revolucionarias,	no	creo	que	tuvieran	la	solución	para	los	problemas	de	España;
es	más,	 creo	que	 los	 estaban	 agravando.	De	 eso	discutía	 con	 tu	 padre.	Yo	 soy
católico	y	una	persona	de	orden,	nada	más.	Pero	bueno,	no	tengo	por	qué	darte
explicaciones.	Cuéntame	cómo	sigue	tu	padre…
—Sufriendo,	don	Víctor.	No	se	queja,	pero	cada	día	está	más	delgado.	Ocupa

una	celda	de	pocos	metros	con	otros	treinta	hombres.	Están	apretados	como	en
una	lata	de	sardinas.	La	comida	es	bazofia.	Pero	él	no	desespera.
—Iré	a	verle	esta	misma	semana.	¿Sigue	en	las	Comendadoras?
—Sí,	allí	le	tienen.
—Pues	me	 acercaré	 a	 llevarle	 algún	 libro,	 espero	que	 le	 permitan	 leer.	Y…

bueno,	no	 te	prometo	nada,	pero	hablaré	con	algunos	conocidos	para	ver	 si	 se
puede	hacer	algo.
—Si	usted	pudiera…	¡se	lo	agradecería	eternamente!	Aún	no	comprendemos

por	qué	le	han	condenado	a	muerte.	Nuestra	única	esperanza	es	que	le	conmuten
la	sentencia.
—Veré	qué	puedo	hacer.	Y	ahora	habla	con	Vicente,	él	te	dirá	el	nuevo	horario

y	lo	que	tienes	que	hacer.



—Gracias,	don	Víctor.
—De	nada,	hombre.
Cuando	salió	de	la	imprenta	pasaban	de	las	nueve,	pero	la	luz	aún	bañaba	la

tarde.	Se	dirigió	hacia	su	casa	con	la	esperanza	de	encontrarse	a	Catalina,	al	fin	y
al	cabo	vivía	dos	portales	más	allá	del	suyo	por	lo	que	no	era	difícil	que	pudieran
coincidir.	 Pero	 a	 quien	 vio	 fue	 a	 Antoñito	 acompañando	 a	 «la	 Mari»,	 que
acababan	de	echar	el	cierre	a	la	tienda	de	ultramarinos.	Se	saludaron	sin	siquiera
pararse.	También	 se	cruzó	con	Piedad	y	con	dos	chicos	del	barrio	con	 los	que
había	compartido	aula	en	el	instituto.
El	ir	y	venir	calle	arriba	calle	abajo	terminaría	llamando	la	atención	porque	los

porteros	de	las	casas	le	conocían	e	intentaban	darle	charla.
—¿Qué?,	¿no	te	animas	a	subir	a	tu	casa	y	prefieres	tomar	la	fresca?	—le	dijo

Pepita,	 la	 portera,	 una	mujer	 entrada	 en	 carnes	pese	 al	 hambre	que	 ella,	 como
tantos	otros	españoles,	pasaba.
—Es	que	hace	mucho	calor	y,	además,	tengo	ganas	de	estirar	las	piernas…	—

se	disculpó	él.
—Tu	madre	ha	llegado	hace	un	rato.
—Sí…	claro…	Bueno,	ahora	subiré…
Le	 fastidiaba	 tener	que	 explicarse	 con	 la	 portera.	No	es	que	 fuera	una	mala

mujer,	a	Pepita	la	conocía	desde	niño,	pero	siempre	estaba	ojo	avizor	sobre	las
idas	y	venidas	de	los	vecinos.	Mientras	Madrid	fue	republicano	ella	parecía	afín
a	 la	República,	pero	en	cuanto	entró	Franco	se	avino	sin	problemas	a	 la	nueva
situación,	incluso	parecía	más	conforme	que	antes.
Decidió	subir	a	su	casa.	Isabel	estaba	zurciendo	su	mejor	camisa,	una	de	color

blanco,	que	era	la	que	se	ponía	para	ir	a	ver	al	abogado,	como	debía	hacer	al	día
siguiente.
—¡Hola,	madre!
—¿Estás	mejor?	—preguntó	preocupada.
—Sí…	Además,	he	hablado	con	don	Víctor.	Don	Vicente	me	ha	recomendado

para	que	me	den	trabajo	por	 la	mañana,	el	salario	no	será	mucho,	pero	algo	es



algo	hasta	que	encuentre	otra	cosa.
También	 comentó	 que	 don	Víctor	 se	 había	 ofrecido	 para	 interesarse	 por	 su

padre.	Isabel	se	mostró	esperanzada.
—Ojalá	pueda	hacerlo.	Sé	que	tiene	un	cuñado	militar.	Tu	padre	y	él	siempre

se	llevaron	bien	a	pesar	de	sus	diferencias.
—No	parece	mala	persona.	Al	fin	y	al	cabo	me	dio	trabajo	porque	don	Vicente

le	explicó	nuestra	situación.
—Sí,	te	dio	trabajo	por	ser	hijo	de	tu	padre.	Mañana	por	la	tarde	tenemos	que

ir	al	abogado	—le	recordó.
—Lo	sé,	madre,	y	espero	que	nos	dé	una	buena	noticia	y	tengamos	pronto	a

padre	en	casa.
El	 timbre	 sonó	 y	 Fernando	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Era	 Eulogio,	 que	 quería

fumarse	un	cigarro	con	él	antes	de	irse	al	almacén.
Eulogio	sabía	que	Fernando	no	podía	gastar	ni	un	céntimo	comprando	tabaco,

él	 tampoco,	pero	en	ocasiones	don	Antonio	 le	daba	unos	cuantos	cigarrillos,	y
cuando	no	era	así,	ya	se	encargaba	él	de	quitarle	alguno.
—¿Hace	un	pitillo?
—Claro	que	sí,	pasa.
Charlaron	 un	 rato	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 Luego	 Eulogio	 se	 despidió	 para	 ir	 a

trabajar.
	
A	esa	hora,	poco	antes	de	la	cena,	en	casa	de	los	Vilamar	no	reinaba	la	misma

armonía.
Don	Ernesto	acababa	de	llegar	a	su	casa	después	de	haber	pasado	buena	parte

del	 día	 fuera	 sin	 que	 doña	 Asunción	 ni	 su	 hija	 supieran	 dónde	 había	 estado.
Cuando	le	oyeron	girar	 la	 llave	de	 la	puerta,	Catalina	corrió	a	encerrarse	en	su
habitación	y	su	madre	se	preparó	para	afrontar	la	ira	de	su	marido.
—Dile	a	la	niña	que	venga	al	despacho	—le	dijo	sin	siquiera	saludarla.
Doña	Asunción	no	se	atrevió	a	preguntarle	nada	y	fue	en	busca	de	Catalina.
—Pero	yo	no	quiero	verle,	¿y	si	me	vuelve	a	pegar?	—preguntó	temerosa.



—Hija,	tienes	que	venir,	si	no	puede	ser	peor	—le	pidió	su	madre.
Ambas	 mujeres	 entraron	 muy	 juntas	 en	 el	 despacho	 de	 don	 Ernesto.	 Él	 se

había	 sentado	 tras	 la	mesa	de	 roble	macizo	que	había	heredado	de	 su	padre,	y
éste	del	suyo,	y	así	unas	cuantas	generaciones	atrás.
Don	 Ernesto	 les	 hizo	 una	 seña	 indicándoles	 que	 se	 sentaran	 en	 los	 sillones

fraileros	colocados	delante	de	la	mesa.	Lo	hicieron	sin	rechistar.
—Un	 amigo	me	 ha	 hablado	 de	 una	mujer	 que	 ayuda	 a	 deshacerse	 de	 hijos

bastardos.	Vive	en	la	Corredera.	Iréis	a	verla	mañana	mismo.	Cobra	cien	pesetas.
Aquí	las	tengo.
—Pero,	Ernesto,	eso	es	un	pecado	mortal,	condenarás	a	nuestra	hija	—gimió

doña	Asunción.
—No	me	 importa	 su	 alma.	Es	 ella	 quien	 la	 ha	 puesto	 en	 peligro,	 no	 yo.	El

problema	lo	tenemos	ahora,	lo	que	tenga	que	pasar	en	el	Más	Allá,	será.
»No	 podemos	 afrontar	 la	 vergüenza	 ni	 las	 consecuencias	 del	 embarazo.

Antoñito	no	se	querría	casar	con	ella,	y	en	cuanto	a	don	Antonio…	No,	no	nos	lo
podemos	permitir.
—No	 lo	 comprendo,	 tú	 eres	 católico,	 ¿te	 atreverás	 a	 confesarte	 con	 don

Bernardo	 y	 decirle	 que	 has	 obligado	 a	 abortar	 a	 tu	 hija?	Yo	me	moriría	 de	 la
vergüenza	y	también	tendría	que	hacerlo.	En	cuanto	a	Catalina,	cuando	muera	irá
derecha	al	Infierno.
—¡Pues	que	vaya!	—gritó	don	Ernesto,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Su

rostro	se	enrojeció	y	le	empezó	a	latir	una	vena	en	la	sien	con	tanta	intensidad
que	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
Doña	 Asunción	 se	 calló	 asustada	 y	 Catalina,	 lívida,	 apenas	 se	 atrevió	 a

respirar.	Cuando	don	Ernesto	se	recuperó	del	dolor	intenso	que	había	sentido	en
la	frente,	las	miró	con	tanta	ira	que	se	asustaron	aún	más.
—Si	 te	 da	 vergüenza	 confesarte	 con	 don	 Bernardo,	 busca	 a	 otro	 cura	 para

hacerlo,	y	 si	Catalina	va	al	 Infierno,	como	 irá,	poco	me	 importa,	 allí	 es	donde
debe	estar	para	purgar	 lo	que	ha	hecho.	No	consentiré	que	acabe	con	nosotros.
Hemos	sobrevivido	a	la	guerra	en	esta	ciudad	rodeados	de	rojos,	temiendo	cada



día	 que	 nos	 vinieran	 a	 buscar	 para	 fusilarnos	 esos	 desgraciados	 del	 Frente
Popular,	y	ahora	no	será	esta	perdida	la	que	nos	lleve	definitivamente	a	la	ruina.
—Pero,	Ernesto…
—¡Cállate!	Tu	deber	es	obedecer.	Irás	con	ella	mañana	a	casa	de	esa	mujer	y

cuando	regreséis,	asunto	terminado.
—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 del	 peligro?	Muchas	 chicas	mueren	 cuando	 les

hacen	eso…
—La	prefiero	muerta	que	deshonrada	—afirmó	con	rabia	don	Ernesto.
—¡Dios	Santo,	qué	cosas	dices!
—No	me	discutas	más,	Asunción,	o	terminaremos	mal.
Su	 esposa	 bajó	 la	 cabeza	 mientras	 dejaba	 escapar	 las	 lágrimas	 que	 había

contenido	 hasta	 ese	 momento.	 Catalina	 apretó	 la	 mano	 de	 su	 madre
agradeciéndole	sin	palabras	que	la	hubiera	defendido	enfrentándose	a	su	padre.
Tragó	saliva	y	cerrando	los	ojos	comenzó	a	hablar:
—No	voy	a	ir	al	Infierno	ni	por	ti	ni	por	nadie.	He	cometido	un	pecado	mortal,

es	verdad,	pero	Dios	me	lo	puede	perdonar,	lo	que	no	me	perdonará	es	que	mate.
Puedes	pegarme	cuanto	quieras,	padre,	pero	no	iré	a	casa	de	esa	mujer;	tendré	mi
hijo	 y,	 si	Dios	 quiere,	me	 casaré	 con	Marvin.	Mañana	 a	más	 tardar	 tendré	 su
dirección	y	le	escribiré.	Estoy	segura	de	que	responderá	porque	sé	que	me	quiere
tanto	como	yo	a	él.	Eso	es	lo	que	haré	y	si	mientras	tanto	prefieres	que	no	esté
aquí	para	que	no	me	vea	nadie,	pues	me	iré.	—Lo	dijo	todo	seguido,	controlando
el	miedo	que	atenazaba	su	estómago.
Su	padre	se	puso	en	pie	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	le	dio	una	bofetada	que

la	hizo	caer	al	 suelo.	Doña	Asunción	se	agachó	para	proteger	a	 su	hija	con	su
propio	cuerpo,	de	manera	que	recibió	en	el	costado	otro	golpe	que	iba	dirigido	a
Catalina.
—¡Zorra!	¡Eres	una	zorra!	¡Y	aún	te	atreves	a	decir	que	me	vas	a	desobedecer!

¡Si	es	necesario,	te	mataré	a	palos,	pero	ese	bastardo	no	nacerá!	¡Te	lo	juro	por
mis	muertos!
Esta	vez	Catalina	no	lloró.	Se	tragó	las	lágrimas	y	con	ayuda	de	su	madre	se



incorporó.	Una	vez	en	pie,	se	acercó	a	su	padre	y	le	miró	con	tanto	odio	como	él
la	miraba	a	ella.	Contuvo	sus	propios	deseos	de	abofetearle,	de	darle	una	patada,
incluso	 de	 escupirle.	 Sin	 embargo,	 se	 conformó	 con	 quedarse	 muy	 quieta
dispuesta	a	encajar	cuantos	golpes	quisiera	darle.
Pero	 su	madre	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 y	 tiró	 de	 su	 brazo	 llevándola	 a	 la

puerta	antes	de	que	don	Ernesto	volviera	a	pegarle.
—Vete	a	tu	cuarto,	hija,	ahora	iré	yo.	Tengo	que	hablar	con	tu	padre.
Cuando	se	quedaron	a	solas,	don	Ernesto	volvió	a	sentarse	detrás	de	la	mesa	y

ella	lo	hizo	en	el	sillón	frailero.
—Ernesto,	 no	 consentiré	 que	 continúes	 pegándole.	 Es	 nuestra	 hija,	 nuestra

única	hija,	la	sangre	de	nuestra	sangre	por	más	que	haya	cometido	un	error.	No
es	 la	 primera	 mujer	 que	 tiene	 un	 contratiempo,	 ni	 será	 la	 última	 —le	 dijo
mientras	 sentía	 el	 escozor	 del	 golpe	que	 su	marido	 le	 había	 propinado	 cuando
protegía	con	su	cuerpo	a	Catalina.
—¿Contratiempo?	—gritó	 su	 marido—.	 ¿Le	 llamas	 contratiempo	 a	 dejarse

preñar?
—Sé	 que	 Catalina	 ha	 hecho	 mal,	 pero	 a	 su	 pecado	 no	 debemos	 añadir	 un

pecado	mayor.	No	permitiré	que	la	condenes	al	Infierno.
—¿Que	no	 lo	permitirás?	¿Tú	no	 lo	permitirás?	Pero	 ¡cómo	 te	atreves!	—Y

don	Ernesto	se	levantó	de	su	asiento	gritando	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
Doña	 Asunción	 miró	 a	 su	 marido	 temiendo	 que	 le	 fuera	 a	 pegar.	 Aquel

hombre	 taciturno	 y	 enfermizo,	 un	 pazguato,	 se	 había	 transformado	 en	 alguien
distinto	al	que	le	costaba	reconocer.
—Esta	 tarde	hemos	 ido	a	ver	a	mi	hermana	Petra.	Le	hemos	contado	lo	que

nos	pasa	y	nos	ha	dado	una	solución	—respondió	a	su	marido	con	voz	temblona.
—¡Cómo	te	atreves	a	contárselo	a	tu	hermana!	Ahora	lo	sabrá	todo	el	mundo

—volvió	a	gritar	él.
—Sabes	que	Petra	es	discreta,	pero	además	es	mi	hermana	y	quiere	a	Catalina

como	a	una	hija	porque	es	su	única	sobrina.	A	veces	desde	fuera	se	ven	las	cosas
con	más	claridad	—se	disculpó.



—¿Y	qué	es	eso	que	te	ha	aconsejado	la	lista	de	tu	hermana?	—preguntó	don
Ernesto	con	desprecio.
—Que	en	cuanto	Catalina	engorde	un	poco,	se	vaya	a	su	casa	si	es	que	para

ese	entonces	no	ha	venido	el	americano.	Si	ese	Marvin	llega	a	tiempo,	se	casan
en	una	ceremonia	discreta	y	ya	está,	no	será	la	primera	ni	la	última	mujer	que	se
case	embarazada.	Pero	si	no	viniera…	bueno,	Catalina	pasará	el	embarazo	en	su
casa	y	allí	 tendrá	a	 la	criatura	y	 luego…	será	doloroso,	pero	Petra	 la	 llevará	al
hospicio.	De	esta	manera	Catalina	podrá	retornar	a	su	vida	como	si	nada.	Sólo
tendrás	 que	 aplazar	 la	 boda	 con	 Antoñito.	 Decirle	 a	 don	 Antonio	 que	 la
enviamos	fuera	porque	no	está	bien	de	salud	o	porque	es	mi	hermana	la	que	tiene
algún	padecimiento	 y	 la	 tiene	 que	 cuidar.	Lo	que	mejor	 te	 parezca.	Si	Marvin
viene,	se	rompe	el	compromiso	y	si	no	viene,	es	cuestión	de	esperar.
—Y…	bueno,	¿quién	la	asistirá	en	el	parto?	No	creo	que	ni	Petra	ni	tú	estéis

capacitadas	para	hacer	de	comadronas.
—Iré	a	ver	a	Juan	Segovia,	puede	que	él	conozca	a	alguna	mujer	que	pueda

ayudar	cuando	llegue	el	momento;	al	fin	y	al	cabo,	es	nuestro	médico	y	conoce	a
Catalina	 desde	 pequeña	 y	 ha	 sido	 él	 quien	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 está
embarazada.
Don	 Ernesto	 se	 quedó	 pensativo.	 Nunca	 había	 considerado	 demasiado	 a	 su

mujer,	a	la	que	no	creía	con	muchas	luces,	pero	en	esa	ocasión	tanto	ella	como	su
hermana	 Petra	 podían	 haber	 dado	 con	 la	 solución.	 A	 él	 tampoco	 le	 satisfacía
ayudar	a	cometer	un	crimen	con	esa	criatura	que	estaba	por	nacer.	Era	un	buen
católico	y	sabía	que	algún	día	Dios	le	pediría	cuentas.	Claro	que	para	eso	faltaba
tiempo.	 El	 problema	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 otro	 que	 convencer	 a	 don
Antonio.	 Era	 un	 bruto	 acostumbrado	 a	 que	 todos	 hicieran	 su	 voluntad,	 y	más
cuando	se	le	debía	dinero,	y	él	le	debía	más	del	que	nunca	podría	devolver.
Su	mujer	aguardaba	expectante,	rezando	mentalmente	para	que	consintiera.
—¿De	cuántos	meses	está?	—preguntó	esta	vez	sin	gritar.
—Casi	de	tres…
—O	sea	que	en	nada	se	le	empezará	a	notar.



—Sí,	en	un	mes	más.
—Estamos	 en	 agosto,	 de	manera	 que	 el	 bastardo	 vendrá	 al	mundo	 allá	 por

febrero.
—Así	es.
—Don	Antonio	no	querrá	esperar	tanto…
—Le	daremos	largas.	Catalina	puede	escribir	a	Antoñito	mientras	tanto,	así	le

tendrá	entretenido.
—Sea.	Pero	hasta	que	se	vaya	no	quiero	que	salga	de	casa	salvo	para	ir	a	misa.

Y	cuando	esté	con	tu	hermana	Petra	hará	lo	mismo.
—No	te	preocupes;	además,	dejaremos	en	el	hospicio	un	ajuar	para	el	bebé,	de

manera	que	tenemos	mucho	que	coser.
—¿Catalina	ha	consentido?
—Al	 principio	 no,	 ha	 llorado	 y	 se	 ha	 resistido,	 pero	 mi	 hermana	 la	 ha

convencido	 de	 que	 es	 lo	 mejor.	 Además,	 es	 una	 solución	 en	 caso	 de	 que	 el
americano	no	venga,	aunque	yo	espero	que	lo	haga.
Su	 marido	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 golpeaba	 con	 los	 dedos

suavemente	 la	 superficie	de	 la	mesa.	Doña	Asunción	volvió	a	encomendarse	a
Dios,	no	fuera	que	su	esposo	cambiara	de	opinión.
Pero	don	Ernesto,	aunque	obcecado,	era	un	buen	católico	y	la	solución	de	su

cuñada	Petra	le	empezaba	a	parecer	más	acertada	que	la	suya.
—¿Cómo	ha	podido	hacernos	esto?	—preguntó	a	su	mujer	ahora	ya	con	voz

calmada.
—Es	 sólo	 una	 niña	 atolondrada.	 En	 realidad	 no	 recuerda	 muy	 bien	 lo	 que

pasó.	 Fue	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	Antoñito.	Y	 fuiste	 tú	 quien	 consintió	 que
fuera	con	él	y	con	los	jóvenes	del	barrio	a	la	Pradera.	Acuérdate	que	a	mí	no	me
parecía	bien.	—Con	estas	palabras	doña	Asunción	se	reivindicaba	a	sí	misma.
—¿Y	cómo	iba	a	negarme?	Don	Antonio	insistió	en	que	Catalina	asistiera	al

cumpleaños	de	su	hijo.
—¡Menudo	 cumpleaños!	 Uno	 celebra	 el	 cumpleaños	 en	 casa	 y	 no	 en	 una

pradera	con	unas	cuantas	botellas	de	vino.	Pero	claro,	no	se	puede	esperar	nada



de	esa	gente	—afirmó	con	desprecio	doña	Asunción.
—A	la	Pradera	de	San	Isidro	suele	ir	la	gente	a	pasar	la	tarde	del	domingo.	No

veo	qué	había	de	malo	en	que	fuera	la	niña.
—Mira,	Ernesto,	tú	sabes	que	nuestra	Catalina	es	muy	inocente	y	ella	no	está

acostumbrada	 a	 beber,	 y	 al	 parecer	Antoñito	 le	 insistió	 para	 que	 bebiera	 de	 la
bota.	¡Imagínate!	Eso	lo	hacen	las	chicas	de	otros	barrios,	pero	ella…
—Don	 Antonio	 me	 dio	 su	 palabra	 de	 que	 su	 hijo	 cuidaría	 de	 ella	 —se

defendió	don	Ernesto.
—Pues	no	lo	hizo.
—Al	menos,	puesta	a	pecar,	la	descarada	podría	haberlo	hecho	con	Antoñito

—masculló	don	Ernesto.
—¡Que	Dios	te	perdone!	¿Cómo	puedes	decir	semejante	barbaridad?
—No	sé	si	Dios	me	perdonará,	pero	 lo	que	sí	 sé	es	que	don	Antonio	no	me

perdonará	ni	una	sola	peseta	de	las	muchas	que	le	debo.
—¡Qué	bajo	hemos	caído!	—exclamó	doña	Asunción,	y	no	pudo	evitar	una

mirada	de	decepción.
	
	

Al	día	 siguiente,	Fernando	y	 su	madre	 llegaron	al	despacho	de	Alberto	García
media	hora	antes	de	la	cita	prevista.	No	era	un	mal	hombre,	aunque	sospechaban
que	se	aprovechaba	de	la	desesperación	de	quienes	como	ellos	intentaban	sacar	a
sus	familiares	de	las	cárceles.	Y	había	tantos	presos	que	el	negocio	era	redondo.
Las	 más	 de	 las	 veces	 no	 se	 conseguía	 nada,	 pero	 las	 familias	 pagaban,
empeñando	y	vendiendo	cuanto	tenían.
De	nuevo,	el	abogado	les	dio	largas.	El	caso	de	Lorenzo	Garzo	estaba	siendo

estudiado,	debían	tener	paciencia	y	esperanza.	Eso	sí,	volvió	a	insistirles	en	que
era	más	que	necesaria	una	carta	del	cura	de	 la	parroquia	garantizando	que	don
Lorenzo	siempre	había	sido	un	buen	católico.
Fernando	bajó	la	cabeza	y	fue	su	madre	la	que	encaró	la	situación.
—Mi	 esposo	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 de	 bien,	 querido	 y	 respetado	 por



cuantos	le	conocen.	Un	hombre	intachable.	Sólo	era	editor	de	libros.	¿Acaso	es
un	delito?	—alegó	Isabel.
—Yo	no	 lo	dudo,	señora,	pero	no	es	a	mí	a	quien	hay	que	convencer.	En	el

expediente	de	su	marido	sigue	faltando	la	carta	del	párroco.
Isabel	sabía	que	esa	batalla	la	tenía	perdida.	Don	Bernardo	se	venía	negando	a

darle	 la	 carta	 garantizando	que	Lorenzo	 era	 un	buen	 católico.	En	 realidad,	 tan
sólo	le	conocía	de	haberse	cruzado	con	él	por	el	barrio,	ya	que	su	marido	nunca
había	pisado	 la	 iglesia.	El	cura	sospechaba	que	Garzo	era	masón	y	se	 lo	había
dicho	en	más	de	una	ocasión	a	Isabel,	a	quien	sin	embargo	tenía	por	una	buena
católica.
—Si	don	Bernardo	no	nos	da	la	carta,	¿qué	pasará?	—preguntó	Fernando.
—Que	las	cosas	se	pondrán	difíciles.	Necesitamos	que	alguien	de	la	Falange,

además	de	un	cura,	avale	que	tu	padre	es	un	hombre	de	bien.
—¡Y	qué	saben	la	Falange	y	la	Iglesia	cómo	es	mi	padre!	¡Quiénes	son	ellos

para	certificar	sobre	la	bondad	de	nadie!
—Por	Dios,	hijo,	no	te	enfades,	don	Alberto	sólo	quiere	ayudarnos.	—Isabel

cogió	 la	 mano	 de	 su	 hijo	 con	 aprensión,	 temiendo	 las	 consecuencias	 de	 su
estallido	de	rabia.
—Mira,	chaval,	en	España	hay	muchos	traidores	y	es	lógico	que	Franco	no	se

fíe,	 de	 manera	 que	 hay	 que	 demostrar	 que	 tu	 padre	 no	 estuvo	 entre	 quienes
pudrieron	este	país.	Se	trata	de	separar	el	trigo	de	la	cizaña.
—¿Quiere	 decir	 que	 si	 uno	 no	 es	 falangista	 o	 no	 va	 a	 misa,	 entonces	 es

cizaña?	—preguntó	Fernando	desafiante.
El	abogado	le	miró	de	arriba	abajo	con	pereza	antes	de	responderle:
—Ya	que	lo	preguntas,	hoy	en	día	la	respuesta	es	que	sí.
—Pues	está	equivocado	—afirmó	Fernando,	mirándole	a	los	ojos.
—¡Vaya	con	el	chaval!	Yo	que	tú	tendría	cuidado	con	lo	que	dices,	no	vaya	a

ser	que	alguien	te	interprete	mal.	Mira,	yo	soy	honrado	y	estoy	diciendo	lo	que
hay;	con	esas	dos	cartas	a	lo	mejor	salvo	a	tu	padre,	sin	ellas…	Dios	dirá.
Le	 pagaron	 las	 cien	 pesetas	 que	 les	 cobraba	 por	 visita.	 Un	 abuso	 que	 les



obligaba	 a	 ahorrar	 hasta	 el	 último	 céntimo	 y	 a	 pasar	 más	 hambre	 de	 la	 que
debieran.
Se	 marcharon	 desolados.	 Isabel	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Fernando	 con	 el

gesto	crispado	por	la	rabia.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Isabel	a	su	hijo.
—Iré	a	hablar	yo	con	don	Bernardo	en	vista	de	que	a	 ti	no	 te	hace	ni	 caso.

Menudo	cura	malvado,	qué	pena	que	alguien	no	se	le	llevara	por	delante.
—Pero	¡qué	dices!	Don	Bernardo	nos	ha	ayudado,	gracias	a	él	tengo	el	trabajo

en	casa	de	don	Luis	y	doña	Hortensia,	él	me	recomendó	y	bien	que	nos	vienen
las	pesetas	que	me	dan.
—Sí,	a	ti,	que	eres	medio	beata,	te	ha	recomendado,	pero	a	padre	le	quiere	ver

fusilado	porque	nunca	 entró	 en	 la	 iglesia	 y	 sabe	que	 era	 republicano.	Dirás	 lo
que	quieras,	pero	es	un	miserable.
—Mira,	 Fernando,	 te	 prohíbo	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 don	 Bernardo.	 Iré	 yo,	 me

pondré	de	rodillas,	le	suplicaré.	Esta	vez	me	hará	caso.	Estoy	dispuesta	a	hacer
toda	la	penitencia	que	me	imponga.
—Como	siempre	haces	y	yo	no	sé	por	qué.	Te	pasas	el	día	rezando	rosarios,

imagino	que	son	parte	de	las	penitencias	que	te	pone	el	cura	por	estar	casada	con
un	republicano.
—Déjalo	 ya,	 hijo,	 dices	 unas	 cosas…	Y	vamos	 a	 darnos	 prisa	 para	 llegar	 a

tiempo	de	ver	a	tu	padre.	¿Dónde	tienes	el	paquete?
Isabel	 había	 envuelto	 en	 una	 servilleta	 un	 par	 de	 manzanas,	 unas	 cuantas

galletas	y	un	trozo	de	tortilla	de	patata.	Esperaba	que	no	se	lo	confiscaran	en	la
puerta	de	la	prisión.	Sobre	todo	temía	por	la	tortilla	de	patata.	Se	había	esmerado
en	hacerla	al	gusto	de	su	marido.
Lorenzo	 Garzo	 caminaba	 con	 pasos	 cortos,	 como	 si	 a	 pesar	 de	 su	 extrema

delgadez	le	pesaran	las	piernas.	Fernando	se	dio	cuenta	de	que	sin	las	gafas	su
padre	tenía	un	aire	ausente.
Empezaron	a	hablar	los	tres	a	la	vez,	queriendo	saber	cómo	les	iba	a	los	unos

y	al	otro.



—Bueno,	 por	 orden,	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 nos	 entenderemos	 —dijo	 don
Lorenzo,	levantando	la	mano	para	hacerlos	callar.
—Padre,	venimos	de	ver	al	abogado;	no	nos	promete	nada,	pero	tampoco	nos

quita	la	esperanza.
—Eso	es	buena	señal,	hijo	—respondió	don	Lorenzo	para	animar	a	Fernando.
—Ya	verás	como	 te	dejarán	 ir…	Tú	no	has	hecho	nada	—afirmó	Isabel	con

más	convicción	de	la	que	sentía.
—Claro,	claro…	No	os	preocupéis,	 todo	saldrá	bien.	Y	ahora	contadme	qué

hacéis	y	cómo	van	las	cosas	ahí	fuera.
No	 le	 hablaron	 del	 hambre	 que	 pasaban,	 habría	 sido	 un	 sarcasmo	 estando

como	 estaba	 él	 en	 los	 huesos.	 Fernando	 le	 contó	 a	 su	 padre	 que	 le	 habían
despedido	de	la	obra	y	que	por	mediación	de	Vicente,	don	Víctor	había	aceptado
que	fuera	a	trabajar	también	por	las	mañanas.
—Don	 Víctor	 es	 un	 hombre	 cabal,	 bueno	 donde	 los	 haya,	 en	 cuanto	 a

Vicente…	Aprende	 de	 él,	 Fernando,	 que	 puede	 enseñarte	mucho.	 El	 oficio	 de
tipógrafo	es	tan	bueno	como	cualquier	otro,	incluso	mejor,	porque	me	temo	que
nuestros	sueños	de	que	te	conviertas	en	editor	como	yo…
—¡No	digas	eso,	Lorenzo!	Fernando	será	editor,	¿por	qué	no	van	a	permitirle

terminar	 sus	 estudios?	 —protestó	 Isabel	 aun	 sabiendo	 que	 ni	 siquiera	 tenían
dinero	para	intentarlo.
—Bueno,	ya	se	verá,	 lo	 importante	es	que	Fernando	sea	un	hombre	de	bien.

Las	cosas	deberían	haber	sido	diferentes,	pero	ya	veis,	poco	podemos	hacer,	de
manera	que	es	mejor	ser	realistas	aunque	no	hay	que	rendirse,	hijo.
—Yo	no	me	rindo,	padre,	y	como	conservo	tus	libros,	voy	preparándome	por

si	acaso.
—Cuida	 bien	 de	 mis	 libros,	 Fernando,	 son	 mi	 mayor	 tesoro,	 además	 de

vosotros.
—Confía	en	mí,	padre.
—Pues	claro	que	confío.	Cómo	no	habría	de	hacerlo.
Isabel	insistió	en	que	comiera	el	trozo	de	tortilla	de	patata,	quería	estar	segura



de	 que	 su	marido	 al	 menos	 disfrutara	 él	 solo	 de	 su	 comida	 favorita.	 Lorenzo
obedeció	a	su	mujer	y	aunque	estaba	hambriento,	su	estómago	se	resistía	ante	la
tortilla	de	patata.
—¿Es	que	no	te	gusta?	—preguntó	Isabel	decepcionada.
—¡Cómo	no	 va	 a	 gustarme!	Es	 que	 tengo	 el	 estómago	 cerrado…	Me	duele

últimamente.
—Tiene	que	verte	un	médico	—dijo	su	mujer,	como	si	eso	fuera	posible.
—Cuando	salga	de	aquí,	no	te	preocupes.
Pero	se	fueron	preocupados.	Don	Lorenzo	parecía	deteriorarse	por	días.
—Tengo	que	hacer	algo	—murmuró	Fernando.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	Mira,	lo	único	que	nos	queda	es	pedirle	a	don	Bernardo

que	nos	dé	esa	carta	que	requiere	el	abogado.	Ahora	mismo	iré	a	la	parroquia.	En
cuanto	 a	 un	 certificado	 de	 buena	 conducta	 de	 la	 Falange…	 no	 sé,	 quizá	 don
Antonio…
—¿El	estraperlista?	Pero,	madre,	si	nunca	nos	hemos	tratado	con	él.	No	nos	lo

dará.
—Bueno,	 tú	 conoces	 a	 Antoñito,	 fuisteis	 juntos	 al	 instituto,	 quizá	 podrías

hablar	con	él.	Además,	parece	buen	chico,	¿no	te	invitó	a	que	fueras	a	la	Pradera
de	San	Isidro	junto	a	los	otros	chicos	del	barrio	a	celebrar	su	cumpleaños?
—Y	fui	porque	me	obligaste.
—No	 se	 les	 puede	 hacer	 ningún	 feo,	 Fernando,	 les	 hemos	 dejado	mucho	 a

deber…
—Y	bien	que	se	lo	han	cobrado.
—Mira,	hijo,	no	es	momento	de	ser	orgullosos,	haré	lo	que	sea	por	sacar	a	tu

padre	 de	 la	 cárcel.	 Si	 no	 quieres	 hablar	 con	 Antoñito,	 lo	 haré	 yo	 con	 don
Antonio.
—¡Ni	se	te	ocurra!	No	quiero	que	le	supliques	a	ese	fascista.
—Fascista	 o	 no,	 puede	 darnos	 esa	 carta	 que	 nos	 reclama	 el	 abogado.	 Y	 si

tengo	que	suplicarle,	lo	haré.	¿No	crees	que	la	vida	de	tu	padre	vale	más?
—Es	su	dignidad	lo	que	vale	más	—replicó	Fernando.



—No	voy	a	abandonar	a	tu	padre.	Quizá	podrías	hablar	con	Eulogio,	él	puede
ayudarnos.
—¿En	qué?
—¿No	trabaja	para	don	Antonio?	Puede	hacer	de	intermediario…	No	seas	tan

orgulloso,	hijo,	no	nos	lo	podemos	permitir.
Su	madre	tenía	razón,	hablaría	con	Eulogio,	su	amigo	siempre	le	daba	buenos

consejos	 y	 conocía	 bien	 de	 qué	 percal	 era	 don	 Antonio.	 A	 él	 le	 llamaba	 la
atención	el	desprecio	que	Eulogio	sentía	por	su	jefe,	lo	que	le	llevaba	a	robarle
con	descaro,	sin	remordimientos	de	conciencia.
Subió	a	la	buhardilla	de	su	amigo,	pero	ya	se	había	marchado	al	almacén,	así

que	decidió	ir	a	verle	allí	después	de	cenar.
Cuando	llegó,	tuvo	que	esperar	a	que	Eulogio	terminara	de	colocar	unos	sacos

de	patatas	que	habían	llegado	aquella	misma	tarde	junto	con	unas	cuantas	cajas
de	vino	peleón	y	más	sacos	con	lentejas	y	arroz.
Hasta	 que	no	 terminó	de	 colocar	 la	mercancía	Eulogio	no	prestó	 atención	 a

Fernando.	Cuando	hubo	acabado	con	la	última	caja,	le	invitó	a	sentarse	sobre	un
saco	lleno	de	lentejas.
—¿Quieres	echar	un	cigarro?	No	he	parado	desde	que	he	 llegado.	¿Ves	esas

cajas?	Don	Antonio	me	ha	mandado	ordenarlas	porque	mañana	las	van	a	llenar
con	 no	 sé	 qué	 cosas	 que	 tiene	 que	 llevar	 al	 cuartel	 donde	 está	 destinado	 su
hermano	 Prudencio.	 Seguro	 que	 es	 para	 sobornar	 a	 alguien.	 Hace	 unos	 días
también	mandamos	una	caja	con	unas	cuantas	botellas	de	vino.
—Pues	sí	que	es	generoso	tu	jefe	—respondió	Fernando.
—¿Generoso?	¡De	eso	nada!	Cuando	da	algo	es	porque	espera	recibir	mucho

más.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor	—dijo	Fernando	impaciente.
—Pues	claro,	¿qué	necesitas?
—Que	tu	jefe	firme	una	carta	diciendo	que	mi	padre	es	un	hombre	de	bien.	El

abogado	nos	ha	vuelto	a	decir	que	sin	una	carta	de	la	Falange	y	otra	del	cura	no
hay	nada	que	hacer.



Eulogio	se	quedó	en	silencio.	Lo	que	le	estaba	pidiendo	Fernando	no	era	un
favor	sino	un	imposible.	Don	Antonio	odiaba	a	los	rojos,	y	al	padre	de	Fernando
le	tenía	por	tal.	Además,	don	Lorenzo	nunca	tomó	en	cuenta	al	estraperlista,	era
una	de	las	pocas	personas	del	barrio	a	las	que	se	le	notaba	que	le	costaba	saludar.
—No	me	estás	pidiendo	un	favor	sino	un	milagro	—le	dijo	a	su	amigo.
—¿Se	lo	pedirás?	—A	Fernando	le	temblaba	la	voz.
—Sí,	se	lo	pediré,	pero	no	creo	que	quiera	escribir	la	carta.	Tú	sabes	que	a	don

Antonio	 nunca	 le	 cayó	 bien	 tu	 padre.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 he	 oído
despotricar	contra	él.	Dice	que	en	la	cárcel	a	tu	padre	«le	bajarán	los	humos	de
intelectual».	Es	un	bruto,	Fernando,	ya	lo	sabes.
—Sí,	lo	sé	—asintió	con	pesar.
—¿Y	don	Bernardo	escribirá	la	carta?
—No	lo	sé,	mi	madre	iba	a	hablar	con	él.	Como	hemos	llegado	tarde	a	casa	no

ha	podido	ir	a	la	parroquia,	irá	mañana.	Espero	que	siendo	cura	al	menos	sienta
compasión.
—¿Don	Bernardo?	No	es	por	desanimarte,	pero	yo	no	estaría	 tan	seguro.	Ya

sabes	que	perdió	a	dos	hermanos	en	la	guerra,	que	llegaron	unos	milicianos	a	su
pueblo	 y	 fusilaron	 a	 todos	 los	 fascistas…	Claro,	 eso	 es	 difícil	 de	 perdonar	—
afirmó	Eulogio.
—Pero	es	un	cura	—insistió	Fernando.
—Yo	no	perdonaré	 nunca	 a	 los	 que	mataron	 a	mi	 padre	 aunque	 fuera	 en	 la

guerra.	Para	mí	todos	los	fascistas	son	iguales,	así	que	puedo	entender	que	para
los	fascistas	todos	los	rojos	seamos	iguales.	Nadie	perdona	las	deudas	de	sangre,
aunque	uno	sea	cura.	—Eulogio	sabía	que	sus	palabras	herían	a	Fernando,	pero
no	quería	darle	falsas	esperanzas.
—Tengo	que	intentarlo	—respondió	desesperado	éste.
—Y	yo	 te	 ayudaré	 en	 lo	 que	 pueda.	Mañana	 se	 lo	 pediré.	Y	 ahora	 coge	 un

saco	 y	mete	 unas	 cuantas	 patatas,	 también	 hay	 tomates	 y	 alguna	 cebolla	 y	 un
puñado	de	lentejas	y	otro	de	garbanzos.
—Pero	don	Antonio	se	lo	olerá.



Eulogio	 se	 encogió	 de	 hombros.	Estaba	 dispuesto	 a	 recibir	 un	 pescozón	 del
estraperlista	con	tal	de	ayudar	a	su	amigo.	Él	mismo	añadió	un	trozo	de	tocino	en
el	saco.
—¡Pero	si	me	das	todo	esto	se	dará	cuenta!	—protestó	Fernando.
—¡Qué	va!	Esto	es	poca	cosa,	yo	todos	los	días	le	birlo	algo.
—¿Y	 a	 tu	 madre	 no	 le	 importa?	 —preguntó	 Fernando,	 intrigado	 por	 la

reacción	que	pudiera	tener	Piedad.
—Creo	que	no.	Ella	sería	incapaz	de	robar,	pero	no	me	dice	nada	y	yo	no	creo

que	debamos	tener	mala	conciencia	por	robar	a	los	que	nos	han	jodido	la	vida.
Yo	he	perdido	a	mi	padre	y	al	tuyo	le	tienen	en	la	cárcel.	No	les	debemos	nada,
Fernando.
—Sí,	claro	que	les	debemos,	les	debemos	nuestra	desgracia.
	
De	 regreso	 a	 su	 casa,	 Fernando	 iba	 pensando	 en	 cómo	 darle	 a	 Catalina	 la

dirección	de	Marvin.	No	había	logrado	verla	ni	aquel	día	ni	el	anterior	y,	dada	la
premura	de	la	situación,	no	podía	retrasarse	más.	No	tenía	otra	opción	que	pedir
ayuda	a	 su	madre.	Él	no	podía	presentarse	 en	casa	de	 los	Vilamar	porque	don
Ernesto	 le	 echaría	 de	malas	maneras,	 pero	 su	madre	 sí	 podía	 presentarse	 con
alguna	excusa.
Cuando	se	lo	pidió,	Isabel	miró	preocupada	a	su	hijo.
—Así	que	quieres	que	me	presente	en	casa	de	los	Vilamar	y	que	con	disimulo

le	entregue	este	papel	a	Catalina,	y	si	ella	no	estuviera,	que	se	lo	dé	a	su	madre.
—Sí,	es	lo	que	te	estoy	pidiendo.
—¿Y	qué	hay	escrito	en	este	papel?	—preguntó	Isabel	con	severidad.
—Una	dirección,	la	del	americano.
—¡Vaya!	¿Y	con	qué	excusa	me	presento	en	esa	casa?
—Di	que	vas	a	visitar	a	doña	Asunción…	qué	sé	yo…
—Iré	mañana	en	cuanto	salga	de	trabajar;	podría	hacerlo	a	primera	hora,	pero

a	don	Ernesto	le	extrañaría	que	me	presentara	en	su	casa	a	las	ocho	de	la	mañana
para	preguntar	por	su	mujer.



—Gracias,	madre.
—Eres	muy	bueno,	hijo.
—¿Yo?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 sin	 comprender	 el	 significado	 último	 de	 la

afirmación	de	su	madre.
—Por	ayudar	a	la	chica	de	la	que	estás	enamorado	a	que	se	case	con	otro.
—¡Madre!
—Fernando,	 a	 mí	 nunca	 me	 has	 engañado.	 Bebes	 los	 vientos	 por	 Catalina

desde	 que	 eras	 niño.	 Sé	 que	 para	 ti	 habrá	 sido	 una	 decepción,	 un	 gran	 dolor
saberla	con	otro.
Fernando	bajó	la	cabeza	avergonzado.	Su	madre	tenía	razón.	Le	dolía	el	alma,

si	es	que	el	alma	está	situada	cerca	del	corazón,	oprimiéndolo	de	tal	manera	que
el	 dolor	 se	 hace	 insoportable.	 El	 alma	 que	 por	 la	 noche	 ronda	 los	 sueños
impidiendo	el	descanso.
—Cada	 uno	 se	 enamora	 de	 quien	 quiere,	 y	 entre	Catalina	 y	 yo	 nunca	 hubo

nada	ni	ella	me	ha	dado	pie	a	pensar	que	podía	haberlo	—respondió	haciendo	de
tripas	corazón.
—Ya	 te	 dije	 que	 es	 una	 coqueta	y	 aunque	 tú	 seas	 tan	 tonto	para	no	haberte

dado	cuenta,	ella	siempre	 te	ha	dado	carrete.	No	digo	que	con	mala	 intención,
pero	como	todas	las	coquetas	gusta	de	tener	una	corte	de	admiradores.
—No	hables	así	de	ella	—le	pidió,	dolido	por	el	juicio	de	su	madre.
—Haré	lo	que	me	pides,	Fernando,	pero	no	por	ella.	Lo	haré	por	ti.
—¿Es	 que	 no	 te	 conmueve	 su	 situación?	—le	 preguntó,	 sorprendido	 por	 la

dureza	de	sus	palabras.
—No	le	deseo	ningún	mal	—respondió	ella.
—Catalina	es	buena	y	se	merece	lo	mejor	—afirmó	él.
Isabel	se	encogió	de	hombros	y	dudó	unos	segundos	antes	de	responder	a	su

hijo.	No	quería	entristecerle	más	de	lo	que	ya	estaba.
—La	conozco	desde	niña	y	no	tengo	nada	en	su	contra.	Sólo	que	no	me	gusta

que	sufras	por	ella.	Tú	crees	que	vale	más	de	lo	que	vale,	eso	es	todo.
Fernando	prefirió	no	replicar.	Le	bastaba	con	que	al	día	siguiente	fuera	a	casa



de	 los	Vilamar	y	entregara	a	Catalina	o	a	su	madre	 la	nota	con	 la	dirección	de
Marvin.
—¿Y	esto	de	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	Isabel	nerviosa,	señalando	el

saco	de	donde	sobresalían	unos	tomates.
—Me	lo	ha	dado	Eulogio.	Seis	patatas,	tres	tomates,	dos	cebollas	y	una	cabeza

de	ajos,	un	puñado	de	lentejas,	otro	de	garbanzos	y,	lo	mejor	de	todo,	un	trozo	de
tocino.	—En	los	labios	de	Fernando	se	había	dibujado	una	sonrisa.
—¡Madre	mía!	Como	le	pille	don	Antonio…	No	sé	si	debemos	aceptarlo…	—

dudó	Isabel.
—Pues	claro	que	sí.	Eulogio	dice	que	 los	 fascistas	nos	han	 jodido	 la	vida	y

tiene	 razón.	Don	Antonio	 es	 un	 fascista	 y	 además	 de	 los	 peores,	 se	 dedica	 al
estraperlo.
—Ya,	pero	nosotros	nos	somos	como	él,	y	no	me	parece	bien	que	Eulogio	coja

cosas	que	no	le	pertenecen,	aunque	sea	comida…
—Madre,	 don	Antonio	 no	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 le	 faltan	 unas	 cuantas

patatas,	y	nosotros	pasamos	mucha	hambre.
—Pero	esto	no	es	nuestro	—insistió	Isabel.
—Pues	ahora	lo	es.	Don	Antonio	se	aprovecha	de	todo	el	mundo	y	vende	sus

productos	 a	 precios	 que	 no	 podemos	 pagar	 aun	 sabiendo	 que	 en	 este	 barrio,
como	en	el	resto	de	Madrid,	hay	mucha	hambre.	Mira,	piensa	que	es	un	regalo
de	 Eulogio	 y	 ya	 está.	 A	 ti	 te	 salen	 muy	 bien	 las	 patatas	 con	 tocino.	 Anda,
madre…
Fernando	 colocó	 el	 saco	 en	 la	 pequeña	 cocina	 y	 vació	 su	 contenido.	 Isabel

parecía	indecisa,	pero	terminó	aceptando.
—Te	ha	dado	un	buen	trozo	de	tocino,	por	lo	menos	tenemos	para	dos	o	tres

días.	 Pero	 ahora	 lo	 mejor	 es	 que	 haga	 una	 ensalada,	 los	 tomates	 están	 muy
maduros	y	no	aguantarán	un	día	más.
A	Isabel	le	hubiera	gustado	mantenerse	firme	rechazando	el	regalo	de	Eulogio,

pero	el	hambre	los	acechaba	de	la	noche	a	la	mañana	sin	darles	tregua,	mientras
que	el	 fascista	de	don	Antonio	 se	enriquecía	a	cuenta	de	 las	necesidades	de	 la



gente.	Aun	 así,	 le	 preocupaba	que	 el	 hambre	y	 la	miseria	 pudieran	 restarle	 un
ápice	de	dignidad.	Sabía	que	su	marido	no	habría	aceptado	aquellas	patatas,	ni
los	 tomates,	 ni	 siquiera	 la	 cabeza	 de	 ajos.	 Volvió	 a	 dudar,	 pero	 Fernando	 la
devolvió	a	la	realidad:
—Anda,	madre,	deja	de	pensar,	los	dos	tenemos	hambre.
Isabel	se	puso	a	lavar	con	cuidado	los	tomates.	Al	menos	aquella	noche	no	se

irían	a	la	cama	con	el	estómago	vacío.
	
	

Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 salió	 de	 trabajar,	 Isabel	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 los
Vilamar	dispuesta	a	cumplir	con	el	encargo	de	su	hijo.	Se	sentía	incómoda	por	la
hora,	 el	 filo	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 bien	mirado	 podría	 encontrar	 a	 la
familia	almorzando.
Le	abrió	la	puerta	la	propia	Catalina,	que	la	invitó	a	pasar.
—No…	 no	 puedo	 entretenerme,	 sólo	 quería	 saber	 qué	 tal	 está	 tu	 madre…

Hace	 días	 que	 no	 la	 veo	 en	 la	 iglesia…	 aunque	 será	 porque	 vamos	 a	 horas
diferentes	 —musitó	 como	 excusa	 para	 justificar	 su	 presencia	 mientras	 con
disimulo	colocaba	en	la	mano	de	Catalina	el	papel	que	Fernando	le	había	dado.
Catalina	 lo	 apretó	 con	 fuerza	mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa,	 segura	 de	 que

aquel	papel	contenía	la	ansiada	dirección	de	Marvin	que	tanto	le	había	rogado	a
Fernando.
—Pero,	doña	Isabel,	pase…	Avisaré	a	mi	madre…
—No,	hija,	no	tengo	tiempo…	Dile	tú	a	lo	que	he	venido…
—Mi	padre	no	está	en	casa,	aunque	le	estamos	esperando	para	el	almuerzo	—

dijo	Catalina,	animando	a	Isabel	a	entrar.
Doña	Asunción	salió	al	recibidor	para	ver	con	quién	hablaba	su	hija	y,	al	igual

que	ella,	insistió	a	Isabel	para	que	entrara.
—Aunque	sea	un	momento…	¿Cómo	va	lo	del	indulto	de	tu	marido?
—El	abogado	se	muestra	cauto,	dice	que	necesitamos	recomendaciones.	Pero

la	verdad,	no	es	fácil	conseguirlas,	aunque	puede	que	don	Bernardo	nos	eche	una



mano.
—¿Y	nosotros	podríamos	hacer	algo?	—preguntó	Catalina,	deseosa	de	ayudar.
—Bueno…	no	lo	sé…	—respondió	Isabel	incómoda.
Doña	Asunción	miró	preocupada	a	su	hija.	No	creía	que	su	marido	estuviera

en	la	mejor	disposición	para	que	le	pidieran	que	intercediera	por	Lorenzo	Garzo.
Aun	así,	como	era	una	mujer	bondadosa,	se	ofreció	a	intentarlo.
—Mira,	Isabel,	Ernesto	está	a	punto	de	llegar;	si	quieres,	quédate	y	le	explicas

la	situación	por	si	él	puede	hacer	algo.
Pero	Isabel	decidió	que	no	quería	tentar	la	suerte	y	encontrarse	de	frente	con

Ernesto	Vilamar.	No	es	que	le	temiera,	pero	nunca	se	había	sentido	cómoda	con
él	y	seguramente	se	extrañaría	de	su	presencia,	sobre	todo	a	aquella	hora.
En	cuanto	Isabel	se	fue,	Catalina	corrió	a	su	habitación	y	desplegó	el	trozo	de

papel.	 Con	 letra	 cuidada	 Fernando	 había	 escrito	 la	 dirección	 que	 ella	 tanto
ansiaba:	Marvin	Brian,	rue	de	la	Boucherie,	25.	Tercer	piso.	París	(V).
Y	una	anotación:	«Pero	Marvin	está	en	Londres	y	dudo	que	vaya	a	ir	a	París».
Catalina	fue	en	busca	de	su	madre,	que	se	afanaba	haciendo	un	puré	de	patata.
—¡Lo	tengo!	¡Fernando	lo	ha	conseguido|	—exclamó	entusiasmada.
—¿Qué	dices,	niña?	—preguntó	su	madre	distraída.
—La	 dirección	 de	 Marvin.	 Le	 escribiré	 de	 inmediato	 para	 decirle	 que…

bueno,	 supongo	 que	 le	 sorprenderá	 la	 noticia,	 pero	 es	 un	 caballero	 y	 no	 me
dejará	en	la	estacada.	Además,	está	enamorado	de	mí.
Doña	Asunción	miró	a	su	hija	con	desconsuelo.	No	eran	pocos	los	supuestos

caballeros	que	habían	 abandonado	 a	 chicas	que	 les	 habían	 resultado	 fáciles	 de
conseguir.	Ella	no	conocía	al	tal	Marvin	y	no	sabía	sí	estaba	o	no	enamorado	de
su	hija,	como	ella	insistía.
—Sí,	 escríbele,	 pero	 no	 te	 hagas	 muchas	 ilusiones…	 Puede	 que	 no	 quiera

saber	nada	del	asunto	o	puede	que	ni	 le	 llegue	 la	carta.	Los	alemanes	están	en
París	y	lo	mismo	él	prefiere	evitar	Francia,	puesto	que,	según	me	has	dicho,	tiene
ideas	liberales…
Catalina	 no	 quería	 pensar	 que	 eso	 pudiera	 suceder.	 Se	 había	 convencido	 de



que	después	de	que	Marvin	se	reuniera	con	sus	padres	en	Londres	regresaría	a
París.	Era	la	ciudad	que	él	amaba	y	le	había	prometido	que	se	la	enseñaría,	que	la
llevaría	a	todas	partes.
Cuando	don	Ernesto	llegó	a	su	casa,	encontró	a	su	hija	de	buen	humor,	menos

apocada	que	los	días	anteriores,	aunque	seguía	evitando	todo	contacto	con	él.	Le
saludaba	inclinando	la	cabeza,	pero	no	le	daba	un	beso,	como	era	costumbre.	No
le	perdonaba	que	le	hubiese	pegado,	pero	él	estaba	seguro	de	que	se	le	pasaría	el
enfado.	 ¿Qué	 padre	 no	 habría	 hecho	 lo	mismo	 si	 su	 hija	 le	 hubiera	 dicho	 que
estaba	deshonrada?
Durante	el	almuerzo	comentó	que	aquella	misma	tarde	cogería	el	 tren.	Tenía

que	hablar	con	su	hermano.
	
	

Cuando	 dos	 días	 más	 tarde	 regresó,	 doña	 Asunción	 notó	 a	 su	 marido
apesadumbrado.	 En	 los	 últimos	 meses	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 Huesca	 regresaba
deprimido.	Ella	intentaba	consolarle.
—¿Cómo	has	encontrado	a	Andrés?	—preguntó	preocupada.
—Ya	sabes	cómo	está…	A	mi	hermano	le	han	destrozado	la	vida.
—¿Y	Amparito?	—inquirió	temerosa	porque	sabía	la	respuesta.
—Sigue	sin	recobrar	el	juicio.
—Quizá	con	el	tiempo…	—dijo	ella	sin	excesiva	convicción.
—Sabes	 que	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	 Está	 completamente	 loca	 y	 no	 es	 para

menos.	Imagínate	que	nos	hubiera	pasado	a	nosotros…	Aquellos	malnacidos	se
presentaron	 en	 la	 finca	 y	 no	 se	 conformaron	 con	 quemar	 cuanto	 encontraron,
ordenando	 a	 todos	 que	 salieran	 al	 patio.	Mi	 hermano	 les	 pidió	 que	 al	 menos
respetaran	 a	 los	 tres	 peones	que	 ayudaban	 en	 las	 tareas	del	 campo,	 pero	 ellos,
¡maldita	sea!,	se	burlaron	de	todos	reprochándoles	que	siguieran	trabajando	para
unos	 terratenientes,	 y	 además	 de	 abroncarles	 y	 maltratar	 a	 mi	 hermano…
tuvieron…
—¡Calla!	 Ya	 sé	 lo	 que	 pasó.	 ¡No	 me	 lo	 vuelvas	 a	 contar!	 ¡No	 sigas



recordando!	Lo	pasado,	pasado	está,	no	podemos	cambiarlo.
—¡Cómo	puedes	decir	eso!	—le	reprochó	su	marido.
—La	guerra	saca	lo	peor	de	los	hombres	y	se	han	cometido	tantas	tropelías…

—quiso	justificarse	ella.
—¡Asesinaron	 a	mi	 padre	 y	 a	Andresito!	 Era	 el	 único	 hijo	 de	mi	 hermano;

cuando	un	miliciano	empujó	a	su	madre	y	él	se	encaró	con	el	hombre,	éste	le	dio
un	tiro	en	la	frente,	al	chiquillo	ni	siquiera	le	dio	tiempo	a	intentar	defenderse	—
continuó	diciendo	don	Ernesto,	 rememorando	unos	 recuerdos	que	 le	 partían	 el
corazón.
—¡Por	 Dios,	 Ernesto,	 déjalo	 ya!	—Doña	 Asunción	 cogió	 las	 manos	 de	 su

marido	y	las	apretó	entre	las	suyas.
—Se	 rieron…	 Luego	 simularon	 que	 los	 iban	 a	 fusilar	 a	 todos…	 y	 ahí

Amparito	 perdió	 el	 juicio.	 ¿Y	 tú	 quieres	 que	 no	 olvide?	 ¡Nunca!	 Jamás	 los
perdonaré.	Espero	que	alguno	de	 los	nuestros	 los	haya	mandado	al	mismísimo
Infierno.
No	era	 la	 primera	vez	que	don	Ernesto	 rememoraba	 lo	 sucedido	 en	 la	 finca

familiar.	En	aquella	ocasión	parecía	más	afectado	y	lo	relataba	como	si	Asunción
nunca	lo	hubiera	escuchado.
—Pero	debemos	perdonar,	Ernesto…	Sentir	odio	no	es	cristiano.
—¡Que	digan	lo	que	quieran	los	curas!	¡Yo	no	voy	a	perdonar	a	los	que	han

matado	a	mi	padre	y	a	mi	único	sobrino	y	destrozado	a	mi	hermano!
—Pero,	 Ernesto,	 en	 una	 guerra…	 sabes	 que	 ha	 pasado	 de	 todo	 en	 los	 dos

bandos…	También	 los	 nuestros	 llegaban	 a	 los	 pueblos	 y	daban	 el	 paseo	 a	 los
rojos.	Debemos	olvidar.
—Pues	olvida	tú	si	quieres.	Yo	sólo	espero	que	fusilen	a	todos	esos	rojos	que

llenan	las	cárceles.
—Pero	no	todos	son	asesinos…	Hay	gente	que	estaba	en	el	otro	bando,	pero

que	 no	 hicieron	 daño	 a	 nadie.	 Mira	 el	 caso	 de	 Lorenzo	 Garzo.	 Era	 un	 buen
hombre	—se	atrevió	a	decir	su	mujer.
—¡Un	masón!	 Es	 lo	 que	 era.	 Tú	 eres	 tonta,	 Asunción,	 y	 crees	 que	 todo	 se



arregla	 rezando.	 ¿No	 te	 importa	 que	 mataran	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 sobrino,	 ni
tampoco	te	importa	que	mataran	al	marido	de	tu	hermana?	No	creo	que	a	Petra	le
haga	ninguna	gracia	escucharte	hablar	así.
—Al	 marido	 de	 Petra	 lo	 mataron	 en	 el	 Frente	 y…	 bueno,	 seguramente	 él

también	mató	a	otros.	Que	Dios	los	perdone	a	todos.
—Pues	que	Dios	los	perdone	porque	lo	que	soy	yo	no	voy	a	perdonar	a	nadie.

¿Es	 que	 se	 te	 ha	 olvidado	 el	 miedo	 que	 hemos	 pasado	 todos	 estos	 años	 de
guerra?	Cada	día	me	preguntaba	cuándo	nos	llevarían	a	una	de	esas	checas.	¿Es
que	no	quieres	acordarte	de	que	uno	de	mis	hermanos	no	salió	vivo	de	la	checa
de	Fomento?
—Pero	Dios	nos	protegió	—respondió	doña	Asunción	con	terquedad.
—¿Y	por	qué	no	los	protegió	a	ellos?	Mira,	no	sigamos	hablando	porque	va	a

ser	peor.
—Pero	 debemos	 perdonarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 porque	 de	 lo	 contrario	 el

rencor	nos	envenenará	la	sangre.
—Asunción,	no	sé	si	eres	tonta	o	qué,	pero	no	te	consiento	que	sigas	diciendo

que	 debemos	 perdonarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Yo	 no	 voy	 a	 perdonar	 a	 los
asesinos	de	mi	padre	y	de	Andresito	ni	a	los	que	han	desgraciado	la	vida	de	mi
hermano	y	su	mujer.
—Sabes	que	tengo	un	gran	afecto	por	Andrés	y	por	Amparo	y	que	no	dejo	de

rezar	por	el	alma	de	tu	padre	y	de	Andresito…	y	de	tus	otros	hermanos.
—Pues	sigue	rezando	—respondió	malhumorado.
—Precisamente	 hace	 un	 rato	 ha	 venido	 Isabel.	 Está	 tan	 preocupada	 por	 su

marido…	Tú	sabes	que	Lorenzo	Garzo	es	un	hombre	de	bien	y	como	editor	de
libros…	bueno,	tú	mismo	alababas	que	editara	a	los	clásicos.
—La	gente	 parece	una	 cosa	y	 luego	 es	 otra.	Lorenzo	Garzo	 es	 republicano,

socialista	y	masón.
—Bueno,	lo	de	republicano	y	socialista	sí,	pero	masón…	eso	no	lo	sabemos…

No	nos	dejemos	influir	por	las	habladurías	de	la	gente.	Isabel	nos	ha	contado	que
está	 tramitando	el	 indulto	de	 su	marido	y	que	el	 abogado	dice	que	 le	ayudaría



contar	con	unas	cuantas	cartas	de	recomendación	diciendo	que	es	un	hombre	de
bien.	Creo	que	tú	podrías	escribir	una	de	esas	cartas…
—¡Ni	hablar!	Pero	¡qué	cosas	dices!	De	ninguna	de	las	maneras	voy	a	pedir

clemencia	para	un	rojo.	¿Cómo	puedes	pedirme	eso	sabiendo	lo	que	le	han	hecho
a	mi	familia?
Doña	Asunción	se	asustó	al	ver	tan	agitado	a	su	marido.	Temió	que	le	pudiera

dar	 una	 apoplejía	 y	 se	 reprochó	 haber	 sido	 tan	 inoportuna	 al	 plantearle	 que
intercediera	 por	 el	 marido	 de	 Isabel	 precisamente	 cuando	 llegaba	 de	 ver	 a	 su
hermano	Andrés.	Intentó	apaciguarle	cambiando	de	conversación:
—He	estado	hablando	con	Catalina…
—No	me	hables	 ahora	de	 esa	desvergonzada,	que	 lo	que	 tiene	que	hacer	 es

parir	cuanto	antes	y	casarse	con	Antoñito.	Don	Antonio	me	ha	mandado	recado
diciendo	que	quiere	hacer	la	pedida	estas	Navidades.	Su	mujer	se	ha	empeñado
en	que	se	casen	en	primavera.
—Pero	 estas	 Navidades	 no	 pueden	 venir	 a	 pedirnos	 la	 mano	 de	 Catalina.

Estará	de	siete	meses.
—Pues	que	dé	a	luz	antes.	Ya	te	lo	he	dicho:	la	pedida	será	en	Navidad.
Aquella	 tarde,	mientras	 don	Ernesto	 se	 encerraba	 en	 su	despacho	 repasando

los	libros	de	cuentas	y	Catalina	se	sentaba	junto	al	balcón	para	sacar	las	costuras
de	uno	de	sus	vestidos	antes	de	que	siguiera	aumentando	de	peso,	doña	Asunción
fue	a	visitar	a	don	Juan.
No	sólo	porque	era	el	médico	de	la	familia,	sino	porque	confiaba	en	su	buen

juicio.
Don	 Juan	 había	 pasado	 la	mañana	 en	 el	 hospital	 atendiendo	 a	 pacientes	 de

todo	tipo	y	condición	y	por	la	tarde	se	dedicaba	a	recibir	en	su	casa	a	amigos	y
conocidos	que	buscaban	su	consejo	clínico.
No	esperaba	a	doña	Asunción	y	se	sorprendió	cuando	su	vieja	criada	anunció

su	presencia.
—Vaya,	 vaya,	 Asunción…	 ¡Qué	 sorpresa!	 No	 esperaba	 verte	 tan	 pronto.

¿Catalina	 está	 bien?	 ¿Y	 Ernesto?	 No	 será	 que	 eres	 tú	 quien	 no	 se	 encuentra



bien…
—Me	encuentro	bien	dentro	de	las	circunstancias	que	ya	conoces.
»He	venido	a	pedirte	ayuda	y	consejo.
—Pues	siéntate	mientras	le	pido	a	la	criada	que	nos	traiga	un	poco	de	café.
Ella	le	miró	agradecida	y	no	pudo	evitar	emitir	un	ligero	suspiro.	Dado	que	se

conocían	desde	niños,	no	era	 raro	que	 las	dos	 familias	 se	vieran	de	cuando	en
cuando.	 Ella	 incluso	 estuvo	 enamoriscada	 de	 él,	 pero	 nunca	 se	 atrevió	 a
confesárselo,	 ni	 siquiera	 a	 su	madre.	Así	que	 cuando	 sus	padres	 le	 anunciaron
que	la	familia	Vilamar	había	sugerido	un	posible	noviazgo	entre	su	hijo	Ernesto
y	ella,	no	tuvo	el	valor	de	negarse.
Ernesto	empezó	a	visitarla	casi	a	diario	mientras	las	dos	familias	iban	tejiendo

el	noviazgo	que	daría	lugar	a	la	boda.
Aún	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 sus	 padres	 y	 los	 Vilamar	 organizaron	 una

merienda	 para	 comunicar	 a	 sus	 amigos	 más	 cercanos	 que	 sus	 hijos	 se	 iban	 a
casar.	Allí	estaba	Juan	felicitándola	sin	intuir	siquiera	que	ella	estaba	enamorada
secretamente	de	él.
Juan	Segovia	se	había	casado	con	una	mujer	muy	guapa,	Pilar,	que	siempre	se

había	mostrado	cariñosa	con	ella.
—Pareces	muy	pensativa	—le	dijo	el	médico	cuando	regresó	al	saloncito	que

le	servía	de	consulta—.	Y	ahora	que	te	veo	bien,	¿qué	es	ese	moratón	que	tienes
en	el	pómulo	izquierdo?	Deja	que	lo	examine…
—No	es	nada,	Juan…	me	he	dado	un	golpe…	Han	sido	unos	días	difíciles…

Ernesto…	 bueno,	 puedes	 imaginar	 que	 para	 él	 ha	 sido	 muy	 duro	 saber	 que
Catalina	está	embarazada.
—Y	te	ha…	¡Dios	mío!	¡Te	ha	pegado!
—No,	no,	 claro	que	no…	pero	 intentó	dar	una	bofetada	a	Catalina	y	yo	me

puse	en	medio…
—Ernesto	es	mi	paciente	y	además	es	tu	marido,	pero…	En	fin,	no	diré	una

palabra	de	más	de	la	que	seguro	me	arrepentiría.
—Mi	hermana	Petra	ha	tenido	una	idea	para	ayudar	a	Catalina.



—¿Y	qué	idea	es	ésa?
—Pues	 que	 tenga	 a	 su	 hijo	 y	 luego	 lo	 dé	 a	 la	 inclusa.	Es	 lo	mejor.	Ernesto

quería…	bueno,	quería	que	abortara.
—¡Pero	ese	hombre	está	loco!	¿Cómo	puede	pensar	en	algo	así?	Catalina	no

ha	actuado	bien,	pero	mandarla	abortar…	No	es	sólo	porque	viola	 las	 leyes	de
Dios,	es	que	¿quién	le	iba	a	hacer	el	aborto?	¿Una	mujer	en	un	cuchitril?	¿Sabes
cuántas	mujeres	mueren	cuando	intentan	abortar?
—Por	eso	Petra	cree	que	la	mejor	solución	es	la	de	llevar	al	niño	a	la	inclusa.
—Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 el	 chico	 que	 ha	 dejado	 embarazada	 a

Catalina?
—Pues	ya	te	dijimos	que	es	norteamericano	y	que	se	ha	ido	de	España.	Antes

vivía	en	París	y	ahora…	En	realidad	no	sabemos	dónde	está,	parece	que	se	iba	a
reunir	 con	 sus	 padres	 en	Londres	 y	 luego…	No	 sé,	 Juan,	 no	 sé	 si	 regresará	 a
Estados	Unidos	con	sus	padres,	si	volverá	a	París	o	qué	es	 lo	que	puede	hacer
ese	chico.	Pero	Catalina	le	ha	escrito	una	carta	que	cuando	salga	de	aquí	echaré
en	el	 correo.	Se	 la	manda	a	 la	dirección	de	París,	pero	vete	a	 saber	 si	 la	 carta
llegará	a	sus	manos.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
En	 aquel	 momento	 la	 criada	 entró	 con	 una	 bandeja	 y	 dos	 tazas	 de	 café	 y

ambos	guardaron	silencio	hasta	que	la	mujer	hubo	salido.
—Volviendo	a	la	conversación,	lo	que	te	pido	es	que	cuides	de	Catalina	hasta

el	 día	 del	 parto,	 que	 vayas	 a	 verla	 a	 casa	 de	mi	 hermana,	 que	 sea	 tu	 paciente
como	lo	ha	sido	hasta	ahora	y	que	nos	recomiendes	una	matrona	o	alguna	mujer
que	sepa	cómo	se	trae	un	hijo	al	mundo.	Y…	bueno,	tú	conoces	a	mucha	gente,
quizá	algún	matrimonio	que	no	pueda	tener	hijos	quiera	quedarse	con	el	niño…
Eso	sería	 lo	mejor.	Creo	que	para	Catalina	sería	menos	duro	saber	que	su	hijo
está	en	buenas	manos.
Durante	 unos	 segundos	 el	 médico	 reflexionó.	 No	 podía	 decir	 que	 no	 a

Asunción.	La	ayudaría,	claro	que	lo	haría.
—Soy	el	médico	de	tu	familia	y	por	tanto	Catalina	seguirá	siendo	mi	paciente.



Iré	 a	 visitarla	 a	 casa	 de	 tu	 hermana	 Petra.	 Me	 haré	 cargo	 de	 su	 embarazo	 y
llevaré	a	una	buena	partera	para	ayudarla	cuando	llegue	el	momento.	Pero	dime,
¿Catalina	quiere	entregar	a	su	hijo	en	un	hospicio?
—Catalina	no,	pero	Ernesto	se	muestra	inflexible.	La	guerra…	Hemos	perdido

mucho,	Juan,	las	cosas	no	son	como	antes.	Sé	que	Ernesto	se	enfadaría	si	supiera
que	te	lo	he	dicho,	pero…	tenemos	problemas…
—¿Y	quién	no	 tiene	problemas	después	de	haber	 sobrevivido	 a	una	guerra?

Todos	los	tenemos,	Asunción.
—A	Ernesto	no	le	van	bien	las	cosas…	cosas	de	dinero…	Tiene	compromisos

que	cumplir.	El	 tendero,	don	Antonio	Sánchez,	 se	 está	haciendo	de	oro	 con	el
estraperlo…	presta	dinero…
—¿Desde	cuándo	a	los	tenderos	se	les	da	ese	tratamiento?
—Bueno,	don	Antonio	ahora	es	un	hombre	importante.	Combatió	en	la	guerra

y	 tiene	amigos	bien	situados,	y	Ernesto	ha	recurrido	a	él	para	resolver	algunos
problemas	y	al	 final	ha	sido	peor	el	 remedio	que	 la	enfermedad.	Pero	 tiene	un
hijo,	Antoñito,	y	Ernesto	y	don	Antonio	tienen	ilusión	que	se	case	con	Catalina,
pero	claro,	no	se	casará	con	ella	si	sabe	que	está	embarazada	y	que	va	a	tener	un
hijo	de	otro.
—¿Y	ella	quiere	casarse?
—No,	 pero	 tendrá	 que	 hacerlo.	Es	 ley	 de	 vida	 obedecer	 a	 los	 padres.	Ya	 lo

sabes.
—¿Tú	 obedeciste	 a	 los	 tuyos	 o	 te	 casaste	 con	 Ernesto	 porque	 estabas

enamorada?
Asunción	se	ruborizó.	La	pregunta	la	pilló	desprevenida,	sin	ninguna	defensa

para	responder	como	debía.
—Te	has	puesto	colorada.	—Y	en	los	ojos	de	don	Juan	brillaba	una	sonrisa.
—Es	que…	bueno,	yo	hice	lo	que	mis	padres	creyeron	más	conveniente	para

mí.
—Y	tú,	¿qué	hubieses	querido?
—¡Por	 favor,	 Juan,	 no	me	 preguntes!	Hace	mucho	 tiempo	 que	me	 casé.	Yo



tenía	diecisiete	años	cuando	pidieron	mi	mano	y	dieciocho	cuando	me	casaron…
El	 médico	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 cogió	 la	 mano,	 provocando	 que	 el	 rubor

volviera	a	colorear	el	rostro	de	Asunción.
—Me	 acuerdo,	 me	 acuerdo…	 Fui	 a	 tu	 boda	 con	 mis	 padres.	 Y	 estabas

guapísima.	Pero	quizá	podrías	haber	esperado	—insistió	él.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Yo…	 yo	 no	 decidí	 nada…	 Esperar…	 ¿Qué	 debía

esperar?
—A	encontrar	un	hombre	del	que	estuvieras	enamorada.	Yo	me	casé	con	Pilar

porque	estaba	enamorado	de	ella	y	ella	de	mí,	aunque	he	de	confesarte	que	mis
padres	 no	 estaban	muy	 de	 acuerdo	 con	 la	 boda,	 habían	 pensado	 en	 otra	 chica
para	mí.	Pero	yo	no	habría	podido	ser	feliz	con	ninguna	otra	que	no	fuera	Pilar.
—Pero	tú	pudiste	imponerte	a	tus	padres,	yo	no	habría	sido	capaz	de	hacerlo.

Así	que	en	eso	me	llevas	ventaja	—se	atrevió	a	confesar	Asunción.
—¿Tú	no	has	sido	feliz?
—Seguramente	soy	demasiado	romántica,	eso	es	lo	que	dice	Ernesto.	He	sido

y	soy	una	buena	esposa	y	he	conseguido	acomodarme	al	matrimonio,	a	no	desear
nada	fuera	de	lo	que	tengo.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	felicidad	—protestó	él.
—Para	mí	ha	sido	suficiente	y	lo	seguirá	siendo.	Mi	padre	estaba	enfermo	y	le

preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 ser	 de	 mí	 cuando	 él	 no	 estuviera.	 Quería	 verme
casada	y	protegida.
—Al	menos	tienes	suerte	de	tener	a	Ernesto.	Yo	llevo	dos	años	interminables

en	los	que	no	he	dejado	de	llorar	la	pérdida	de	Pilar	y	de	mi	hija.	Las	perdí	a	las
dos.	 Lo	 más	 doloroso	 fue	 no	 poder	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 No	 imaginas	 la
frustración	de	un	médico	cuando	no	puede	hacer	nada	por	conservar	la	vida	de
quienes	quiere.	¡La	maldita	guerra!
—La	maldita	tuberculosis.
—La	guerra,	Asunción,	la	guerra:	yo	en	el	Frente	y	ellas	aquí	sufriendo	todo

tipo	de	privaciones	como	el	resto	de	la	gente.	Enfermaron,	y	cuando	yo	regresé
durante	 un	 permiso	 la	 enfermedad	 ya	 había	 avanzado	 y	 era	 imposible	 hacer



nada.	Primero	murió	mi	Pilarín,	no	sabes	lo	que	para	Pilar	y	para	mí	fue	enterrar
a	nuestra	hija.	Pilar	no	lo	resistió	y	se	fue	tras	ella.
—Demos	gracias	a	Dios	de	que	todo	ha	terminado.	Las	cosas	no	son	fáciles,

pero	Ernesto	dice	que	Franco	sabe	lo	que	hace.
—Pero	¡qué	va	a	saber	ese	zoquete!
—¡Juan!	 ¡Cómo	 te	 atreves!	 ¡Tú	 has	 luchado	 con	 los	 nacionales!	 —le

recriminó	Asunción.
—¡Calla,	 Isabel!	Tu	marido	es	como	es…	En	fin,	que	no	me	extraña	que	se

haya	convertido	en	un	devoto	franquista	aunque	siempre	fue	monárquico,	pero
tú…
—Yo	estoy	contenta	con	que	Franco	haya	ganado	la	guerra.	¿Qué	querías,	la

revolución?	Yo	no,	Juan,	a	mí	me	daban	miedo	esa	gente	violenta	en	las	calles…
los	 comunistas,	 los	 anarquistas,	 los	 de	 Largo	 Caballero…	 llenos	 de	 odio	 y
dispuestos	a	vengarse	de	todo	aquel	que	no	pensara	como	ellos.
—Las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples,	 Asunción.	 La	 gente	 estaba	 harta,	 harta	 de

corrupción,	harta	de	políticos	incapaces	de	arreglar	los	problemas	del	país,	harta
de	 que	 unos	 pocos	 tuvieran	 todos	 los	 privilegios	mientras	 otros	 apenas	 tenían
para	comer.
—Pero	tú	no	eres	un	revolucionario…	Tú	has	luchado	contra	ellos…
—No,	Asunción,	yo	no	soy	un	revolucionario,	y	los	revolucionarios	tampoco

me	gustaban	y	mucho	menos	 el	 caos	que	 sembraron	por	 el	 país.	Yo	hablo	del
pueblo,	de	la	buena	gente	que	día	a	día	malvivía	como	sigue	malviviendo	ahora.
—¡Estás	justificando	a	los	rojos!	—le	reprochó	Asunción	escandalizada.
—Lo	que	digo	es	que	las	cosas	no	pasan	porque	sí.	Si	España	hubiera	sido	un

país	 próspero	 con	 políticos	 capaces	 de	 dar	 de	 comer	 a	 la	 gente,	 nadie	 habría
querido	hacer	ninguna	revolución.
—Si	no	estabas	de	acuerdo	con	los	nacionales,	entonces	¿por	qué	luchaste	con

ellos?
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	gustaba	el	Frente	Popular,	pero	además	la	guerra

me	cogió	en	zona	nacional.	Yo	estaba	como	médico	militar	cuando	empezó	todo,



¿no	te	acuerdas?	Y	mi	regimiento	era	de	los	que	se	sublevaron.	Y	a	mí,	lo	mismo
que	a	ti,	los	revolucionarios	no	me	parecía	que	tuvieran	la	solución	para	España.
Pero	yo	habría	querido	ser	 fiel	 a	 la	República.	Ya	sabes	de	mi	admiración	por
Azaña.
—Ernesto	dice	que	Azaña	tiene	buena	culpa	de	lo	que	ha	pasado.
—¡Tu	marido	 es…!	Bueno,	 es	 su	 opinión.	No	 voy	 a	 discutir	 con	Ernesto	 a

través	de	ti,	que	bastante	suelo	discutir	con	él	cuando	viene	a	la	consulta.
—Entonces	¿no	te	gusta	Franco?
—No	me	gusta	nadie,	Asunción,	no	me	gusta	nadie,	y	el	que	menos,	Franco.

Pero	también	sé	que	la	solución	de	España	no	era	una	revolución	ni	convertirnos
en	Rusia.	Si	a	Azaña	 le	hubieran	dejado…	Así	que	ahora	sólo	queda	esperar	a
ver	 qué	 pasa,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 haya	 tanta	 gente	 en	 la	 cárcel,	 los
fusilamientos,	el	miedo	a	que	si	dices	algo	contra	Franco	alguien	te	denuncie.	Yo
soy	un	hombre	de	orden,	un	burgués,	y	si	 los	 revolucionarios	hubieran	ganado
puede	que	me	hubieran	matado,	por	eso,	por	señorito	burgués,	como	decían	antes
de	la	guerra.	¿Sabes	lo	que	más	temía	durante	los	años	que	estuve	en	el	Frente?
—No.
—La	 posibilidad	 de	 enfrentarme	 a	 mi	 hermano.	 Él	 combatía	 a	 favor	 de	 la

República,	yo	con	 los	nacionales,	y	no	sabía	dónde	estaba.	Me	preguntaba	qué
sucedería	 si	 un	 día	 nos	 encontrábamos	 frente	 a	 frente	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
¿Nos	 habríamos	matado?	 ¿Habría	 disparado	 yo	 primero	 o	 lo	 habría	 hecho	 él?
Ésa	es	la	pesadilla	que	tuve	durante	toda	la	guerra.
—Siento	que	mataran	a	José	Mari.
—Sí,	 le	mataron	en	 la	batalla	del	Ebro	 luchando	y	yo	 le	he	 llorado	como	 le

lloraron	mis	padres	y	como	otros	hermanos	y	otros	padres	habrán	llorado	a	los
hombres	 que	mató	mi	 hermano.	En	 la	 guerra	 no	 hay	nada	 de	 lo	 que	 sentirnos
orgullosos.	Nada,	Asunción,	nada.
—Salvo	al	mayor,	los	rojos	mataron	a	los	hermanos	de	Ernesto	y	asaltaron	el

convento	de	su	hermana	monja…	—insistió	Asunción.
—Sí,	¿y	qué	crees	que	hacían	los	nacionales	cuando	llegaban	a	un	pueblo?	Se



llevaban	a	los	rojos	y	los	mataban	y	después	los	dejaban	tirados	en	una	cuneta.
La	guerra	es	una	atrocidad	en	la	que	aflora	lo	peor	de	cada	hombre,	por	más	que
se	 esconda	 detrás	 de	 una	 idea	 que	 proclama	 que	 es	 justo	 matar	 y	 así	 no
desesperarse	 por	 verse	 las	 manos	 chorreando	 de	 sangre,	 de	 sangre	 de	 otros
hombres.
—Pero	 ahora	 todo	 ha	 pasado,	 nosotros	 hemos	 ganado	 la	 guerra,	 Juan;	 tú

también.
—¿Yo?	No,	 yo	no	he	 ganado	ninguna	guerra,	 nadie	 ha	 ganado	 la	 guerra,	 la

hemos	perdido	todos.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	que	nos	perdonemos	los	unos
a	los	otros?	No	será	fácil,	Asunción,	no	será	fácil.	Nos	seas	ingenua	y	creas	que
ahora	vivimos	en	paz.	De	una	guerra	civil	no	se	sale	 impunemente.	Todos	nos
miramos	 con	desconfianza,	 con	 aprensión;	 puede	que	 el	 hombre	 que	 te	 cruzas
por	la	calle,	ya	sea	rojo	o	nacional,	fuera	quien	disparó	contra	tu	hijo,	tu	hermano
o	 tu	padre.	Yo	soy	médico,	pero	 también	he	disparado.	He	matado.	Puede	que
haya	matado	a	alguno	de	los	maridos	de	esas	mujeres	que	acuden	al	hospital	para
que	yo	las	atienda.	Sólo	los	malvados	pueden	sentirse	satisfechos	después	de	la
guerra.	No	hay	nada	de	lo	que	vanagloriarse,	nada.
—¿Hubieras	 preferido	 que	 ganaran	 ellos?	 —Asunción	 hizo	 la	 pregunta

temiendo	la	respuesta.
—Hubiera	preferido	que	nadie	encendiera	la	mecha	que	nos	llevó	a	matarnos.

Eso	es	 lo	que	hubiera	preferido.	Pero	soy	contradictorio	y	egoísta	y,	por	 tanto,
prefiero	saber	que	España	no	será	la	nueva	Rusia.	No	creo	en	la	revolución,	si	es
lo	que	te	preocupa.	Pero	dejemos	esta	conversación.	Bastantes	problemas	tienes
tú	para	que	encima	yo	te	abrume	con	la	política.
—Sabes	que	conmigo	puedes	hablar.
—Llevo	dos	años	viudo,	me	siento	solo,	no	 tengo	a	nadie.	Mis	padres	están

muertos,	mi	hermano	está	muerto,	mi	esposa	está	muerta	y	mi	hija	también.	En
fin,	 no	 tengo	motivos	 para	 alegrarme	 de	 nada.	 Pero	 volviendo	 al	 problema	 de
Catalina,	no	te	preocupes;	aunque	lo	que	sobran	son	huérfanos,	preguntaré	si	hay
alguna	buena	familia	que	pueda	hacerse	cargo	de	su	hijo.



—Gracias,	Juan.
	
Asunción	 salió	 conmocionada	 de	 la	 consulta	 de	 Juan	 Segovia.	 La

conversación	la	había	trastornado.
Caminó	un	buen	rato	sin	rumbo,	no	tenía	ganas	de	volver	a	su	casa	por	más

que	 sabía	que	Ernesto	 se	pondría	de	malhumor	por	 su	 tardanza.	Pero	en	aquel
momento	necesitaba	estar	sola	hasta	recomponerse	por	dentro	para	volver	a	ser
la	esposa	dócil	cuando	atravesara	el	umbral	de	la	puerta	de	su	hogar.
Cuando	por	 fin	volvió,	 su	marido,	 seguía	 en	el	despacho	echando	cuentas	y

Catalina	 en	 su	 cuarto	 intentando	 arreglar	 otro	vestido	para	 cuando	 avanzara	 el
embarazo.
—¿Me	 pondré	 muy	 gorda?	 Es	 que	 no	 tengo	 ningún	 vestido	 que	 tenga

suficiente	costura	de	donde	sacar.
—Hija,	ése	ahora	no	es	el	problema;	además,	cuando	te	vayas	a	casa	de	tu	tía

Petra	no	deberás	salir	a	la	calle	para	evitar	que	alguien	te	pueda	ver,	así	que	tanto
da	cómo	te	quede	la	ropa.
»He	estado	con	don	Juan	y	me	ha	prometido	que	intentará	buscar	una	familia

para	que	se	haga	cargo	de	la	criatura	que	vas	a	traer	al	mundo.
—¡Pero	yo	no	quiero	dar	a	mi	hijo!
—Lo	sé	y	te	costará,	pero	no	tenemos	otra	solución.	No	puedes	tener	un	hijo

soltera.	Quedarías	señalada	para	siempre	y	nadie	querría	casarse	contigo.
—Pero,	mamá,	Marvin	vendrá,	¿has	echado	la	carta	al	correo?
—Claro	 que	 lo	 he	 hecho,	 pero	 tenemos	 que	 pensar	 en	 qué	 pasará	 si	 no	 la

recibe	o	simplemente	no	quiere	volver	a	saber	nada	de	ti.
—¡No	digas	eso!	Te	lo	he	dicho,	Marvin	me	quiere.
—Niña,	los	hombres	son	como	son	y	suelen	huir	de	las	mujeres	que	les	crean

problemas.	 Son	 muchos	 los	 que	 después	 de	 seducir	 a	 una	 mujer	 la	 dejan
abandonada	y	no	quieren	saber	nada	de	las	consecuencias.
—¡Mamá!
—Hija,	rezo	para	que	Marvin	regrese,	pero	si	no	es	así,	tendrás	que	dar	el	niño



y	casarte	con	Antoñito.
—¡No	 pienso	 casarme	 con	 él!	 Me	 da	 asco,	 siempre	 huele	 a	 sudor	 y	 su

aliento…	Que	no,	que	no	voy	a	casarme	con	él.
—Tendrás	 que	 hacerlo,	Catalina.	Mira,	 ya	 no	 eres	 una	 niña	 y…	bueno,	 hay

cosas	 que	 debes	 saber	 aunque	 tu	 padre	 no	 quiera	 preocuparte	 con	 nuestros
problemas.
—¿Qué	problemas,	mamá?	—preguntó	Catalina	desconcertada.
—La	guerra	nos	ha	dejado	casi	sin	nada,	estamos	arruinados,	y	gracias	a	don

Antonio	estamos	saliendo	adelante…	Le	ha	hecho	algunos	préstamos	a	tu	padre,
pero	las	cosas	no	van	bien	y	no	hay	manera	de	devolverle	el	dinero.
—¿Y	eso	supone	que	yo	me	tengo	que	casar	con	su	hijo?	¿Es	que	mi	padre	me

ha	puesto	en	venta?
—¡Por	Dios,	qué	cosas	dices!	Tu	padre	cree	que	Antoñito	 te	conviene,	 tiene

medios	para	darte	una	vida	decente	y	que	no	te	falte	de	nada.
—Pues	yo	prefiero	pasar	hambre	antes	que	casarme	con	él.
—Mira,	 Catalina,	 los	 hijos	 deben	 obedecer	 a	 los	 padres,	 que	 son	 quienes

saben	lo	que	mejor	les	conviene.
—¿Y	no	será	que	a	mi	padre	lo	que	le	conviene	es	que	don	Antonio	le	perdone

las	deudas	que	tiene	con	él?
—Pero	¡cómo	te	atreves	a	decir	semejante	impertinencia!	Le	debemos	mucho

a	don	Antonio,	si	no	fuera	por	él	no	podríamos	ni	comer,	y	es	de	bien	nacidos	ser
agradecidos.	Vamos	a	dejar	esta	conversación.	Voy	a	hacer	la	cena,	así	que	ven
conmigo	 a	 la	 cocina	 y	 ayúdame.	 Ya	 ves	 lo	 que	 supone	 estar	 arruinados,	 que
hemos	tenido	que	despedir	a	la	criada.
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Isabel	llamó	a	la	puerta	de	la	sacristía.	Acababa	de	terminar	la	misa	de	la	tarde,
de	manera	que	era	seguro	que	encontraría	a	don	Bernardo.
No	 había	 visto	 demasiada	 gente	 en	 la	 iglesia,	 pero	 el	 cura	 se	 empeñaba	 en

mantener	la	misa	diaria	a	las	siete.	Su	voz	la	invitó	a	pasar.
—¡Adelante!
—Buenas	tardes,	don	Bernardo…
—Pasa,	Isabel,	¿qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?
—Quería	hablar	con	usted.
—Bien	podrías	haber	venido	a	las	cinco	a	rezar	el	rosario.
—A	 esa	 hora	 no	 podría	 aunque	 quisiera,	 padre.	 Algunos	 sábados	 doña

Hortensia	y	don	Luis	suelen	tener	invitados	a	cenar	y	la	señora	me	pide	que	me
quede	para	echar	una	mano.
—Los	Ramírez	son	buena	gente,	de	lo	mejor	—afirmó	don	Bernardo.
—Sí,	claro	que	lo	son.	Les	estoy	muy	agradecida.
—Sé	que	no	debe	de	ser	fácil	para	ti…	No	hace	tanto	eras	tú	quien	disponía	de

servicio	y	ahora…
—No	me	importa	trabajar,	se	lo	aseguro.
—Bueno,	tú	dirás,	hija	—la	alentó	con	afecto.
—Verá,	el	abogado	que	lleva	el	caso	de	mi	marido	insiste	en	que	necesitamos

todas	las	recomendaciones	posibles	para	que	la	petición	de	indulto	llegue	a	buen
fin.	Y…	si	usted	pudiera	darme	una	carta	diciendo	que	mi	Lorenzo	siempre	ha
sido	una	buena	persona,	digna	de	toda	confianza…



—Ya…	aunque	poco	le	conozco	porque	nunca	venía	por	aquí…	—se	lamentó
el	cura.
—Bueno,	él	tenía	sus	ideas,	no	era	muy	religioso…	—le	excusó	Isabel.
—No,	 cómo	 va	 a	 serlo	 si	 se	 dice	 que	 es	 masón	 —afirmó	 don	 Bernardo,

mirándola	fijamente	a	los	ojos.
—¡Por	Dios,	don	Bernardo,	no	haga	caso	de	las	habladurías!
—No	hago	caso,	hija,	no	hago	caso,	pero	a	veces	cuando	el	río	suena…
—Yo…	 en	 fin,	 le	 rogaría	 que	 me	 diera	 una	 carta	 de	 recomendación	 y	 si

pudiera	pedirle	a	otras	personas	que	hicieran	lo	mismo…
—¿Qué	personas,	 Isabel?	Porque	ya	debes	de	 tener	pensado	a	quién	quieres

que	le	pida	el	favor.
—Pues	si	no	fuera	mucha	molestia,	¿podría	pedirle	una	carta	a	don	Antonio?

Él	y	su	hermano	se	han	convertido	en	hombres	influyentes	de	tan	afectos	que	son
al	 nuevo	 Régimen…	 Y	 también	 a	 los	 Gómez,	 don	 Pedro	 es	 funcionario	 en
Hacienda	y	presume	de	tener	buenas	relaciones.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	pides	tú?	—quiso	saber	don	Bernardo.
—Pues…	la	verdad	es	que	nunca	simpatizamos	ni	con	los	Gómez	ni	con	don

Antonio.	No	sé	si	accederían	a	darme	esa	carta	si	se	la	pidiese	yo…	Pero	usted…
a	usted	no	le	dirán	que	no.
—No	es	fácil	lo	que	me	pides	—aseveró	el	cura.
—Lo	sé,	don	Bernardo,	pero	si	usted	pudiera…
—No	te	prometo	nada,	veré	qué	puedo	hacer.
Isabel	 abandonó	 la	 sacristía	 con	 un	 sabor	 agridulce.	 Esperaba	 que	 don

Bernardo	pidiera	 la	 carta	 de	 recomendación	 a	don	Antonio,	 pero	de	 lo	que	no
estaba	 segura	 es	 de	 que	 el	 estraperlista	 aceptara	 la	 petición.	 Tampoco	 tenía
demasiada	 esperanza	 de	 que	 don	 Pedro	 Gómez	 quisiera	 ayudarla.	 Cuando	 se
encontraban	en	el	portal,	él	bajaba	la	cabeza	para	ni	siquiera	mirarla.
Cuando	 Isabel	 se	 fue,	 don	Bernardo	dejó	 la	 sacristía	 y	 salió	 a	 dar	 un	 paseo

mientras	fumaba	un	cigarro.	No	podía	dejar	de	asistir	a	Isabel,	que	era	una	buena
mujer	que	nunca	había	faltado	a	sus	obligaciones	para	con	la	Iglesia	a	pesar	de



estar	casada	con	un	masón.	Porque	de	 lo	que	no	 tenía	duda	es	de	que	Lorenzo
Garzo,	 además	 de	 socialista,	 era	 masón.	 Y	 ayudar	 a	 un	 masón	 le	 revolvía	 el
estómago,	 pero	 no	 hacer	 algo	 por	 Isabel	 sería	 tanto	 como	 traicionar	 su
conciencia.
No	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 se	 dirigió	 al	 almacén	 con	 la	 esperanza	 de	 que

Antonio	Sánchez	aún	no	se	hubiera	marchado	a	casa.
Tuvo	suerte.	Le	encontró	en	el	minúsculo	despacho	repasando	unas	cuentas.
—¡Vaya,	don	Bernardo!	Usted	por	aquí.	¿Qué	me	va	a	pedir?	—preguntó	el

tendero,	torciendo	la	boca	en	una	sonrisa	y	mirando	al	cura	con	suspicacia.
—¿Y	por	qué	he	de	pedirte	algo?	—respondió	molesto	el	cura.
—Porque	de	otro	modo	no	estaría	usted	aquí	a	estas	horas,	que	van	a	ser	las

nueve	y	no	es	momento	de	que	un	cura	ande	por	la	calle.	—Al	tendero	le	divertía
poner	al	sacerdote	en	aprietos.
—¡Ea!,	ya	que	eres	 tan	 listo	no	perderé	el	 tiempo.	He	venido	a	que	escribas

una	 carta	 a	 favor	 de	 Lorenzo	Garzo.	 Una	 carta	 que	 ayude	 a	 la	 concesión	 del
indulto.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	¿Y	por	qué	he	de	firmar	una	carta	a	favor	de	Garzo?

Ese	 hombre	 no	 ha	 sido	 nunca	 mi	 amigo.	 Y	 a	 lo	 que	 sé,	 es	 un	 masón
empedernido.	No	 voy	 a	 comprometerme	 dando	 la	 cara	 por	 un	masón,	 y	 usted
tampoco	debería	hacerlo	—dijo	mirando	expectante	a	don	Bernardo.
—Antonio,	 antes	 de	 juzgar	 a	 nadie	 mírate	 por	 dentro	 porque	 no	 eres

precisamente	 un	 ejemplo	 de	 buen	 cristiano.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te
confesaste?	¿Y	que	fuiste	a	misa?	Hace	meses	que	no	te	veo	el	pelo.	Así	que	no
juzgues	a	los	demás	porque,	como	dice	el	Evangelio,	el	que	esté	libre	de	culpa
que	 tire	 la	 primera	 piedra	 —le	 recriminó	 el	 cura,	 molesto	 por	 la	 actitud	 del
tendero.
—Pues	 yo	 la	 tiro,	 claro	 que	 sí.	 ¿Que	 no	 voy	 a	 misa?	 Bueno,	 pero	 soy	 un

hombre	de	bien,	un	hombre	que	ha	peleado	en	el	bando	bendecido	por	Dios,	por
eso	hemos	ganado.
—No	metas	a	Dios	en	esto	—respondió	incómodo	don	Bernardo.



—¡Ahora	me	dirá	que	Dios	no	estaba	en	el	bando	de	Franco!	Pero	¿qué	clase
de	cura	es	usted?
—Pues	la	clase	de	cura	que	se	preocupa	de	sus	feligreses.	Dejemos	a	Dios	en

paz	porque	éste	es	un	asunto	que	nada	tiene	que	ver	con	Él.	Se	trata	de	echar	una
mano	a	un	vecino,	de	escribir	una	carta	diciendo	tan	sólo	que	Lorenzo	Garzo	es
un	hombre	de	bien.
—¿Y	usted	me	pide	que	mienta?	Yo	no	puedo	decir	lo	que	no	sé.	Garzo	nunca

hizo	más	que	saludarme.	No	somos	ni	hemos	sido	amigos.
Para	desesperación	de	don	Bernardo,	el	tendero	se	estaba	poniendo	terco.
—Yo	sólo	te	pido	una	carta	que	no	te	compromete	a	nada.	Antonio,	deja	esa

actitud	 que	 no	me	gusta	 nada.	La	 guerra	 ya	 ha	 terminado	y	 bastante	 tiene	 esa
pobre	gente	que	la	ha	perdido.
—¿Pobre	gente?	Se	nota	que	usted	no	estuvo	en	el	Frente.	¡Hijos	de	puta!
—¡Antonio,	no	te	consiento	ese	lenguaje!
—Perdone,	don	Bernardo,	pero	es	que	me	enciendo	cuando	pienso	en	el	daño

que	 toda	esa	gentuza	ha	hecho	a	España.	¿Es	que	se	olvida	usted	de	 todos	 los
curas	a	los	que	dieron	el	paseo?	¿Y	de	los	conventos	que	quemaron?
—No	digo	que	olvidar	sea	fácil	—admitió	don	Bernardo—,	pero	Isabel	es	una

buena	mujer	y	teme	perder	a	su	esposo.	Mi	obligación	es	dar	consuelo	a	los	que
sufren	—explicó	cada	vez	menos	seguro	de	su	misión	ante	el	tendero.
—Bueno,	padre,	a	usted	no	le	puedo	decir	que	no	a	nada	de	lo	que	me	pida.

Hablaré	con	mi	hermano	y	a	ver	qué	se	puede	hacer	—dijo	mientras	pensaba	que
no	movería	un	dedo.
Pero	a	don	Bernardo	le	bastó	para	irse	tranquilo.	No	estaba	convencido	de	que

Antonio	fuera	a	hacer	nada	por	Lorenzo	Garzo,	pero	él	ya	había	hecho	todo	lo
que	estaba	en	su	mano.
En	cuanto	a	don	Pedro	Gómez,	ya	hablaría	con	él	cuando	fuera	a	confesarse.
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Londres
	

En	aquellos	días	los	hoteles	de	Londres	estaban	atestados.	En	el	restaurante	del

hotel	 no	 había	 ninguna	mesa	 libre,	 pero,	 aunque	 el	 aforo	 del	 local	 se	 hallaba
completo,	 apenas	 se	 oía	 una	 voz	 más	 alta	 que	 otra.	 Las	 conversaciones
transcurrían	poco	más	que	en	un	susurro.	Aun	así,	le	habían	pedido	al	maître	que
los	 sentara	 a	 una	 mesa	 situada	 en	 un	 rincón	 para	 poder	 hablar	 con	 cierta
intimidad.	Marvin	miró	a	su	alrededor	distraído.	Su	madre	no	dejaba	de	hablar,
tanto	que	hacía	un	buen	rato	que	ni	siquiera	la	escuchaba.	No	le	interesaba	lo	que
estaba	contando.	Noticias	de	sus	amigos	de	Nueva	York,	de	los	días	pasados	en
una	 playa	 cercana	 a	 Boston,	 de	 las	 invitaciones	 pendientes	 para	 cuando
regresaran,	de	las	inversiones	en	marcha	realizadas	en	la	acería.
Su	 padre	 guardaba	 silencio	 aburrido	 por	 el	 parloteo	 de	 su	 mujer.	 Marvin

esperaba	que	fuera	él	quien	cortara	el	monólogo.
—Bien,	 querida,	 ¿no	 crees	 que	 es	Marvin	 quien	 nos	 debe	 contar	 lo	 que	 ha

hecho	en	este	tiempo?	Hace	mucho	que	no	le	vemos.
—Tienes	 razón…	 después	 de	 que	 le	 hirieran	 en	 España.	 ¡Qué	 horror!	 Aún

recuerdo	 el	 disgusto	que	 tuvimos…	Menos	mal	que	pudimos	 llevarte	 a	Nueva
York…	Pero	luego,	en	cuanto	te	recuperaste,	te	volviste	a	París.	Hijo…	yo…	no
quiero	pensar	en	lo	que	te	sucedió	en	España.	Pudiste	perder	la	vida	y,	al	fin	y	al
cabo,	¿a	ti	qué	te	importaba	esa	guerra?	Aunque	debo	reconocer	que	tus	mejores
poemas	son	los	que	has	escrito	sobre	esa	guerra.



—Sí,	monsieur	Rosent	dice	que	mis	mejores	poemas	son	de	aquellos	días.
—Sí,	 sí…	 tu	 editor…	Fue	 una	 suerte	 que	 ese	 editor	 francés	 te	 incluyera	 en

esas	 dos	 antologías	 de	 jóvenes	 poetas	 que,	 como	 sabes,	 he	 regalado	 a	 todas
nuestras	amistades.	Nos	sentimos	muy	orgullosos	de	ti,	Marvin,	ya	lo	sabes.	Pero
dime,	¿por	qué	no	has	vuelto	a	publicar	otros	poemas?
—He	perdido	la	inspiración,	madre.	Por	eso	regresé	a	España.
—¿Por	eso,	hijo?
Rose	Brian	miró	a	su	hijo	y	él	no	aguantó	 la	mirada.	Le	conocía	demasiado

para	poder	engañarla.	Su	madre	era	 inteligente,	mucho,	y	aunque	procuraba	no
hablar	de	lo	que	le	sucedió	en	la	guerra	española,	ella	sabía	que	las	heridas	del
cuerpo	habían	podido	cicatrizar	pero	no	las	del	alma.
—Entonces	 ¿no	 has	 vuelto	 a	 escribir	 poesía?	—preguntó	 su	 padre,	más	 por

cariño	que	por	interés.
—Apenas	unas	líneas	que	merezcan	la	pena,	padre.
—Suele	suceder	cuando	alguien	ha	sufrido	un	trauma.	No	debes	preocuparte.

Un	día	verás	que	la	poesía	vuelve	a	fluir	dentro	de	ti.	Pero	no	la	busques,	déjala
que	sea	ella	quien	salga	a	tu	encuentro	—dijo	su	madre	con	rotundidad.
—Nos	gustaría	que	volvieras	a	Nueva	York.	Te	necesito,	hijo.	Tengo	nuevos

proyectos	—intervino	 su	 padre,	 deseando	 llevar	 la	 conversación	 a	 cuestiones
más	prácticas.
—Ya	sabes	que	no	me	interesan	los	negocios,	para	eso	tienes	a	Tommy.
—Tu	hermano	es	muy	joven,	aún	no	ha	terminado	los	estudios.
—Pero	ya	trabaja	contigo.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto,	sólo	que	quiero	que	vaya	conociendo	la	empresa.
—Papá,	no	tengo	pensado	volver	a	Nueva	York,	al	menos	por	ahora.
—Pero,	hijo…
—Déjale,	 Paul,	 Marvin	 tiene	 derecho	 a	 elegir	 su	 propio	 camino.	 Él	 no	 es

como	tú	ni	como	Tommy.
—¿Y	cómo	somos	nosotros?	—preguntó	Paul	J.	Brian	enfadado	mirando	a	su

mujer.



—Pues…	¡magníficos!,	pero	estáis	hechos	de	un	acero	diferente	al	de	Marvin.
Tienes	que	asumir	que	a	nuestro	hijo	no	le	interesan	ni	la	acería	ni	los	negocios.
—¿Y	de	qué	va	a	vivir?	—respondió	Paul	airado.
—Mientras	yo	tenga	lo	que	tengo,	es	decir,	un	buen	puñado	de	acciones	en	la

acería	y	una	cartera	de	inversiones	satisfactoria,	no	tendrá	que	ocuparse	de	nada
que	no	sea	escribir.	Tenemos	mucha	suerte	de	 tener	un	hijo	poeta	—respondió
Rose.
—¿No	crees	que	debería	ganarse	la	vida	él	solo?
—Tú	 no	 comprendes	 nada,	 Paul,	 porque	 no	 te	 gusta	 leer,	 y	 menos	 poesía.

Cada	 persona	 nacemos	 con	 un	 talento	 distinto,	 da	 gracias	 a	 Dios	 de	 que
tengamos	 dos	 hijos	 con	 virtudes	 diferentes.	 Tommy	 será	 un	 buen	 hombre	 de
negocios	y	Marvin,	un	gran	poeta.	Aceptémoslos	como	son.
—No	soporto	estas	discusiones	—terció	Marvin—.	Si	vamos	a	seguir	así	me

marcho.
—¡Vaya!,	en	cuanto	se	habla	de	algo	que	no	te	gusta	o	no	te	conviene	das	la

espantada	—le	recriminó	su	padre.
—No	quiero	que	mamá	y	tú	os	peleéis	por	mi	culpa.	Pero	seguramente	tienes

razón	y	debo	ganarme	la	vida	sin	que	tengáis	que	mantenerme.	No	es	justo	que
Tommy	estudie	y	trabaje	y	yo…
—Y	tú	seas	un	poeta	extraordinario	—afirmó	Rose.
—Sólo	he	publicado	un	par	de	poemas…
—Que	 han	 sido	 elogiados	 por	 la	 crítica	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 Estados

Unidos.	Mira,	 hijo,	Dios	 te	 ha	 dado	 un	 don,	 el	 don	 de	 hacer	 con	 las	 palabras
poesía	y	tocar	el	alma	de	las	personas.	No	desperdicies	ese	don.	Sería	un	pecado.
Marvin	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 la	 apretó	 entre	 las	 suyas.	 La	 sabía

incondicional,	la	roca	sólida	e	inamovible	sobre	la	que	siempre	podía	descansar.
—Gracias,	mamá.
—No	me	des	 las	gracias,	hijo,	pero	 sí	me	gustaría	que	vinieras	un	 tiempo	a

Nueva	York	o	al	menos	que	no	alargases	tanto	tus	visitas.	Te	echo	de	menos	y
ahora	no	es	fácil	venir	a	Europa	con	lo	que	está	pasando.



—Sí,	nadie	sabe	lo	que	va	a	pasar	con	esta	guerra	en	Europa	—intervino	Paul
J.	Brian	intentando	rebajar	la	tensión	con	su	hijo	y	uniéndose	a	la	nueva	deriva
de	la	conversación.
—Es	 la	única	opción	decente.	Luchar	contra	Hitler.	Sólo	espero	que	nuestro

país	también	intervenga	—le	interrumpió	Marvin.
—¿No	serás	comunista?	—preguntó	su	padre	alarmado.
Marvin	se	encogió	de	hombros.	En	realidad	sabía	lo	que	no	era,	pero	no	lo	que

era.
—¡Qué	 tonterías	dices,	Paul!	Claro	que	Marvin	no	es	comunista,	pero	nadie

en	 su	 sano	 juicio	 apoyaría	 a	 ese	 ser	 ridículo	que	 es	Adolf	Hitler.	Churchill	 ha
hecho	lo	que	hay	que	hacer.	Lo	primero	es	derrotar	a	Alemania	y	para	ello	son
necesarios	 los	 soviéticos.	 Luego,	 cuando	 Alemania	 haya	 dejado	 de	 ser	 un
peligro,	Churchill	y	Stalin	volverán	a	ser	enemigos.
—Vaya	lección	de	estrategia	política	que	nos	acabas	de	dar	—respondió	Paul

admirado	por	la	perspicacia	de	su	esposa.
—No	digo	más	que	cosas	obvias,	querido.
—Pero	Marvin	no	ha	respondido	a	mi	pregunta	—insistió	Paul	J.	Brian.
—No	sé	qué	decirte…	Si	me	preguntas	qué	pienso	de	las	condiciones	de	los

trabajadores	aquí	 en	Europa	y	 también	en	Estados	Unidos,	 te	diré	 algo	que	ya
sabes,	que	las	cosas	no	son	fáciles	para	ellos,	que	a	la	mayoría	los	explotan,	que
cada	centavo	que	ganan	lo	pagan	con	creces	con	su	trabajo,	que	unos	pocos	son
ricos	gracias	al	trabajo	mal	remunerado	de	sus	obreros,	y	no	me	parece	justo	que
carezcan	de	derechos,	ni	que	malvivan	en	barrios	dejados	de	 la	mano	de	Dios.
Los	comunistas	reivindican	la	dignidad	de	los	trabajadores,	y	si	me	preguntas	si
estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 te	 diré	 que	 sí.	 Pero	 también	 sé	 cómo	 son,	 los	 he
conocido	 en	España	 y	 ese	 «hombre	 nuevo»	 del	 que	 hablan	 no	 lo	 he	 visto	 por
ninguna	parte.	Pero	quizá	es	que	la	naturaleza	del	ser	humano	es	la	que	es	y	por
tanto	he	visto	a	algunos	de	esos	«hombres	nuevos»	haciendo	cosas	tan	horribles
como	las	de	los	hombres	a	los	que	combaten.	¿Sabes,	padre?,	creo	que	lo	que	de
verdad	cuenta	no	es	lo	que	uno	diga	que	es	sino	cómo	se	comporta.	Así	que	no



importa	qué	etiqueta	quieras	ponerme,	sino	cómo	soy	con	mis	semejantes.
Guardaron	silencio	durante	unos	segundos	y	fue	Rose	la	que	cogió	la	mano	de

su	hijo	y	la	apretó	mientras	le	miraba	orgullosa.
—Ten	la	seguridad	de	que	nosotros	procuramos	lo	mejor	para	nuestros	obreros

—le	respondió	su	padre.
—No	se	trata	de	que	tú	seas	un	buen	patrón,	se	trata	de	que	ellos	tengan	unos

derechos	 que	 estén	 por	 encima	 de	 la	 clase	 de	 patrón	 que	 tengan.	 Ésa	 es	 la
cuestión	—sentenció	Marvin.
—No	 creas	 que	 nuestros	 sindicatos	 no	 se	 ocupan	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 las

fábricas.
—Lo	sé,	papá,	lo	sé,	pero	pienso	que	a	veces	no	es	suficiente.
—Nuestro	hijo	no	es	comunista,	Paul,	simplemente	no	soporta	la	injusticia.
	
Aquella	 noche	 Marvin	 pensaba	 sobre	 todo	 en	 sí	 mismo.	 Se	 sabía	 un

privilegiado.	 Alguien	 que	 podía	 fantasear	 sin	 preocuparse	 de	 cuánto	 dinero
llevaba	en	el	bolsillo	porque	siempre	estaría	lleno.	Su	madre	se	ocupaba	de	ello.
Pero	¿cómo	sería	realmente	si	tuviera	que	trabajar	en	una	fábrica	de	la	mañana	a
la	noche?	¿Se	apiadaría	de	sus	compañeros	o	competiría	con	ellos	por	lograr	un
centavo	más?	¿Se	enfrentaría	a	sus	superiores	o	bajaría	la	cabeza	para	ganarse	su
confianza?	¿Maldeciría	su	situación	o	se	conformaría	con	ella?	¿Qué	sería	capaz
de	 hacer	 para	 subsistir?	No,	 en	 realidad	 no	 sabía	 qué	 clase	 de	 hombre	 era,	 lo
único	que	sabía	de	sí	mismo	era	que	le	resultaba	insoportable	la	angustia	por	la
herida	que	le	había	marcado	el	cuerpo	y	el	alma	en	la	guerra	de	España.
Había	 decidido	 no	 regresar	 a	 Nueva	 York	 con	 sus	 padres.	 Sabía	 que	 eso

provocaría	dolor	a	su	madre,	que	ansiaba	tenerle	cerca	una	temporada,	pero	no
se	 sentía	 capaz	 de	 sumergirse	 en	 la	 nada	 de	 la	 vida	 que	 en	 Nueva	 York	 le
esperaba.	No	sabía	qué	clase	de	hombre	era,	pero	si	alguna	posibilidad	tenía	de
saberlo	 era	 continuando	 allí,	 en	 aquella	 Europa	 que	 se	 estaba	 desangrando	 en
una	guerra	que,	en	caso	de	que	la	ganara	Alemania,	cambiaría	la	faz	de	la	Tierra.
Cuando	les	dijo	que	pensaba	volver	a	Francia,	a	su	padre	se	le	torció	el	gesto	y



a	 su	madre	 se	 le	 emborronó	 la	 mirada,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 contrarió.
Habría	sido	inútil.
—Pero	los	alemanes	están	en	París	—le	recordó	su	madre.
—Soy	 norteamericano,	 los	 alemanes	 no	 tienen	 nada	 contra	 nosotros	 —

respondió	con	firmeza	para	disipar	las	brumas	de	angustia	de	su	madre.
—Roosevelt	 no	 podrá	 seguir	 mirando	 hacia	 otro	 lado,	 ésta	 no	 es	 sólo	 una

guerra	entre	europeos,	hay	en	juego	valores.	Tú	mismo	has	dicho	antes	que	ojalá
Estados	Unidos	entre	en	guerra	contra	Alemania	—afirmó	su	padre.
—En	la	guerra	de	España	también	estaba	en	juego	algo	más	que	los	problemas

de	los	españoles	—replicó	Marvin.
—Hijo,	 tienes	 que	 olvidarte	 de	 España,	 de	 todo	 lo	 que	 te	 sucedió	 allí	—le

pidió	su	madre.
—Sabes	que	es	imposible.	No	puedo,	madre,	tú	sabes	que	no	puedo.
—Entonces	¿cuándo	piensas	marcharte?	—quiso	saber	su	padre.
—Me	quedaré	un	par	de	días	con	vosotros	aquí	en	Londres,	luego	iré	a	Suiza

y	desde	allí	a	París.
—Podríamos	ir	contigo	—sugirió	Rose.
—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente.	 Podéis	 quedaros	 en	 mi	 casa,	 tengo	 una

habitación	de	invitados.	No	es	muy	grande	pero	creo	que	os	sentiréis	cómodos.
—Buena	idea	—aceptó	Paul.
	
	

París	parecía	 ignorar	 a	 los	 alemanes	que	 ejercían	 como	 sus	dueños.	La	 ciudad
estaba	decidida	a	seguir	viviendo.
Paul	y	Rose	Brian	se	instalaron	en	el	piso	de	Marvin	en	la	rue	de	la	Boucherie.

No	era	muy	grande,	tres	habitaciones,	una	cocina,	un	salón	y	un	baño,	pero	era
luminoso	 y	 tenía	 un	 aire	 bohemio	 que	 encontraron	 muy	 parisino,	 tal	 y	 como
esperaba	Rose.
El	 portero	 había	 guardado	 la	 correspondencia	 de	 Marvin	 y,	 cuando	 se	 la

entregó,	le	sobresaltó	ver	una	carta	con	matasellos	de	España.



Hacía	más	de	un	mes	que	se	había	marchado	de	Madrid	y	en	ese	 tiempo	no
había	dejado	de	pensar	en	lo	absurdo	de	su	última	estancia.	Eulogio	había	sido
muy	generoso	abriéndole	su	casa	y	su	madre,	Piedad,	había	hecho	lo	imposible
por	que	 se	 sintiera	 cómodo	en	aquella	buhardilla	 llena	de	humedad	 sin	 apenas
espacio	para	disfrutar	de	la	más	mínima	intimidad.
En	 cuanto	 ayudó	 a	 sus	 padres	 a	 instalarse	 en	 la	 habitación	 de	 invitados,	 se

encerró	 en	uno	de	 los	 cuartos	 que	hacía	 de	 despacho	para	 leer	 la	 carta.	No	 se
había	 fijado	 en	 el	 remitente	 y	 le	 sorprendió	 ver	 escrito	 el	 nombre	 de	Catalina
Vilamar.
	

Mi	querido	Marvin:
	
Sé	que	es	un	atrevimiento	llamarte	así,	pero	dadas	las	circunstancias	creo	que	puedo	hacerlo.
Espero	que	la	noticia	que	tengo	que	darte,	más	allá	de	la	sorpresa	inicial,	te	produzca	alegría.
Estoy	embarazada.	Voy	por	la	tercera	falta.	Me	quedé	embarazada	en	mayo,	el	día	del	cumpleaños

de	Antoñito,	allí	en	la	Pradera	de	San	Isidro.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	pasó?	Estoy	segura	de	que	fue	ese
día	porque	yo	no	he	tenido	ninguna	relación	con	nadie	en	ninguna	otra	ocasión,	así	que	sólo	pudo	ser
entonces.	Sé	que	 te	acuerdas	y	por	eso	 te	escribo,	porque	creo	que	debes	 saberlo.	 ¡Fuiste	 tan	bueno
conmigo	aquella	noche!	Perdí	 la	cabeza	porque	no	estoy	acostumbrada	a	beber,	pero	creo	que	sabes
que	no	soy	una	chica	fácil.
Puedes	imaginar	el	disgusto	de	mis	padres.	No	se	lo	puedo	reprochar.
Me	 dijiste	 que	 estarías	 encantado	 de	 que	 fuera	 a	 París,	 pues	 bien,	 no	 quiero	 forzarte	 a	 nada	 ni

comprometerte,	 pero	 ¿podría	 ir?	 Quizá	 puedas	 mandar	 una	 carta	 a	 mis	 padres	 diciéndoles	 que	 me
esperas	en	París	o	venir	a	buscarme,	 lo	que	 te	sea	menos	gravoso.	Es	que	mi	situación	aquí	es	muy
difícil,	 no	puedo	 tener	un	hijo	 siendo	 soltera.	Mis	padres	han	decidido	que	cuando	nazca	el	niño	 lo
entregaremos	a	alguna	familia	o	a	la	inclusa.	Si	tengo	que	hacerlo	se	me	partirá	el	corazón.	Pero	confío
en	 ti,	 sé	que	puedo	contar	 contigo,	que	no	me	dejarás	 abandonada	a	mi	 suerte	porque	eres	bueno	y
honrado.
Siento	convertirme	en	un	problema,	pero	si	no	acudo	a	ti,	¿a	quién	puedo	hacerlo?
Quedo	a	la	espera	de	tus	noticias,	pero,	por	favor,	¡no	tardes!
Tuya	afectísima,

CATALINA	VILAMAR

	
Leyó	la	carta	dos	veces.	Sentía	simpatía	por	Catalina	Vilamar,	pero	no	hasta	el

punto	 de	 hacerse	 responsable	 de	 ella.	 Lo	 que	menos	 necesitaba	 él	 era	 asumir



problemas	de	otros,	bastante	tenía	con	los	suyos.	Sabía	que	su	actitud	podía	ser
tachada	de	egoísta,	pero	no	estaba	en	disposición	de	hacer	frente	al	problema	de
Catalina,	 que	 se	 había	 comportado	de	manera	 atolondrada	 aquella	 noche	 en	 la
Pradera	de	San	Isidro.	Que	asumiera	ella	las	consecuencias.
Eulogio	 le	 había	 advertido	 que	 Catalina	 se	 había	 enamorado	 de	 él,	 lo	 que

había	provocado	que	Fernando	dejara	de	frecuentarle.	Según	Eulogio,	Fernando
estaba	enamorado	de	Catalina.
Pensó	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 nimiedad	 que	 en	 nada	 le	 concernía.	 Le

escribiría	 para	 decirle	 que	 de	momento	 no	 podía	 invitarla	 a	 visitar	 París,	 que
quizá	más	adelante.	O	mejor	aún,	no	respondería	a	la	carta,	como	si	no	la	hubiera
recibido	nunca.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	ningún	vínculo	especial	con	Catalina,
no	se	sentía	obligado	con	ella.
Rompió	la	carta.	Asunto	terminado.
A	quien	sí	pensaba	escribir	era	a	Eulogio.	Le	sentía	como	el	más	 leal	de	 los

amigos.	Lo	había	sido	en	el	Frente	aquel	día	fatídico	en	que	los	nacionales	 los
rodearon.	Quizá	no	regresara	nunca	a	España,	pero	aunque	no	lo	hiciera,	estaba
dispuesto	a	mantener	viva	la	amistad	con	Eulogio.	Pensó	en	comprar	algo	para
enviarle,	 quizá	 habanos	 de	 verdad.	 También	 compraría	 algo	 para	 Piedad.	 La
madre	de	Eulogio	 le	había	cuidado	como	si	 fuera	su	propia	madre.	Medias,	 sí,
compraría	un	par	de	medias	y	 también	un	pañuelo	o	una	blusa.	Seguro	que	 le
gustarían.
	
	

Un	par	de	días	después,	mientras	sus	padres	visitaban	a	unos	amigos,	fue	a	ver	a
su	editor	a	la	rue	des	Rosiers,	situada	en	el	distrito	IV,	en	Le	Marais.
Monsieur	 Rosent	 tenía	 bajadas	 las	 persianas	 de	 la	 pequeña	 librería	 que

regentaba,	donde,	en	la	parte	de	atrás,	tenía	su	despacho.	Editaba	aquellos	libros
de	 poesía	 que	 le	 conmovían	 el	 corazón	 y	 sus	 jóvenes	 autores	 recurrían	 a	 él
porque	no	habían	encontrado	ningún	editor	que	quisiera	correr	con	el	gasto	de	la
edición.	 Su	 actitud	 altruista	 le	 había	 llevado	 a	 editar	 algunos	 poemarios	 que



habían	 tenido	éxito	y	aquellos	poetas	 se	mantuvieron	 leales	a	él	 rechazando	 la
invitación	 de	 editoriales	 prestigiosas.	Esa	 fidelidad	 había	 hecho	 posible	 que	 la
colección	Rosent	contara	con	algunos	de	los	mejores	poetas	de	la	época.
Marvin	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó	 impaciente	 hasta	 escuchar	 los	 pasos

temblorosos	de	monsieur	Rosent.
—Pasa,	hijo,	pasa,	me	alegro	de	volver	a	verte.
—¿Se	 encuentra	 bien,	 monsieur	 Rosent?	 Me	 ha	 extrañado	 que	 a	 esta	 hora

tuviera	las	persianas	bajadas…
—Procuro	 no	 llamar	 la	 atención,	 en	 realidad	 es	 un	 intento	 inútil	 ya	 que	 los

alemanes	 tienen	 especialmente	 vigilada	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivimos
tantos	judíos.	Ese	capitán	Dannecker	se	ha	convertido	en	nuestro	peor	enemigo.
—¿Dannecker?	¿Quién	es?
—Un	 oficial	 de	 las	 SS,	 encargado	 del	 «problema	 judío»	 del	 que	 hablan

algunos	periódicos.	Has	llegado	en	mal	momento,	Marvin,	a	los	judíos	nos	están
deportando.	Quién	sabe	cuándo	me	tocará	a	mí.
—¡Pero	es	absurdo,	usted	es	francés!
—Sí,	soy	francés,	un	judío	francés,	y	eso	es	lo	que	cuenta	para	ellos.	Algunos

judíos	se	marcharon	de	París	cuando	nos	invadieron	los	alemanes,	pero	después
del	 armisticio	 muchos	 se	 confiaron	 y	 regresaron	 a	 sus	 hogares.	 Una	 decisión
equivocada	en	vista	de	lo	que	está	sucediendo.	Se	han	llevado	a	muchos	judíos	a
los	campos	de	Pithiviers	y	a	Beaune-la-Rolande.
—¿Y	usted?	¿Por	qué	no	se	ha	marchado?	Debe	irse	cuanto	antes;	si	necesita

ayuda,	sabe	que	puede	contar	conmigo.
—Gracias,	hijo.	Hasta	ahora	me	resistía	diciéndome	que	soy	demasiado	viejo

para	 huir,	 pero	 ahora	 sé	 que	 cualquier	 día	 llegarán	 los	 hombres	 del	 capitán
Theodor	Dannecker	y	entonces…
—¡Le	llevarán	Dios	sabe	dónde!
—Sí,	así	será.	Pero	siéntate,	tengo	un	poco	del	té	que	te	gusta.	Calentaré	agua

para	prepararlo.
Hablaron	durante	 toda	la	 tarde.	Primero	de	lo	que	estaba	pasando	en	París	y



después	 de	 poesía.	Marvin	 le	 entregó	 un	 sobre	 con	 unos	 cuantos	 poemas	 que
monsieur	Rosent	leyó	atentamente.
—¿Es	 todo	 lo	 que	 has	 escrito	 desde	 que	 te	 fuiste	 a	 España?	 —le	 dijo

mirándole	fijamente	cuando	terminó	de	leerlos.
—No	puedo	escribir,	no	 sé	escribir,	 las	palabras	han	dejado	de	 fluir,	no	 soy

capaz	de	encontrarlas.
—Estos	poemas…	no	están	a	la	altura	de	los	que	has	escrito	anteriormente	y

tú	lo	sabes,	¿verdad?
—Sí…	lo	sé…	Ya	se	lo	he	dicho,	no	puedo	escribir.
—Tienes	que	acompasar	tu	dolor,	tus	sentimientos,	tus	ideas	a	las	palabras	sin

permitir	que	sea	el	dolor	el	que	anule	la	capacidad	de	expresarte.
—Puede	que	nunca	vuelva	a	ser	capaz	de	escribir	poemas	como	los	que	usted

incluyó	en	esas	dos	antologías	de	poetas	jóvenes.
—¡Ah,	también	es	eso!	Suele	pasar.	Muchos	autores	temen	no	ser	capaces	de

estar	 a	 la	 altura	 de	 aquello	 que	 escribieron	 anteriormente	 y	 fue	 alabado	por	 la
crítica	y	los	lectores.	Creía	que	a	ti	no	te	pasaría.	Si	empiezas	a	preocuparte	por
gustar	a	los	demás	entonces	fracasarás.	Tienes	que	ser	fiel	a	ti	mismo,	a	lo	que
sientes,	a	lo	que	quieres	decir.	Si	a	los	demás	les	gusta,	mejor;	pero	si	no	es	así,	a
ti	 no	 debe	 inquietarte.	 No	 dejes	 que	 te	 devore	 la	 vanidad	 del	 éxito	 porque
entonces	 fracasarás	en	 lo	más	 importante,	que	es	dejar	que	 las	palabras	 fluyan
buscando	su	propio	significado	unas	junto	a	otras.
—Usted	sabe	lo	que	me	sucedió	en	España…
—Sí,	y	no	creas	que	no	comprendo	tu	sufrimiento,	pero	ese	dolor	 te	debería

hacer	mejor	poeta	y	no	paralizarte	por	miedo	al	fracaso.
—No	he	vuelto	a	ser	el	mismo.
—No	 puedes	 serlo,	 pero	 tendrás	 que	 vivir	 con	 las	 heridas	 del	 cuerpo	 y	 del

alma	que	trajiste	de	la	guerra.	No	tenemos	poder	sobre	el	pasado,	Marvin,	y	lo
sucedido	no	tiene	vuelta	atrás.
—¿Sabe	cuántos	sueños	se	han	 truncado?	Nunca	podré	 tener	una	vida	como

los	demás.



—¿Y	por	qué	tu	vida	ha	de	ser	como	la	de	los	otros?	Deja	de	compadecerte,
de	lamentarte	por	lo	que	no	está	en	tu	mano	poder	cambiar.	Amas	la	poesía	y	ella
puede	ser	 la	mejor	compañera	de	tu	vida	y	regalarnos	a	 los	demás	las	palabras
que	vuelan	sobre	el	alma	dejando	una	huella	tibia.
—Entonces…
—Vuelve	a	escribir	y	guarda	estos	poemas.
—Lo	haré.
—Sólo	espero	que	vuelvas	con	tus	poemas	antes	de	que	vengan	a	por	mí.	Me

haría	muy	feliz	editar	un	poemario	sólo	con	tus	poesías,	aunque	no	sé	si	me	dará
tiempo,	 al	menos	 aquí	 en	 París.	 Tengo	 una	 hija,	 Sara,	 ya	 la	 conoces.	 Se	 casó
poco	antes	de	que	comenzara	 la	guerra	y	se	marchó	con	su	marido	a	Egipto,	a
Alejandría.	También	él	es	editor.	En	realidad	tiene	una	librería	y	una	editorial	en
el	corazón	de	Londres,	y	una	sucursal	en	Alejandría.	Es	medio	 judío,	de	padre
británico	y	madre	 judía	nacida	en	Alejandría,	pero	de	ascendencia	griega.	Sara
quiere	que	vaya	a	vivir	con	ellos	y	que	siga	editando	libros.
—¿Lo	hará?	—preguntó	Marvin,	preocupado	por	la	suerte	que	pudiera	correr

su	viejo	editor.
—No	lo	sé.	Tengo	amigos	que	me	insisten	en	que	debo	irme	ya.	Incluso	han

preparado	el	viaje,	pero	aún	me	resisto.	¿Qué	puedo	hacer	yo	en	Alejandría?
—Dicen	que	es	una	ciudad	muy	hermosa	—afirmó	Marvin.
—Sí,	mi	pequeña	Sara	asegura	que	allí	la	luz	es	única.
—Si	se	va…	bueno,	quizá	podría	acompañarle.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rosent,	intrigado	por	la	propuesta.
—Quizá	 necesito	 salir	 de	Europa,	 alejarme	de	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí.	La

guerra	se	extiende	como	una	mancha	de	aceite.
—Egipto	 está	 bajo	 el	 control	 británico,	 pero	 dicen	 que	 el	 rey	 Faruk	 es

simpatizante	de	Hitler	—susurró	Rosent.
—Aun	así,	creo	que	iré.	Nunca	he	viajado	por	Oriente.
—Marvin,	el	mundo	está	en	guerra,	y	la	guerra	también	se	libra	en	Egipto.
—Puedo	acompañarle.	Si	decide	ir,	lo	haré.



Cuando	terminó	la	visita	a	su	editor,	Marvin	salió	a	cenar	con	sus	padres;	no
podía	 negarse,	 y	 tampoco	 quería	 desairarles,	 sobre	 todo	 para	 no	 añadir	 más
preocupación	a	su	madre.	Así	que	disfrutó	de	la	cena	en	Maxim’s,	a	pesar	de	la
repugnancia	que	sentía	al	ver	desfilar	a	aquellos	oficiales	alemanes	con	algunas
mujeres	a	las	que	exhibían	como	si	fueran	trofeos.
—Míralos…	cuánta	arrogancia	—susurró	su	padre.
—Son	los	amos	de	París	y	su	comportamiento	no	deja	 lugar	a	ninguna	duda

—respondió	su	madre.
—Pero	esas	chicas…	—Su	padre	parecía	molesto.
—Vamos,	Paul,	no	seas	puritano,	hace	 falta	mucho	valor	para	enfrentarse	al

Ejército	vencedor	—contestó	su	mujer.
En	cuanto	llegaron	al	apartamento,	Marvin	se	fue	a	su	habitación	ansioso	por

escribir.	 La	 conversación	 con	 monsieur	 Rosent	 le	 había	 devuelto	 el	 deseo	 de
perderse	en	la	magia	de	las	palabras	que	se	convertían	en	poesía.
Escribió	 durante	 toda	 la	 noche.	 Rompió	muchas	 cuartillas,	 otras	 las	 guardó

con	cuidado	en	una	carpeta,	ansioso	por	regresar	a	la	librería	Rosent	para	recibir
el	visto	bueno	del	viejo	editor.
A	 pesar	 de	 los	 alemanes,	 París	 seguía	 siendo	 la	 ciudad	 más	 hermosa	 del

mundo	en	aquel	final	del	verano	de	1941.
La	presencia	de	sus	padres	no	le	incomodaba,	pero	sintió	cierto	alivio	cuando

se	marcharon.	 Su	madre	 se	 quejaba	 de	 la	 presencia	 ominosa	 de	 los	 nazis.	 En
cuanto	 a	 su	 padre,	 cada	 día	 que	 pasaba	 estaba	 más	 seguro	 de	 que	 a	 Estados
Unidos	le	resultaría	imposible	mantenerse	neutral,	sobre	todo	después	de	que	el
22	de	junio	Alemania	hubiera	invadido	la	Unión	Soviética.
Marvin	se	enfrascó	en	sus	nuevos	poemas.	Escribía,	rompía	lo	escrito,	volvía

a	empezar	y	de	cuando	en	cuando	se	sentía	satisfecho	de	un	verso	que	repetía	en
voz	alta	para	convencerse	del	poder	de	su	sonoridad.
Se	llegó	a	olvidar	de	monsieur	Rosent	e	incluso	de	que	París	era	una	ciudad

ocupada.	 Pero	 la	 realidad	 se	 impuso	 la	 noche	 en	 que	 el	 editor	 se	 presentó	 sin
avisar	en	su	apartamento.



—Siento	presentarme	sin	anunciarme,	pero	no	podía	esperar.
Marvin	 le	 invitó	 a	 pasar	 preocupado	 por	 la	 palidez	 y	 el	 nerviosismo	 del

anciano.
—Siéntese,	le	traeré	algo	de	beber…
—No	tenemos	mucho	 tiempo.	Necesito	que	me	hagas	un	gran	 favor.	Quiero

que	me	compres	la	librería,	que	te	quedes	con	mi	negocio	de	edición.	No,	no	te
lo	 pido	 porque	 necesite	 dinero,	 sino	 para	 salvar	 esas	 cuatro	 paredes	 que	 han
estado	al	servicio	de	la	poesía.
—Yo…	bueno,	no	sé…	no	comprendo.
—Sabes	 que	 a	 los	 judíos	 nos	 están	 confiscando	 nuestros	 bienes.	 Yo	 ya	 he

recibido	una	notificación.	No	soportaría	que	mis	libros	terminaran	en	manos	de
los	nazis.	Mi	abogado,	monsieur	Dufort,	ha	preparado	este	documento	que	si	lo
firmas,	lo	registrará	ante	el	notario;	por	él	 la	tienda	pasa	a	ser	de	tu	propiedad,
así	 como	 todos	 los	 libros	 y	 originales	 que	 se	 encuentran	 en	 ella.	 Tú	 eres
norteamericano,	a	ti	no	te	lo	podrán	quitar.	La	cantidad	es	simbólica,	ni	siquiera
tienes	que	pagarme.	Sólo	te	pido	que	conserves	mi	pequeño	mundo	por	si	algún
día…	Puede	que	algún	día	esta	guerra	termine	y	Sara	y	su	marido	regresen.	Es
mi	única	hija	y	ama	la	poesía	tanto	como	yo…	Tú	eres	un	hombre	honrado	y	sé
que	 puedo	 depositar	 en	 tus	 manos	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Sálvalo,	 Marvin,	 te	 lo
ruego.
Ni	siquiera	leyó	el	documento.	Lo	firmó.	Monsieur	Rosent	suspiró	aliviado.
—Ahora	sólo	tienes	que	hacer	valer	que	eres	el	propietario	—le	dijo	mientras

le	tendía	la	mano.
—Pero	¿y	usted?
—Unos	amigos	me	van	a	esconder.	Van	a	llevarme	a	Vichy	y	de	allí	a	Niza,	si

es	 que	 aún	 es	 posible.	 Pero	 tú	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 tienda	 y	 coger	 todos	 los
manuscritos	que	están	preparados	para	editar.	Edítalos,	y	si	no	pudieras	hacerlo,
entonces	llévaselos	a	Sara;	ella	y	su	marido	lo	harán.	Son	poemas	que	merecen
ver	la	luz.
—Iré	 con	 usted	 a	 Niza…	 Allí	 podrá	 seguir	 editando	 —respondió	 Marvin



abrumado	por	la	situación.
—No	 soy	 la	mejor	 compañía…	un	 judío…	No,	 salva	 los	 poemas,	 salva	 los

libros,	salva	 la	 tienda…	Es	 todo	 lo	que	 te	pido.	En	este	papel	 te	he	anotado	 la
dirección	de	Sara.	Yo	ya	no	volveré	a	editar	ningún	libro.	¿Cuánto	tiempo	crees
que	los	nazis	tardarán	en	terminar	de	hacerse	con	el	resto	de	Francia?	La	Zona
Libre	 no	 es	 tal.	 Pétain	 es	 un	 títere	 en	manos	 de	Hitler	 por	mucho	 que	 tantos
franceses	prefieran	 ignorarlo.	En	cuanto	a	esta	ciudad,	mi	querida	ciudad…	ya
ves,	muchos	parisinos	parecen	querer	ignorar	que	han	dejado	de	ser	libres	y	ríen
y	beben	como	si	los	nazis	sólo	fueran	parte	del	paisaje.	¡Qué	decepción!
—Permítame	ayudarle…
—Ya	lo	estás	haciendo.
—Tengo	que	pagarle	por	la	librería.	Mañana	iré	al	banco.
—He	puesto	una	cantidad	en	el	documento,	pero	no	quiero	que	me	des	ni	un

solo	franco.	En	realidad	no	te	la	vendo	sino	que	te	hago	depositario	de	ella	hasta
que	Sara	pueda	regresar.
—Pero…
—Sé	que	me	estás	haciendo	un	gran	favor	y	que	no	tengo	derecho	a	pedírtelo,

pero	confío	en	ti,	eres	mi	última	esperanza.
Monsieur	Rosent	le	abrazó	y	después	se	marchó.	Marvin	tardó	un	buen	rato	en

reaccionar.	No	sabía	qué	sentir,	ni	qué	pensar	ni	qué	hacer,	sólo	le	quedó	llorar.
Cuando	 dominó	 el	 llanto	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 carta.	Necesitaba	 compartir

con	 alguien	 su	 angustia	 y	 lo	 que	 pudiera	 ser	 de	 su	 destino,	 así	 que	 escribió	 a
Eulogio.	 El	 destino	 le	 había	 unido	 para	 siempre	 a	 su	 amigo	 español.	 Habían
estado	en	el	mismo	Frente	y	ambos	sabían	de	las	cicatrices	que	cruzaban	el	alma
del	otro.
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Fernando	esperaba	impaciente	a	que	terminara	la	misa	de	ocho.	Era	domingo	y

Catalina	había	salido	a	primera	hora	para	acercarse	a	la	iglesia	de	la	Encarnación
a	escuchar	misa.	A	esa	hora	no	había	tantos	feligreses.	No	es	que	el	embarazo	se
le	 notara,	 seguía	 estando	 delgada,	 pero	 sus	 padres	 querían	 evitar	 que	 alguna
mirada	atenta	descubriera	los	primeros	signos.
Hacía	días	que	no	la	veía.	No	le	permitían	salir	de	su	casa	y	aunque	esperarla

a	la	puerta	de	la	iglesia	suponía	el	riesgo	de	que	también	estuviera	don	Ernesto,
puesto	que	era	domingo,	sabía	que	no	dispondría	de	muchas	otras	oportunidades.
Ella	confiaba	en	él	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	le	dolía	saberla	embarazada	de

otro	hombre,	la	quería	demasiado	para	dejarla	a	su	suerte.
Cuando	vio	salir	a	la	madre	y	a	la	hija	se	acercó	con	paso	decidido.
—¿Cómo	estás?	¿Has	tenido	noticias	de	Marvin?	—preguntó	sin	dar	tiempo	a

doña	Asunción	a	emitir	una	queja	por	su	inesperada	presencia.
—Sólo	ha	pasado	una	semana	desde	que	le	escribí.	Pero	sé	que	en	cuanto	lea

la	carta	vendrá	a	por	mí	—respondió	Catalina	con	una	sonrisa	sin	percatarse	de
que	sus	palabras	herían	a	Fernando.
—¿Cuándo	te	vas	a	casa	de	tu	tía?
—Aún	 puedo	 quedarme	 en	 mi	 casa	 unos	 días	 más,	 pero	 cuando	 me	 vaya

recuerda	que	has	prometido	ir	a	verme…
—Lo	haré.



—¡Pero	de	qué	estáis	hablando!	—protestó	su	madre.
—Fernando	 es	 como	 un	 hermano	 para	 mí,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 él	 no	 habría

podido	hacerme	con	la	dirección	de	Marvin.	Ya	te	he	dicho	que	a	Fernando	se	lo
cuento	todo	y	él	sabe	cómo	estoy.
—¡Dios	mío,	como	se	entere	tu	padre!	—exclamó	doña	Asunción	asustada.
—Mamá,	 Fernando	 sabe	 que	 espero	 un	 hijo	 de	Marvin,	 ¿cómo	 se	 lo	 podía

ocultar?	Confío	en	él,	sé	que	jamás	me	haría	ningún	mal.
—Esté	usted	 tranquila,	doña	Asunción,	sabe	cuánto	aprecio	a	Catalina	y	por

nada	del	mundo	la	perjudicaría.	Si	he	venido	aquí	es	porque	hace	varios	días	que
no	la	veía	y	estaba	preocupado.
—Es	que	no	me	dejan	salir	de	casa.	Mi	padre	tiene	miedo	a	que	alguien	se	dé

cuenta	de	que	estoy…	bueno,	de	que	estoy	embarazada.
—¿Podría	hablar	un	momento	 a	 solas	 con	Catalina?	—preguntó	Fernando	a

doña	Asunción.
—No…	claro	que	no…	Debe	regresar	a	casa	conmigo,	si	no	lo	hace,	su	padre

se	enfadaría	con	las	dos	porque	no	podría	justificar	dónde	estábamos.
—De	acuerdo,	entonces	hagamos	una	cosa,	vuelvan	a	entrar	en	la	iglesia	y	yo

iré	detrás;	me	sentaré	junto	a	Catalina	y,	bajito,	podremos	hablar.
—No	sé…	en	la	iglesia	hay	gente	que	os	puede	ver…
—¿Y	qué	van	a	ver?
—Sí,	es	lo	mejor,	hablaremos	en	la	iglesia	—aceptó	Catalina,	y	sin	esperar	a

su	madre	se	dirigió	hacia	el	templo.
Doña	Asunción	la	siguió	protestando	y	Fernando	apresuró	el	paso.
Sentados	 en	 un	 banco	 de	 las	 últimas	 filas,	 lejos	 del	 altar,	 y	 mientras	 doña

Asunción	 comenzaba	 a	 rezar	 el	 rosario,	 Catalina	 y	 Fernando	 se	 miraron	 y
contuvieron	la	risa.
—¿Cómo	te	sientes?	—quiso	saber	él.
—Fatal,	me	paso	el	día	vomitando	y	ya	ves,	la	cara	se	me	ha	puesto	verde.
—Estás	tan	guapa	como	siempre	—la	piropeó	él.
—¡Qué	va!	Pero	 qué	 le	 voy	 a	 hacer.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 aún	 estaré	 en	 casa



durante	unos	días	más	salvo	que	mi	padre	decida	enviarme	antes.	Pero	ya	sabes
la	dirección;	en	cuanto	puedas,	ven	a	verme.
—¿Crees	que	tu	tía	Petra	lo	consentirá?
—¿Y	qué	 va	 a	 hacer?	Mira,	 Fernando,	 yo	 no	 quiero	 que	 nadie	 se	 entere	 de

cómo	estoy	y	por	eso	he	aceptado	ir	a	casa	de	mi	tía,	pero	no	tengo	secretos	para
ti	y	ya	se	lo	dije	a	mi	tía	cuando	fui	a	verla	hace	unos	días.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	no	debería	habértelo	contado,	que	cuanta	menos	gente	lo	sepa,	mejor,

que	no	puedes	ir	a	verme	a	su	casa	porque	si	mi	padre	se	entera	se	enfadará	y	eso
sería	peor	para	mí,	puesto	que	podría	enviarme	a	un	convento…	En	fin,	nada	que
no	esperara	que	dijera.
—Entonces	¿cómo	voy	a	ir	a	verte?	No	me	dejará	entrar.
—Tú	vienes	y	ya	está.
—No	seas	niña,	Catalina,	las	cosas	no	se	hacen	así.
—¿Me	 vas	 a	 dejar	 sola?	 No	 lo	 soportaré.	 Creo	 que	 al	 final	 terminaré

escapándome.
—¡No	digas	eso!
—Entonces	prométeme	que	irás	a	verme.
—Te	lo	prometo.
—Muchas	gracias,	Fernando,	y	ahora	cuéntame	cómo	va	lo	de	tu	padre.
—Tenemos	 otra	 cita	 con	 el	 abogado.	 Ya	 no	 sé	 qué	 pensar,	 no	 quiero

desesperarme,	 sobre	 todo	por	mi	madre.	No	sabes	 lo	que	está	 sufriendo.	Están
fusilando	a	tanta	gente…
—¡Pero	a	tu	padre	no	le	van	a	fusilar!	¡No	ha	hecho	nada!
—¿Y	 crees	 que	 a	 los	 que	 fusilan	 es	 porque	 han	 hecho	 algo?	 No,	 Catalina,

Franco	y	 los	 suyos	 fusilan	por	venganza.	No	 les	basta	haber	ganado	 la	guerra,
quieren	 que	 todos	 sepamos	 que	 son	 implacables,	 que	 no	 habrá	 piedad	 para
quienes	se	les	han	enfrentado.	Es	la	manera	de	que	la	gente	se	resigne,	de	que	no
haga	nada.
—Tienes	que	esperar	el	indulto,	seguro	que	se	lo	darán.



—No	sé…	ya	no	estoy	seguro.
—Ven	a	verme,	Fernando,	no	podré	soportar	estar	sola.
—Te	lo	he	prometido	y	lo	haré.
Catalina	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó,	y	él	tembló.
Después	de	hablar	con	Fernando,	Catalina	se	había	quedado	preocupada.	Le

dolía	ver	a	su	amigo	sufrir	por	su	padre.	Si	ella	pudiera	hacer	algo…
Fernando	salió	de	la	iglesia	antes	que	ellas.	Catalina	y	su	madre	se	quedaron

un	rato	más.
Doña	Asunción	se	preocupó	por	el	silencio	en	que	se	había	sumido	su	hija	y	le

preguntó	qué	le	había	contado	Fernando	para	dejarla	tan	perturbada.
—Teme	por	su	padre,	lleva	mucho	tiempo	esperando	el	indulto…	Si	no	se	lo

dan,	no	sé	qué	será	de	Fernando	—se	lamentó	Catalina.
—Rezaremos	por	ellos	—dijo	doña	Asunción,	convencida	en	su	bonhomía	de

que	las	oraciones	podían	obrar	milagros.
—Madre,	¿no	podríamos	hacer	algo?	¿Crees	que	padre…?	Bueno,	él	conoce

mucha	gente…	Quizá	si	se	interesara	por	el	padre	de	Fernando…
—No	 quiero	 ni	 pensar	 cómo	 puede	 reaccionar	 tu	 padre	 si	 te	 atreves	 a

pedírselo…	Está	tan	enfadado	contigo…	—se	lamentó	su	madre.
—Pero	¿y	si	se	lo	pides	tú?	Tú	no	has	hecho	nada	que	pueda	disgustarle.
—Yo	ya	se	 lo	pedí	y	no	quiso	ni	escucharme.	No	sé,	hija,	últimamente	está

irritado	por	todo	y	no	es	fácil	hablar	con	él…
—Quizá	papá	se	lo	podría	pedir	a	don	Antonio.	Es	tan	de	Franco	que	seguro

que	tiene	mano	y	puede	conseguir	que	le	den	el	indulto	al	padre	de	Fernando	—
dijo	Catalina,	convencida	de	que	el	tendero	bien	podría	hacer	algo	por	los	Garzo.
—No	sé…
—¡Por	favor!	Vuelve	a	pedírselo	a	padre	—le	suplicó	Catalina.
—¡Qué	cosas	me	pides!	—dijo	doña	Asunción,	temerosa	ante	la	idea	de	tener

que	insistir	a	su	marido	una	recomendación	para	Lorenzo	Garzo.
—¡Prométemelo!	—insistió	Catalina.
—Bueno…	veré	si	encuentro	un	momento	adecuado.



	
Cuando	Fernando	regresó	a	su	casa,	a	su	madre	no	se	le	escapó	su	estado	de

turbación.	Isabel	estaba	limpiando	el	polvo	a	los	libros.
—Pues	para	ser	domingo	sí	que	has	madrugado	—dijo	Isabel.
—Me	he	acercado	a	 la	Encarnación	para	ver	a	Catalina,	 su	padre	no	 la	deja

salir	de	casa.
—No	me	extraña.
—¡Madre!	¿Es	que	no	puedes	apiadarte	de	su	situación?
—No	 quiero	 discutir,	 Fernando,	 bastantes	 problemas	 tenemos	 nosotros	 para

añadir	 los	 de	 Catalina.	 Mañana	 debemos	 ir	 al	 abogado,	 ¿crees	 que	 nos	 dará
buenas	noticias?	Tengo	tanto	miedo…
Fernando	abrazó	a	su	madre	y	así	estuvieron	un	buen	rato.
Más	tarde	subió	a	casa	de	Eulogio	con	la	esperanza	de	charlar	un	poco	con	su

amigo.	Le	ayudaba	a	calmar	los	nervios	y	siempre	se	mostraba	optimista	ante	lo
que	pudiera	pasar.
Piedad	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 Fernando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos

enrojecidos	como	si	acabara	de	secarse	las	lágrimas.
—¿Está	Eulogio?	Bueno,	puedo	volver	luego…
Ella	no	respondió,	pero	dejó	la	puerta	abierta	para	que	entrara,	al	tiempo	que

se	refugiaba	en	la	cocina.
Fernando	se	quedó	unos	segundos	inmóvil,	desconcertado,	sin	saber	si	entrar

o	marcharse;	entonces	Eulogio	se	plantó	delante	de	él.	Su	amigo	parecía	haber
envejecido	de	repente,	como	si	en	un	segundo	sus	veintitantos	años	se	hubieran
convertido	en	cincuenta.	Tenía	el	gesto	crispado	y	la	mirada	perdida,	olía	a	sudor
y	se	le	notaba	el	cansancio	de	haber	pasado	la	noche	en	vela,	como	tantas	otras,
guardando	el	almacén	de	don	Antonio.
—No	quiero	molestar,	venía	a	ver	si	echábamos	un	cigarro,	pero…
—Espera,	que	me	pongo	una	camisa	y	te	acompaño.
—No…	no	es	necesario…	luego	quizá…
Eulogio	le	había	dejado	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	metió	en	su	cuarto;	al



pronto	apareció	abrochándose	la	camisa.	Salieron	de	la	buhardilla	sin	despedirse
de	Piedad.
—Vamos.
Al	llegar	al	portal	Eulogio	sacó	tabaco.	Caminaron	en	silencio	un	buen	rato	el

uno	al	lado	del	otro	aspirando	el	humo	de	los	cigarrillos.	Eulogio	parecía	perdido
en	sí	mismo	y	Fernando	no	se	atrevía	a	romper	el	silencio	de	su	amigo.
Cuando	 llegaron	a	 la	plaza	de	Santo	Domingo,	Eulogio,	 antes	de	empezar	a

hablar,	carraspeó.
—Estoy	 jodido.	 Le	 he	 dado	 un	 puñetazo	 a	 Prudencio,	 el	 hermano	 de	 don

Antonio.
—¿A	Prudencio?	Pero	¿por	qué?	—preguntó	Fernando	extrañado.
—Es	un	hijo	de	puta.
—Ya	sabemos	que	don	Antonio	y	su	hermano	son	como	son.
—Dos	miserables.
—Sí	—admitió	Fernando,	intuyendo	la	respuesta	y	sin	atreverse	a	insistir	por

el	motivo	del	puñetazo.
—¿A	 ti	 te	 han	 dicho	 que	 mi	 madre…	 que	 mi	 madre	 se	 entiende	 con	 don

Antonio?
Fernando	se	quedó	callado	por	la	impresión	que	le	producía	la	pregunta.
—Así	que	te	lo	han	contado	—concluyó	Eulogio.
—No…	 no…	 pero	 ¡qué	 cosas	 dices!	 Es	 que	 me	 has	 dejado	 de	 una	 pieza.

¿Cómo	se	te	puede	ocurrir	decir	algo	así?
—Dime	 la	 verdad,	Fernando…	No	puedo	 soportar	 haber	 estado	haciendo	 el

ridículo	trabajando	para	ese	fascista,	que	además	de	dejarnos	sin	casa…	¿Cómo
ha	podido	mi	madre	liarse	con	ese	desgraciado?
—¿Es	que	vas	a	hacer	caso	a	una	habladuría?	Mira,	yo	no	sé	qué	es	lo	que	te

ha	dicho	Prudencio,	pero	un	tipo	así	no	merece	ningún	crédito.
—Anoche	se	presentó	en	el	almacén	con	una	mujer,	 te	puedes	 imaginar	qué

clase	de	mujer.	Estaba	bebido,	pero	no	hasta	el	punto	de	estar	borracho.	Me	dijo
que	había	quedado	con	unos	amigos	y	que	quería	 llevar	unas	cuantas	botellas,



pero	 como	no	 tenía	 en	 casa	 se	 las	 iba	 a	 llevar	 del	 almacén.	Le	dije	 que	no	 se
podía	 llevar	 nada	 sin	 el	 permiso	 de	 don	Antonio.	Me	 replicó	 que	 todo	 lo	 que
había	en	el	almacén	le	pertenecía,	que	sin	él	su	hermano	no	sería	nada	ni	tendría
nada.	En	 eso	 tiene	 razón,	 pero	 aun	 así	 le	 respondí	 que	 yo	 era	 responsable	 del
almacén	 y	 que	 de	 allí	 no	 podía	 salir	 una	 caja	 de	 vino	 y	 otra	 de	 licor	 sin	 el
consentimiento	de	don	Antonio.	Se	puso	chulo,	supongo	que	quería	impresionar
a	la	puta	que	le	acompañaba,	y	dijo	que	se	iba	a	llevar	lo	que	le	viniera	en	gana
puesto	que	todo	lo	que	había	en	el	almacén	era	suyo.	La	puta	le	empezó	a	jalear
diciéndole	 que	 no	 se	 dejara	 avasallar	 por	 un	 tullido	 como	 yo.	 Entonces	 me
revolví	y	le	dije	que	cerrara	el	pico.	Eso	la	encendió	y	reclamó	a	Prudencio	que
me	 pusiera	 en	 mi	 sitio	 o	 ella	 se	 marchaba.	 Prudencio	 me	 ordenó	 que	 me
disculpara	y	yo	me	reí.	«¿Disculparme	con	ésta?	¡Quia!»	Ella	se	puso	a	gimotear
diciendo	 que	 no	 la	 estaba	 tratando	 como	 a	 una	 señora	 y	 que	 si	 Prudencio	 lo
consentía,	ella	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Yo	ya	me	cabreé	y	le	dije	que	allí	no
había	ninguna	señora.	De	repente	Prudencio	se	plantó	ante	mí	y	me	dijo:	«Oye,
chico,	tú	de	putas	debes	de	saber	mucho	porque	más	puta	que	tu	madre	no	hay
nadie	en	el	barrio,	así	que	no	te	pases	faltando	a	esta	señora,	y	arreando,	llévame
al	coche	las	cajas	que	te	he	pedido».	Le	di	un	puñetazo	y	cayó	encima	de	un	saco
de	patatas.	Se	levantó	furioso	dispuesto	a	devolverme	el	golpe.	La	puta	se	puso
entre	los	dos	llorando.	Prudencio	estaba	rojo	de	rabia	y	me	dijo…	me	dijo	que	yo
era	un	mierda,	un	tullido	que	no	servía	para	nada	y	que	si	su	hermano	Antonio
no	 se	 estuviera	 «trajinando»	 a	 mi	 madre	 estaríamos	 muertos	 de	 hambre.	 Me
tachó	de	 inútil	desagradecido	y	 juró	que	puesto	que	mi	padre	había	combatido
por	la	República	y	yo	era	otro	rojo	de	mierda,	me	iba	a	mandar	a	la	cárcel,	que	es
donde	los	rojos	tienen	que	estar	antes	de	ir	al	paredón.	Así	que	aparté	a	la	puta,
le	aticé	otro	puñetazo	y	me	marché.	He	estado	toda	la	noche	por	ahí,	en	la	calle,
sin	saber	qué	hacer.	Tenía	miedo	de	preguntar	a	mi	madre,	de	que	me	dijera…	de
que	me	dijera	la	verdad.
Eulogio	sacó	otro	cigarrillo	y	lo	encendió	mientras	Fernando	intentaba	buscar

palabras	 que	 tuvieran	 algún	 sentido	 en	 aquella	 circunstancia.	 Claro	 que	 había



oído	murmurar	 sobre	Piedad	 y	 don	Antonio.	 Siempre	 había	 gente	maledicente
dispuesta	a	sembrar	cizaña	juzgando	comportamientos	ajenos.
—¿Lo	 sabías,	 Fernando?	 Dime	 la	 verdad…	 No	 soporto	 pensar	 que	 todos

sabíais	 lo	de	mi	madre	y	don	Antonio…	 todos	menos	yo…	¡Cuánto	os	habéis
debido	de	reír	de	mí!
—¡Cómo	se	te	ocurre	decir	eso!	¿Reírse?	¿Quién	y	por	qué	va	alguien	a	reírse

de	ti?	Yo	no	sabía	nada,	Eulogio,	porque	no	escucho	a	los	miserables,	sólo	sé	que
tu	madre	es	una	buena	mujer	que	ha	sufrido	lo	suyo	al	perder	a	su	marido,	a	tu
padre,	en	esta	guerra	maldita	y	que	se	ha	sacrificado	para	salir	adelante.	Tu	padre
era	un	hombre	de	letras,	lo	mismo	que	el	mío,	y	en	tu	casa	nunca	faltó	de	nada,
como	 tampoco	 faltó	 en	 la	 mía.	 Y	 ahora	 tu	 madre	 y	 la	 mía	 aceptan	 cualquier
trabajo	para	 subsistir,	 y	 ya	 las	 ves,	 la	mía	quitando	 la	mierda	 en	 casa	de	unos
franquistas	 y	 la	 tuya	 cosiendo	 y	 limpiando	 en	 un	 taller.	 ¿Y	 don	Antonio?	Ese
miserable	 os	 obligó	 a	 vender	 vuestro	 piso,	 y	 lo	 mismo	 nos	 acecha	 ahora	 a
nosotros	para	que	vendamos	el	nuestro	por	cuatro	pesetas	y	luego	revenderlo	a
sus	amigos.
—Pero	¿tú	lo	sabías,	Fernando?
—¡Saber	el	qué!	Te	digo	que	a	mí	no	me	importa	ni	escucho	lo	que	dicen	de

los	demás,	y	mucho	menos	de	lo	que	puedan	decir	de	la	gente	a	la	que	quiero	y
respeto.
—Fernando,	tú	estabas	al	tanto	¡y	no	me	has	dicho	nada!	Has	permitido	que

hiciera	el	ridículo.
—¡Por	favor,	Eulogio,	deja	de	pensar	en	qué	dicen	o	dejan	de	decir	los	demás!
—Se	lo	he	preguntado	a	mi	madre	y	no	ha	tenido	el	valor	de	mentirme,	pero

no	ha	querido	darme	más	explicaciones.	¿Cómo	ha	podido	hacer	algo	así?	¿Tan
poco	vale	su	dignidad?
—¡No	 juzgues	 a	 tu	madre!	No	 tienes	 ningún	 derecho.	Anda,	 vamos	 a	 casa,

tienes	un	aspecto	lamentable.	Aséate	un	poco,	descansa	y	no	des	disgustos	a	tu
madre.
—No	volveré	al	almacén.



—Tú	sabrás	lo	que	debes	hacer…	Pero	pegar	a	Prudencio	no	sé	si	ha	sido	una
buena	idea.
—¿Tú	no	lo	habrías	hecho?
—Sí,	 si	 alguien	 faltara	 a	 mi	 madre	 yo	 habría	 hecho	 lo	 que	 tú	 —admitió

Fernando.
Dieron	marcha	atrás	en	silencio.	Fernando	preguntándose	cómo	podía	aliviar

el	dolor	y	la	rabia	de	su	amigo,	y	Eulogio	perdido	en	el	desasosiego	que	provoca
la	incertidumbre.
Subieron	 la	 escalera	 y	 al	 llegar	 al	 piso	 de	 Fernando,	 antes	 de	 que	 les	 diera

tiempo	a	despedirse,	Isabel	abrió	la	puerta.
—Os	he	visto	llegar	por	el	balcón.	Entrad	los	dos	—les	conminó	con	el	gesto

serio.
Eulogio	 quiso	 disculparse,	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie	 y	menos	 con

Isabel.	Pero	la	madre	de	Fernando	no	le	dio	oportunidad	de	protestar.
—Eulogio,	he	visto	a	tu	madre	y	hemos	estado	un	buen	rato	hablando.
Confuso,	él	no	respondió.
—Subí	a	la	buhardilla	a	pedirle	una	pizca	de	sal	y	la	encontré	llorando.	Me	ha

contado	lo	sucedido	y	tengo	que	decirte	que	has	hecho	bien	dando	un	puñetazo	a
Prudencio.	Se	lo	merecía.
Fernando	 se	 sorprendió	 ante	 la	 afirmación	 de	 su	 madre,	 ya	 que	 la	 sabía

comedida	y	pacífica.
—Pero	lo	que	no	has	hecho	bien	es	en	juzgar	a	tu	madre.	No	tienes	derecho	a

hacerlo.	Todo	lo	que	ella	ha	hecho,	todo,	lo	bueno	y	lo	malo,	ha	tenido	siempre
un	único	objetivo:	protegerte.
—Perdone,	doña	Isabel,	pero	preferiría	no	hablar	sobre	mi	madre…	Nuestras

cosas	nuestras	son	y	a	nadie	le	competen.
—Tienes	razón,	me	estoy	metiendo	en	vuestras	cosas,	pero	mira,	si	lo	hago,	es

por	 el	 afecto	 que	 os	 tengo.	 Aún	 eres	 joven,	 Eulogio,	 por	 más	 que	 hayas
combatido	en	la	guerra.	Tu	madre	ha	sufrido	por	haber	perdido	a	tu	padre	en	el
Frente.	Se	ha	quedado	sola,	viuda	y	con	un	hijo	señalado	por	rojo.	Un	hijo	al	que



le	devolvieron	malherido.	Esta	maldita	guerra	nos	ha	quitado	nuestras	vidas,	las
que	 teníamos.	 Tú	 querías	 ser	 pintor,	 ¿recuerdas?	 Tu	 padre	 se	 sentía	 muy
orgulloso	de	ti,	convencido	de	que	lo	conseguirías.	Ese	sueño	te	lo	han	robado.
Pero	lo	que	tu	madre	no	quiere	que	te	roben	es	la	vida.	Sabes	que	mucha	gente
del	 barrio	 era	 republicana	 como	 nosotros	 y	 que,	 como	 nosotros,	 ahora	 guarda
silencio	 por	 temor	 a	 perder	 no	 ya	 lo	 poco	 que	 nos	 queda,	 sino	 la	 vida.	 Es	 lo
único	que	nos	queda	por	perder.
—Madre,	creo	que	Eulogio	tiene	razón	y	no	deberías	meterte	en	sus	cosas	—

la	interrumpió	Fernando.
—Es	que	no	soporto	las	injusticias	—se	defendió	enfadada	Isabel.
—Ya…	pero	si	a	usted	no	le	importa,	subiré	ahora	a	mi	casa	—alcanzó	a	decir

Eulogio.
—Pues	sí,	sí	que	me	importa.	Vas	a	escuchar	lo	que	te	voy	a	decir.	Muchos	de

los	que	han	ganado	la	guerra	no	dejan	de	acusar	de	rojos	a	sus	vecinos.	Tu	madre
se	vio	obligada	a	vender	vuestra	casa	y	a	aceptar	la	buhardilla	donde	ahora	vivís.
Pero	eso	no	ha	sido	lo	peor	para	ella,	sino	haber	tenido	que	aceptar	el	chantaje
del	miserable	de	Antonio	Sánchez	que	no	ha	dejado	de	amenazarla	con	que	 te
iban	a	llevar	a	la	cárcel	si	no	se	avenía	a	sus	deseos,	y	ella	se	resistió	con	todas
sus	fuerzas.	Pero	para	lo	que	no	ha	tenido	fuerza	es	para	permitir	que	el	tendero,
por	su	afán	de	venganza,	moviera	los	hilos	de	sus	amistades	y	un	día	te	vinieran
a	detener.	¿O	no	lo	recuerdas?	No	hay	madre	que	no	haga	lo	que	sea	por	salvar	a
un	hijo.	Es	más,	escucha	bien	lo	que	te	voy	a	decir,	Eulogio:	si	para	sacar	a	mi
marido	de	la	cárcel	tuviera	que	acostarme	con	el	mismísimo	Franco,	lo	haría.
—¡Madre!	—gritó	Fernando,	escandalizado	por	la	afirmación	de	Isabel.
—Señora…,	¡qué	cosas	dice!	—exclamó	Eulogio	incómodo.
—Pues	así	es	—respondió	Isabel	sin	vacilar.
—La	 dignidad	 vale	 más	 que	 la	 vida	 y	 no	 vale	 la	 pena	 vivir	 una	 vida	 sin

dignidad	—afirmó	Eulogio	alterado.
—¿Sabes,	 Eulogio?,	 tu	madre,	 lo	mismo	 que	 yo,	 lo	mismo	 que	 tantas	 otras

mujeres,	somos	eso,	sólo	mujeres,	seres	humanos	comunes,	aunque	quizá	nuestra



heroicidad	 en	 estos	 tiempos	 consista	 en	 manteneros	 vivos	 aunque	 para	 eso
tengamos	que	pagar	un	precio	muy	alto,	incluido	el	que	tú	denominas	«nuestra
dignidad».	 Sí,	 es	 más	 heroico	 como	 hizo	 Guzmán	 el	 Bueno,	 tirar	 el	 propio
cuchillo	 para	 que	 degüellen	 a	 tu	 hijo	 delante	 de	 tus	 ojos,	 pero	 ninguna	madre
entregará	 su	 cuchillo	 para	 que	 le	 arrebaten	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	Yo	 no	 lo	 haría,
Eulogio.	 Prefiero	 arder	 en	 el	 Infierno	 antes	 de	 que	 a	 Fernando	 le	 pueda	 pasar
algo.	No	me	he	visto	en	ese	trance,	pero	tu	madre	sí	y	ha	hecho	lo	que	tenía	que
hacer.	Los	 hombres	 les	 dais	 demasiada	 importancia	 a	 algunas	 cosas	 porque	os
creéis	que	los	cuerpos	de	las	mujeres	son	de	vuestra	propiedad.
—¡Por	Dios,	madre,	déjalo	ya!	—le	pidió	Fernando,	espantado	ante	las	cosas

que	estaba	oyendo.
Pero	 Isabel	 no	 le	 escuchaba.	Miraba	 a	 Eulogio	 fijamente,	 impidiéndole	 que

bajara	los	ojos.
—La	 dignidad	 de	 tu	 madre	 no	 está	 entre	 sus	 piernas,	 sino	 en	 el

comportamiento	 honrado	 de	 toda	 su	 vida;	 está	 en	 el	 amor	 que	 ha	 profesado	 y
profesa	a	tu	padre,	está	en	su	sacrificio	para	salvarte.	Ahí	está	su	dignidad.	Un
hombre	como	Antonio	Sánchez	no	puede	quitar	ni	una	brizna	de	dignidad	a	 tu
madre.	Es	él	quien	se	muestra	indigno	aprovechándose	del	amor	de	una	madre.
Es	lo	que	quería	decirte,	Eulogio.	Y	ahora,	si	es	que	lo	que	te	he	dicho	te	hace
pensar,	sube	a	abrazar	a	tu	madre.
Eulogio	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	salió	sin	apenas	despedirse.
Fernando	 estaba	 enfadado	 con	 su	madre	y	 se	 lo	 dijo	 nada	más	que	 se	 hubo

marchado	Eulogio.
—Pero,	madre,	¡cómo	te	has	atrevido!	No	tienes	ningún	derecho	a	decir	lo	que

le	has	dicho	a	Eulogio.	Le	has	hecho	pasar	un	mal	rato.	Bastante	afectado	está
para	que	tú	encima	pretendas	que	se	sienta	culpable.	Dirás	lo	que	quieras,	pero
tienes	que	comprender	que	a	cualquier	hijo	le	dolería	saber	que	su	madre…	en
fin…	que	su	madre	se	entiende	con	un	tipo	que	no	es	su	padre.
—El	padre	de	Eulogio	está	muerto,	así	que	incluso	aunque	no	fuera	fruto	del

chantaje,	Piedad	no	le	debe	fidelidad	a	nadie	y	puede	hacer	con	su	vida	lo	que	le



venga	 en	 gana,	 incluyendo	 tener	 una	 relación	 con	 el	 indeseable	 de	 Antonio
Sánchez.
—Hay	otras	maneras	de	salir	adelante	—protestó	Fernando.
—Sí,	 y	 ella	 trabaja	 dejándose	 los	 ojos	 cosiendo	 en	 un	 taller.	 Si	 sólo	 fuera

cuestión	de	qué	llevar	al	puchero,	Piedad	nunca	habría	aceptado	tener	nada	con
Antonio,	pero	la	ha	amenazado	con	que	volvieran	a	detener	a	Eulogio.
—¡Es	un	fascista	miserable!
—Sí,	Fernando,	eso	ya	lo	sabemos,	y	precisamente	por	eso	es	muy	capaz	de

cumplir	su	amenaza.	A	Piedad	la	guerra	le	ha	quitado	a	su	marido	y	le	ha	dejado
a	 su	 único	 hijo	 lisiado,	 así	 que	 no	 le	 pidas	 que	 además	 permanezca	 con	 los
brazos	cruzados	mientras	se	lo	llevan	preso.	Tu	padre	está	en	la	cárcel,	Fernando,
y	 ojalá	 pueda	 salir	 de	 allí…	Nos	 hemos	 quedado	 sin	 nada,	 hemos	 tenido	 que
vender	hasta	los	cabeceros	de	las	camas	para	pagar	al	abogado,	pero	te	aseguro,
hijo,	que	si	alguien	me	garantizara	que	me	devuelve	a	mi	marido	a	cambio	de	mi
carne,	pagaría	el	precio	sin	rechistar.
—Madre,	no	te	reconozco…	Dices	unas	cosas…
—Qué	sabrás	tú,	Fernando…
	
Cuando	Eulogio	 entró	 en	 la	 buhardilla,	 encontró	 a	 su	madre	 sentada	 con	 la

mirada	 perdida.	 Se	 quedó	 plantado	 ante	 ella,	 luchando	 consigo	 mismo.	 La
quería,	pero	al	mismo	tiempo	la	odiaba.	Le	conmovía	su	dolor,	pero	despreciaba
su	comportamiento.	Habría	preferido	que	su	madre	no	hubiera	cedido	ante	don
Antonio	aunque	eso	hubiera	supuesto	para	él	ir	a	la	cárcel.	Sintió	que	su	madre
había	adquirido	otra	dimensión,	ya	no	era	la	mujer	perfecta	a	la	que	tanto	quería
y	admiraba.	Lo	que	veía	ante	él	era	una	mujer	rendida.
—Mañana	me	pondré	a	buscar	trabajo	—le	dijo	con	la	voz	endurecida	por	el

rencor—,	 de	 manera	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 ir	 a	 suplicar	 al	 miserable	 de	 don
Antonio.	Si	quiere	mandarme	a	la	cárcel,	que	lo	haga.	Tiene	razón	para	hacerlo,
soy	un	rojo	y	odio	a	los	fascistas	tanto	como	ellos	nos	odian	a	nosotros.
—Haré	lo	que	digas,	Eulogio,	yo…	lo	siento…	te	pido	perdón…	Creí	que	era



lo	único	que	podía	hacer	para	que	no	te	hicieran	nada…	Te	juro	que	resistí	todo
lo	que	pude,	pero	él…	ya	sabes	cómo	es…
—Sí,	sé	cómo	es.	Supongo	que	además	de	intentar	mandarme	a	la	cárcel	hará

lo	imposible	por	echarnos	de	este	cuchitril.
—No…	eso	no	puede…	la	buhardilla	es	nuestra…
—Ya.	También	 el	 piso	 era	 nuestro	 y	 se	 lo	 quedó	 a	 cambio	 de	 la	 deuda	 que

teníamos	con	su	 tienda.	Nos	lo	hizo	vender	para	saldar	 la	deuda	y	 lo	poco	que
nos	dio	fue	para	comprar	esta	buhardilla.
—Es	un	sinvergüenza.
—Júrame	que	pase	lo	que	pase	no	te	volverás	a	rebajar	ni	ante	él	ni	ante	nadie.

Júramelo	o	de	lo	contrario	me	iré	y	no	me	volverás	a	ver	nunca	más.
—¡Hijo,	no	digas	eso!	Eres	toda	mi	vida…	Yo…	yo	no	podría	vivir	sin	saber

de	ti…
—Júramelo,	madre.
—Te	lo	juro,	te	lo	juro…	Lo	que	tú	quieras,	Eulogio.
—Has	actuado	como	si	yo	fuera	un	niño…	me	has	protegido	sin	decirme	de

qué	necesitabas	protegerme…	no	me	has	permitido	decidir	sobre	algo	que	no	te
concernía	sólo	a	ti.
—Lo	siento,	hijo,	lo	siento	tanto…	¡Por	favor,	perdóname!
Piedad	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 su	 hijo	 cogiéndole	 una	 mano.

Eulogio	no	la	apartó	pero	tampoco	la	abrazó	como	ella	esperaba	para	recibir	su
perdón.	 Su	 madre	 contuvo	 un	 sollozo.	 Permanecieron	 unos	 segundos	 muy
quietos.
—Voy	a	pintar	un	rato	—le	dijo,	apartándose	con	suavidad.
Ella	asintió.
	
	

Catalina	terminó	de	cerrar	la	maleta.	Ya	era	mediodía	y	su	padre	había	dispuesto
llevarla	a	esa	hora	a	casa	de	su	tía.	Ya	estaba	de	cuatro	meses	y	se	sentía	aliviada
por	 irse	 de	 su	 casa.	 No	 podía	 soportar	 la	 mirada	 recriminatoria	 de	 su	 padre.



Desde	el	día	en	que	le	había	pegado	apenas	intercambiaban	palabra.
Sabía	 que	 su	 madre	 sufría	 por	 aquella	 situación	 y	 le	 pedía	 que	 fuera

comprensiva	con	su	padre,	pero	Catalina	se	negaba.	Bastante	tenía	con	intentar
poner	coto	al	odio	que	en	ocasiones	sentía	hacia	él.	Pensó	que	echaría	de	menos
su	casa,	sobre	todo	estar	con	su	madre,	¡la	necesitaba	tanto!
Su	tía	Petra	le	había	preparado	una	habitación	y	estaba	contenta	de	tener	a	su

sobrina	 aunque	 fuera	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Se	 quedaría	 con	 ella	 hasta
después	 del	 parto,	 una	 vez	 que	 entregaran	 a	 la	 criatura.	 No	 sería	 fácil	 para
Catalina,	 pero	 era	 la	 mejor	 solución.	 Su	 sobrina	 no	 era	 la	 primera	 ni	 sería	 la
última	chica	atolondrada	que	había	tenido	un	desliz;	lo	importante	era	evitar	las
consecuencias	que	traía	consigo.	Para	eso	estaban	las	inclusas;	pero	mejor	aún,
su	 hermana	 Asunción	 le	 había	 explicado	 que	 Juan	 Segovia,	 el	 médico	 de	 la
familia,	intentaría	buscar	una	familia	de	bien	que	se	hiciera	cargo	del	niño,	así	no
tendrían	 que	 pasar	 por	 el	 oprobio	 de	 colocar	 a	 la	 criatura	 en	 el	 torno	 de	 la
inclusa.	Estaba	dispuesta	a	hacerlo	ella	misma	por	el	 inmenso	cariño	que	 tenía
por	su	sobrina.
—¿Has	metido	todo	lo	que	necesitas?	—preguntó	doña	Asunción	a	su	hija.
—Sí,	mamá,	lo	llevo	todo.
—Piénsalo	 bien,	 cuando	 uno	 viaja	 siempre	 se	 le	 olvida	 algo	 —insistió	 su

madre.
—Pero	yo	no	me	voy	de	viaje,	y	si	se	me	olvida	algo	ya	te	lo	pediría	puesto

que	has	prometido	ir	a	verme	todos	los	días	a	casa	de	la	tía	Petra.
—Sí,	hija,	sí,	así	lo	haré.	Siento	tanto	que	te	tengas	que	ir…
—No	te	preocupes	—respondió	Catalina,	abrazando	con	fuerza	a	su	madre.
—Bueno,	voy	a	avisar	a	tu	padre,	aunque	creo	que	ya	nos	estará	esperando	en

la	calle	con	el	coche…
—Mamá…
—¿Sí,	hija?
—Prométeme	que	si	Marvin	me	escribe	me	llevarás	la	carta	de	inmediato.
—¡Claro	que	lo	haré!	Nada	me	gustaría	más	que	ese	chico	viniera	y	se	casara



contigo.	Sería	lo	mejor	para	todos.
—Menos	para	papá	—afirmó	con	rencor.
—Tu	padre	te	quiere,	hija,	debes	comprenderle,	para	él	ha	sido	muy	duro	tener

que	afrontar	esta	situación…	Eres	nuestra	única	hija	y	quiere	lo	mejor	para	ti.
—¡Ya!	Vamos,	mamá,	lo	que	quiere	es	que	me	case	con	Antoñito	para	saldar

nuestras	deudas	con	su	padre.
—¡No	digas	eso!	Tu	padre	lo	único	que	pretende	es	tu	bienestar.
—Sabes	que	tengo	razón.
—Hija	mía,	no	juzgues	a	tu	padre,	a	los	padres	no	se	les	debe	juzgar.
—No	voy	a	entregar	a	mi	hijo,	mamá.
—¡Catalina,	por	Dios,	no	empecemos!	Es	la	única	solución.
—No	voy	a	hacerlo,	mamá,	¿tú	me	habrías	abandonado	a	mí?
—¡Pero	es	distinto!	Tú	eres	nuestra	hija	legítima.
—¿Y	mi	pobre	niño,	que	no	ha	hecho	ningún	mal,	debe	sufrir	por	 lo	que	he

hecho	 yo?	 No	 es	 justo,	 mamá.	 Soy	 yo	 quien	 debe	 ser	 castigada	 y	 sufrir	 las
consecuencias	 de	mis	 actos,	 y	 si	 eso	 supone	 que	 todos	me	 señalen	 y	 que	me
quede	para	vestir	santos,	pues	sea.
Doña	 Asunción	 abrazó	 a	 su	 hija.	 No	 quería	 discutir	 con	 ella.	 Sabía	 que

Catalina	se	opondría	con	todas	sus	fuerzas,	pero	en	cuanto	terminara	de	dar	a	luz
se	 llevarían	al	niño	 sin	permitirle	 siquiera	que	 lo	 tuviera	 en	 sus	brazos.	Era	 lo
que	había	aconsejado	Juan	Segovia	y	él	sabía	de	lo	que	hablaba	puesto	que	era
médico.
	
	

Fernando	caminaba	deprisa.	Estaba	preocupado	por	su	amigo.	No	podía	dejar	de
preguntarse	qué	habría	sentido	si	hubiera	estado	él	en	la	piel	de	Eulogio	de	ser
cierto	lo	que	había	dicho	su	madre,	que	estaba	dispuesta	a	cualquier	cosa	si	con
eso	sacaba	a	su	marido	de	la	cárcel.	¿Y	él?	¿A	qué	estaba	dispuesto	él	por	salvar
a	 su	 padre	 de	 la	 cárcel?	 «Mataría	 por	 la	 vida	 de	mi	 padre»,	 se	 respondió	 sin
dudar,	y	sin	embargo	le	sonrojaba	pensar	que	una	mujer	pudiera	dar	su	cuerpo



por	lo	mismo,	por	salvar	a	alguien	a	quien	se	ama.
Estaba	 decidido	 a	 hablar	 con	 don	 Víctor	 y	 pedirle	 que	 le	 diera	 trabajo	 a

Eulogio	 en	 la	 imprenta.	 Su	 jefe	 era	 un	 buen	 hombre,	 claro	 que	 después	 de	 la
guerra	el	negocio	de	la	imprenta	no	daba	para	tanto	como	antes	y	lo	mismo	no
podía	pagar	el	salario	de	otro	aprendiz.
Mientras	caminaba	por	 la	Gran	Vía	pensaba	en	 los	estragos	de	 la	guerra,	en

que	 seguían	 patentes	 en	 el	 rostro	 de	 las	 personas.	 Se	 notaba	 quién	 la	 había
ganado	 y	 quién	 la	 había	 perdido.	 No	 es	 que	 los	 ganadores	 nadaran	 en	 la
abundancia,	 pasaban	 tanta	 hambre	 como	 el	 resto,	 pero	 en	 su	mirada	 había	 un
reflejo	de	esperanza	de	la	que	carecían	los	ojos	de	los	derrotados.	Él	estaba	entre
estos	últimos.	No	podía	dejar	de	recordar	el	momento	en	que	su	padre	le	había
pedido	que	mientras	 él	 estuviera	 en	 el	Frente	 cuidara	de	 su	madre,	 pero	 sobre
todo	le	retumbaban	sus	palabras:	«No	matarás,	Fernando,	tú	no	matarás».
Tampoco	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	les	diría	el	abogado	cuando	fueran	a

verle.	Habían	hecho	 todo	 lo	que	 les	había	pedido	don	Alberto,	 su	madre	había
conseguido	que	don	Bernardo	les	diera	una	carta	interesándose	por	la	suerte	de
su	 padre.	 El	 cura,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 le	 había	 reprochado:	 «Lástima,
Isabel,	que	te	casaras	con	un	republicano»,	a	lo	que	su	madre	había	contestado,
como	siempre:	«Mi	Lorenzo	es	un	buen	hombre,	un	marido	y	un	padre	ejemplar
que	nunca	ha	hecho	mal	a	nadie».
Fernando	había	prometido	que	si	la	carta	del	cura	servía	como	esperaban	para

que	 a	 su	 padre	 le	 dieran	 el	 indulto,	 él	 lo	 agradecería	 yendo	 a	 misa	 todos	 los
domingos	y	fiestas	de	guardar.
Andar	sin	rumbo	fijo	terminó	relajándole.	Podría	haber	ido	en	busca	de	alguno

de	sus	amigos,	pero	no	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie;	además,	le	gustaba	estar
solo.	Su	madre	había	ido	a	la	iglesia	a	rezar	el	rosario.	Había	muchas	viudas	en
la	parroquia,	e	ir	a	rezar	era	una	manera	de	buscar	consuelo	o	acaso	simplemente
permitir	que	se	deslizaran	más	deprisa	las	horas	interminables	de	quien	sabe	que
no	 tiene	 nada	 que	 esperar.	 Ir	 a	 la	 iglesia	 era	 una	 manera	 de	 que	 las	 mujeres
tuvieran	 un	 rato	 para	 ellas	 solas,	 aunque	 fuera	 repitiendo	 mecánicamente	 el



«Kyrie	Eleison»	mientras	pensaban	en	sus	cosas.
Él,	por	su	parte,	necesitaba	que	las	horas	transcurrieran	más	deprisa.
	
	

Piedad	salió	pronto	de	casa.	Andaba	a	buen	paso	porque	le	gustaba	ser	puntual.
La	dueña	del	taller	era	una	buena	mujer,	un	tanto	simple,	que	todos	los	días	a	las
doce	hacía	rezar	el	ángelus	a	todas	las	empleadas.
Piedad	 había	 sido	 religiosa	 antes	 de	 la	 guerra.	 No	 beata,	 pero	 sí	 creyente,

aunque	la	guerra	la	había	ido	apartando	de	la	iglesia.	No	es	que	ya	no	creyera	en
Dios,	 es	 que	 le	 sentía	 indiferente	 a	 sus	 problemas	 y	 ella	 le	 respondía	 con	 la
misma	indiferencia.
De	repente	sintió	una	mano	que	le	sujetaba	el	hombro.
—¡Para,	desgraciada!
La	 voz	 de	 don	 Antonio	 la	 sobrecogió,	 pero	 se	 volvió	 dispuesta	 al

enfrentamiento.
—Llego	 tarde,	 así	 que	 suéltame	—le	 dijo	 mientras	 intentaba	 zafarse	 de	 la

mano	que	le	apretaba	el	hombro.
—El	cerdo	de	tu	hijo	le	ha	dado	un	puñetazo	a	mi	hermano	Prudencio	y	le	ha

roto	la	nariz.	Voy	a	acabar	con	él,	es	un	malnacido,	un	hijo	de	puta,	un	rojo	de
mierda.	¡Cómo	se	atreve	a	faltar	a	mi	familia!	¡Sois	unos	muertos	de	hambre	que
me	lo	debéis	todo	a	mí!	¡Os	vais	a	enterar	de	quién	es	Antonio	Sánchez!
—¡Suéltame!	 ¡Y	 déjame	 en	 paz,	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 trabajar!	 Haz	 lo	 que

quieras;	el	hijo	de	puta	lo	serás	tú,	así	que	cualquier	cosa	podemos	esperar	de	ti.
—¡Sinvergüenza!	¿Cómo	te	atreves	a	faltarme?	¡Eres	una	zorra!	¡Una	zorra	de

mierda	que	no	sirve	para	nada!
—Haz	 lo	 que	 quieras,	 Antonio.	 Se	 acabó.	 De	mí	 ya	 no	 vas	 a	 obtener	 más

nada.	Me	he	rebajado	aceptando	que…	pero	ya	no.	No	quiero	volver	a	verte.
—¡Me	pagarás	todo	lo	que	me	debes!
—¿Deberte?	¡Yo	no	te	debo	nada!
—Claro	que	sí.	¿Crees	que	con	la	mierda	de	tu	piso	saldaste	la	deuda?	De	eso



nada.	Te	dimos	de	comer	durante	toda	la	guerra.	¡Me	lo	debes	todo!
Piedad	 le	 empujó	 y	 echó	 a	 correr.	 La	 gente	 los	 miraba	 sin	 atreverse	 a

intervenir.	 Él	 la	 siguió	 unos	 pasos	 insultándola:	 «¡Zorra!	 ¡Perdida!
¡Sinvergüenza!».
Don	 Antonio	 estaba	 dispuesto	 a	 vengarse	 de	 ella	 y	 de	 Eulogio.	 Iba	 a

denunciarle,	movería	cuantos	hilos	fueran	necesarios	para	que	se	lo	llevaran.	Le
acusaría	 de	 lo	 que	 fuera.	 ¿No	 había	 combatido	 con	 los	 rojos?	 No	 hacía	 falta
mucho	más,	un	 rojo	siempre	sería	un	 rojo,	esa	gentuza	no	se	arrepentía	 jamás.
Esta	 vez	 haría	 que	 se	 lo	 llevaran,	 pero	 no	 para	 darle	 un	 susto	 sino	 para	 que
aprendiera	que	a	Antonio	Sánchez	y	a	su	familia	había	que	tenerles	respeto	por
las	buenas	o	por	las	malas.
No	 le	gustaba	 tener	que	prescindir	de	 la	muy	zorra	de	Piedad,	pero	no	 tenía

otro	remedio.	Prudencio	le	había	exigido	que	hiciera	algo	contra	Eulogio	y	era	lo
que	pensaba	hacer.
Cuando	Piedad	 llegó	 al	 taller	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua.	 Se	 había	 quedado	 sin

aliento	y	el	corazón	le	latía	a	tanta	velocidad	que	podía	contar	cada	uno	de	los
latidos.
Cosió	 con	 más	 ahínco	 que	 otras	 veces.	 Necesitaba	 descargar	 la	 tensión

acumulada.	¿Cuánto	 tardarían	en	 llevarse	a	Eulogio?	Estaba	segura	de	que	eso
era	lo	que	les	esperaba.	Don	Antonio	volvería	a	hacer	que	detuvieran	a	su	hijo	y
esta	vez	ella	no	podría	salvarle.
Cuando	por	la	tarde	regresó	a	su	casa,	pasó	antes	por	la	de	Isabel.	Necesitaba

desahogarse	con	su	amiga.
Isabel	la	escuchó	paciente,	conmovida	por	lo	que	le	estaba	sucediendo.
—¿Qué	 puedo	 hacer?	 —preguntó	 Piedad	 cuando	 terminó	 de	 contarle	 su

encuentro	con	Antonio	Sánchez.
—Es	 un	 malvado,	 sólo	 se	 puede	 esperar	 de	 él	 lo	 peor.	 ¡Cuánto	 lo	 siento,

Piedad!	No	 sé	 qué	 decirte…	 ¿Quieres	 que	 hable	 con	 él?	A	 lo	mejor	 a	mí	me
escucha…
—¡Ni	se	te	ocurra!	Tu	marido	está	en	la	cárcel	y	lo	mismo	decide	hacerte	daño



también	a	ti.	No,	no,	no	debes	hablar	con	él.	No	serviría	de	nada.
—Pero	alguien	tiene	que	pararle	 los	pies	a	ese	hombre.	Tenemos	que	pensar

en	algo…	¿Y	si	se	lo	contamos	a	don	Bernardo?
—Todavía	peor,	don	Bernardo	dirá	que	soy	una	pecadora.
—Don	 Bernardo	 es	 una	 buena	 persona,	 Piedad.	 Es	 un	 cura	 un	 poco

intransigente,	pero	no	creo	que	sea	capaz	de	hacerle	mal	a	nadie.
—No	digo	que	sea	mala	persona,	pero	no	creo	que	fuera	a	ayudarme.	Antonio

es	muy	poderoso	en	el	barrio,	 todos	le	deben	algo,	y	él	bien	que	se	encarga	en
intentar	 lavar	 su	 ausencia	 de	 la	 misa	 del	 domingo	 ablandando	 con	 pequeños
regalos	a	don	Bernardo:	que	 si	unos	huevos,	que	 si	un	poco	de	harina,	o	unos
tomates…	Además,	«la	Mari»	suele	echar	ostentosamente	dos	duros	en	el	cepillo
cuando	va	a	misa…	ya	sabes.
—Pero	eso	a	don	Antonio	no	le	libra	de	las	broncas	de	don	Bernardo.
—Eso	también	es	verdad.	Pero	no	quiero	que	el	cura	intervenga…	no	serviría

de	nada.
—A	 nosotros	 nos	 ha	 ayudado	 escribiendo	 una	 carta	 a	 favor	 de	 Lorenzo	—

respondió	Isabel.
—Pero	es	distinto…	Tú	eres	católica,	no	has	dejado	de	ir	a	misa	ni	durante	la

guerra,	y	es	lo	menos	que	don	Bernardo	puede	hacer	por	vosotros.
—Ya,	pero	Lorenzo…	bueno,	tú	sabes	que	Lorenzo	no	pisaba	la	iglesia.
—Y	yo	tampoco,	Isabel.	Y	don	Bernardo	no	me	tiene	ley.	Ni	mi	marido,	que

en	 gloria	 esté,	 ni	mi	 hijo	 han	 pisado	 nunca	 la	 iglesia.	 Tú	 sabes	 que	 Jesús,	mi
marido,	era	ateo,	nunca	lo	ocultó,	y	yo	he	dejado	de	ir	a	misa.	Así	que	el	cura	no
tendría	por	qué	ayudarnos	y	lo	comprendo.
—Déjame	intentarlo	—insistió	Isabel.
—Que	no,	te	digo	que	no	porque	no	vas	a	conseguir	nada	y	lo	mismo	tienes

que	 pedirle	 algún	 otro	 favor	 para	 tu	 Lorenzo.	 ¡Ay!	 Estoy	 tan	 metida	 en	 mi
problema	que	no	te	he	preguntado	cómo	está.
—Mañana	 iremos	al	 abogado	para	ver	qué	pasa	con	el	 indulto.	En	cuanto	a

Lorenzo,	ya	sabes	cómo	es;	no	se	queja	por	nada,	pero	cada	día	está	más	delgado



y	 le	 han	 roto	 las	 gafas.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 ponerme	 a
llorar	cuando	le	veo.
—Cuánto	lo	siento	—alcanzó	a	decir	Piedad.
—Bueno,	pero	volvamos	a	tu	problema,	que	algo	hay	que	hacer.	Fernando	me

dijo	que	iba	a	hablar	con	don	Víctor,	el	dueño	de	la	imprenta.	Es	un	buen	hombre
y	a	poco	que	pueda	seguro	que	coloca	a	Eulogio.
—No	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 pensando	 que	 quizá	 deberíamos

marcharnos	 —continuó	 hablando	 Piedad	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 aspavientos	 de
Isabel.
—¿Marcharos?	Pero	¿adónde?	Media	Francia	está	en	manos	de	los	alemanes

y	en	la	otra	media,	el	Gobierno	de	Pétain	no	trata	bien	a	los	españoles	que	huyen
de	aquí.	No	querrás	terminar	en	un	campo	de	trabajo.
—Mi	hijo	corre	peligro,	Isabel.	Temo	que	Antonio	le	mande	detener.
—¡Dios	no	lo	quiera!	Tenemos	que	hacer	algo…
	
Esa	misma	tarde	Fernando	hablaba	con	don	Vicente	en	la	imprenta.
—Eulogio	es	de	toda	confianza,	¿cree	que	don	Víctor	le	aceptará?	Le	aseguro

que	si	le	da	trabajo	no	le	defraudará.
—No	sé	qué	decirte,	puede	que	aunque	don	Víctor	quiera,	no	pueda.	Ya	sabes

que	 la	 imprenta	 no	 funciona	 como	 antes.	 La	 guerra	 ha	 terminado	 pero	 el	 país
está	destrozado,	nadie	tiene	dinero;	más	que	vivir	lo	que	hacemos	es	sobrevivir.
No	le	puedo	pedir	a	don	Víctor	que	contrate	a	nadie	más.	Tú	sabes	que	no	hay
trabajo	 para	 más	 personas.	 No	 puedo,	 Fernando,	 siento	 no	 poder	 ayudar	 a	 tu
amigo,	debes	comprenderlo.
Fernando	 agachó	 la	 cabeza	 para	 que	 don	 Vicente	 no	 viera	 su	 rabia	 y

frustración.	Sabía	que	la	imprenta	no	daba	para	mucho,	pero	había	confiado	en
que	don	Vicente	se	compadecería	de	Eulogio.
—Con	 su	 permiso,	 me	 voy	 a	 la	 máquina,	 que	 aún	 hay	 trabajo	 —dijo

Fernando.
El	impresor	asintió	sin	decir	palabra,	consciente	de	que	había	defraudado	a	su



aprendiz.
Cuando	terminó	la	jornada,	Fernando	caminó	con	paso	decidido	hacia	su	casa.

Quería	 ver	 a	 Eulogio	 para	 decirle	 que	 había	 fracasado	 en	 su	 empeño	 por
encontrarle	 trabajo,	 pero	 antes	 pasó	 por	 el	 piso	 para	 que	 su	 madre	 no	 se
preocupara.	 Encontró	 a	 Isabel	 cosiendo	 una	 de	 sus	 camisas	 aprovechando	 los
últimos	rayos	de	luz	de	la	tarde.
—Hola,	 madre,	 voy	 a	 subir	 a	 la	 buhardilla	 para	 hablar	 con	 Eulogio	 y

enseguida	vengo.
—Espera,	hijo…	Esta	 tarde	he	estado	hablando	con	Piedad.	Don	Antonio	 le

salió	 al	 paso	 esta	mañana	 cuando	 iba	 al	 taller	 a	 limpiar.	 Le	 organizó	 un	 buen
escándalo	en	la	calle	y	la	ha	amenazado.	Piedad	cree	que	don	Antonio	hará	que
detengan	a	Eulogio.	No	sé	qué	podemos	hacer	para	ayudarles.	Le	he	dicho	que
quizá	don	Bernardo	podría	echar	una	mano,	pero	se	ha	negado,	cree	que	el	cura
no	la	ayudará	porque	Eulogio	es	ateo.
—¡Yo	también	soy	ateo!	—respondió	Fernando	con	el	rostro	crispado.
—¡Dios	 Santísimo,	 qué	 cosas	 dices!	 Tú	 no	 eres	 ateo,	 tú	 estás	 bautizado,

hiciste	la	primera	comunión	y	recibiste	la	confirmación.	Así	que	no	digas	cosas
que	no	son.
—Madre,	 que	 tú	 creas	 no	 significa	 que	 yo	 crea.	 Lo	 siento,	 pero	 no	me	 he

encontrado	 con	 Dios	 en	 ninguna	 parte.	 ¿Qué	 hace	 Dios	 por	 mi	 padre?	 Si	 es
Todopoderoso	 y	 la	 Bondad	 Suprema,	 ¿por	 qué	 permite	 que	 un	 hombre	 bueno
como	mi	padre	esté	en	la	cárcel?
—Hijo,	no	se	puede	pedir	explicaciones	a	Dios.	Y	no	es	Dios	quien	ha	metido

a	tu	padre	en	prisión.
—Pero	Él	lo	ha	permitido.	Dejemos	a	Dios	en	paz,	madre.
Isabel	 asintió	 resignada.	 Ella	 era	 una	 católica	 ferviente	 y	 ninguna

circunstancia	podía	alterar	su	fe	por	más	que	también	ella	reclamara	a	Dios	que
los	ayudara	y	hasta	entonces	la	respuesta	hubiese	sido	el	silencio.
—Alguien	tiene	que	parar	los	pies	a	don	Antonio	—masculló	Fernando.
—Pero	 nosotros	 no	 tenemos	 ningún	 poder	 sobre	 él.	 Debería	 ser	 alguien	 a



quien	él	tenga	respeto…	Pero	ese	hombre	no	respeta	a	nadie	—afirmó	Isabel.
Finalmente,	Fernando	decidió	no	subir	a	casa	de	Eulogio	para	añadir	una	mala

noticia	a	la	amenaza	de	don	Antonio.
—No	tengo	ganas	de	cenar,	me	iré	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
—¿Dónde	vas	a	ir	a	estas	horas?	Anda,	hijo,	quédate	aquí	conmigo…
—No	tardaré	mucho,	pero	necesito	estar	un	rato	a	solas	pensando.
Sin	saber	por	qué,	comenzó	a	caminar	hacia	la	casa	de	doña	Petra,	que	vivía

enfrente	del	Retiro.	Sólo	hacía	unos	días	que	Catalina	se	había	ido	a	casa	de	su
tía	y	ya	la	echaba	de	menos.	Sabía	que	no	podía	presentarse	allí	y	menos	a	esa
hora,	pero	al	menos	se	sentiría	cerca	de	Catalina.
Lo	que	no	esperaba	fue	darse	de	bruces	con	las	tres.
—¡Fernando!	¡Fernando,	qué	alegría!	Pero	¿qué	haces	por	aquí?
La	joven	se	había	soltado	del	brazo	de	su	madre	y	fue	corriendo	hacia	él	ante

la	mirada	asombrada	de	su	tía.
—Vaya…	no	esperaba	verte	—dijo	Fernando	con	sinceridad.
—Pues	si	vienes	por	aquí	tampoco	es	extraño	que	nos	encontremos.	He	tenido

que	 insistir	 mucho	 para	 que	 saliéramos	 a	 la	 calle,	 pero	 como	 es	 de	 noche
difícilmente	 nos	 íbamos	 a	 encontrar	 a	 nadie	 conocido,	 aunque	mira	 por	 dónde
has	 aparecido	 tú.	 Te	 di	 la	 dirección	 de	 mi	 tía.	 ¿Ves,	 tiíta,	 como	 Fernando	 ha
venido	a	verme?
—No…	en	realidad…	Bueno,	no	es	que	no	quiera	verte…	pero	te	juro	que	no

esperaba	verte	hoy.
—Buenas	tardes,	joven	—dijo	Petra,	mirándole	de	arriba	abajo.
—Doña	Petra,	doña	Asunción…	Espero	no	importunarlas,	desde	luego	no	es

ésa	mi	intención…	Les	aseguro	que	no	esperaba	encontrarlas.
—Hemos	salido	a	tomar	un	poco	el	fresco…	—respondió	la	tía	de	Catalina—,

y	está	claro	que	no	debemos	volver	a	hacerlo.	¿Ves,	Catalina,	como	siempre	se
puede	uno	encontrar	a	alguien?	Y	menos	mal	que	ha	sido	Fernando.
—Lo	 comprendo…	Hoy	 ha	 hecho	 bochorno,	 ya	 se	 sabe	 que	 en	Madrid	 en

estas	fechas	siempre	hace	calor	—comentó	Fernando	azorado.



—¿Por	 qué	 no	 subes	 un	 rato	 con	 nosotras?	 ¿Verdad	 que	 no	 te	 importa,	 tía?
Luego	 puedes	 acompañar	 a	 mi	 madre	 a	 casa	 para	 que	 no	 vaya	 sola,	 ¿qué	 te
parece?	—propuso	Catalina.
—No…	no	 es	 necesario…	Yo	me	 voy	 ya…	Tu	 padre	me	 estará	 esperando,

quizá	 se	 haya	 hecho	 un	 poco	 tarde…	 —se	 excusó	 con	 incomodidad	 doña
Asunción.
—Pero,	mamá,	¡si	aún	es	de	día!	Nos	has	dicho	que	padre	tenía	una	reunión

importante	 y	 que	 te	 ha	 dicho	 que	 llegaría	 tarde.	 Anda,	 quédate	 conmigo	 un
poquito	más.	—Catalina	se	abrazó	a	su	madre,	besándola	para	convencerla.
—Bueno…	—Doña	Asunción	no	sabía	qué	hacer.
—Lo	mejor	es	que	subamos	ya	a	casa	porque	tú,	niña,	tienes	que	descansar.	Y

ya	son	casi	las	nueve,	no	son	horas	para	que	tu	madre	ande	por	la	calle	—arguyó
doña	Petra.
—Pero	ahora	la	acompañará	Fernando.	Por	lo	menos	que	suba	a	beber	un	vaso

de	agua	—le	invitó	Catalina.
Las	hermanas	se	rindieron	ante	la	insistencia	de	la	muchacha.	Más	valía	darle

al	joven	un	vaso	de	agua	y	que	se	fuera	que	seguir	en	la	calle	a	la	vista	de	todo	el
mundo	y	que	pudiera	pasar	algún	conocido.
Catalina	hizo	pasar	a	Fernando	al	salón	y	se	apresuró	a	llevar	una	bandeja	con

una	botella	con	agua	y	cuatro	vasos.
—Te	veo	mala	cara,	¿es	que	te	ha	pasado	algo?	—le	preguntó	preocupada.
—No…	no…
—¿Tenéis	noticias	del	abogado?
—No	te	preocupes…
—¡Pues	claro	que	me	preocupo!	Dime	qué	pasa,	¡por	Dios,	Fernando,	se	te	ha

puesto	cara	de	Semana	Santa!
—Niña,	no	seas	irreverente	—la	regañó	su	tía	Petra.
—¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 dejáis	 solos	 un	 rato	 para	 que	 hablemos?	 —inquirió

Catalina,	obviando	el	gesto	de	reproche	de	su	madre	y	de	su	tía.
—¡Compórtate,	Catalina!	—la	recriminó	su	madre.



—¿Y	qué	hay	de	malo	en	que	hable	un	rato	con	Fernando?	—insistió	ella.
—No	me	parece	 lo	más	adecuado,	dadas	 las	circunstancias	—la	 interrumpió

su	tía.
—¿Las	 circunstancias?	 Fernando	 es	 mi	 mejor	 amigo	 y	 sabe	 que	 estoy

embarazada	y	me	está	ayudando	a	localizar	a	Marvin.	No	tengo	secretos	para	él.
Asunción	y	Petra	se	miraron	sin	saber	ni	qué	decir	ni	qué	hacer,	sabiendo	que

Catalina	se	saldría	con	la	suya.
—Bueno,	pero	cinco	minutos.	Dentro	de	cinco	minutos	me	voy.	Fernando	me

acompañará	—aceptó	doña	Asunción,	mirando	con	severidad	a	su	hija.
Cuando	se	quedaron	solos,	Catalina	cogió	la	mano	de	Fernando	y	se	la	apretó

en	un	gesto	lleno	de	complicidad	y	afecto.
—¿Qué	te	pasa?	Y	no	me	digas	que	nada,	que	yo	te	conozco	y	sé	que	algo	te

duele	aquí	en	el	corazón	—dijo	mientras	ponía	su	mano	en	el	pecho	de	Fernando
provocándole	un	estremecimiento.
Él	no	se	resistió	y	le	contó	lo	que	había	sucedido	con	Eulogio,	el	puñetazo	a

Prudencio,	las	amenazas	de	don	Antonio	a	Piedad,	el	miedo	a	que	en	cualquier
momento	se	lo	llevaran.
—Mi	madre	dice	que	alguien	debería	hablar	con	don	Antonio,	alguien	a	quien

él	respete	y	que	tenga	autoridad.	Pero	¿quién?	—se	lamentó	Fernando.
Catalina	 se	 quedó	 en	 silencio	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Fernando	 la	 observó

sintiendo	que	cada	día	la	quería	más.
—Se	lo	voy	a	pedir	a	mi	madre	—dijo	de	pronto	Catalina.
—¿Qué?	 ¿El	 qué?	 No	 te	 entiendo	 —respondió	 Fernando,	 saliendo	 de	 su

ensimismamiento.
—A	mi	madre	le	tiene	respeto.	Mi	madre	es	una	señora	como	Dios	manda.	Si

mi	madre	le	dice	a	don	Antonio	que	se	ha	enterado	de	lo	suyo	con	Piedad	y	que
si	hace	algo	contra	ella	o	contra	Eulogio	eso	tendrá	consecuencias…
—Estás	loca;	además,	¿qué	consecuencias	puede	tener	para	él	que	la	gente	se

entere?	Le	gusta	presumir	de	macho.
—Pero	no	creo	que	a	su	mujer	le	haga	ninguna	gracia,	ni	a	sus	hijos	tampoco.



Antoñito	 por	 la	 única	 persona	 que	 siente	 devoción	 es	 por	 su	madre.	 Jamás	 le
perdonaría	a	su	padre	que	faltara	al	respeto	a	su	madre	poniéndola	en	evidencia
ante	 todo	el	barrio;	una	cosa	es	que	 la	gente	murmure	y	otra	que	haya	alguien
que	descubra	el	pastel.
—Eres	 una	 chiquilla	 con	 cabeza	 de	 chorlito.	 Tu	 madre	 no	 puede	 plantarse

delante	 de	 don	 Antonio	 y	 recriminarle	 nada	 sobre	 lo	 suyo	 con	 Piedad.
Sinceramente,	 no	 creo	 que	 sirviera,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 tu	madre	 aceptara
hacer	algo	así.	Ella	no	conoce	a	Piedad	más	que	de	vista.
—Yo	la	convenceré	—afirmó	muy	segura.
—¡Vamos,	Catalina,	no	digas	disparates!
—Ya	verás.	¡Mamá!	¡Mamá!
Asunción	y	Petra	corrieron	a	 la	 llamada	de	Catalina.	En	el	 rostro	de	 las	dos

mujeres	se	había	dibujado	la	preocupación.
—Mamá,	¿verdad	que	tú	opinas	lo	mismo	que	yo	de	don	Antonio?	—le	espetó

Catalina.
—Pero,	hija,	¿a	qué	viene	esto?
—No	pienso	considerar	el	casarme	con	Antoñito	si	no	me	haces	un	favor.
—¡Catalina,	por	Dios!	—exclamó	con	desesperación	su	madre.
—¡Esta	niña…!	—protestó	su	tía.
—Don	Antonio	es	un	cerdo	y	las	dos	lo	sabéis.	Está	chantajeando	a	una	mujer.

Lleva	mucho	tiempo	haciéndolo.	Abusa	de	ella.	Ya	sabéis	a	quién	me	refiero.
—Pero	¡qué	estás	diciendo!	—protestó	doña	Petra.
—Pues	 que	 don	 Antonio	 lleva	 tiempo	 abusando	 de	 Piedad.	 Hizo	 que	 a

Eulogio	 le	 detuvieran	 y	 la	 chantajeó.	 O	 hacía	 lo	 que	 él	 quería	 o	 su	 hijo	 iría
derecho	a	 la	cárcel.	Piedad	tuvo	que	ceder	para	salvar	a	su	hijo	y	don	Antonio
viene	aprovechándose	de	ella	siempre	que	quiere.	Ahora	Eulogio	ha	tenido	unas
palabras	 con	Prudencio,	 el	 hermano	de	don	Antonio,	 el	 que	 es	 asistente	de	un
coronel,	y	el	tendero	ha	amenazado	a	Piedad.
—¡Basta,	 Catalina!	 No	 quiero	 oírte	 decir	 estas	 cosas,	 nada	 de	 esto	 nos

concierne	a	nosotros	—afirmó	tajante	doña	Asunción,	mirando	escandalizada	a



su	hija.
—A	mí	sí	que	me	concierne,	mamá.	Yo	no	puedo	soportar	las	injusticias	y	no

podría	sentirme	en	paz	si	sé	que	detienen	a	Eulogio.	Todos	sabemos	cómo	son
los	que	han	ganado.
—¡Catalina!	—chilló	 su	 tía—.	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a	 criticar	 a	 Franco!	 Tu	 tío

murió	defendiendo	la	paz	y	el	orden.	Nosotros	somos	una	familia	de	bien.
—¿Sólo	nosotros	somos	personas	de	bien?	¿Por	qué?	¿Porque	hemos	ganado

la	guerra?	¿Es	que	todos	los	que	la	han	perdido	son	unos	malvados?	¡Marvin	está
en	contra	de	Franco!
Asunción	 y	 Petra	 miraron	 asustadas	 a	 Catalina.	 Pero	 sobre	 todo	 no	 la

comprendían.	La	sabían	rebelde,	siempre	lo	había	sido,	pero	para	Petra,	que	se
pusiera	en	duda	que	lo	mejor	para	España	había	sido	que	Franco	ganara	la	guerra
era	ir	demasiado	lejos.
—Fernando,	¿qué	 ideas	 le	estás	metiendo	a	 la	niña?	Eso	de	venir	a	contarle

una	 historia	 de…	 en	 fin…	 una	 historia	 que	 no	 nos	 concierne	 y	 a	 la	 que	 no
debemos	prestar	oídos	—le	recriminó	doña	Petra.
—Lo	 siento,	 doña	Petra,	 no	 era	mi	 intención	disgustarlas…	Siento	haberme

explayado	con	Catalina	sobre	un	asunto	que	me	preocupa	puesto	que	Eulogio	es
mi	 amigo;	 como	 bien	 sabe,	 vivimos	 en	 el	mismo	 edificio	 y	 le	 conozco	 desde
niño	—se	excusó	Fernando.
—Pero	eso	no	justifica	que	vengas	aquí	a	hablar	de	asuntos	particulares	de	tus

vecinos,	y	menos	a	Catalina	estando…	estando	como	está	—insistió	Petra.
—Estoy	 embarazada,	 pero	 eso	 no	 supone	 que	 deje	 de	 preocuparme	 por	 las

personas	a	las	que	tengo	afecto.	Y	lo	que	le	pase	a	Eulogio	me	concierne,	tía,	te
recuerdo	que	él	y	Marvin	son	buenos	amigos.	En	realidad,	Eulogio	es	el	mejor
amigo	que	Marvin	tiene	en	España.	Se	conocieron	en	el	Frente,	allí	les	hirieron	a
los	 dos	 y	 cuando	 Marvin	 regresó	 a	 Madrid	 después	 de	 la	 guerra	 vivió	 con
Eulogio	y	su	madre.
—Mira,	 Catalina,	 te	 estás	 poniendo	 muy	 difícil	 —la	 interrumpió	 doña

Asunción,	cada	vez	más	molesta	con	su	hija.



—Madre,	quiero	que	hagas	algo.	Tú	que	tanto	pides	a	Dios	que	nos	bendiga	a
todos	con	su	bondad,	puedes	echarle	una	mano	haciendo	algo	por	Eulogio.
—Pero	¡cómo	te	atreves	a	blasfemar!	—le	recriminó	doña	Petra,	asustada	por

el	descaro	de	su	sobrina.
—¿Blasfemar?	Dios	me	 libre	 de	hacerlo,	 que	 soy	una	buena	 cristiana	y	por

nada	ni	 por	 nadie	 blasfemaría	 yo.	Pero	 convendrás	 conmigo,	 tía,	 que	no	basta
que	carguemos	al	Señor	con	todos	nuestros	problemas	cuando	nosotros	podemos
solucionarlos	o	ayudar	a	que	se	solucionen	los	problemas	de	otros.
Catalina	 había	 dejado	 sin	 respuesta	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 tía,	 que	 la	 miraban

escandalizadas.	 Fernando,	 por	 su	 parte,	 sintió	 que	 aún	 la	 quería	 más	 por	 su
valentía.
—Siento	 ser	 el	 causante	 de	 esta	 discusión.	 Lo	 mejor	 es	 que	 me	 marche.

Vendré	en	otra	ocasión.
Petra	a	punto	estuvo	de	decirle	que	no	sería	bien	recibido,	pero	su	sobrina	se

lo	impidió.
—No	 te	 vayas,	 Fernando,	 porque	 si	 mi	 madre	 se	 niega	 a	 hablar	 con	 don

Antonio	lo	haré	yo.
—¡Tú	no	vas	a	salir	de	esta	casa!	—gritó	su	tía.
—¿Es	que	me	vas	a	atar?	Tía,	no	pretendo	crearte	problemas,	pero	te	aseguro

que	tampoco	voy	a	permitir	que	me	encierres	—respondió	tajante.
—¡Qué	disgusto,	Dios	mío!	—se	 lamentó	doña	Asunción—.	Y	 todo	por	esa

mujer,	 que	 más	 le	 valía	 haberse	 resistido	 a	 don	 Antonio	 en	 vez	 de	 perder	 la
dignidad.
—¿Tienes	mala	opinión	de	Piedad	porque	para	salvar	a	su	hijo	ha	sido	capaz

de…	 bueno,	 de	 eso?	 Entonces,	 madre,	 supongo	 que	 también	 tienes	 la	 peor
opinión	de	mí	por	haber	permitido	que	Marvin…	bueno,	por	haberme	quedado
embarazada.
—¡Santo	Dios,	esta	niña	es	imposible!	Yo	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	hacerme

responsable	de	ella	—protestó	su	tía.
Asunción	miró	aterrada	a	su	hermana.	Si	Petra	no	daba	cobijo	a	Catalina,	bien



podía	 ser	 que	 su	marido	 volviera	 a	 insistir	 en	 que	 alguna	mujer	 la	 librara	 del
niño.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Catalina?	—preguntó	a	su	hija	con	un	temblor	en	el

labio	inferior.
—Pues	que	vayas	a	ver	a	don	Antonio	y	le	digas	que	sabes	que	quiere	hacer

daño	a	Piedad	y	a	Eulogio,	y	que	si	se	atreve	a	hacer	esa	canallada	te	encargarás
de	que	su	esposa	se	entere	de	todo	y	no	sólo	eso,	dile	que	también	se	lo	contarás
a	don	Bernardo,	y	no	bajo	secreto	de	confesión.
—¡Cómo	voy	a	hacer	eso!	¡De	ninguna	de	las	maneras!
—Bueno,	pues	lo	haré	yo.	A	mí	no	me	importa	enfrentarme	al	tendero.	No	le

tengo	ningún	respeto.	Me	da	tanto	asco	como	su	hijo.
—¿Te	das	cuenta	del	problema	que	nos	has	creado,	Fernando?	—le	reprochó

doña	Asunción.
—No	sabe	cuánto	lo	siento,	le	juro	que	no	era	mi	intención…
—No	lo	sería,	pero	bien	gorda	la	has	armado	—apostilló	doña	Petra.
—Madre,	 dime	 que	 lo	 harás.	 Yo	 estoy	 dispuesta	 a	 hacerlo,	 y	 te	 diré	 más:

aunque	padre	me	pegue	otra	paliza	le	diré	a	Antoñito	que	no	voy	a	casarme	con
él	porque	espero	un	hijo	de	Marvin.
Doña	Asunción	 se	 puso	 pálida,	 después	 roja	 y	más	 tarde	 estuvo	 a	 punto	 de

echarse	 a	 llorar.	 Desde	 que	 Catalina	 estaba	 embarazada	 se	 había	 vuelto
intratable.	Ya	no	era	la	niña	un	poco	respondona	pero	siempre	dúctil,	sino	que	el
hecho	de	ser	madre	parecía	darle	una	seguridad	nueva.
Doña	Petra,	por	su	parte,	estaba	confundida,	sin	saber	qué	más	podía	decir	y

mucho	menos	hacer.
—Catalina,	 no	 puedes	 pedir	 a	 tu	 madre	 que	 hable	 con	 don	 Antonio.	 No

serviría	de	nada	y	pondrías	a	tu	familia	en	una	situación	delicada.	Te	he	contado
lo	de	Eulogio	porque	necesitaba	desahogarme	con	alguien,	pero	tu	madre	y	tu	tía
tienen	 razón,	 no	 es	 asunto	 vuestro.	 Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo	 a	 nosotros	—dijo
Fernando	con	toda	la	convicción	de	la	que	fue	capaz.
—Don	Antonio	es	una	mala	persona,	y	no	hay	otra	manera	de	tratar	con	él	que



haciendo	 lo	 que	 él	 hace	 con	 los	 demás.	 O	 se	 le	 amenaza	 o	 es	muy	 capaz	 de
cualquier	cosa	—afirmó	Catalina,	que	no	estaba	dispuesta	a	dar	un	paso	atrás.
Doña	Asunción	bebió	un	sorbo	de	agua	y	se	estiró	 la	 falda	como	si	quisiera

protegerse	aún	más	las	rodillas,	que	ya	estaban	bastante	ocultas.
—Hablaré	con	don	Antonio.	Lo	haré.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	nunca	pensé

que	mi	propia	hija	me	fuera	a	chantajear.	Bien	sabes	cómo	reaccionaría	tu	padre
si	te	atrevieses	a	enfrentarte	a	don	Antonio	y	más	si	le	dijeras	a	Antoñito	que…
que	estás	embarazada.	Nos	buscaría	 la	 ruina,	hija,	pero	además	 tú	 te	quedarías
sin	ningún	porvenir.
—Yo	no	te	estoy	chantajeando,	madre	—respondió	Catalina,	ahora	asustada.
—Sí,	sí	lo	has	hecho.	Me	obligas	a	que	me	meta	en	un	asunto	que	en	nada	nos

concierne,	que	intervenga	a	favor	de	Piedad	y	su	hijo,	a	los	que	conocemos	del
barrio	pero	con	los	que	tampoco	tenemos	demasiada	relación.	Pretendes	que	me
enfrente	a	un	hombre	como	Antonio	Sánchez,	que	no	es	un	caballero	y	carece	de
educación,	y	quién	sabe	cómo	puede	reaccionar.	Si	va	a	quejarse	a	tu	padre,	no
quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 pasará.	 Pero	 prefiero	 cargar	 con	 la	 responsabilidad
antes	de	que	tú	hagas	alguna	tontería	de	las	tuyas,	porque	entonces…	no	sé	de	lo
que	tu	padre	sería	capaz.
Catalina	abrazó	a	su	madre,	pero	doña	Asunción	no	 respondió	al	abrazo.	Se

sentía	 agotada	y	decepcionada	con	ella.	Bastante	 tenía	 con	evitar	que	nadie	 se
enterara	 del	 estado	 de	 su	 hija,	 además	 de	 procurar	 que	 el	 embarazo	 llegara	 a
buen	término	y	luego	encontrar	una	familia	que	se	hiciera	cargo	del	niño.
—Asunción,	 no	 deberías	 hacerlo	 —se	 atrevió	 a	 decir	 doña	 Petra

desconcertada.
—Conozco	a	mi	hija	y	sé	que	es	capaz	de	plantarse	ante	don	Antonio.	Y	ahora

me	voy,	Ernesto	ya	estará	en	casa	y	se	empezará	a	inquietar	por	la	tardanza.	Y	tú,
Fernando,	acompáñame.
Fernando	caminó	junto	a	Asunción	en	silencio.	Ella	no	le	hizo	más	reproches

y	él	no	 se	 atrevió	 a	disculparse	una	vez	más.	Cuando	 llegaron	al	portal	donde
vivían	 los	Vilamar	se	despidió	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	corrió	hacia	su



casa.
Isabel	 estaba	 enfadada.	 Llevaba	 horas	 esperándole.	 No	 entendía	 por	 qué	 su

hijo	 no	 compartía	 con	 ella	 todas	 sus	 angustias	 y	 prefería	 irse	 a	 hablar	 con	 los
amigos	o	simplemente	a	caminar	solo,	encerrado	en	sí	mismo.
	
	

Asunción	sabía	por	su	marido	que	don	Antonio	iba	muy	pronto	al	almacén.	De
manera	que	calculó	que	podría	tropezarse	con	él	cuando	saliera	de	su	casa	a	eso
de	 las	 siete.	 Le	 dolía	 el	 estómago	 y	 la	 cabeza	 a	 consecuencia	 del	 miedo	 que
sentía	de	tener	que	enfrentarse	al	tendero.	Era	un	grosero	y,	por	tanto,	capaz	de
gritarle	 o	 de	 decirle	 cualquier	 inconveniencia.	 Pero	 lo	 peor	 sería	 que	 fuera	 a
quejarse	a	su	marido.	Ernesto	no	se	lo	perdonaría.	Y	es	que	lo	que	iba	a	hacer	era
impropio	de	ella.	Pero	por	 su	hija	estaba	dispuesta	a	 todo.	Catalina	era	cuanto
tenía	de	valioso	en	la	vida.
—¿Adónde	 vas	 tan	 pronto?	—le	 preguntó	 Ernesto	 cuando	 la	 vio	 arreglada

para	salir.
—A	misa	de	siete.	Hoy	tengo	muchas	cosas	que	hacer	y	he	decidido	ir	antes	a

la	iglesia.
—¿Y	qué	son	esas	cosas	que	tienes	que	hacer	que	te	obligan	a	ir	a	misa	a	estas

horas?
—Además	de	encargarme	de	 la	casa	y	del	almuerzo,	 tengo	que	ayudar	en	el

ropero	 de	 la	 parroquia.	Hay	mucha	 necesidad	 en	 el	 barrio	 y	 don	Bernardo	 ha
pedido	que	todo	el	que	tenga	algo	que	no	vaya	a	usar	 lo	dé	a	 la	 iglesia.	Tengo
que	ver	con	qué	podemos	contribuir	nosotros.	Esta	tarde	quiero	volver	a	casa	de
Petra	para	ayudar	a	Catalina	a	arreglar	los	vestidos	que	se	ha	llevado	y	que	ya	se
le	han	quedado	estrechos.
—Bueno,	bueno,	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Yo	me	quedo	en	casa.
—No	te	preocupes,	que	en	cuanto	salga	de	misa	vengo	directa	aquí.
—Procura	no	tardar.
Salió	 del	 portal	 con	 paso	 indeciso,	 temiendo	 que	 alguien	 la	 viera	merodear



ante	la	casa	de	don	Antonio,	pero	la	suerte	o	Dios	estaban	de	su	parte	y	apenas
llegó	a	la	esquina	se	lo	encontró.
—Buenos	días,	doña	Asunción,	qué	temprano	sale	usted.
—Voy	a	misa	de	siete	—respondió	ella,	buscando	fuerzas	para	decirle	lo	que

mentalmente	había	ensayado	durante	toda	la	noche.
—Pues	vaya	usted	con	Dios.
—Don	Antonio,	ya	que	nos	hemos	encontrado	le	diré	algo…
—¿Sí?	Pues	dígame	usted.
—Para	 los	 cristianos,	 la	 fidelidad,	 los	 votos	 que	 hacemos	 en	 el	matrimonio

son	sagrados.	Quienes	incumplen	esos	votos	dan	mal	ejemplo	a	los	hijos.
Don	Antonio	la	miró	mosqueado,	¿qué	era	lo	que	quería	decirle	aquella	beata?

La	tenía	por	una	mojigata,	pero	a	santo	de	qué	le	estaba	sermoneando.
—No	la	comprendo,	señora…
—Es	muy	sencillo.	Para	gran	disgusto	mío,	me	he	enterado	de	esos	rumores

que	circulan	por	el	barrio	sobre	doña	Piedad	y	usted…	En	fin…	ya	sabe	a	qué
me	refiero…	Yo	no	quiero	hacerme	eco	de	esos	 rumores,	pero	comprenda	que
me	preocupan…	Al	fin	y	al	cabo,	mi	hija	y	el	hijo	de	usted…	Aún	no	se	lo	he
comentado	a	mi	esposo,	antes	quiero	pedir	consejo	a	don	Bernardo.
—No	debería	usted	prestar	oídos	a	la	gente	del	barrio.	Hay	mucho	envidioso

suelto	—respondió	el	tendero	con	tono	agrio.
—Incluso	 se	 dice	 que	 usted	 chantajea	 a	 doña	 Piedad	 amenazándola	 con

denunciar	a	Eulogio	y	que	un	día	de	éstos	se	 lo	van	a	 llevar	para	encarcelarle.
¡No	 lo	 quiera	Dios!	 Bastante	 hemos	 sufrido	 todos	 con	 la	 guerra.	Dígame	 que
todo	esto	no	es	verdad…	No	duermo	desde	que	me	lo	dijeron.
—¡Señora!	Métase	en	sus	asuntos	y	no	se	dedique	a	cotillear	sobre	lo	que	no

le	importa	ni	a	usted	ni	a	nadie.	¡Faltaría	más!	—respondió	el	tendero,	alzando	la
voz.
—A	mí	me	 concierne	 en	 qué	 familia	 va	 a	 entrar	mi	 hija,	 si	 es	 una	 familia

cristiana	y	de	bien	donde	todos	cumplen	con	las	leyes	del	Señor.	Por	eso	le	voy	a
contar	a	don	Bernardo	todo	esto	que	le	estoy	diciendo,	para	que	él	me	aconseje



qué	hacer,	porque	cuando	uno	calla	ante	los	pecados	de	otros	de	alguna	manera
está	 siendo	su	cómplice,	¿no	cree?	Y	yo	no	quiero	ser	cómplice	de	su	pecado,
don	Antonio.	Usted	le	debe	respeto	a	su	señora	esposa	y	a	sus	hijos.	Imagínese	el
disgusto	 si	 se	 enteraran	 de	 que	 usted	 no	 honra	 como	debe	 a	 su	madre.	 ¿Debo
desvelarle	 a	 su	 esposa,	 la	 señora	María,	 lo	 que	 es	 un	 rumor	 a	 gritos?	 ¿Debo
callar	 por	 piedad?	 No	 sé	 qué	 hacer…	 En	 cuanto	 a	 ese	 chico,	 Eulogio,	 ¿es
cristiano	hacer	el	mal	a	un	pobre	lisiado	que	no	es	un	peligro	para	nadie?	Don
Antonio,	comprenda	mi	confusión…
—Pero	¡qué	está	diciendo!	¿Me	está	amenazando?	—gritó	el	tendero.
—¡¿Yo?!	Por	Dios	bendito,	¡nada	más	lejos	de	mi	intención!	Me	he	atrevido	a

sincerarme	con	usted	antes	de	hablar	 con	don	Bernardo.	Es	que	como	me	han
dicho	 que	 va	 a	 denunciar	 al	 pobre	 de	 Eulogio	 y	 que	 ha	 amenazado	 a	 doña
Piedad…	Comprenda	que	debo	buscar	el	consejo	de	un	sacerdote	y	que	éste	a	su
vez	le	aconseje	bien	a	usted	antes	de	que	haga	nada	que	sea	irremediable.
—¡Esto	 sí	que	es	bueno!	 ¡Que	yo	 tenga	que	aguantar	que	usted,	 señora,	me

chantajee!	 ¡Son	ustedes	unos	muertos	de	hambre	que	me	deben	 todo	 lo	que	se
llevan	a	la	boca!
—Y	agradecidos	que	 estamos,	 don	Antonio,	 por	 su	generosidad.	En	 fin,	me

alegro	de	haberle	visto,	porque	si	estoy	confundida	 le	pediré	perdón.	Nada	me
gustaría	más	que	saber	que	ni	Eulogio	ni	Piedad	van	a	sufrir	ningún	mal.
—Desde	 luego	que	no,	¿por	quién	me	ha	 tomado?	Sepa,	señora,	que	soy	un

buen	cristiano	y	que	lo	único	que	he	hecho	es	ayudar	a	esa	pobre	familia,	que	no
olvide	 usted	 que	 no	 son	 precisamente	 un	 ejemplo	 para	 nadie	 puesto	 que	 el
marido	de	Piedad	murió	en	la	batalla	del	Ebro	luchando	contra	Franco.	Y	al	hijo
apenas	le	dio	tiempo	a	combatir	porque	le	hirieron	en	los	primeros	meses	de	la
guerra.	Yo	 les	 he	 ayudado	 a	 sobrevivir,	 les	 ayudé	 a	 vender	 su	 piso	 y	 a	 poder
refugiarse	en	la	buhardilla	y	di	trabajo	a	Eulogio,	que	debe	usted	saber	que	es	un
desagradecido.
—¡Qué	 peso	me	 quita	 de	 encima,	 don	Antonio!	 Entonces	 ¿Eulogio	 y	 doña

Piedad	no	tienen	nada	que	temer	de	usted?



El	 tendero	 carraspeó	 incómodo.	 Precisamente	 iba	 a	 ver	 a	 unos	 amigos	 para
que	detuvieran	a	Eulogio	esa	misma	mañana.	«¡Maldita	mujer!»,	se	dijo	para	sí
mismo.
—Yo	 no	me	 dedico	 ni	 a	 perseguir	 mujeres	 ni	 a	 perseguir	 lisiados.	 Con	mi

Mari	me	sobro	y	me	basto.	Vaya	usted	con	Dios,	doña	Asunción,	y	procure	no
meterse	en	lo	que	no	le	importa.	Espero	que	no	se	vaya	de	la	lengua	yendo	con
cotilleos	a	don	Bernardo.
—Sabiendo	que	ni	doña	Piedad	ni	Eulogio	tienen	nada	que	temer	de	usted	y

que	 es	 usted	 un	 esposo	 y	 padre	 amantísimo,	 ¿qué	 tendría	 yo	 que	 decir	 al
respecto?	Y	ahora	discúlpeme,	que	llego	tarde	a	misa.
Don	Antonio	 se	 quedó	 quieto	 viéndola	 ir.	 «Es	 una	 arpía»,	 pensó,	 temiendo

además	que	Catalina	hubiera	salido	a	su	madre	y	le	hiciera	la	vida	imposible	a	su
Antoñito.
Por	un	momento	pensó	en	hacer	lo	que	tenía	previsto,	vengarse	de	Eulogio	y

de	Piedad,	de	 lo	contrario	su	hermano	Prudencio	se	enfadaría.	Pero	si	 lo	hacía
estaba	seguro	de	que	doña	Asunción	hablaría	con	don	Bernardo	y	éste	montaría
un	escándalo	del	que	se	enteraría	todo	el	barrio.	Ese	sacerdote	era	muy	suyo;	no
parecía	 importarle	 que	 se	 dedicara	 al	 estraperlo,	 pero	 con	 la	 moral	 era	 muy
estricto.	Era	un	cura,	no	un	hombre,	y	no	sabía	nada	de	 las	necesidades	de	 los
hombres,	de	manera	que	le	condenaría	por	haberse	beneficiado	a	Piedad.	A	ella
también	le	caería	una	buena.	Pero	le	daría	lo	mismo,	sabía	que	a	Piedad	las	cosas
de	Dios	le	eran	indiferentes.
En	cuanto	a	su	Mari,	no	se	lo	perdonaría,	capaz	era	de	dejarle	marchándose	a

casa	 de	 su	 madre.	 Su	 hijo	 Antoñito	 le	 quería,	 pero	 estaba	 enmadrado	 y	 se
pondría	de	parte	de	ella.
Maldijo	 varias	 veces	 a	 doña	 Asunción	 mientras	 se	 encaminaba	 al	 Cuartel

General	del	Ejército,	que	era	donde	estaba	Prudencio.
A	su	hermano	le	extrañó	verle.	No	le	gustaba	que	se	presentara	allí.	Su	coronel

era	muy	quisquilloso.
—Pero	¿qué	haces	aquí?	Sabes	que	no	debes	venir	—le	reprochó	Prudencio.



—No	puedo	denunciar	a	Eulogio.
—¿Cómo	que	no?	Pues	claro	que	puedes.	Oye,	no	te	habrás	dado	un	revolcón

con	Piedad	y	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	Esa	tía	es	una	zorra	que	te	tiene
bien	 cogido	 por	 las	 pelotas,	 pero	 esta	 vez	 te	 aguantas	 las	 ganas	 y	 acabas	 con
ellos.
—Que	 no	 puedo,	 ¡joder!	 Doña	 Asunción	me	 ha	 amenazado	 con	 contárselo

todo	a	don	Bernardo	y	a	«la	Mari».
—¿Doña	Asunción?	¡Pero	ésa	qué	sabe!
—Pues	me	la	he	encontrado	cuando	iba	a	misa	y	me	ha	dicho	que	había	oído

rumores	 por	 el	 barrio	 de	 que	 yo	 iba	 a	 denunciar	 a	 Eulogio,	 que	 además	 me
ventilo	a	«la	Piedad»	y	que	se	veía	en	la	obligación	cristiana	de	decírselo	a	don
Bernardo	porque	le	preocupa	que	su	Catalina	entre	en	una	familia	donde	no	se
siguen	a	rajatabla	las	leyes	de	la	Iglesia	y	de	Dios.	La	beata	es	una	arpía.
—Pues	habla	con	el	lechuguino	de	su	marido	y	que	la	llame	al	orden	y	no	se

meta	en	cosas	que	son	de	hombres.
—¡Quia!	Él	es	otro	beato	y	además	no	conseguiría	impedir	que	su	mujer	se	lo

contase	todo	a	don	Bernardo.	Ya	sabes	que	para	las	beatas	su	primer	deber	es	con
los	curas,	a	quienes	les	largan	todo.	Que	no,	Prudencio,	que	ni	tú	ni	yo	podemos
ahora	 hacer	 que	 detengan	 a	Eulogio	 porque	 doña	Asunción	me	 busca	 la	 ruina
con	«la	Mari»	y	con	mis	hijos.	Ya	sabes	cómo	es	mi	mujer,	y	si	se	entera	de	lo	de
Piedad	me	saca	los	ojos.
—Pues	ya	es	raro	que	si	lo	sabe	todo	el	barrio	no	haya	oído	nada.	«La	Mari»

se	hace	la	tonta,	como	todas	las	mujeres,	porque	le	conviene.
—Mira,	yo	no	sé	si	se	hace	la	tonta	o	es	que	no	sabe	nada,	pero	si	se	tiene	que

dar	por	enterada	entonces	la	que	se	me	viene	encima	es	peor	que	la	guerra.	Y	si
doña	Asunción	decide	que	su	niña	no	puede	emparentar	con	una	familia	en	que
no	seamos	todos	unos	meapilas,	entonces	«la	Mari»	no	me	lo	va	a	perdonar.	Ella
es	la	que	quiere	que	Antoñito	se	case	con	la	remilgada	de	Catalina.
—¡Joder!	Vaya	putada…	Pues	algo	hay	que	hacer	con	ese	Eulogio,	porque	no

me	voy	a	conformar	con	que	me	haya	puesto	un	ojo	morado.



—No	vamos	a	hacer	nada,	al	menos	hasta	que	Antoñito	se	case	con	Catalina.
La	única	satisfacción	que	te	puedo	dar	es	que	Eulogio	no	vuelva	al	almacén	y	se
mueran	de	hambre…	a	no	ser	que	Piedad	se	ponga	a	hacer	la	calle.
—El	día	que	tu	Antoñito	se	case	con	Catalina	denuncias	a	Eulogio	y	que	se	lo

lleven,	ya	me	encargaré	yo	de	que	le	fusilen.
—Pero	hasta	entonces,	chitón.
—¿Y	para	cuándo	será	la	boda?
—Pues	 no	 hemos	 fijado	 fecha;	 al	 parecer,	 doña	 Petra,	 la	 hermana	 de	 doña

Asunción,	no	está	bien	de	salud	y	como	es	viuda	y	sin	hijos,	Catalina	se	ha	ido	a
cuidar	de	ella,	creo	que	se	van	una	 temporada	al	campo.	Además,	hay	que	dar
tiempo	 al	 noviazgo,	 doña	Asunción	 es	muy	 tiquismiquis	 y	 le	 dijo	 a	 «la	Mari»
que	por	lo	menos	tienen	que	tener	dos	años	de	noviazgo.	Su	marido	parece	que
consiente	 en	 que	 el	 noviazgo	 no	 pase	 de	 uno,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los
Vilamar,	todo	apariencia.
—Hombre,	Antonio,	dos	años	es	mucho	tiempo	y	uno	también.	A	Eulogio	hay

que	hacerle	algo	antes	—protestó	Prudencio.
—Mira,	no	nos	vas	 a	 joder	 la	boda,	de	manera	que	a	 esperar.	El	día	que	 se

casen	ya	nos	encargaremos	de	Eulogio;	hasta	entonces,	ajo	y	agua.
El	 tendero	 se	 marchó	 dejando	 a	 su	 hermano	 enfadado.	 Pero	 por	 más	 que

Prudencio	 protestara	 no	 iba	 a	 buscarse	 la	 ruina	 en	 su	 propia	 casa.	 «La	Mari»
estaba	empeñada	en	que	Antoñito	hiciera	una	boda	de	tronío	y	la	madre	de	don
Ernesto	Vilamar	 era	 hija	 de	 un	marqués,	 de	manera	 que	Catalina	 también	 era
aristócrata.	 «La	Mari»	ya	 se	veía	 con	mantilla	 acompañando	a	 su	hijo	 al	 altar.
¡Malditas	 mujeres!	 Estaba	 harto	 de	 fiar	 a	 los	 Vilamar.	 Además,	 Catalina	 le
parecía	una	chica	muy	sosa,	demasiado	delgada,	se	daba	unos	aires…	y	eso	que
era	una	muerta	de	hambre,	por	más	aristócrata	que	fuese	su	padre.
	
	

Isabel	 había	 vuelto	 a	 zurcir	 la	 única	 camisa	 de	 Fernando.	 En	 cuanto	 su	 hijo
volviera	del	trabajo	irían	al	despacho	del	abogado.	Había	metido	en	un	sobre	el



dinero	que	había	ido	ahorrando	de	lo	que	le	pagaban	en	casa	de	doña	Hortensia.
A	 su	 pesar,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 eran	 buenas	 personas.	De	 derechas,	 sí,

pero	 la	 trataban	 bien	 y	 doña	 Hortensia	 se	 dirigía	 a	 ella	 con	 respeto,	 siempre
pidiéndole	por	favor	lo	que	le	mandaba	hacer.
Sabían	por	don	Bernardo	que	su	marido	estaba	en	la	cárcel,	pero	nunca	hacían

alusión	a	su	situación.	Isabel	se	dijo	que	no	habría	podido	soportarlo.	No	quería
hablar	 de	 Lorenzo	 con	 nadie	 que	 no	 pudiera	 sentir	 lo	 que	 ella	 sentía,	 y	 eso
significaba	que	sólo	podía	confiarse	a	otros	perdedores	como	ella.
Se	arregló	lo	mejor	que	pudo	recolocando	su	cabello	en	un	moño	que	sujetó

con	 horquillas.	 Sacó	 las	 únicas	 medias	 que	 le	 quedaban	 y	 se	 las	 puso	 con
cuidado,	temerosa	de	que	se	le	fuera	algún	punto.	Después	se	puso	la	falda	negra
y	la	blusa	blanca	y	se	echó	por	encima	un	suéter	ligero.	No	podía	dejar	de	estar
preocupada	por	Piedad.	Temía	que	 en	 cualquier	momento	don	Antonio	hiciera
efectivas	sus	amenazas	contra	Eulogio	y	sabía	que	la	pobre	mujer	no	lo	resistiría.
«Si	se	llevan	a	mi	hijo,	mato	a	Antonio,	juro	que	lo	haré»,	le	había	dicho.	Isabel
tembló	porque	sabía	que	Piedad	estaba	tan	desesperada	que	lo	mismo	era	capaz
de	cumplir	el	juramento.
Empezó	 a	 sentir	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 estómago.	 El	 mismo	 dolor	 que	 la

visitaba	las	tardes	que	iban	a	ver	al	abogado.
Por	fin	Fernando	llegó	y	se	aseó	deprisa.	También	él	estaba	preocupado.
—Sobre	todo	sé	paciente,	no	te	enfades	con	don	Alberto,	contén	el	genio,	el

hombre	 hace	 lo	 que	 puede	—aconsejó	 Isabel	 a	 su	 hijo	 mientras	 caminaban	 a
buen	paso.
—Lo	 que	 mejor	 hace	 es	 sacarnos	 el	 dinero	 que	 no	 tenemos	 —protestó

Fernando.
—El	dinero	no	importa,	hijo,	lo	importante	es	que	nos	devuelvan	a	tu	padre.
—Eso	es	de	lo	que	me	quejo,	que	ya	hace	dos	años	que	está	en	la	cárcel	y	el

abogado	 nos	 da	 largas	 pero	 no	 consigue	 el	 indulto.	 No	 me	 quejo	 del	 dinero,
madre,	pagaría	con	mi	propia	vida	si	eso	sirviera	para	que	padre	salga	de	prisión,
pero	 me	 parece	 que	 nos	 toman	 el	 pelo	 y	 se	 aprovechan	 de	 la	 gente	 como



nosotros.
—¡No	digas	eso!	Don	Bernardo	dice	que	este	abogado	es	un	buen	hombre	y

que	podemos	confiar	en	él.
—¡Y	tú	crees	todo	lo	que	el	cura	te	dice!	—exclamó	Fernando	enfadado.
—¿Y	por	 qué	 no	 he	 de	 creerle?	 ¿Es	 que	 don	Bernardo	 nos	 ha	 hecho	 algún

mal?	Nos	está	ayudando	todo	lo	que	puede.
—Padre	nunca	iba	a	misa.
—Pero	yo	siempre	he	ido	a	misa.	Tu	padre	nunca	me	impidió	que	fuera	a	la

iglesia.	Siempre	ha	respetado	que	yo	crea	en	Dios.	La	fe	es	algo	que	ni	siquiera
la	 guerra	 me	 ha	 quitado	 y	 si	 no	 creyera	 en	 Dios	 no	 sé	 cómo	 podría	 haber
soportado	todo	lo	que	hemos	pasado	—respondió	Isabel	con	dulzura,	evitando	el
enfrentamiento	con	su	hijo.
Don	 Alberto	 los	 hizo	 esperar	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del

despacho	vieron	salir	a	una	pareja	demudada.	La	mujer	apenas	contenía	el	llanto.
Isabel	cogió	la	mano	de	su	hijo	sin	poder	evitar	un	temblor.
—Pase,	pase,	señora	Garzo	—los	invitó	a	entrar	el	abogado.
El	hombre	parecía	incómodo.	Fernando	no	supo	si	era	por	lo	que	había	pasado

con	la	visita	anterior,	pero	le	pareció	un	mal	preludio.
—Hoy	no	es	un	buen	día…	En	fin,	cuanto	antes	se	lo	diga…
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Isabel,	temerosa	de	la	respuesta.
—Han	 empezado	 a	 denegar	 indultos…	No	me	pregunte	 por	 qué,	 pero	 están

endureciendo	la	política	de	indultos…	Eso	no	supone	nada…	sólo	que	habrá	que
esperar	 un	 poco	más…	Las	 cosas	 son	 así…	 ¡Qué	más	 quisiera	 yo	 que	 darles
buenas	noticias!	—se	lamentó.
—¿Nos	está	diciendo	que	mi	padre	tiene	que	seguir	en	la	cárcel?	—preguntó

Fernando	con	un	timbre	de	voz	helado.
—Sí…,	por	ahora	sí…	Es	cuestión	de	esperar…	Yo	lo	seguiré	intentando.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Isabel	sin	poder	evitar	las	lágrimas	que	empezaban	a

deslizarse	por	su	rostro.
—Dígame	 exactamente	 cuál	 es	 la	 situación,	 qué	 podemos	 esperar,	 si	 es	 que



debemos	esperar	algo.	Pero	queremos	la	verdad,	no	nos	maree	más.	—Fernando
había	subido	la	voz.
—Comprendo	cómo	te	sientes,	hijo,	pero…
—No	soy	su	hijo.	Soy	hijo	de	un	hombre	bueno	que	está	en	la	cárcel.
—Mira,	Fernando,	créeme	si	te	digo	que	estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo.	Si

por	mí	fuera,	tu	padre	ya	habría	salido	de	la	cárcel.	Sé	que	es	un	buen	hombre	y
que	no	sería	un	peligro	para	nadie,	pero	no	depende	de	mí.	Si	tu	madre	y	tú	no
estáis	conformes	con	mi	trabajo…	en	fin,	hay	otros	abogados.
Isabel	 se	 sobresaltó.	El	 tono	de	voz	de	don	Alberto	evidenciaba	 su	disgusto

por	la	actitud	de	Fernando.	No	podían	permitirse	buscar	otro	abogado	que	quizá
les	cobrara	más.	Miró	a	su	hijo	y	supo	que	estaba	pensando	lo	mismo	que	ella,
pero	su	orgullo	le	impedía	dar	marcha	atrás.
—Don	Alberto,	le	estamos	muy	agradecidos	por	cuanto	hace	y	sabemos	que	el

caso	de	mi	marido	está	en	buenas	manos,	pero	comprenda	nuestra	impaciencia…
Han	pasado	dos	años	desde	que	terminó	la	guerra…	Mi	hijo	echa	de	menos	a	su
padre,	y	yo…	ya	puede	usted	suponerlo…	Vivimos	pensando	en	que	algo	pueda
torcerse…	Todos	 los	 días	 fusilan	 a	 presos,	 comprenda	 nuestra	 congoja	—dijo
Isabel	en	tono	de	súplica.
El	 abogado	 se	 estiró	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 que	 le	 sobresalían	 por	 la

chaqueta	y	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata.	Lo	hizo	de	manera	mecánica	mientras
pensaba	en	la	respuesta	que	dar	a	Isabel.
—Bien…	entonces	seguiré	haciendo	lo	imposible,	que,	créame,	es	lo	que	hago

para	conseguir	el	indulto	de	su	marido.
—No	 sabe	 cuánto	 se	 lo	 agradecemos,	 usted	 es	 nuestra	 única	 esperanza	—

afirmó	Isabel,	esquivando	la	mirada	de	su	hijo.
—¿Cuándo	tendrá	alguna	noticia?	—preguntó	Fernando,	intentando	contener

la	ira	que	sentía.
—No	 sé…	 un	 par	 de	 semanas…	 quizá	 más…	 Por	 ahora	 han	 parado	 la

concesión	de	indultos,	lo	que	no	significa	que	no	se	vayan	a	dar	más.	Puede	que
con	 tanta	 petición	 los	 funcionarios	 estén	 saturados	 de	 trabajo	 —arguyó	 don



Alberto.
—Ojalá	sea	eso	—masculló	Fernando.
—Tengan	fe	—les	recomendó	el	abogado.
—La	fe	es	 lo	que	nos	mantiene,	don	Alberto	—respondió	 Isabel,	 esbozando

una	mueca	que	quería	parecerse	a	una	sonrisa.
—Pidan	hora	a	mi	secretaria,	pongamos	para	dentro	de	un	mes,	a	ver	si	para

entonces	puedo	decirles	algo.	Naturalmente,	si	antes	hubiese	alguna	novedad	se
la	comunicaría	de	inmediato.
Salieron	del	despacho	y	allí,	en	la	antesala,	estaba	aguardando	la	secretaria	de

don	Alberto	con	un	recibo	preparado.
—Es	lo	de	siempre	—les	dijo	la	mujer.
Fernando	sacó	el	dinero	y	se	lo	entregó	sin	decir	palabra.	No	hablaron	hasta

llegar	a	la	calle	en	que	Isabel	empezó	a	sollozar.	Le	temblaban	las	piernas	y	se
agarró	del	brazo	de	él.
—Hijo,	has	estado	a	punto	de	enfadar	a	don	Alberto	—le	recriminó.
—Lo	 siento,	madre,	 pero	me	parece	un	hipócrita	 de	 tomo	y	 lomo.	Nos	 está

sacando	 el	 dinero	 y	 ya	 ves	 que	 sólo	 nos	 da	 buenas	 palabras.	 Él	 está	 bien
relacionado,	de	manera	que	algo	más	podría	hacer	por	padre	—replicó	Fernando.
—Don	Bernardo	nos	lo	recomendó	y	siempre	me	dice	que	estamos	en	buenas

manos.
—No	lo	sé,	madre,	tengo	dudas	de	que	sea	así	y	me	desespero	pensando	en	el

sufrimiento	de	padre.	Se	le	ve	tan	perdido	desde	que	le	rompieron	las	gafas.	El
domingo	iremos	a	verle.
Isabel	asintió	sin	dejar	de	 llorar.	Cada	uno	se	perdió	en	su	propia	pena	y	no

volvieron	a	hablar	hasta	llegar	a	su	casa.
Pepita	 le	 dijo	 a	 Fernando	 que	 Eulogio	 había	 preguntado	 por	 él	 un	 par	 de

veces.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 salieron	 ustedes	 muy	 arreglados	 —les	 informó	 la

portera,	deseosa	de	saber	adónde	habían	ido.
No	fue	hasta	después	de	cenar	que	Fernando	se	animó	a	subir	a	la	buhardilla



de	Eulogio.	No	tenía	ganas	de	hablar,	pero	tampoco	quería	despreocuparse	de	la
angustia	de	su	amigo.
—Pasa,	pasa	—le	invitó	Piedad	mientras	abría	la	puerta—.	Está	en	su	cuarto.
Eulogio	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 cama	 fumando	 y	mirando	 al	 techo.	 De	 los

labios	le	colgaba	una	colilla.
—¿Habéis	ido	al	abogado?	—preguntó	a	Fernando.
—Sí,	y	nos	ha	dicho	que	están	parando	los	indultos,	así	que	mi	padre	seguirá

en	la	cárcel	quién	sabe	cuánto	tiempo	más.	Puedes	imaginar	cómo	estamos.
—Bien	jodidos,	como	lo	estamos	todos.	¡Hijos	de	puta!	—gritó	Eulogio.
—Oye,	no	digas	tacos	que	tú	nunca	has	sido	mal	hablado	—le	pidió	Fernando.
—Tienes	razón…	Mira,	he	recibido	carta	de	Marvin.
—Ya…	¿Está	bien?	—preguntó	Fernando	con	desgana.
—Sí,	aunque	me	cuenta	que	la	situación	en	París	se	está	haciendo	irrespirable

con	 los	alemanes	por	 todas	partes,	y	aun	así	ha	comprado	una	 librería,	aunque
dice	que	está	pensando	en	irse	a	Alejandría.
—¿A	Egipto?	¿Y	qué	va	a	hacer	allí?
—Cree	 que	 le	 vendrá	 bien	 para	 inspirarse	 y	 escribir.	Me	 da	 la	 dirección	 en

Alejandría.
—Ya…	bueno…	—Fernando	no	 sabía	qué	decir	 respecto	 a	Marvin,	del	que

tanto	le	daba	lo	que	pudiera	hacer.
—He	pensado	en	marcharme	—dijo	de	pronto	Eulogio.
—¿Marcharte?	¿Y	adónde	vas	a	ir?	No	querrás	irte	a	Alejandría.
—No	 lo	 sé,	 a	 América	 quizá.	 En	 Francia	 no	 están	 bien	 las	 cosas	 para	 los

españoles.	En	la	Zona	Libre	nos	detienen	y	nos	mandan	a	campos	de	trabajo.
—Pero	si	vas	a	Francia,	Marvin	te	echará	una	mano.	Es	lo	menos	que	puede

hacer	por	ti,	le	has	tenido	en	tu	casa	unos	cuantos	meses.
—Ya,	pero	los	nazis	están	en	París,	de	manera	que	no	es	el	mejor	sitio,	por	eso

Marvin	 se	va	 a	marchar	 de	 allí.	En	 cuanto	 a	 la	Zona	Libre…	ni	 es	 libre	ni	 es
nada.	Pétain	es	un	lacayo	de	los	nazis.	Creo	que	lo	mejor	es	ir	a	América,	no	sé,
quizá	a	Argentina.	Allí	hablan	español	y	no	me	costaría	encontrar	un	trabajo.



—Pero	América	está	muy	lejos…	Es	más	fácil	llegar	a	Francia.
—Lo	 que	 sé	 es	 que	 debo	 irme.	 Don	 Antonio	 no	 se	 va	 a	 conformar	 con

despedirme.	Es	un	cabrón	y	seguro	que	intentará	hacernos	algo.
—¿Y	 tu	 madre?	 ¿Vas	 a	 dejarla	 aquí?	 —La	 pregunta	 de	 Fernando	 era	 un

reproche.
—Te	soy	sincero:	prefiero	irme	solo.	Además,	ella	suele	decir	que	ya	no	tiene

edad	para	empezar	de	nuevo;	que	se	quede	aquí	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
—Dios	no	parece	estar	de	nuestra	parte	últimamente,	si	es	que	alguna	vez	lo

ha	 estado,	 así	 que	 yo	 que	 tú	 la	 convencería,	 porque	 don	Antonio	 es	 capaz	 de
todo.
—Mi	madre	no	quiere	irse,	Fernando.
—¿Y	qué?	No	es	ninguna	vieja.	¿Has	pensado	en	lo	que	le	puede	pasar	si	se

queda	aquí?	Si	don	Antonio	no	se	puede	vengar	de	ti,	lo	mismo	la	toma	con	tu
madre.	Es	un	sinvergüenza.
—No	sé	cómo	mi	madre	pudo…	Creo	que	nunca	se	lo	perdonaré…	—afirmó

Eulogio,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 alejar	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 al	 recordar	 la
relación	de	su	madre	con	el	tendero.
—Mira,	no	pensaba	decírtelo,	pero	a	lo	mejor	todavía	hay	solución…	Catalina

le	ha	pedido	a	su	madre	que	hable	con	don	Antonio,	en	realidad	le	ha	pedido	que
le	amenace	con	que	le	dirá	a	don	Bernardo	lo	suyo	con	tu	madre…	—Fernando
se	sonrojó.
—Pero	 ¡cómo!	 De	 ninguna	 manera…	 ¡Quién	 es	 Catalina	 para	 meterse	 en

nuestras	vidas!	Oye,	si	ha	sido	cosa	tuya	no	te	lo	perdono.	¿Cómo	se	te	ocurre
decirle	lo	que	ha	pasado?
—Catalina	sólo	quiere	ayudarte.	Si	doña	Asunción	habla	con	don	Antonio,	lo

mismo	le	para	los	pies.
—¡Que	no!	¡Que	no	quiero	que	se	meta	nadie	en	nuestras	vidas!	Tú	le	tienes

mucho	aprecio	a	Catalina	y	no	es	mala	chica,	pero	es	una	cabeza	de	chorlito,	y
una	caprichosa,	una	malcriada,	una	niña	bien	que	no	sabe	nada	de	la	vida.	Y	su
madre	es	una	beata	estirada.	Los	Vilamar	 siempre	nos	han	mirado	a	 todos	por



encima	del	hombro.	¡Quién	es	ella	para	decir	nada	a	don	Antonio!	Pero	¡cómo	te
has	atrevido,	Fernando!	—Eulogio	volvió	a	alzar	la	voz	enfadado.
—Siento	 haberte	 molestado…	 Yo	 estoy	 preocupado	 por	 ti	 y	 se	 lo	 conté	 a

Catalina.	Pensaba	que	tenías	mejor	opinión	de	ella,	Eulogio.
—¡Es	una	señoritinga,	eso	es	lo	que	es!	A	ti	te	tiene	sorbido	el	seso	y	así	te	va.
—No	 estás	 siendo	 justo	 ni	 con	 ella	 ni	 conmigo.	 Es	 verdad	 que	 Catalina

significa	mucho	para	mí,	y	aunque	tú	no	lo	reconozcas	es	bondadosa,	generosa,
siempre	dispuesta	a	ayudar	a	los	demás.	Y	por	ti	siente	un	afecto	sincero.	Tienes
razón	 en	 que	 yo	 no	 debería	 haberle	 dicho	 nada,	 aunque	 se	 habría	 enterado	 de
todas	 maneras.	 En	 el	 barrio	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Todos	 saben	 que	 don
Antonio	te	ha	despedido…	Bueno,	me	marcho.	—Fernando	estaba	dolido	por	la
reacción	de	su	amigo.
Eulogio	le	dejó	marchar	sin	decir	una	palabra.	Estaba	desesperado,	sentía	que

su	vida	se	había	vuelto	a	torcer.	Había	perdido	a	su	padre	en	la	guerra,	luego	él
se	empeñó	en	ir	a	luchar	y	regresó	tullido.	Ahora,	con	veintiocho	años,	se	sentía
un	 viejo,	 como	 si	 ya	 hubiese	 vivido	 varias	 vidas.	 ¿Había	 sido	 injusto	 con
Fernando?	No,	pensó	que	no.	Sabía	que	Fernando	tenía	buenas	intenciones,	pero
le	humillaba	saber	que	había	hablado	con	Catalina	sobre	él	y	su	madre.	Todo	el
barrio	murmuraba	 sobre	ellos.	Lo	 sabía.	Pero	no	por	 saberlo	dejaba	de	dolerle
que	se	lo	recordaran.
Su	 madre	 apenas	 pisaba	 la	 calle.	 Procuraba	 salir	 de	 casa	 tan	 pronto	 como

amanecía	para	no	encontrarse	con	ningún	vecino.	Era	una	mujer	orgullosa,	pero
se	sentía	avergonzada.	Menos	mal	que	en	el	taller	donde	iba	a	coser	durante	la
semana	y	a	limpiar	los	domingos	no	sabían	nada	de	lo	sucedido.
Volvió	 a	 sentir	 ira	 al	 recordar	 cómo	 eran	 sus	 vidas	 antes	 de	 la	 guerra.	 Su

padre,	 corrector	 en	 el	 periódico,	 además	 traducía	 libros	 del	 francés	 para	 la
Editorial	Clásica	que	dirigía	el	padre	de	Fernando.	Y	aún	encontraba	tiempo	para
dar	clases	de	escritura	y	lectura	en	una	casa	del	pueblo.	En	cuanto	a	su	madre,
era	azañista	y	profesaba	sincera	admiración	por	el	que	había	sido	presidente	de
la	República.	Él	admiraba	a	su	padre.	Le	parecía	que	lo	que	hacía	era	importante.



Vivían	sin	lujos	pero	sin	que	les	faltara	de	nada,	y	el	sueño	de	su	padre	era	verle
convertido	en	un	gran	pintor.	Pero	la	maldita	guerra	les	robó	sus	vidas.
Pensó	 en	 lo	 estúpido	 que	 había	 sido	 creyendo	 que	 era	 más	 listo	 que	 don

Antonio	 por	 sisarle	 unas	 cuantas	 cosas	 del	 almacén.	 Pero	 don	 Antonio	 no
regalaba	 nada	 y	 se	 había	 cobrado	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 hasta	 el	 último
céntimo	con	que	le	pagaba.
Piedad	 le	 había	 contado	 por	 qué	 cedió	 ante	 el	 tendero.	 Para	 sacarle	 de	 la

comisaría	y	que	no	se	le	llevaran	para	juzgarle	por	quién	sabe	qué	cargos.	Don
Antonio	la	había	chantajeado	con	lo	único	que	podía:	él.
Salió	del	cuarto	y	encontró	a	su	madre	poniendo	coderas	a	un	jersey.	Parecía

haber	envejecido.	Era	la	primera	vez	que	la	sentía	derrotada.	Le	hubiera	gustado
ser	capaz	de	abrazarla,	pero	no	pudo	hacerlo.	Le	podía	el	rencor.	Quizá	hubiera
sido	mejor	que	le	llevaran	a	la	cárcel,	así	al	menos	no	habrían	tenido	nada	de	qué
avergonzarse.
—Está	decidido.	Voy	a	marcharme	—le	anunció.
—¿Vas	a	salir	ahora?	—preguntó	ella.
—No,	 voy	 a	marcharme	 de	 España.	Ya	 te	 lo	 dije.	Aquí	 no	 tengo	 nada	 que

hacer	excepto	ver	cómo	se	 ríen	de	mí.	Además,	don	Antonio	no	es	de	 los	que
olvidan.	Tarde	o	temprano	me	acusará	de	algo	y	me	detendrán.
—¿Adónde	piensas	ir?
—Puede	que	a	América.
—Pero…	América	está	muy	lejos…
—Mejor	así.	No	pienso	volver.	Aquí	no	hay	vida	para	mí.
—Eulogio…,	yo…	creía	que	te	irías	más	cerca…
—No.	Si	me	marcho	es	para	siempre,	para	olvidarme	de	todo	esto.
—¿También	de	mí?	—preguntó	Piedad,	 intentando	que	 su	hijo	no	notara	 su

pena.
Eulogio	 se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 contestar.	 Le	 hubiera	 gustado

decir	que	a	quien	primero	quería	olvidar	era	a	ella,	pero	sabía	que	le	causaría	un
gran	 dolor	 y	 que	 luego	 él	 se	 sentiría	 un	miserable.	No	 podía	 perdonarla,	 pero



tampoco	quería	hacerle	ningún	mal.
—Hace	días	 que	 te	 dije	 que	pensaba	marcharme	y	 tú	 dijiste	 que	no	 contara

con	que	me	ibas	a	acompañar	—le	recordó.
—Porque	 no	 te	 serviría	 de	 nada.	 Por	 eso	 me	 quedaré	 aquí.	 Eso	 sí,	 con	 la

esperanza	de	que	Franco	no	dure	mucho	tiempo	y	puedas	volver,	tú	y	todos	los
que	ya	se	han	ido.
—Don	Antonio	no	tiene	nada	contra	ti,	así	que	supongo	que	no	te	hará	nada

—respondió	él,	sabiendo	que	sus	palabras	sonarían	a	oídos	de	su	madre	como	un
reproche.
—Si	ya	he	perdido	a	tu	padre	y	ahora	te	pierdo	a	ti,	nada	más	me	puede	pasar,

por	 tanto,	 nada	 me	 puede	 hacer.	 Pero…	 ¿sabes,	 hijo?,	 no	 te	 pido	 que	 me
comprendas	pero	sí	que	no	me	guardes	rencor.	Hice	 lo	que	creía	que	tenía	que
hacer	 y	 volvería	 a	 hacerlo	 mil	 veces	 antes	 de	 verte	 encarcelado	 y	 que	 te
arrebataran	 los	mejores	 años	 de	 tu	 vida.	Una	madre	 paga	 cualquier	 precio	 por
salvar	a	su	hijo.
—Hubiera	 preferido	 ir	 a	 la	 cárcel	 antes	 que	 sentir	 esta	 vergüenza,	 pero	 lo

hecho,	hecho	está.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.	En	cuanto	pueda	me	iré.
Piedad	 bajó	 la	 cabeza	 fijando	 su	 atención	 en	 la	 aguja.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	Su	hijo	la	había	juzgado	y	condenado,	y	el	veredicto	era	inapelable.	Se
habían	 perdido	 el	 uno	para	 el	 otro	 para	 siempre.	Y	 sintió	 que	 odiaba	 aún	más
profundamente	a	todos	aquellos	que	les	habían	arrebatado	sus	vidas.
De	 nuevo	 en	 su	 habitación,	 Eulogio	 releyó	 la	 carta	 de	 Marvin.	 Echaba	 de

menos	 a	 su	 amigo.	 Las	 conversaciones	 interminables	 seguidas	 por	 largos
silencios.	 Podían	 estar	 juntos	 sin	 necesidad	 de	 decirse	 nada.	 Lo	 que	 habían
vivido	en	el	Frente	les	había	unido	para	siempre.
	

Querido	amigo:
	
Disculpa	que	no	te	haya	escrito	antes,	pero	hasta	hace	unos	días	estuvieron	aquí	mis	padres,	aunque

no	 es	 excusa	 para	 no	 hacerte	 llegar	 noticias	 mías.	 También	 he	 dedicado	 buena	 parte	 del	 tiempo	 a
escribir.	No	es	que	esté	satisfecho	de	lo	que	vengo	escribiendo,	pero	al	menos	creo	que	alguna	estrofa



merece	la	pena	conservarla.
He	 comprado	 una	 librería.	 Por	 motivos	 que	 ya	 te	 contaré,	 monsieur	 Rosent,	 mi	 editor,	 me	 ha

vendido	 su	 negocio.	 Los	 judíos	 están	 sufriendo	 una	 persecución	 implacable	 por	 parte	 de	 las
autoridades	y	monsieur	Rosent	lo	es.	No	estaba	en	mis	planes	algo	así,	pero	las	circunstancias	mandan
y	la	guerra	nos	obliga	a	tomar	decisiones	inopinadas.
Cada	vez	soy	más	pesimista	sobre	el	resultado	de	la	guerra.	Que	Alemania	se	haya	atrevido	a	invadir

la	Unión	Soviética	es	señal	o	de	su	locura	o	de	su	fortaleza.	Puede	que	de	ambas.	No	quiero	imaginar
un	mundo	 con	Hitler	 al	 frente,	 de	manera	 que	me	 pregunto	 si	 no	 debería	 hacer	 algo,	 pero	 sólo	 de
pensar	en	luchar…	No,	tú	sabes	que	no	soy	capaz.	¿Porque	soy	un	poeta?	No,	porque	soy	un	cobarde.
Ésa	es	la	única	verdad.
Pero	no	quiero	seguir	cargando	sobre	tus	hombros	la	angustia	que	me	acompaña.
Amigo	mío,	puede	que	me	vaya	una	temporada	a	Alejandría.	El	viaje	tiene	que	ver	con	la	compra	de

la	editorial.	Desde	que	se	casó,	allí	vive	Sara	Rosent,	la	hija	de	mi	editor,	y	a	ella	volverá	algún	día	la
propiedad	 de	 su	 padre;	 yo	 soy	 sólo	 un	 guardián	 de	 su	 herencia.	 También	 me	 seduce	 vivir	 una
temporada	en	un	lugar	tan	diferente	como	es	Egipto,	donde	los	ecos	de	la	guerra	creo	que	no	son	tan
contundentes	como	aquí.
Te	mando	la	dirección	de	Sara	Rosent	por	si	necesitaras	algo	de	mí.
Mientras	tanto,	recibe	un	abrazo	fraternal,
	

MARVIN	BRIAN

	
	

Dos	días	más	tarde,	doña	Asunción	se	hizo	la	encontradiza	con	Fernando.	Cada
día	 le	 costaba	 más	 escaparse	 del	 control	 de	 su	 marido,	 que	 no	 dejaba	 de
preguntarle	por	sus	idas	y	venidas.	Pero	Catalina	había	insistido	en	que	buscara	a
Fernando	para	contarle	su	conversación	con	don	Antonio,	además	de	pedirle	que
fuera	a	verla.	Se	aburría	en	casa	de	su	tía.
Fernando	regresaba	de	la	imprenta	cuando	se	encontró	con	ella.
—Buenas	 tardes,	 doña	 Asunción.	 ¿Cómo	 está	 Catalina?	 —le	 preguntó,

inclinándose	levemente.
—Bien…	ella	está	bien.	Quiere	que	vayas	a	verla,	aunque	a	mi	hermana	Petra

no	le	hace	mucha	gracia	verte	por	su	casa…	Es	que	estamos	tan	preocupadas…
Si	mi	marido	se	enterase	de	que	ves	a	Catalina	no	sé	qué	podría	pasar…
—Por	mí	nadie	se	va	a	enterar	y	menos	don	Ernesto.
—Mi	hija	te	tiene	mucho	afecto,	Fernando,	y	dice	que	confía	en	ti	más	que	en



ninguna	otra	persona	en	el	mundo…	—le	confesó.
—Y	yo	siento	el	mismo	aprecio	por	ella,	nos	conocemos	desde	niños.
—Sí…	 bueno,	 también	 quiero	 que	 sepas	 que	 he	 hablado	 con	 don	 Antonio.

Creo	que	no	molestará	a	Eulogio.
—¡Vaya!	Esto	sí	que	es	una	buena	noticia.	Pero	¿está	segura?	Ese	hombre	no

es	de	fiar…
—Lo	 sé…	 bueno,	 no	 es	 que	 lo	 sepa…	 ¡Todo	 es	 tan	 difícil!	 Se	 ha

comprometido	 a	 no	 hacer	 nada	 contra	 Piedad	 ni	 contra	 Eulogio	 y	 espero	 que
cumpla	su	palabra…	Yo…	en	fin,	le	dije	que	estaba	pensando	en	hablar	con	don
Bernardo	porque	me	preocupaban	 los	 rumores	 sobre	 lo	 suyo	con	Piedad.	Creo
que	se	asustó.	Sabe	que	don	Bernardo	se	enfadaría	muchísimo.
—Ha	sido	usted	muy	valiente	—aventuró	a	decir.
—No	 fue	 fácil	 y	 si	 mi	 marido	 se	 entera…	 ¡no	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 que

sucedería!	 En	 fin,	 no	 debemos	 seguir	 hablando,	 que	 luego	 la	 gente	 hace
comentarios	sobre	cualquier	cosa.
—Iré	a	ver	a	Catalina	en	cuanto	pueda.	Dígaselo.
—¿Hay	noticias	de	tu	padre?
—Parece	que	han	parado	de	dar	indultos…	Estamos	desesperados.
—¡Cuánto	lo	siento!	Si	crees	que	podemos	hacer	algo…
—No,	no	pueden.	Gracias	de	todos	modos.
—Saluda	a	tu	madre	de	mi	parte.
—Lo	haré,	doña	Asunción.
	
Le	hubiera	gustado	ir	a	contarle	a	Eulogio	lo	que	le	acababa	de	decir	la	madre

de	Catalina,	 pero	 llevaban	 dos	 días	 evitándose.	Ambos	 estaban	 dolidos	 por	 la
actitud	del	otro.
Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 le	 explicó	 a	 su	 madre	 la	 conversación	 con	 doña

Asunción.
—Es	una	buena	mujer,	 imagino	que	no	le	habrá	resultado	fácil	enfrentarse	a

ese	bruto	del	tendero,	que	sólo	tiene	miedo	a	su	mujer	y	a	don	Bernardo.	Son	los



únicos	que	le	pueden	parar	los	pies.	Así	que	Asunción	ha	hecho	bien	en	decirle
que	iba	a	hablar	con	don	Bernardo.
—La	pobre	mujer	tiene	miedo	de	que	su	marido	se	entere	de	tanto	tejemaneje

—dijo	Fernando.
—¡Uf!	No	quiero	pensar	en	cómo	se	pondría	Ernesto.	Es	un	hombre	difícil.

Además,	la	situación	de	los	Vilamar	no	es	tan	boyante	como	antes	y	parece	que
don	Antonio	les	está	echando	una	mano	—le	explicó	Isabel	a	su	hijo.
—Vaya,	madre,	¡no	te	sabía	tan	enterada	de	lo	que	pasa	en	el	barrio!
—Es	que	la	gente	habla	mucho,	Fernando,	y	a	veces	te	enteras	hasta	de	lo	que

no	quieres.
—¿Sabes?,	 estoy	 preocupado	 por	Eulogio.	No	me	 gustaría	 que	 se	marchara

sin	que	nos	despidiéramos.
—Pues	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Sube	a	hablar	con	él.
—Pero	es	que	está	enfadado	conmigo,	ya	te	lo	he	contado.
—¿Y	qué?	Sois	 amigos.	 Siempre	 lo	 habéis	 sido	 aunque	 sea	 un	 poco	mayor

que	tú.	Recuerdo	que	cuando	decidió	irse	a	la	guerra	llorabas	porque	querías	ir
con	él.	Mira,	Fernando,	entre	los	amigos	no	hay	orgullo	que	valga.	Seguro	que	él
está	igual	de	fastidiado	que	tú	por	haber	dejado	de	hablaros.
—Lo	mismo	subo	y	me	echa.
—No	creo,	pero	si	lo	hace,	mala	suerte.	Ya	se	le	pasará	el	enfado.
—Madre…
—¡No	seas	orgulloso!	Anda,	sube	a	hablar	con	él.	Te	necesita.	Un	domingo	de

éstos	quedaré	con	Piedad	para	dar	un	paseo,	la	pobre	mujer	evita	salir	a	la	calle.
No	lo	dice,	pero	siente	vergüenza.	Una	cosa	es	que	la	gente	murmure	y	otra	que
ya	den	por	hecho	lo	que	había	entre	ella	y	el	tendero.
—Lo	 extraño	 es	 que	 la	 mujer	 de	 don	 Antonio	 no	 sepa	 nada	 —comentó

Fernando.
—Nadie	se	atrevería	a	irle	con	el	cuento.	Ya	sabes	que	en	estas	cosas	el	último

en	 enterarse	 es	 el	 interesado.	Eulogio	nunca	 sospechó	nada	de	 lo	de	 su	madre
con	don	Antonio	y	eso	que	medio	barrio	chismorreaba.



—Tienes	razón…	Bueno,	subiré	a	la	buhardilla,	a	ver	qué	pasa.
—Sois	buenos	amigos,	Fernando,	ya	verás	como	lo	arregláis.
Encontró	 a	 Eulogio	 pintando	 sobre	 un	 trozo	 de	 cartón.	 Apenas	 le	 prestó

atención	ensimismado	como	estaba	mientras	dibujaba	lo	que	parecían	siluetas.
Permanecieron	unos	minutos	sin	decir	palabra	hasta	que	la	 incomodidad	que

Fernando	sentía	le	obligó	a	hablar:
—Me	he	encontrado	con	doña	Asunción	y	me	ha	asegurado	que	don	Antonio

nos	os	molestará.	Le	ha	amenazado	con	hablar	con	don	Bernardo.
—¿Y	qué	 iba	 a	 decirle	 a	 don	Bernardo,	 que	mi	madre	 se	 entendía	 con	 don

Antonio?	—replicó	Eulogio	con	amargura.
—Oye,	creo	que	estás	exagerando	la	situación.	¿No	eras	tú	el	que	hablaba	de

una	sociedad	libre	donde	los	hombres	y	las	mujeres	valían	lo	mismo	y,	por	tanto,
que	nadie	podía	juzgar	a	ninguna	mujer	por	hacer	de	su	capa	un	sayo?
—¡No	me	fastidies,	Fernando!	¡Déjame	en	paz!
—De	acuerdo,	te	dejo	en	paz.	Te	has	vuelto	un	amargado.	Lo	que	no	te	hizo	la

guerra	te	lo	has	dejado	hacer	por	don	Antonio,	que	no	vale	ni	la	cuarta	parte	que
tú	y	mucho	menos	que	 tu	madre.	Haz	 lo	que	quieras,	Eulogio,	pero	que	 sepas
que	ese	miserable	de	don	Antonio	no	va	a	mover	un	dedo	contra	vosotros.	No	es
que	yo	me	fíe	de	él,	pero	creo	que	no	es	tan	tonto	como	para	que	don	Bernardo
intervenga	y	se	entere	su	mujer.
Fernando	le	dio	la	espalda	y	se	dispuso	a	marcharse	cuando	sintió	la	mano	de

Eulogio	en	el	hombro.
—Tienes	razón,	ese	hombre	me	ha	amargado	la	vida	y	lo	peor	es	que	no	puedo

perdonar	a	mi	madre.
—Pues	no	se	lo	merece.	Yo	estoy	seguro	de	que	la	mía	habría	hecho	lo	mismo

por	 mí,	 y	 lo	 último	 que	 se	 me	 ocurriría	 sería	 reprochárselo.	 La	 tuya	 ha
demostrado	que	te	quiere	tanto	que	no	hay	precio	que	no	esté	dispuesta	a	pagar
por	ti.
—Hubiera	preferido	que	me	llevaran	a	la	cárcel.
—¿Y	de	qué	habría	servido?	Bastante	ha	sufrido	ya	tu	madre	perdiendo	a	tu



padre	para	también	perderte	a	ti.
—No	me	sermonees.
—No,	 si	 yo	 no	 he	 venido	 a	 sermonearte,	 sólo	 a	 decirte	 que	 puedes	 estar

tranquilo.	Pero	allá	tú.
—Me	marcho	a	América,	aquí	ya	no	hay	nada	para	mí.	Franco	no	va	a	soltar

el	poder	por	más	que	mi	madre	diga	que	no	durará	mucho.
—Yo	no	sé	lo	que	puede	pasar…	¡Ojalá	tu	madre	tenga	razón!	Pero	tal	y	como

van	 las	 cosas…	 Siguen	 metiendo	 gente	 en	 la	 cárcel,	 y	 siguen	 fusilando,	 nos
meten	miedo	para	que	no	nos	movamos	—reflexionó	Fernando.
—Ya	ves,	han	ganado	la	guerra	pero	no	tienen	suficiente	con	eso	—masculló

con	rabia	Eulogio.
—Bueno,	me	voy,	que	mañana	madrugo.	Cuéntale	a	 tu	madre	 lo	que	me	ha

dicho	doña	Asunción,	eso	la	tranquilizará.
Cuando	Fernando	se	fue	Eulogio	entró	en	la	cocina,	donde	Piedad	se	afanaba

machacando	una	patata	cocida	a	la	que	había	puesto	un	poco	de	perejil	para	darle
sabor.	Era	la	cena	de	esa	noche.
Piedad	escuchó	a	su	hijo	con	el	semblante	serio,	aunque	sintió	alivio	al	saber

que	don	Antonio	no	podría	perjudicarles.
—Doña	Asunción	es	una	buena	mujer	—comentó.
—Pues	sí	que	eres	benevolente.	Los	Vilamar	son	de	derechas	y	siempre	lo	han

sido.	Y	ahora	son	más	 franquistas	que	el	propio	Franco.	A	mí	me	dan	asco	—
respondió	Eulogio.
—Los	 Vilamar	 eran	 monárquicos	 y	 nunca	 hemos	 sabido	 que	 hayan	 hecho

daño	a	nadie.	Y	antes	de	la	guerra,	cuando	disponían	de	capital,	doña	Asunción
ayudaba	 a	 cuantos	 podía,	 y,	 que	 se	 sepa,	 don	 Ernesto	 siempre	 ha	 tratado	 con
corrección	a	todo	el	mundo	—argumentó	Piedad.
—Pero	¡qué	dices!	¡Es	 lo	que	me	faltaba	por	oír!	Nunca	pensé	que	pudieras

defender	a	una	gente	como	ésa.	¿No	eras	de	Azaña?
—No	estoy	defendiendo	a	nadie,	sólo	digo	que	no	son	mala	gente.
—Don	Ernesto	un	monárquico	y	doña	Asunción	una	beata…	¡Qué	te	parece!



—¿Y	eso	 les	convierte	en	malas	personas?	Mira,	yo	creo	que	a	 la	gente	hay
que	juzgarla	por	sus	actos.
—Pues	si	es	por	sus	actos,	entonces	deberías	condenarlos:	 ¡son	 franquistas!,

¡franquistas!	¿Es	que	ahora	defiendes	a	los	franquistas?
—No	estoy	defendiendo	a	los	franquistas,	estoy	diciendo	que	los	Vilamar	son

buenas	personas.
—¡No	 te	 entiendo!	Cada	 día	 descubro	 algo	 sobre	 ti	 que	me	 asquea	—soltó

Eulogio,	y	salió	de	la	cocina	dando	un	portazo.
	
Piedad	se	puso	a	llorar.	Se	reprochó	haber	discutido	con	su	hijo	a	causa	de	los

Vilamar.	 Eulogio	 tenía	 razón,	 ¿qué	 le	 podían	 importar	 a	 ella?	 Tendría	 que
haberse	mordido	la	lengua	y	no	haber	dado	lugar	a	la	discusión,	habida	cuenta	de
que	su	hijo	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y	todo	por	culpa	de	ella.
Eulogio	siempre	había	sido	optimista,	incluso	demostró	gran	entereza	cuando

le	 hirieron	 en	 el	 Frente,	 y	 sin	 embargo	 había	 cambiado	 desde	 que	 se	 había
enterado	de	lo	suyo	con	el	tendero.	Transpiraba	mucha	amargura,	y	lo	peor	era
que	no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer	para	que	la	perdonara.
Se	quedó	quieta	llorando	en	la	cocina.	No	tenía	valor	para	entrar	en	el	cuarto

de	 su	 hijo	 y	 abrazarle.	 Sabía	 que	 la	 rechazaría	 como	 venía	 haciéndolo	 en	 los
últimos	días.	Cada	vez	que	él	le	negaba	un	beso,	ella	sentía	un	dolor	intenso	en
el	 pecho.	Aunque	 los	médicos	 dijeran	que	 el	 corazón	no	duele,	 a	 ella	 le	 iba	 a
estallar	de	dolor.
Piedad	 no	 durmió	 aquella	 noche.	 Eulogio	 tampoco.	 Tres	 pisos	 más	 abajo,

Isabel	 también	 estaba	 en	 vela.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 suerte	 de	 su
marido.	 Intentaba	 mostrarse	 confiada	 ante	 Fernando,	 no	 quería	 aumentar	 la
angustia	de	su	hijo,	pero	tenía	un	mal	presentimiento.	Fernando,	tumbado	en	su
cama,	permanecía	con	los	ojos	cerrados	aunque	tampoco	dormía.
	
	

El	domingo,	Isabel	y	Fernando	se	levantaron	apenas	había	amanecido.	Querían



llegar	pronto	a	la	cárcel	para	estar	entre	los	primeros	en	la	cola	que	formaban	los
familiares	de	los	presos.
Los	guardias	registraban	con	minuciosidad	a	todos	los	que	tenían	un	familiar	o

un	amigo	encerrado.	A	Fernando	le	costaba	no	decir	nada	ante	las	humillaciones
que	 sufrían.	 Pero	 su	 madre	 le	 repetía	 que	 cualquier	 palabra	 de	 más	 podía
significar	 que	 no	 les	 dejaran	 ver	 a	 su	 padre	 e	 incluso	 que	 tomaran	 represalias
contra	él.
Aunque	 la	 ropa	 que	 tenían	 denotaba	 el	 paso	 del	 tiempo,	 procuraban	 ir	 bien

arreglados	 porque	 su	 padre	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 pulcro.	 «Es	 por
respeto	a	 los	demás	por	 lo	que	debemos	vestir	adecuadamente»,	solía	decirle	a
Fernando	cuando	era	niño.
Isabel	se	había	lavado	el	pelo	y	se	lo	había	colocado	en	un	moño	sujeto	con

unas	cuantas	horquillas.	Llevaba	una	blusa	blanca	gastada	y	un	traje	de	chaqueta
azul	marino.	Los	zapatos	bien	limpios	a	pesar	de	que	estaban	viejos.	Fernando	se
había	puesto	una	chaqueta	que	era	de	su	padre.
Las	 familias	 de	 los	 presos	 aguardaban	 impacientes.	 Como	 Fernando	 y	 su

madre	 llegaban	 temprano	 coincidían	 con	 los	más	madrugadores.	 Solían	 hablar
con	un	anciano	que	 siempre	 les	daba	ánimos.	Don	Arturo,	que	así	 se	 llamaba,
tenía	su	hijo	mayor	también	preso	en	las	Comendadoras	y	había	perdido	a	otros
dos	durante	la	contienda.	«La	tragedia	de	esta	guerra	es	que	el	mediano	luchaba
con	 las	 tropas	 de	 Franco	 y	 el	 pequeño,	mi	 ojito	 derecho,	me	 salió	 anarquista.
Ahora	les	he	perdido	a	los	dos»,	se	lamentaba	don	Arturo	mientras	reprimía	las
lágrimas.	«Sólo	espero	que	se	salve	el	mayor,	era	azañista	además	de	maestro…
Pero	Franco	parece	odiar	a	los	maestros	y	temo	por	él.»
Aquel	 día	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 parecían	 estar	 de	 peor	 humor	 que	 de

costumbre	 y	 despachaban	 de	 malos	 modos	 a	 algunas	 de	 las	 familias	 que
esperaban	en	la	entrada.	Cuando	eso	sucedía	es	que	o	bien	habían	trasladado	al
preso	 a	 otra	 cárcel	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 que	 lo	 habían	 fusilado	 después	 de
denegarle	el	indulto.
Cuando	Isabel	le	mostró	sus	documentos	al	guardia	de	la	prisión,	éste	buscó



en	una	lista	que	llevaba	en	la	mano.
—Lorenzo	Garzo…	aquí	no	está.	Que	pase	el	siguiente.
—¡Cómo	 que	 no	 está!	 Se	 equivoca,	 mi	 marido	 está	 aquí.	 Usted	 lo	 sabe,

venimos	 todas	 las	 semanas	 a	 verle.	Debe	de	 haberse	 equivocado	—dijo	 Isabel
nerviosa.
—¡Le	he	dicho	que	no	está	en	la	lista!	¡Quítese	de	en	medio!	¡No	moleste!	—

gritó	el	guardia.
—Oiga,	mi	padre	está	aquí.	Lorenzo	Garzo,	busque	bien	—replicó	Fernando

al	tiempo	que	sentía	que	una	oleada	de	sudor	le	empezaba	a	empapar	el	cuerpo.
—¡Que	se	vayan,	coño!	Aquí	no	está.	—El	guardia	empujó	a	Fernando.
Isabel,	asustada,	agarró	a	su	hijo	por	el	brazo	temiendo	que	no	se	controlara.
—Dígame	a	quién	podemos	preguntar	—insistió	ella,	 intentando	mantenerse

serena.
—¡Y	yo	qué	sé!	No	está	y	punto.	No	es	mi	obligación	saber	qué	pasa	con	los

delincuentes	que	tenemos	aquí.	¡Váyanse!
Durante	unos	segundos	Isabel	y	Fernando	se	creyeron	dentro	de	una	pesadilla.

No	podía	 ser,	 se	decían	el	uno	al	otro,	debía	de	 ser	un	error,	pero	el	bruto	del
guardia	no	quería	molestarse	en	comprobarlo.	Una	mujer	joven	que	estaba	en	la
cola	se	les	acercó	y	en	voz	muy	baja	les	dijo:
—Seguramente	a	su	familiar	le	han	fusilado.	Hace	un	mes	a	mí	me	dijeron	lo

mismo	cuando	vine	a	ver	a	mi	hermano.	Ahora	espero	que	no	me	pase	lo	que	a
ustedes	con	mi	otro	hermano	al	que	vengo	a	ver.
—Pero	¡qué	dice!	—respondió	Isabel	con	espanto.
—Comprendo	que	le	cueste	creérselo…	A	mí	me	sucedió	lo	mismo.	Pero	ya	le

digo	 que	 cuando	 no	 aparecen	 en	 la	 lista	 es	 que	 les	 han	 fusilado	—insistió	 la
mujer.
—A	mi	padre	no…	a	mi	padre	no…	—balbuceó	Fernando.
—Ya	les	escribirán	y	les	dirán	algo…	—dijo	la	mujer,	que	para	ese	momento

le	tocaba	su	turno	para	entrar	en	la	cárcel.
Fernando	 se	 abrazó	 a	 su	madre.	 Ambos	 estaban	 temblando.	 No	 sabían	 qué



hacer	ni	qué	pensar,	adónde	ir,	a	quién	preguntar.
—No	te	preocupes,	madre,	volveremos	a	hacer	la	cola.	Mira,	nos	ponemos	en

la	otra	fila	y	a	lo	mejor	padre	aparece	en	la	lista	del	otro	guardia.
—Sí…	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 Tiene	 que	 haber	 un	 error.	 Si

hubiera	pasado	algo…	bueno,	el	abogado	nos	lo	habría	dicho,	él	lo	sabría…
—Claro,	madre,	ya	verás	como	ahora	se	aclara	todo.
Volvieron	 a	 ponerse	 en	 la	 cola.	 Durante	 una	 hora	 aguardaron	 impacientes,

pero	volvieron	a	vivir	la	misma	pesadilla.
—Lorenzo	Garzo	no	está	aquí	—les	dijo	el	guardia	sin	siquiera	mirarlos.
—Tiene	 que	 estar.	 Verá,	 estamos	 tramitando	 el	 indulto,	 precisamente	 esta

semana	hemos	estado	con	el	abogado	—contestó	Isabel	con	un	deje	histérico	en
la	voz.
—Oiga,	si	le	digo	que	no	está	es	que	no	está.	Váyanse.
—¡Pero	tiene	que	estar!	—objetó	Isabel,	a	punto	de	quebrarse.
—Si	insisten	les	tendré	que	detener.	Están	obstruyendo	la	cola.	—El	guardia

no	tenía	mejores	modales	que	su	compañero.
—No	puede	ser.	—Isabel	había	comenzado	a	llorar.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	ser?	Los	que	están	aquí	es	que	han	hecho	algo,	así

que…	¡hale,	váyanse!
Isabel	 se	 derrumbó	 sin	 que	 a	 Fernando	 casi	 le	 diera	 tiempo	 a	 sujetarla.	 La

llevó	hasta	la	esquina	y	la	obligó	a	apoyarse	contra	la	pared.
—Madre…,	¡por	Dios,	 tranquilízate!	A	padre	no	 le	ha	pasado	nada.	Mañana

iremos	 al	 abogado,	 nos	 dirá	 qué	 ha	 ocurrido	 y	 arreglará	 esta	 confusión,	 ya
verás…
—¿No	te	das	cuenta,	hijo?	¿Es	que	no	has	oído	lo	que	nos	ha	dicho	esa	mujer?

A	tu	padre	le	han…	le	han…	—Isabel	no	pudo	seguir	hablando	porque	el	llanto
le	impedía	que	las	palabras	escaparan	de	su	garganta.
—¡No	digas	eso!	 ¡Padre	está	vivo!	 ¡Lo	sé,	 sé	que	no	 le	ha	pasado	nada!	—

gritó	Fernando.
Caminaron	 abrazados	 sujetándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Las	 lágrimas	 recorrían	 el



rostro	de	Isabel	y	la	amargura	había	anidado	en	los	rasgos	de	Fernando.
Cuando	 llegaron	 a	 su	 casa	 fueron	 incapaces	 de	 comer	 nada.	 Ni	 aunque	 los

hubieran	invitado	a	un	banquete	habrían	podido	tragar	bocado.	Pasaron	el	resto
del	 día	 hablando	 sobre	 lo	 que	 podía	 haber	 sucedido.	 Fernando	 insistía	 en	 que
todo	era	un	error	e	Isabel	quería	creerle,	pero	en	el	fondo	de	su	alma	sabía	que	a
su	marido	le	habían	matado.
	
	

El	 lunes	por	 la	mañana	Isabel	se	 levantó	sin	fuerzas.	Estaba	agotada.	No	había
dormido	en	toda	la	noche	y	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	llorar.	Pero	debía
ir	a	casa	de	los	Ramírez.	Don	Luis	y	doña	Hortensia	se	levantaban	temprano	y
les	disgustaba	la	impuntualidad.
Cuando	llegó,	doña	Hortensia	estaba	desayunando	una	taza	de	malta.
—Vaya	cara	que	trae,	Isabel,	¿está	usted	enferma?	—preguntó	doña	Hortensia

preocupada.
Isabel	no	pudo	contenerse	y	comenzó	a	llorar	mientras	le	contaba	lo	sucedido.
Doña	Hortensia	 se	 quedó	 callada	mirándola	 fijamente.	 Por	 una	 parte	 sentía

que	al	marido	de	Isabel	hubieran	podido	fusilarle,	pero	por	otro	comprendía	que
eso	hubiera	ocurrido	habida	cuenta	de	que	Lorenzo	Garzo	era	un	rojo.	La	mujer
se	 dijo	 a	 sí	misma	 que	 cómo	 era	 posible	 que	 personas	 de	 bien	 como	 eran	 los
Garzo	hubieran	estado	en	el	lado	equivocado.
—Vamos,	 vamos,	 no	 llore,	 se	 lo	 diré	 a	 mi	 marido,	 a	 lo	 mejor	 él	 puede

enterarse	 de	 algo.	 Ya	 sabe	 que	 tiene	 buenos	 amigos.	 Algo	 podrá	 averiguar.
Mientras	hablo	con	él	póngase	a	planchar…
Isabel	se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	mientras	se	dirigía	a	la

cocina.	Doña	Hortensia,	 por	 su	 parte,	 entró	 en	 su	 cuarto,	 donde	 su	marido	 se
terminaba	de	vestir.
—Luis,	 sé	 que	 tienes	 prisa,	 pero	 es	 que	 Isabel	 ha	 venido	 hecha	 un	mar	 de

lágrimas.	Parece	que	ayer,	cuando	fue	a	la	cárcel	para	ver	a	su	marido,	le	dijeron
que	ya	no	estaba…	La	pobre	se	ha	puesto	en	lo	peor…	¿Podrías	averiguar	algo?



—Eso	de	que	tengamos	a	la	mujer	de	un	rojo	en	casa…	—protestó	él.
—Es	una	buena	mujer,	me	 la	 recomendó	don	Bernardo	y	no	 tengo	queja	de

ella.	Es	 trabajadora,	cumplidora,	 limpia	y	discreta.	Ella	no	 tiene	 la	culpa	de	 lo
que	 hiciera	 su	 marido.	 Así	 que	 mira	 qué	 puedes	 hacer	—respondió	 la	 mujer,
conminando	a	su	esposo.
—Preguntaré,	pero	no	te	prometo	nada.	No	me	gusta	que	nos	metamos	en	líos

por	nadie.
—¿Es	 que	 preguntar	 es	 pecado?	 ¡Por	 Dios,	 Luis!	 No	 creo	 que	 nos	 pueda

perjudicar	que	intentemos	ayudar	a	una	pobre	mujer.	Además,	nos	guste	o	no,	en
Madrid	hay	muchas	familias	de	rojos,	¿y	qué	quieres	hacer	con	ellas?	Tenemos
que	vivir	todos.	Lo	importante	es	que	nosotros	hemos	ganado	la	guerra.	Hay	que
ser	misericordiosos.
—Dices	unas	cosas…	Bueno,	preguntaré,	pero	sólo	eso.
—Hombre,	si	podemos	hacer	algo	más…
—Hortensia,	 no	 me	 líes,	 una	 cosa	 es	 preguntar	 y	 otra	 implicarnos	 en	 los

asuntos	de	esa	familia.
—Luis,	 tenemos	 obligaciones	 para	 con	 nuestros	 semejantes.	 Además,	 no

vamos	a	pasarnos	la	vida	mirando	si	uno	es	rojo	o	de	otro	color.	A	mí	me	da	lo
mismo,	lo	fundamental	es	que	sean	buenas	personas.
—¡Cómo	que	te	da	lo	mismo!	¡Es	lo	que	me	faltaba	por	oír!	Mira,	Hortensia,

no	digas	esas	cosas	que	aún	nos	terminas	metiendo	en	un	lío.	Los	enemigos	de	la
patria…
—¡Anda,	calla!	A	mí	no	me	sueltes	discursos.	Mira,	yo	no	veo	a	Isabel	como

enemiga	de	nadie	y,	por	lo	que	sé,	a	su	marido	le	aprecia	todo	el	mundo.	Incluso
don	Bernardo	ha	escrito	una	carta	a	su	favor	pidiendo	el	indulto.	Lorenzo	Garzo
era	 el	 director	 de	 Editorial	 Clásica,	 y	 nosotros	 tenemos	 unos	 cuantos	 libros
suyos,	no	creo	que	un	editor	sea	peligroso	para	nadie.
—Un	 editor	 que	 en	 la	 guerra	 luchó	 con	 los	 rojos	 —respondió	 don	 Luis

malhumorado.
—Pero	qué	pesado	te	pones	con	los	colores.	Ellos	estaban	equivocados	y	por



eso	perdieron,	¿qué	más	quieres?
—Me	voy,	que	llego	tarde.	Ya	te	diré	algo	sobre	ese	tal	Lorenzo	Garzo.
—Si	además	de	preguntar	le	pudieras	sacar	de	la	cárcel…
Pero	 don	 Luis	 ya	 había	 salido	 de	 casa	 y	 no	 la	 oyó.	 Su	 mujer	 le	 había

provocado	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Aun	así,	sabía	que	no	tendría	más	remedio
que	interesarse	por	el	 tal	Garzo.	Hortensia	no	le	dejaría	en	paz	hasta	que	no	le
diera	una	respuesta	concreta.
	
Aquel	 lunes	 Fernando	 sentía	 que	 las	 horas	 pasaban	 con	 una	 insoportable

lentitud.	 Ansiaba	 que	 llegara	 la	 tarde	 para	 presentarse	 en	 el	 despacho	 de	 don
Alberto	 García	 y	 pedirle	 explicaciones.	 No	 podía	 creerse	 que	 el	 abogado	 no
estuviera	 informado	de	 la	 suerte	que	 su	padre	hubiera	podido	correr.	Tampoco
quería	pensar	en	otra	explicación	que	no	fuera	que	le	habían	trasladado	a	alguna
otra	prisión.
Don	Vicente	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 par	 de	 veces	 al	 verle	 distraído	 ante	 la

máquina	de	la	imprenta.
—Pero	¿qué	te	pasa	hoy?	Estás	atontado…	Anda,	presta	atención.
—Ya…	ya…	disculpe,	es	que	estaba	distraído.
—No	hace	falta	que	lo	digas.	¿Has	dormido	mal?
—No	es	eso…	bueno,	eso	 también;	en	realidad	no	he	pegado	ojo	en	 toda	 la

noche.	Es	que…	verá,	ayer	fui	con	mi	madre	a	ver	a	mi	padre	y	nos	dijeron	que
no	estaba.	El	guardia	no	nos	quiso	dar	más	explicaciones.
—Ya…	bueno,	puede	ser	un	error.	Anda,	deja	lo	que	estás	haciendo	y	acércate

a	preguntar.	Como	hoy	no	es	día	de	visita	te	será	más	fácil	enterarte	de	lo	que	ha
pasado.
—Pensaba	ir	en	cuanto	saliera	de	aquí	a	ver	a	don	Alberto,	el	abogado	que	nos

está	tramitando	el	indulto…
—Pues	haz	 las	dos	cosas,	ve	a	 la	cárcel	y	a	ver	a	ese	don	Alberto.	Son	días

difíciles,	 Fernando.	 Esta	 gente	 quiere	 eliminar	 a	 todos	 los	 que	 no	 son	 de	 su
cuerda.	En	fin,	sea	lo	que	sea	que	haya	pasado	ya	eres	un	hombre	y	tienes	que



pensar	en	tu	madre.	Sólo	te	tiene	a	ti.	Ya	sabes	lo	mucho	que	aprecio	a	tu	padre,
un	hombre	cabal	donde	los	haya,	y	sobre	todo	una	buena	persona.	Cuántas	tardes
no	habremos	compartido	en	el	Ateneo…	—recordó	el	jefe	de	la	linotipia.
Fernando	asintió	agradecido.	Don	Vicente	siempre	se	había	portado	como	un

buen	amigo	de	la	familia.
En	cuanto	salió	de	la	imprenta	se	encaminó	hacia	el	antiguo	Convento	de	las

Comendadoras	reconvertido	en	cárcel.
No	 era	 el	 único	 edificio	 religioso	 que	 los	 vencedores	 utilizaban	 para

encarcelar	a	sus	enemigos.	El	teniente	coronel	de	caballería	Francisco	Tonel	era
el	 encargado	 del	 orden	 público	 en	 Madrid	 y	 disponía	 de	 veintiuna	 cárceles
repartidas	por	toda	la	ciudad.	Dieciséis	para	hombres,	cinco	para	mujeres.	Pero	a
lo	 que	 a	 los	 perdedores	 les	 hacía	 temblar	 no	 era	 tanto	 el	 saber	 que	 en	 esos
veintiún	edificios	se	hacinaban	sus	familiares,	sino	que	todos	los	días	muchos	de
los	 presos	 terminaban	 ante	 cualquiera	 de	 los	 cinco	 consejos	 de	 guerra	 que
decidían	 sobre	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 quienes	 permanecieron	 fieles	 a	 la
República.
Isabel	solía	consolar	a	Fernando	diciéndole	que	ellos	habían	 tenido	suerte	al

tener	a	su	padre	en	el	Convento	de	las	Comendadoras,	que	estaba	a	unas	cuantas
manzanas	de	su	casa.	Así	al	menos	le	sentían	cerca	de	ellos.
Fernando	 se	 plantó	 ante	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 preguntando	por	 la	 suerte

que	había	corrido	su	padre.
—Ayer	nos	dijeron	que	no	aparecía	en	la	lista,	¿acaso	le	han	trasladado?
El	 hombre	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 mezcla	 de	 conmiseración	 y

altanería.
—Pues	 si	 no	 estaba	 en	 la	 lista,	 le	 habrán	 sentenciado.	 La	 semana	 pasada

llevamos	a	muchos	presos	ante	los	consejos	de	guerra.
—¿Llevaron	a	mi	padre?	—preguntó	Fernando,	temeroso	de	la	respuesta.
—Anda,	 pasa	 y	 pregunta,	 que	 yo	 no	 soy	 quién	 para	 darte	 información;

además,	 no	 sé	 quién	 es	 tu	 padre,	 aquí	 hay	 tres	 mil	 hombres	 y	 como
comprenderás	no	les	conozco	ni	falta	que	me	hace.



Un	funcionario	de	la	prisión	le	atendió	de	mala	gana.
—No	tengo	por	qué	darle	explicaciones.	Ya	recibirá	una	carta	informándole	de

dónde	está	su	padre.
—Comprenda	 que	 estemos	 preocupados.	 Mi	 madre	 está	 desesperada…	 Si

fuera	tan	amable	de	decirme	tan	sólo	dónde	se	lo	han	llevado…
Fernando	 salió	 de	 las	 Comendadoras	 con	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	 No

había	conseguido	saber	nada	más,	sólo	que	su	padre	ya	no	estaba	allí.	Se	dirigió
con	paso	rápido	hasta	el	despacho	de	don	Alberto	García.
Al	abogado	le	molestó	que	Fernando	se	hubiera	presentado	sin	previo	aviso.

Tenía	un	cliente	y	otro	aguardaba	en	la	sala	de	visitas,	así	que	le	indicó	que	debía
esperar.	Eso	fue	lo	que	hizo	durante	dos	largas	horas.	Cuando	por	fin	le	abrió	la
puerta	del	despacho	le	miró	con	pesadumbre.
—Pensaba	avisaros…	pero	es	que	he	tenido	mucho	trabajo…
—¿Avisarnos?	—dijo	Fernando,	sintiendo	que	el	miedo	se	le	agazapaba	en	la

boca	del	estómago.
—Sí…	bueno…	ha	sido	una	desgracia…	todo	lo	que	he	venido	haciendo	no

ha	servido	de	nada.	Lo	siento.
—No	le	entiendo…	—susurró	Fernando.
—El	Consejo	de	Guerra	rechazó	la	conmutación	de	la	pena	y	a	tu	padre…	en

fin,	 le	 han	 fusilado	—sentenció	 don	 Alberto	 con	 voz	 meliflua,	 sabiendo	 que
tendría	que	capear	la	explosión	de	Fernando.
—¡Hijos	 de	 puta!	 ¡Cabrones!	 —acertó	 a	 decir	 Fernando,	 mascullando	 las

palabras	que	escapaban	de	sus	labios.
—¡Calma!	 ¡Calma,	 chico!	 No	 digas	 barbaridades	 que	 no	 sólo	 no	 van	 a

devolver	la	vida	a	tu	padre	sino	que	además	se	te	pueden	volver	en	contra.
—¡Le	han	matado!	—Y	las	lágrimas	empezaron	a	fluir	hasta	convertirse	en	un

sollozo	incontrolable.
A	 don	 Alberto	 García	 le	 molestaban	 esas	 escenas	 de	 dolor	 a	 las	 que	 tan

habitualmente	asistía.	No	le	gustaba	hacerse	cargo	de	tramitar	indultos,	pero	no
se	 negaba	 porque	 le	 suponían	 unos	 buenos	 beneficios.	 Él	 no	 daba	 lugar	 a



engaños.	 Les	 decía	 la	 verdad	 a	 las	 familias	 de	 los	 presos:	 que	 haría	 cuanto
estuviera	en	su	mano,	que	no	era	mucho,	y,	por	tanto,	que	no	podía	garantizar	el
buen	fin	de	sus	gestiones.
—Mira,	Fernando,	tú	sabías	que	eso	podía	pasar.	Sé	cómo	te	sientes…	no	es

fácil	perder	a	un	padre,	yo	aún	recuerdo	cuando	murió	el	mío.
—El	 suyo	 murió	 en	 la	 cama	 por	 enfermedad,	 al	 mío	 le	 han	 fusilado	 —

respondió	Fernando,	mirándole	con	odio.
—Pero	el	resultado	es	el	mismo,	que	uno	se	queda	sin	su	padre.	A	tu	edad	se

necesita	mucho	a	un	padre…	lo	sé…
—¡Qué	va	a	saber!	—gritó	Fernando.
—Te	aseguro	que	he	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano.
—¿Por	qué	no	nos	avisó?
—Pensaba	hacerlo	hoy	mismo…	No	me	enteré	hasta	el	sábado	por	la	tarde	de

la	decisión	del	Consejo	de	Guerra…	y	no	era	cosa	de	presentarme	en	tu	casa	y
darle	ese	disgusto	a	tu	madre…
El	 abogado	miraba	 con	 aprensión	 a	Fernando,	 que	 no	 dejaba	 de	 llorar	 y	 un

rictus	 de	 odio	 le	 cruzaba	 el	 rostro.	 Sabía	 que	 no	 era	mal	 chico,	 pero	 se	 sintió
incómodo	temiendo	que	pudiera	ponerse	violento.	En	una	ocasión	una	mujer	le
dio	una	bofetada	cuando	le	comunicó	que	habían	fusilado	a	su	novio.	Se	quedó
en	silencio	aguardando	a	que	Fernando	ganara	la	batalla	contra	las	lágrimas.	Era
mejor	así,	añadir	palabras	podría	enfurecerlo	aún	más.
—¿Cómo	se	lo	voy	a	decir	a	mi	madre?	—preguntaba	Fernando	a	nadie	más

que	a	sí	mismo—.	No	lo	soportará.	¡Dios	mío,	qué	te	hemos	hecho!
Don	Alberto	 le	 sirvió	un	vaso	de	agua	de	una	 jarra	que	 tenía	 tapada	con	un

paño	blanco	sobre	la	mesa	del	despacho.	Fernando	lo	aceptó.
—Mira,	 teníais	 pendiente	 de	 pagarme	 unas	 pesetas,	 pero,	 dadas	 las

circunstancias,	las	doy	por	perdidas…	¿Te	parece	bien?
—No,	no,	señor.	Se	las	pagaré.	Los	Garzo	no	aceptamos	limosnas	de	nadie.	—

Y	Fernando	 sacó	del	bolsillo	del	pantalón	el	dinero	que	ya	 tenía	preparado	de
antemano.



—No	 seas	 orgulloso…	 lo	 hago	 de	 corazón…	 —afirmó	 don	 Alberto,
sintiéndose	satisfecho	de	su	generosidad.
—Nosotros	no	 tenemos	deudas	con	nadie	ni	aceptamos	caridad	—respondió

con	rabia	Fernando.
—Bueno…	no	te	insistiré…	—El	abogado	guardó	el	dinero	en	el	primer	cajón

de	 la	 mesa	 del	 despacho—.	 Ya	 que	 estás	 aquí	 te	 daré	 los	 papeles…	 es	 la
resolución	del	Consejo	de	Guerra	en	contra	del	indulto	y	de	la	conmutación	de	la
pena…	Tienes	que	ir	a	esta	dirección	que	te	he	apuntado	a	por	el	certificado	de
defunción	de	tu	padre.
—Dirá	usted	el	certificado	de	asesinato	de	mi	padre.
—¡Vamos,	 Fernando,	 cuida	 lo	 que	 dices!	 Sé	 que	 eres	 un	 buen	 chico	 y

comprendo	tu	pena,	pero	no	quiero	escuchar	ciertas	cosas.	No	se	puede	faltar	el
respeto	a	un	tribunal.	Hay	que	respetar	la	ley.
—¿Qué	ley,	don	Alberto?	Además	de	haber	ganado	la	guerra,	¿van	a	fusilar	a

todos	los	que	la	hemos	perdido?
—A	ti	no	te	va	a	fusilar	nadie,	así	que	deja	de	decir	tonterías.	Oye,	bebe	agua

y	cálmate.	Dile	a	tu	madre	que	estoy	a	su	disposición	si	necesitáis	algo…
—A	mi	padre	—respondió	Fernando	con	rabia.
—Lo	siento,	chico,	sabes	que	lo	siento,	para	mí	todo	esto	no	es	plato	de	buen

gusto.	Confiaba	en	que	le	conmutaran	la	pena…	pero	no	ha	podido	ser.
El	abogado	se	puso	en	pie	indicando	que	la	visita	había	terminado.	No	tenían

nada	más	que	decirse.	Alargar	la	conversación	no	les	llevaría	a	ninguna	parte.	Le
tendió	la	mano	a	Fernando,	que	pareció	dudar	antes	de	darle	la	suya.
Ya	en	la	calle,	Fernando	terminó	de	secarse	las	lágrimas	con	el	pañuelo	de	un

blanco	impoluto	que	su	madre	le	colocaba	junto	a	la	ropa	cada	mañana.	Era	de
su	padre.	Aún	guardaban	seis	pañuelos	que	ahora	los	utilizaba	él.
No	podía	hacerse	a	la	idea	de	que	su	padre	ya	no	existiera,	que	hubiera	dejado

de	ser.	Sólo	de	pensarlo	sentía	un	dolor	tan	agudo	en	el	pecho	que	pensaba	que
su	 corazón	 iba	 a	 dejar	 de	 latir.	 El	 odio	 que	 sentía	 era	 tan	 devastador	 que	 él
mismo	 se	 asustó.	 Le	 atormentaba	 tener	 que	 decírselo	 a	 su	 madre.	 ¿Podría



soportarlo?	 Sus	 padres	 habían	 estado	muy	 unidos.	 Jamás	 les	 había	 escuchado
discutir.	 Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 crecer	 en	 una	 familia	 donde	 imperaba	 la
armonía	precisamente	por	ese	amor	profundo	que	 trascendía	 la	 relación	de	sus
padres.
Caminó	durante	un	buen	rato.	Necesitaba	encontrar	sosiego	antes	de	darle	la

noticia	a	su	madre.	No	quería	derrumbarse	delante	de	ella.
Y	de	repente	se	fue	abriendo	camino	en	su	cabeza	una	idea	terrible:	mataría	a

los	 verdugos	 de	 su	 padre.	 Sabía	 que	 no	 podría	 acabar	 con	 todos,	 pero	 sí	 con
alguno.	Tendría	que	elegir	a	quién.	Quizá	a	alguno	de	los	miembros	del	Tribunal
del	 Consejo	 de	 Guerra.	 Sí,	 ésa	 sería	 una	 buena	 venganza	 para	 que	 esos
miserables	supieran	que	sus	crímenes	no	siempre	iban	a	quedar	impunes.
También	 podría	 elegir	 a	 alguno	de	 los	 funcionarios	 de	 la	 prisión,	 alguno	de

esos	hombres	que	habían	maltratado	 a	 su	padre	negándole	 todo.	O	quizá…	sí,
quizá	fuera	más	acertado	matar	a	alguno	de	los	soldados	que	habían	disparado	a
su	padre.	Tenía	que	pensar,	buscar	el	medio	de	hacer	realidad	la	venganza.	Pero
se	vengaría	aunque	 le	costara	 la	vida,	por	más	que	sabía	que	si	eso	sucedía	su
madre	se	quedaría	desamparada	para	siempre.
Cuando	llegó	a	su	casa	ya	estaba	anocheciendo.	Le	sorprendió	que	no	hubiera

ninguna	luz	encendida,	acaso	su	madre	había	salido,	a	veces	iba	al	rosario	de	las
siete	 y	 solía	 entretenerse	 unos	 minutos	 hablando	 con	 don	 Bernardo	 y	 otras
mujeres	que	como	ella	buscaban	consuelo	rezando.
Al	encender	la	luz	se	sobresaltó.	Su	madre	estaba	sentada	en	una	silla	junto	a

la	pared.	Pálida	e	inerte	como	si	hubiera	muerto.
—¡Por	Dios,	madre!	No	me	asustes,	¿qué	sucede?
Ella	apenas	movió	el	rostro	mirándole	sin	verle	y	él	se	sobresaltó	aún	más.
—Pero	¡qué	tienes!
De	repente	lo	comprendió.	No	tenía	que	darle	la	noticia	del	fusilamiento	de	su

padre.	Ella	ya	lo	sabía.	Era	eso.
—Madre…,	ya	lo	sabes…	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	temeroso.
Isabel	tardó	un	buen	rato	en	poder	enviar	las	palabras	a	su	voz,	en	articularlas,



en	dejarlas	fluir	por	los	labios.
—Doña	Hortensia	—acertó	a	murmurar.
—¿Doña	Hortensia?
—Le	pedí	que	don	Luis	se	interesara	por	tu	padre.	Hoy	le	han	dado	respuesta.
Fernando	se	acercó	a	su	madre	y	se	puso	de	rodillas	apoyando	la	cabeza	en	su

falda.	Ella	comenzó	a	acariciarle	el	cabello	con	suavidad.	Luego	se	abrazaron	y
se	dejaron	llevar	por	el	llanto.	Lloraron	sin	gemidos	y	sin	palabras,	en	silencio,
mezclando	lágrimas,	tan	cerca	estaban	el	uno	del	otro.
	
	

La	realidad	se	impuso	e	Isabel	y	Fernando	regresaron	a	la	rutina	de	sus	trabajos.
Madre	e	hijo	no	ocultaban	su	desesperación.
Isabel	había	envejecido	de	golpe.	Unas	arrugas	le	habían	salido	alrededor	de

la	 comisura	 de	 los	 labios	 convirtiéndose	 en	 un	 rictus	 de	 amargura.	 Los	 ojos
parecía	que	se	le	habían	empequeñecido	y	su	piel,	antes	muy	blanca,	tenía	ahora
un	color	enfermizo.
Lloraba	 en	 silencio.	 Lloraba	 de	 camino	 al	 trabajo,	 lloraba	 por	 las	 noches

cuando	se	metía	en	la	cama,	lloraba	mientras	faenaba	en	casa.	Su	llanto	se	había
convertido	en	algo	tan	cotidiano	como	respirar.
Fernando	también	lloraba,	pero	procuraba	que	su	madre	no	le	viera.	No	quería

añadir	más	sufrimiento	al	suyo.
—Si	sigo	viviendo	es	por	ti	—le	confesó	una	noche	su	madre.
—No	digas	eso…	Tenemos	que	vivir,	madre,	tenemos	que	hacerlo	por	padre.

A	 él	 no	 le	 hubiera	 gustado	 que	 nos	 rindiéramos.	 Sólo	manteniéndonos	 en	 pie
defenderemos	 su	memoria.	 Tenemos	 que	 vivir,	 madre,	 tenemos	 que	 vivir	 y…
vengarle.
—No,	 hijo,	 la	 venganza	 envilece	 al	 que	 la	 lleva	 a	 cabo	 y	 además,	 aunque

quisiéramos,	no	podríamos	vengarnos.
Isabel	comenzó	por	dejar	de	ir	a	la	iglesia.	Había	perdido	la	fe.
Don	Bernardo	no	 tardó	en	presentarse	en	su	casa	un	domingo	después	de	 la



misa	de	doce.
Fernando	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 plantado	 ante	 el	 cura	 sin	 invitarle	 a

pasar.
—Bueno,	qué,	¿no	me	vas	a	dejar	entrar…?	Vengo	a	ver	a	tu	madre,	que	ya	sé

que	tú	eres	un	caso	perdido…	—dijo	el	cura,	intentando	contener	su	enfado	ante
la	mirada	de	desafío	de	Fernando.
Isabel	 escuchó	 las	 voces	 y	 acudió	 de	 inmediato.	 Miró	 al	 cura	 sin	 ninguna

emoción,	ni	siquiera	curiosidad.
—¿Qué	quiere?	—le	preguntó	sin	hacer	ademán	de	dejarle	pasar.
—Pues	hablar	contigo,	hija.	Hace	dos	semanas	que	no	te	dejas	ver.	Ya	sé	lo	de

tu	marido	y	bien	sabes	cuánto	lo	siento.	Rezo	por	él	para	que	Dios	le	tenga	en	su
seno.
—No	 se	 moleste	 en	 rezar.	Mi	 esposo	 no	 necesita	 rezos	—respondió	 Isabel

desafiante.
—Pero	 ¡qué	 dices!	Vamos,	 hija,	 comprendo	 cómo	 estás…	pero	 no	 le	 des	 la

espalda	a	Dios	—protestó	don	Bernardo,	incómodo	porque	Fernando	continuaba
impidiéndole	el	paso.
—Dios	 nos	 ha	 dado	 la	 espalda	 a	 nosotros,	 así	 que	 hemos	 terminado.	—El

timbre	de	voz	de	Isabel	denotaba	crispación.
—¿Es	que	no	me	vas	a	dejar	entrar?	He	venido	a	traerte	consuelo	—insistió	el

cura.
—¿Consuelo?	Nadie	nos	puede	consolar.	Nadie.	¿Cree	que	hay	palabras	que

puedan	aliviar	el	sufrimiento	por	haber	perdido	a	mi	marido?	¿Cree	que	a	mi	hijo
alguien	 le	puede	aliviar	de	 la	pérdida	de	 su	padre?	Las	palabras	están	de	más.
Déjenos	con	nuestro	duelo	—concluyó	Isabel.
—Mi	obligación	es	impedir	que	eches	tu	alma	a	perder.
—Debería	preocuparse	por	las	almas	de	los	asesinos	de	mi	padre	—intervino

Fernando—,	ésos	sí	que	necesitan	sus	rezos.	Aunque	si	Dios	existe,	no	creo	que
haya	rezos	que	les	pueda	salvar	del	Infierno.
—¡Santo	Dios!	Pero	¡cómo	te	atreves	a	decir	tamaña	barbaridad!	Cuida	lo	que



dices,	 Fernando,	 no	 tientes	 a	 Dios.	 —Don	 Bernardo	 estaba	 perdiendo	 la
paciencia.
—¿Por	qué	no	nos	deja	 en	paz?	—La	 respuesta	de	Fernando	 sonó	como	un

desafío.
—Isabel…	—insistió	el	cura.
—Ya	ha	oído	a	mi	hijo.	No	necesitamos	su	consuelo.	—Y	se	dio	media	vuelta,

dejando	a	Fernando	frente	a	don	Bernardo.
—Si	así	 lo	queréis…	Espero	que	 tu	madre	recobre	 la	cordura	—murmuró	el

cura.
Don	Bernardo	dio	la	espalda	al	joven	al	tiempo	que	éste	cerraba	la	puerta	con

brusquedad.
Luego	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	su	madre	estaba	pelando	una	patata.	Isabel

miraba	ensimismada	la	patata	como	si	requiriera	toda	su	atención.
—No	sabía	que	habías	dejado	de	ir	a	la	iglesia	—dijo	Fernando.
—¿A	 qué	 voy	 a	 ir?	 ¿Sabes	 cuánto	 he	 llegado	 a	 rezar	 rogando	 a	 Dios	 que

salvara	la	vida	de	tu	padre?	¡Qué	ingenua!	Si	Dios	no	evitaba	el	fusilamiento	de
otros,	¿por	qué	me	iba	a	complacer	a	mí?	Él	y	yo	hemos	terminado.	Cada	uno	a
lo	suyo.
—Así	que	has	terminado	con	Dios…
—No	creas	que	es	fácil,	Fernando.	—Isabel	hablaba	sin	mirar	a	su	hijo.
—No,	supongo	que	no	debe	de	serlo	para	ti.	Desde	que	soy	niño	no	te	he	visto

faltar	ni	un	solo	día	a	la	iglesia	y	eso	que	padre	no	iba	nunca.
—Tu	padre	tenía	sus	razones,	que	yo	siempre	respeté	como	él	respetaba	mis

creencias.
—Así	era	padre,	siempre	respetuoso	con	todos.	Pero	¿estás	segura	de	que	no

quieres	 ir	a	 la	 iglesia?	—preguntó	Fernando,	sabiendo	que	rezar	para	su	madre
siempre	había	supuesto	un	consuelo.
—Estoy	segura.	Y	ahora	déjame	terminar	de	pelar	las	patatas.	Doña	Hortensia

me	 dio	 un	 par	 de	 huevos	 y	 voy	 a	 hacer	 una	 tortilla.	 Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 a
Eulogio?



—Sí,	le	conté	lo	de	padre…
—Lo	sé,	Piedad	me	dio	el	pésame.	Son	muy	buena	gente,	hijo.	Precisamente

esta	 tarde	 voy	 a	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 Piedad.	 La	 pobrecilla	 está	 sufriendo
mucho.	Eulogio	no	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	hiere	a	su	madre.	Puede	que
ella	no	haya	hecho	las	cosas	bien,	pero	él	no	debería	olvidar	que	cuanto	ha	hecho
ha	sido	por	salvarle.
—Pero	 madre,	 ¿tú	 habrías…	 bueno,	 habrías	 permitido	 que	 don	 Antonio	 se

sobrepasara	contigo	por	salvarme?
Isabel	guardó	silencio	unos	segundos	mientras	reflexionaba	la	respuesta.	Se	lo

había	preguntado	a	sí	misma	en	más	de	una	ocasión	y	no	había	llegado	a	ninguna
conclusión.	En	ocasiones	pensaba	que	por	su	hijo	bien	valía	perder	la	dignidad;
en	otras	se	decía	que	siempre	hay	otras	salidas.	Pero	sí	tenía	claro	que	no	sería
ella	 quien	 juzgara	 a	 Piedad.	 Siempre	 había	 sentido	 simpatía	 por	 los	 Jiménez.
Eulogio	 era	 el	 puro	 retrato	 de	 su	 padre,	 Jesús.	 Y	 no	 habían	 sido	 pocas	 las
ocasiones	 en	 que	 Lorenzo	 y	 Jesús	 habían	 iniciado	 una	 conversación	 en	 las
escaleras	y	luego	la	habían	terminado	en	la	casa	de	uno	u	otro	ante	una	taza	de
café.	A	ambos	 les	apasionaba	 la	política	y	Jesús	Jiménez	gustaba	de	compartir
con	Lorenzo	las	noticias	del	periódico.
Piedad	y	ella	solían	hablar	cuando	se	encontraban	en	el	portal	o	por	el	barrio,

pero	ese	domingo	iba	a	ser	la	primera	ocasión	en	que	saldrían	juntas.	Piedad	le
había	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 paseo	 y	 Fernando	 había	 insistido	 a	 su
madre	para	que	aceptara.
«No	puedes	renunciar	a	salir	a	 la	calle.	Te	vendrá	bien	que	te	dé	el	aire»,	 le

había	dicho,	pero	Isabel,	tozuda,	rechazaba	salir	de	casa	salvo	para	ir	a	trabajar.
«Padre	no	quiere	que	te	encierres»,	había	insistido	Fernando.	«No	está	bien	salir
de	 casa	 cuando	 uno	 está	 de	 luto»,	 argumentaba	 Isabel.	 Pero	 su	 hijo	 la	 había
convencido	de	que	el	dolor	no	era	incompatible	con	el	paseo.	Y	que	si	no	salía	a
la	calle	terminaría	volviéndose	loca.	«No	veo	cuál	es	la	falta	por	salir	a	que	te	dé
el	aire.	Y	si	te	critican	las	beatas,	que	te	critiquen.	Nadie	nos	va	a	devolver	a	mi
padre.»



Para	Piedad	 era	un	 alivio	que	una	mujer	que	despertaba	 tanto	 respeto	 como
Isabel	 saliera	 con	 ella	 a	 pasear.	 Para	 Isabel	 suponía	 un	 desafío	 a	 todos	 los
hipócritas	del	barrio	salir	a	pasear	con	una	mujer	de	la	que	se	murmuraba	sobre
sus	relaciones	con	el	tendero.
—Madre,	 no	 me	 has	 contestado	 —insistió	 Fernando,	 sacándola	 de	 su

ensimismamiento.
—Ya…	Quién	sabe…	Uno	se	tiene	que	ver	en	las	mismas	circunstancias…
—Pues	yo	no	te	creo	capaz	—afirmó	Fernando.
—Quién	sabe,	hijo,	quién	sabe…	Bueno,	¿y	tú	qué	vas	a	hacer	hoy?
—Iré	a	ver	a	Catalina.
—Vaya…	¿cómo	va	su	embarazo?
—Hace	más	de	veinte	días	que	no	la	veo…	desde	lo	de	padre…	Supongo	que

estará	bien.	A	doña	Petra	no	le	gusta	que	vaya,	pero	Catalina	insiste	en	que	no
haga	caso	a	su	tía.
—Qué	chica	más	atolondrada.	Uno	no	puede	presentarse	en	una	casa	donde

no	es	bien	recibido	—le	respondió	Isabel	con	severidad.
—Es	que	doña	Petra	 tiene	miedo	de	que	 se	entere	don	Ernesto.	Ya	 sabes	 lo

severo	que	es.
—Sea	por	Ernesto	o	sea	porque	a	Petra	no	 le	gusta	que	visites	a	su	sobrina,

debes	respetar	su	voluntad	—afirmó	Isabel.
—Pues	no	lo	voy	a	hacer,	madre.
—Pero,	Fernando,	¿cuándo	vas	a	aceptar	que	Catalina	no	es	para	ti?
—Nunca.
—Pero,	¡hijo!
—Nunca,	madre,	nunca.	La	quiero	y	la	querré	siempre,	pase	lo	que	pase,	haga

lo	que	haga.
—Esa	obsesión	te	va	a	impedir	ser	feliz.
—Puede	que	tengas	razón,	pero	las	cosas	son	como	son.	Para	mí	una	vida	sin

Catalina	sería	como	no	vivir.
—Eres	muy	 joven,	 Fernando,	 y	 si	 aún	 pudiera	 creer	 en	Dios	 le	 pediría	 que



pusiera	en	tu	camino	a	una	mujer	que	te	merezca.	Pero	no	se	lo	pediré	porque	sé
que	no	sirve	de	nada.
	
El	otoño	se	había	instalado	en	Madrid	y	el	día	estaba	frío,	pero	a	las	cuatro	en

punto	Piedad	tocó	el	timbre	de	la	casa	de	los	Garzo.	Ansiaba	salir	a	pasear	y	no
concebía	 mejor	 compañía	 que	 la	 de	 Isabel.	 Ambas	 acumulaban	 suficiente
sufrimiento	 como	 para	 poder	 guardar	 silencio	 y	 no	 tener	 que	 enzarzarse	 en
conversaciones	banales.
Fernando	abrió	la	puerta	a	Piedad	y	la	invitó	a	pasar.
—¿Qué	 te	parece	si	nos	damos	un	paseo	por	 la	Gran	Vía?	Podríamos	 llegar

hasta	el	Retiro…	—propuso	Isabel.
—Por	mí	estupendo.	Necesito	despejarme	—aceptó	Piedad	con	una	sonrisa.
—Madre…,	 tenía	ahorradas	estas	dos	pesetas…	A	lo	mejor	podéis	 tomar	un

café	—dijo	Fernando	mientras	le	daba	las	dos	monedas.
—No	sé…	nosotras	dos	solas…	—dudó	Isabel.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 malo?	 No	 creo	 que	 sea	 pecado	 tomar	 café	 —insistió

Fernando.
—Mejor	que	guardes	las	dos	pesetas,	hijo,	con	las	necesidades	que	tenemos…
—Madre,	las	he	ahorrado	para	ti.	Hazlo	por	mí.	Para	una	vez	que	sales…
—Y	no	sé	 si	debería	hacerlo	estando	de	 luto,	ni	 siquiera	 sé	 si	 está	bien	que

salga	a	la	calle.
—El	 luto	 lo	 llevamos	 dentro.	 Vestirse	 de	 negro	 no	 sirve	 de	 nada	 —dijo

Fernando.
—Claro	que	sirve,	sirve	para	expresar	el	dolor	que	se	siente.	No	sería	capaz	de

llevar	otro	—afirmó	Isabel.
Piedad	 los	 escuchaba	 sin	 intervenir.	 Envidiaba	 el	 cariño	 que	 se	 profesaban

Isabel	y	Fernando.	Le	hubiera	gustado	que	su	hijo	Eulogio	le	mostrara	la	misma
atención.	 Al	 instante	 se	 reprochó	 el	 pensamiento.	 Eulogio	 había	 sido	 un	 hijo
dedicado	y	complaciente	hasta	que	se	enteró	de	lo	de	don	Antonio.	No,	no	podía
reprocharle	nada.	Pensó	que	era	un	desprecio	bien	merecido.



Fernando	salió	al	tiempo	que	Piedad	y	su	madre.	Pensaba	ir	caminando	hasta
casa	de	doña	Petra	con	la	esperanza	de	que	Catalina	no	hubiera	salido	a	pasear.
Su	ánimo	no	se	acompasaba	con	aquellos	rayos	de	sol	tibios	que	iluminaban	la

tarde	de	domingo.	Recordó	que	su	padre	solía	decir	que	Madrid	tenía	la	luz	más
hermosa	del	mundo,	y	así	era.
Aquella	tarde	no	sólo	quería	ver	a	Catalina.	También	quería	pedirle	algo.	No

le	iba	a	resultar	fácil	hacerlo	y	posiblemente	ella	le	diría	que	no,	pero	tenía	que
intentarlo.
No	había	dejado	de	pensar	en	la	manera	de	vengarse.	Llevaba	las	dos	últimas

semanas	 acercándose	 a	 la	 cárcel	 de	 las	 Comendadoras	 para	 ver	 a	 qué	 hora
sacaban	 a	 los	 presos	 que	 se	 llevaban	 para	 ejecutar	 las	 sentencias	 de	 muerte.
Solían	 llevárselos	 a	 primera	 hora,	 antes	 de	 que	 la	 madrugada	 despertara	 a	 la
ciudad.	Los	conducían	hasta	 la	 tapia	del	Cementerio	del	Este	y	allí	 formaba	el
pelotón	de	fusilamiento.	Se	había	fijado	en	que	después	los	soldados	se	retiraban
del	 lugar	 y	 algunos	 se	 entretenían	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Pensó	 que	 podía
acercarse	 y	 disparar	 a	 bocajarro	 al	 que	 tuviera	 más	 próximo	 y	 luego	 echar	 a
correr.	 Sabía	 que	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 de	 sobrevivir,	 pero	 no	 le
importaba.	 Después	 la	 casualidad	 vino	 en	 su	 ayuda.	 Uno	 de	 los	 días	 en	 que
merodeaba	 cerca	 de	 la	 cárcel	 tropezó	 con	 don	 Arturo,	 el	 anciano	 con	 el	 que
solían	 coincidir	 los	 domingos	 cuando	 les	 permitían	 visitar	 a	 los	 familiares
presos.
Le	sorprendió	ver	a	Fernando.
—Vaya,	no	te	hacía	por	aquí…	He	sabido	lo	de	tu	padre.	Lo	siento	—le	dijo	el

hombre	con	sinceridad.
Fernando	se	preocupó	por	la	suerte	del	hijo	y	el	anciano	apenas	logró	contener

las	lágrimas.
—A	mi	hijo	le	han	fusilado	esta	mañana	—le	contó	don	Arturo	con	apenas	un

suspiro	de	voz.
—Lo	 siento…	 le	 acompaño	 a	 usted	 en	 el	 sentimiento.	—Fernando	 se	 sintió

inundado	por	una	ira	que	a	él	mismo	le	asusto.



En	 ese	 momento	 dos	 hombres	 se	 cruzaron	 con	 ellos	 mirándolos	 de	 arriba
abajo	con	desprecio.	Fernando	a	punto	estuvo	de	encararse,	pero	el	 anciano	 le
sujetó	 el	 brazo	 instándole	 a	permanecer	quieto	y	 callado.	Cuando	 los	hombres
pasaron	y	estuvieron	a	cierta	distancia	don	Arturo	le	explicó	quiénes	eran.
—¿No	 les	has	 reconocido?	El	mayor	es	uno	de	 los	guardias	de	 la	 cárcel,	 se

llama	Roque,	un	hijo	de	puta	donde	los	haya,	y	el	otro	es	su	hijo,	un	soldado	de
los	 que	 fusilan	 a	 los	 presos.	 Creo	 que	 se	 llama	 Saturnino.	 Suele	 venir	 con	 su
pelotón	 a	 las	 Comendadoras	 a	 llevarse	 a	 los	 condenados.	 Ya	 ves,	 el	 padre
carcelero,	el	hijo	soldado.	No	es	la	primera	vez	que	me	cruzo	con	ellos.	El	hijo
suele	venir	a	buscar	al	padre	para	ir	juntos	a	casa.
—Sí…	el	mayor	es	un	malnacido.	A	mi	padre	le	tiró	las	gafas	al	suelo	y	se	las

aplastó	—respondió	Fernando.
—No	hay	preso	que	hable	bien	de	él.	Le	gusta	humillar,	se	merecería	que	le

dieran	un	tiro	—masculló	don	Arturo.
Fernando	 se	 estremeció	 y	 supo	 en	 ese	 momento	 que	 había	 encontrado	 con

quién	 y	 cómo	 perpetrar	 su	 venganza.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 satisfacción	 al
imaginar	el	momento	en	que	dispararía	a	aquellos	dos.	Al	padre	carcelero,	al	hijo
asesino.	Sólo	era	cuestión	de	esperar	a	que	volviera	a	darse	una	situación	como
la	de	aquella	 tarde.	Los	seguiría	y	en	cuanto	 los	viera	distraídos	 les	dispararía.
Sí,	eso	es	lo	que	haría.	Eso	sería	más	fácil.	Ojo	por	ojo.	Sólo	tenía	un	problema:
necesitaba	un	arma.	No	conocía	a	nadie	a	quien	pedírsela,	pero	sí	sabía	que	en
casa	de	doña	Petra	había	una	pistola.	Se	lo	había	dicho	Catalina;	un	día	en	el	que
ayudaba	 a	 su	 tía	 a	 limpiar	 los	 cajones	 de	 una	 cómoda	 le	 llamó	 la	 atención	un
bulto	envuelto	en	varias	capas	de	tela.	Empezó	a	desenvolver	y	su	tía	le	gritó	que
no	siguiera.	«Era	 la	pistola	de	 tu	 tío.	La	guardo	aquí.	No	me	gustan	las	armas,
pero	no	quiero	deshacerme	de	ninguna	pertenencia	de	mi	marido»,	le	explicó.	A
Catalina	 el	 descubrimiento	 le	 pareció	 una	 novedad	 lo	 suficientemente
sustanciosa	como	para	compartirla	con	Fernando.	Se	lo	había	contado	como	un
gran	secreto	y	él	 lo	había	olvidado	hasta	que	comenzó	a	pergeñar	 la	venganza
por	el	fusilamiento	de	su	padre.



Se	 preguntaba	 cómo	 reaccionaría	Catalina	 cuando	 le	 pidiera	 que	 le	 diera	 la
pistola	que	tan	celosamente	guardaba	su	tía.
Cuando	llegó	al	portal	de	la	casa	donde	vivía	doña	Petra	le	tranquilizó	que	no

estuviera	 la	 portera.	 No	 le	 gustaba	 aquella	 mujer	 fisgona	 que	 siempre	 le
preguntaba	adónde	iba	aun	sabiéndolo.
Subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Ansiaba	ver	a	Catalina,	compartir	con	ella

el	dolor	que	le	atenazaba	el	alma	desde	la	muerte	de	su	padre.	Tocó	el	timbre	un
par	de	veces	y	la	puerta	se	abrió	dibujándose	en	el	umbral	la	silueta	de	Catalina.
—¡Ya	era	hora!	Pensaba	que	no	ibas	a	volver	—le	recriminó	ella	a	modo	de

saludo	mientras	se	hacía	a	un	lado	para	dejarle	pasar.
Doña	 Petra	 se	 plantó	 en	 el	 vestíbulo	 y	 le	miró	 con	 conmiseración	 antes	 de

abrazarle.
—Fernando,	 te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Mi	 hermana	 Asunción	 me	 ha

contado	lo	que	ha	pasado.
—Gracias,	 doña	 Petra	 —acertó	 a	 decir,	 impresionado	 por	 el	 abrazo	 de	 la

mujer.
—No	es	fácil	aceptar	la	muerte	de	un	ser	querido.	Lo	sé	bien	porque	yo	aún

lloro	a	mi	pobre	marido	que,	como	sabes,	me	lo	mataron	en	la	batalla	del	Ebro.
—¡Tía!	Eso	no	viene	a	cuento	—le	recriminó	Catalina,	viendo	que	a	Fernando

se	le	había	contraído	el	gesto—.	Una	cosa	es	morir	en	una	batalla	y	otra	que	te
fusilen.
Fernando	no	sabía	qué	decir	y	por	un	momento	pensó	en	marcharse.	El	marido

de	doña	Petra	había	muerto	en	la	guerra,	donde	combatía	con	los	nacionales.	A
su	padre	le	habían	fusilado	en	nombre	de	Franco.	Para	Fernando	la	diferencia	era
tan	grande	que	le	costó	un	esfuerzo	no	responder	a	la	buena	mujer.
—Bueno,	pasa,	haré	un	poco	de	chocolate.	Lo	trajo	ayer	Asunción.	Al	parecer

es	 un	 regalo	 de	 don	 Antonio	 —dijo	 doña	 Petra	 mientras	 los	 acompañaba	 al
salón.
—Por	eso	no	lo	quiero	—afirmó	Catalina.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	de	dónde	venga?	Tienes	que	comer,	al	niño	le	vendrá



bien	—protestó	doña	Petra.
Cuando	se	quedaron	solos	en	el	 salón,	Catalina	abrazó	a	Fernando.	Le	echó

las	manos	al	cuello	y	pegó	su	cuerpo	al	de	él	en	un	intento	de	expresarle	todo	su
afecto.	Fernando	tembló	al	sentir	tan	cerca	el	cuerpo	de	Catalina.	Podía	sentir	su
calor	y	también	su	vientre	hinchado	por	el	hijo	que	llevaba	dentro.
—¡Tenías	que	haber	venido	antes!	Pobrecito,	 lo	que	estarás	sufriendo.	¿Y	tu

madre?	No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 vosotros	 desde	 que	mamá	 nos	 lo	 dijo.	 Lo
siento	tanto…	tu	padre	era	un	hombre	tan	bueno…	Supongo	que	habrás	escrito	a
Marvin	para	decírselo.	Yo	lo	he	hecho.	Él	odia	tanto	a	los	fascistas…	Le	afectará
saberlo.
La	 sola	 mención	 de	 Marvin	 le	 revolvió	 el	 alma	 a	 Fernando.	 Le	 dolía

comprobar	que	para	Catalina,	Marvin	seguía	estando	presente.
—No	tengo	nada	que	contarle	a	Marvin	—respondió	enfadado.
Catalina	 guardó	 silencio	 ante	 el	malestar	 de	 Fernando.	 Se	 negaba	 a	 aceptar

que	su	amigo	estuviera	enamorado	de	ella	como	no	dejaban	de	repetirle	su	tía	y
su	madre.	Le	quería	mucho,	pero	nunca	había	dejado	de	verle	como	al	hermano
que	no	había	tenido.	Le	cogió	de	la	mano	invitándole	a	sentarse.
—Lo	 siento	 mucho,	 créeme	 que	 lo	 siento.	 Me	 gustaría	 hacer	 algo	 para

ayudarte.	Cualquier	cosa.
Si	 no	 fuera	 porque	 necesitaba	 la	 pistola,	 se	 habría	 ido.	 Pero	 era	 su	 única

posibilidad	para	llevar	a	cabo	la	venganza.
Aunque	doña	Petra	 trajinaba	en	 la	cocina	preparando	el	chocolate,	Fernando

bajó	la	voz:



—A	eso	he	venido,	a	pedirte	algo	que	necesito.
—Lo	 que	 quieras…	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano…	 —respondió	 Catalina

expectante.
—Necesito	que	me	des	la	pistola	de	tu	tío	—dijo	Fernando,	bajando	aún	más

la	voz.
Catalina	le	miró	sorprendida,	le	parecía	que	no	le	había	entendido.
—Ya	sé	que	lo	que	te	estoy	pidiendo	puede	traerte	problemas,	pero	si	no	me

ayudas	tú…	—susurró	él.
—Pero	¿para	qué	quieres	una	pistola?	—le	preguntó	ella	con	la	voz	alterada.
—Calla,	calla,	que	no	te	oiga	tu	tía.
—Fernando,	es	que	me	asustas…	No	entiendo	qué	pretendes…
—Voy	 a	 matar	 a	 los	 asesinos	 de	 mi	 padre.	 Para	 eso	 necesito	 una	 pistola.

Necesito	que	me	des	la	de	tu	tío.	Si	no	me	ayudas…	no	sé	qué	haré,	pero	te	juro
que	no	pararé	hasta	conseguir	vengarme.
Catalina	se	quedó	callada	mirándole	fijamente.	No	sabía	qué	pensar,	qué	decir,

ni	 siquiera	qué	 sentir.	En	ese	momento	entró	 su	 tía	 en	el	 salón	y	depositó	una
bandeja	en	una	mesita	baja.	Tres	tazas	para	el	chocolate	y	unas	galletas.
—Todavía	 falta	 un	 poco	 para	 que	 el	 chocolate	 esté	 bien	 hecho	 —les	 dijo

mientras	volvía	a	salir.
—Si	te	doy	la	pistola,	mi	tía	se	dará	cuenta	—dijo	Catalina	en	un	leve	susurro.
—No	tiene	por	qué…	Yo	procuraré	devolvértela,	aunque	no	 te	 lo	aseguro…

Voy	a	marcharme	al	exilio.	En	este	país	no	hay	lugar	para	mí.
—¡No	puedes	marcharte!	¿Vas	a	dejar	a	tu	madre?	Creo	que	te	estás	volviendo

loco	por	esas	ganas	de	vengarte.	Tienes	que	serenarte,	Fernando,	vas	a	cometer
un	error.
—¿Me	darás	la	pistola?
—No…	no	puedo…	no	me	pidas	esto…	Te	buscarán,	 sabrán	de	quién	es	 la

pistola	 y	 vendrán	 a	 por	 mi	 tía…	Quién	 sabe	 lo	 que	 podrían	 hacernos…	 ¡Por
Dios,	Fernando,	recobra	la	razón!
—Si	no	me	ayudas,	los	mataré	con	mis	propias	manos	—respondió	tranquilo.



—Pero	¿a	quién	vas	a	matar?	No	sabes	quién	fusiló	a	tu	padre…	Nadie	sabe
los	nombres	de	los	soldados	que	disparan	—argumentó	Catalina,	cada	vez	más
alterada.
—Conozco	a	uno…	Su	padre	es	uno	de	los	guardias	de	las	Comendadoras.	Y

él	es	uno	de	 los	 soldados	del	pelotón	de	 fusilamiento.	Por	 las	 tardes	 suele	 ir	 a
buscar	 a	 su	 padre	 para	 volver	 juntos	 a	 su	 casa.	 Les	 mataré	 a	 los	 dos.	—Y	 a
continuación	 le	 detalló	 cuándo	 y	 cómo	 pensaba	 hacerlo.	 Sería	 el	 siguiente
sábado.	Ése	era	el	día	en	que	nunca	fallaba	el	hijo	del	carcelero	en	ir	a	buscar	a
su	padre.
—Aquí	 está…	 os	 vais	 a	 chupar	 los	 dedos,	 chocolate	 con	 leche	 auténtica…

Luego	 te	 daré	 un	 poco	 para	 que	 se	 lo	 lleves	 a	 tu	madre.	 Le	 sentará	 bien	 una
buena	taza	de	chocolate	caliente.	Está	tan	delgada	la	pobre…	—se	lamentó	doña
Petra.
Fernando	saboreó	el	chocolate.	Ya	no	recordaba	cuándo	había	sido	 la	última

vez	que	había	podido	disfrutar	de	una	 taza	de	chocolate.	Sin	duda,	antes	de	 la
guerra.	Tampoco	despreció	una	de	las	galletas	que	según	doña	Petra	mejoraban
el	chocolate.	Catalina	al	final	cedió	y	tomó	dos	tazas	y	unas	cuantas	galletas.	No
podía	resistirse	al	chocolate.
—No	lo	tomes	con	tanta	ansia	porque	hoy	apenas	has	comido…	—protestó	su

tía—.	¿Sabes,	Fernando?,	Catalina	está	imposible	y	bastante	tenemos	con	lo	que
tenemos…
Cuando	terminaron	de	degustar	el	chocolate,	doña	Petra	colocó	las	tazas	en	la

bandeja	 y	 se	 fue	 a	 llevarlas	 a	 la	 cocina.	 Habían	 hablado	 de	 temas
intrascendentes,	sobre	todo	de	la	gente	del	barrio.	Cuando	se	quedaron	a	solas,	se
sintieron	incómodos	el	uno	con	el	otro.	Y	les	sorprendió	esa	incomodidad	porque
era	la	primera	vez	que	la	sentían.
—Me	marcho.	Espero	que	todo	te	vaya	bien.	Te	deseo	suerte	de	corazón	—le

dijo	Fernando,	poniéndose	en	pie.
—¿No	piensas	volver?
—No.	 Ya	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Me	 buscarán	 para	 fusilarme,	 al



menos	intentaré	evitarlo,	sobre	todo	por	mi	madre.
—¡Menudo	disgusto	le	vas	a	dar	si	haces	lo	que	dices!	—le	reprochó	Catalina.
—Espero	que	me	guardes	el	secreto	—le	pidió	Fernando.
—Eso	sí…	ya	sabes	que	no	soy	de	las	que	se	van	de	la	lengua,	y	jamás	le	diría

a	nadie	nada	que	pudiera	perjudicarte.	Si…	bueno,	si	lo	consigues,	¿adónde	irás?
—Me	gustaría	 ir	a	Francia…	Allí	hay	muchos	españoles,	aunque	parece	que

los	 franceses	 nos	 tratan	 mal.	 Pero	 cuando	 empezó	 la	 guerra	 un	 amigo	 de	 mi
padre	se	fue	a	París.	Dijo	que	se	iba	porque	se	negaba	a	participar	en	una	guerra
fratricida.
—¿Y	a	qué	se	dedica	ese	amigo	de	tu	padre?	—dijo	ella.
—Era	contable…	pero	ignoro	cómo	se	gana	ahora	la	vida.
—Entonces	irás	a	París…
—Puede	ser.	Ya	veremos.
Se	 despidieron	 con	 aprensión.	 Fernando	 tuvo	 que	 retener	 las	 lágrimas

pensando	 que	 ésa	 sería	 la	 última	 vez	 que	 se	 verían.	 Se	 preguntaba	 si	 podría
resistir	 la	ausencia	de	Catalina.	No	podía	 imaginar	estar	sin	ella,	 le	dolía	 tanto
como	tener	que	separarse	de	su	madre.
Caminó	despacio	de	vuelta	a	su	casa.	Sabía	que	su	madre	sufriría	lo	indecible

cuando	él	desapareciera,	pero	mucho	más	si	llegaba	a	saber	que	había	matado	a
dos	hombres.	Porque	Fernando	no	dudaba	de	que	los	mataría	aunque	le	costara
la	vida	en	ese	empeño.
Cuando	llegó,	su	madre	estaba	en	casa,	sentada	junto	al	balcón	con	la	mirada

perdida.
—¿Qué	haces,	madre?	—le	preguntó	mientras	le	daba	un	beso.
—Pensar…	no	puedo	dejar	de	pensar	en	tu	padre.	No	hay	un	solo	minuto	en

que	no	piense	en	él.	Nunca	podré	perdonar	a	sus	asesinos,	nunca.	—Isabel	cogió
la	mano	de	su	hijo	y	la	apretó	con	fuerza.
—Yo	tampoco	—afirmó	Fernando.
—Les	odio,	les	odio	con	tanta	intensidad	que	querría	matarles	a	todos.	Y	eso

es	lo	que	más	me	asusta,	saber	que,	si	pudiera,	no	dudaría	en	devolverles	todo	el



mal	que	nos	han	hecho.	Nunca,	Fernando,	nunca	les	perdonaré.	Lo	peor,	hijo,	es
que	se	van	a	quedar…	Piedad	cree	que	cuando	termine	la	guerra	en	Europa	las
potencias	 extranjeras	 nos	 ayudarán	 a	 librarnos	 de	 Franco,	 pero	 yo	 no	 doy	 por
hecho	 que	 si	 Inglaterra	 gana	 la	 guerra	 venga	 luego	 a	 liberarnos.	 ¿Cuándo	 han
hecho	 algo	 los	 ingleses	 por	 nosotros?	 ¿Y	 Francia?	 ¡Qué	 vergüenza!	 Fue	 el
Gobierno	 de	 izquierdas	 de	 Léon	 Blum	 quien	 nos	 dio	 la	 espalda…	 Estamos
solos…	 nadie	 vendrá	 a	 rescatarnos	 y	 esta	 gentuza	 hará	 del	 país	 lo	 que	 se	 les
antoje.	Somos	los	perdedores.	Si	me	hubieran	devuelto	a	tu	padre	habría	estado
dispuesta	a	bajar	la	cabeza,	pero	sin	él…	¿qué	más	pueden	hacernos?
Permanecieron	abrazados	un	buen	rato.	A	Fernando	le	sorprendía	la	intensidad

del	odio	de	su	madre.	Siempre	la	había	tenido	por	una	mujer	serena	y	ponderada
y	de	repente	descubría	que	era	tan	vehemente	como	él.	Recordaba	que	su	padre
se	impacientaba	con	él	y	le	decía	que	antes	de	hablar	y	de	hacer	cualquier	cosa
debía	reflexionar	y	no	dejarse	llevar	por	sus	emociones.
Nunca	había	visto	a	su	padre	perder	la	compostura,	ni	decir	una	palabra	más

alta	que	otra,	ni	siquiera	cuando	algo	le	contrariaba.
Se	preguntó	si	la	guerra	era	lo	que	había	cambiado	a	su	madre.	Pensó	que	le

daba	lo	mismo	la	respuesta.	En	realidad	le	aliviaba	saber	que	su	madre	sentía	el
mismo	odio	intenso	que	él,	y	eso	quizá	haría	que	le	fuera	más	fácil	perdonarle
cuando	supiera	que	había	matado	a	dos	hombres.
	
	

El	lunes	por	la	mañana,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	portal,	se	encontró	a
Eulogio.
—Hace	días	que	no	te	veo	—le	dijo	Fernando.
—Será	 porque	 no	 quieres.	Ya	 sabes	 dónde	 estoy	—respondió	 su	 amigo	 con

desgana.
—¿Has	encontrado	algo?	—le	preguntó	aun	 sabiendo	que	eso	aumentaría	 el

malhumor	de	Eulogio.
—Nadie	da	 trabajo	a	un	tullido	como	yo.	No	tengo	carrera	ni	oficio	y	 tengo



antecedentes	por	rojo.	—Su	respuesta	estaba	llena	de	amargura.
—Entonces	¿qué	vas	a	hacer?
—Te	lo	dije,	marcharme.	Lo	que	más	me	fastidia	es	que	tendré	que	pedirle	a

mi	madre	dinero	para	el	tren.
—¿Ya	has	decidido	adónde	ir…?
—A	América.	Pretendo	llegar	a	Lisboa	y	enrolarme	en	algún	barco	que	vaya	a

América,	me	da	lo	mismo	el	Norte	que	el	Sur.	Me	pagaré	el	pasaje	trabajando.
En	un	barco	siempre	necesitan	brazos,	y	yo	estoy	cojo	pero	no	soy	un	inválido.
—Puede	que	te	acompañe	—dijo	Fernando,	e	inmediatamente	se	arrepintió	de

haberlo	dicho.
—¿Qué	 dices?	 ¿Irte?	 ¿Y	 por	 qué	 vas	 a	 irte?	 Si	 te	 vas	 no	 sé	 qué	 hará	 tu

madre…
—Pues	 lo	mismo	 que	 la	 tuya,	 lamentarse	 y	 llorar.	 Pero	 yo	 tengo	 una	 razón

para	irme.
—¿Ah,	sí?	Pues	ya	me	dirás	qué	razón	es	ésa	porque,	al	fin	y	al	cabo,	tienes

trabajo	y	habéis	sido	más	listos	que	nosotros	y	conserváis	la	casa.
—Esta	noche	subiré	a	verte	y	si	 tienes	 tiempo	salimos	a	dar	una	vuelta	y	 te

cuento.	Oye,	y	ni	una	palabra,	mi	madre	no	sabe	nada.
—No	te	preocupes.	No	diré	nada.
De	camino	a	la	imprenta	no	pudo	dejar	de	reprocharse	haberse	sincerado	con

Eulogio.	Para	que	 su	plan	 saliera	bien	 era	 imprescindible	que	nadie	 supiera	ni
una	palabra.	Aunque	ya	se	lo	había	contado	a	Catalina,	estaba	seguro	de	que	ella
le	guardaría	el	secreto.
	
	

Dos	días	después,	Catalina	se	despertó	envuelta	en	sudor	y	con	vómitos.	Había
tenido	una	pesadilla	 en	 la	 que	Fernando	perdía	 la	 vida.	Además,	 cada	día	 que
pasaba	 aumentaba	 la	 pesadez	 del	 embarazo.	 La	 visita	 de	 Fernando	 la	 había
alterado.	En	realidad	estaba	asustada.	Le	creía	muy	capaz	de	matar	al	carcelero	y
a	 su	 hijo	 sobre	 todo	 si,	 como	 le	 había	 dicho,	 este	 último	 participaba	 en	 el



fusilamiento	de	los	presos.
Su	 tía	 se	 había	 preocupado	 al	 verla	 con	 tan	 mala	 cara	 y,	 aunque	 había

intentado	bromear	diciendo	a	su	sobrina	que	 tenía	color	de	acelga,	 lo	cierto	es
que	se	había	asustado	y	había	llamado	a	su	hermana	Asunción,	que	ya	estaría	a
punto	de	llegar.
Catalina	 había	 discutido	 con	 su	 tía	 porque	 no	 quería	 preocupar	 a	 su	madre,

pero	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Doña	 Petra	 solía	 decir	 que	 para	 ella	 era	mucha
responsabilidad	tenerla	allí	en	su	estado	y	que	su	obligación	era	procurar	que	no
le	pasara	nada.	Le	inquietaba	ver	a	su	sobrina	con	unas	ojeras	profundas	que	no
presagiaban	nada	bueno.	Ella	era	su	tía	pero	no	su	madre	y,	por	tanto,	lo	mejor
era	que	su	hermana	se	hiciera	cargo	de	la	situación.
Doña	Asunción	 se	había	quedado	 intranquila	por	 la	 llamada	de	 su	hermana.

Petra	no	solía	exagerar	y	si	decía	que	Catalina	no	tenía	buen	aspecto	es	que	a	su
niña	le	pasaba	algo.
Terminó	de	disponer	sobre	 la	mesa	los	cubiertos	y	el	café.	Su	marido	estaba

acabando	de	ponerse	la	corbata.
Cuando	Ernesto	Vilamar	entró	en	el	comedor	no	se	percató	del	nerviosismo	de

su	mujer,	que	tropezó	mientras	le	servía	una	taza	de	café.
—Ten	cuidado,	Asunción…
—Sí…	Ernesto,	perdona,	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza…	es	por	la	niña…	Petra

ha	llamado	diciendo	que	Catalina	 tiene	muy	mala	cara	y	que	se	siente	mal.	En
cuanto	 desayunemos	 me	 voy	 a	 verlas.	 Bueno,	 también	 voy	 a	 llamar	 a	 Juan
Segovia,	creo	que	no	está	de	más	que	el	médico	la	vea.
—Lo	que	tiene	que	hacer	es	parir	ya.	Don	Antonio	me	ha	vuelto	a	preguntar

por	ella.	Me	parece	que	no	se	cree	del	todo	que	Catalina	esté	cuidando	de	Petra.
Me	 dijo	 que	 su	 esposa	 le	 insiste	 en	 que	 tienen	 que	 conocerse	mejor	 antes	 de
casarse	y	que,	aunque	oficialmente	ya	son	novios,	nunca	se	ha	visto	unos	novios
que	ni	siquiera	se	escriben.	Esto	tiene	que	terminar,	Asunción.	Habría	sido	mejor
que	se	hubiera	deshecho	de	ese	niño	o	lo	que	sea.
—¡Que	 Dios	 te	 perdone,	 Ernesto!	 Cómo	 puedes	 decir	 que	 preferirías	 que



nuestra	 Catalina	 hubiese…	 Mira,	 bastante	 cargo	 de	 conciencia	 tengo	 ya
pensando	 en	 que	 vamos	 a	 obligarla	 a	 dar	 a	 su	 hijo	 como	 para	 que	 encima	 te
atrevas	a	decir	lo	que	has	dicho.
—Eres	 demasiado	 mojigata.	 Don	 Bernardo	 os	 tiene	 dominadas	 a	 todas	 las

feligresas.	Pero	¡qué	sabrá	el	cura	de	la	vida!	Que	la	niña	dé	a	luz	ya	y	se	deje	de
tonterías.
—Pues	don	Antonio	y	su	hijo	tendrán	que	esperar.
—Asunción,	habrá	que	hacer	algo	porque	don	Antonio	no	va	a	aguardar	tanto.

La	bruja	de	su	mujer	no	deja	de	pincharle…
—Diles	la	verdad,	que	Catalina	tuvo	un	tropiezo	y	que	está	esperando	un	hijo.

Si	Antoñito	la	quiere,	la	perdonará.
—¡Tú	estás	 loca!	¿Qué	hombre	se	casaría	con	una	mujer	que	se	ha	quedado

embarazada	estando	soltera?	No	sabes	lo	que	dices.	Tendrías	que	haber	educado
mejor	a	tu	hija.	Tú	mucho	ir	a	la	iglesia,	pero	lo	que	es	ella…
—No	tienes	corazón,	Ernesto	—se	atrevió	a	decir	doña	Asunción.
—Lo	que	tenemos	son	deudas,	Asunción.	Y	o	Catalina	se	casa	con	Antoñito	o

tendremos	 que	 vivir	 debajo	 de	 un	 puente.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?	 Estamos
arruinados.	La	maldita	guerra	nos	ha	arruinado.	Me	he	cansado	de	repetirte	que
el	negocio	de	tu	padre	se	fue	al	traste	durante	la	guerra.	Y	las	fincas	de	Huesca…
Por	más	que	mi	hermano	Andrés	trabaja	no	saca	más	que	para	vivir.
—¿Y	 no	 hay	 otra	 manera	 de	 salir	 adelante?	 —preguntó	 temerosa	 ante	 la

respuesta	que	pudiera	darle	su	marido.
—No.
—¿Y	mi	herencia?
—¿Tu	herencia?	¿Cómo	crees	que	hemos	sobrevivido?	No	queda	nada	de	tu

herencia.
—Pero	entregar	a	nuestra	hija…
—¿Y	para	qué	están	los	hijos	si	no	para	obedecer	a	los	padres?	Esa	niña	se	ha

creído	que	es	poco	menos	que	una	princesa.	Ya	es	hora	de	que	asuma	la	realidad.
—Podríamos	buscarle	un	marido	que	no	le	desagrade	tanto	como	Antoñito.



—¿Y	de	dónde	sacamos	a	esa	joya?	Antoñito	es	lo	que	tenemos	a	mano	y	con
Antoñito	se	casará.
—Pero…
—No	hay	peros	que	valgan,	Asunción.	Tenemos	que	afrontar	la	situación.
	
Cuando	doña	Asunción	llegó	a	casa	de	su	hermana,	se	asustó	al	ver	el	estado

de	Catalina.	Le	puso	 la	mano	en	 la	 frente	y	supo	que	 tenía	 fiebre.	Menos	mal,
pensó,	que	Juan	Segovia	se	había	comprometido	a	pasar	a	ver	a	la	niña	antes	de
ir	a	comer.
Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 nerviosas.	 Catalina,	 mareada	 y	 sin	 poder

contener	las	arcadas	y	su	madre	y	su	tía,	asustadas.	Doña	Asunción	no	recordaba
haberlo	pasado	tan	mal	cuando	estaba	embarazada	de	Catalina.	En	cuanto	a	doña
Petra,	no	había	tenido	hijos	y	nada	sabía	de	embarazos,	pero	aun	así	intuía	que
su	sobrina	tenía	algún	mal.
A	las	dos	en	punto	el	médico	se	presentó	en	casa	y	doña	Petra	a	punto	estuvo

de	abrazarle	agradecida	por	su	presencia.
—Pasa,	pasa,	Juan…	Catalina	está	muy	mal…	La	hemos	obligado	a	echarse,

pero	la	pobre	no	deja	de	vomitar	y	dice	que	le	duele	el	vientre…
—Vamos,	vamos,	tranquilidad,	que	no	será	para	tanto…
Una	vez	que	la	hubo	examinado,	el	médico	convino	que	el	chocolate	le	había

sentado	 mal	 y	 que	 sufría	 de	 empacho,	 aunque	 también	 advirtió	 que	 el	 niño
parecía	haberse	desplazado.
—No	sé…	lo	mismo	se	adelanta	el	parto.	Dios	no	lo	quiera,	porque	a	los	seis

meses…
—Casi	siete	—acertó	a	decir	Catalina.
—Seis	y	medio	—afirmó	doña	Asunción.
—Peligroso,	muy	peligroso…	Voy	a	pedirle	a	la	matrona	del	hospital	que	pase

a	verte	esta	misma	tarde.	Y	nada	de	moverte.	Ni	se	te	ocurra	poner	un	pie	fuera
de	la	cama.	Podrías	perder	la	criatura.
—¡Santo	cielo!	Para	Marvin	sería	una	decepción	—afirmó	Catalina.



—¡Deja	ya	de	hablar	de	ese	Marvin!	—le	pidió	su	tía	con	un	punto	de	histeria
en	la	voz.
—¡Es	el	padre	de	mi	hijo!	Os	guste	o	no,	este	niño	tiene	padre	y	es	Marvin.
—Hija…,	no	lo	hagas	más	difícil.	—Doña	Asunción	estaba	a	punto	de	llorar.
—Catalina,	 tienes	que	 aceptar	que	no	 te	puedes	quedar	 con	 el	 niño.	 ¿Acaso

pretendes	poner	en	evidencia	a	tus	padres	y	a	tu	familia?	Y	en	cuanto	a	ti,	¿crees
que	algún	hombre	se	querría	casar	contigo?	—la	regañó	el	médico.
—Marvin	sí,	sé	que	se	sentirá	orgulloso	en	cuanto	sepa	que	hemos	tenido	un

hijo.
—No	seas	niña…	Bastante	disgusto	has	dado	a	tus	padres.	En	cuanto	nazca	la

criatura	se	la	entregaremos	a	una	buena	familia.	Le	están	esperando.	Le	cuidarán
como	si	fuera	de	su	propia	sangre.	No	le	faltará	de	nada.	Y	tú	podrás	casarte	con
Antoñito,	tendréis	hijos…	ya	verás.
—¡Que	no!	No	voy	a	casarme	con	Antoñito,	antes	prefiero	morirme.	Me	da

asco.	Y	no	pienso	dar	a	mi	hijo.	Busque	otro	niño	para	esa	familia.	El	mío	no	lo
tendrá.
Don	Juan	hizo	un	gesto	a	 las	dos	mujeres	para	que	no	se	enzarzaran	en	una

discusión	con	Catalina.	Era	una	cría	que	no	tenía	ningún	juicio	y	a	la	que	no	le
quedaba	más	que	obedecer.	Que	jugara	a	ser	rebelde	cuanto	quisiera.	El	día	del
parto	él	mismo	se	llevaría	al	niño.	Pero	¿a	qué	discutir	con	una	chiquilla?	Claro
que	 le	 preocupaba	 verle	 la	 tripa	 tan	 baja…	 Casi	 temía	 que	 pudiera	 perder	 la
criatura.
La	dejaron	sola	en	la	habitación	en	penumbra	por	más	que	ella	reclamaba	que

abrieran	las	ventanas	y	le	permitieran	ver	la	luz	que	se	filtraba	entre	los	árboles.
Pero	 su	 tía	Petra	no	accedió.	No	estaba	dispuesta	 a	 consentir	 a	 su	 sobrina	que
desobedeciera	ninguna	de	las	recomendaciones	del	médico.
—Volveré	esta	tarde	con	la	matrona.	Mientras	tanto,	que	esté	tranquila	y	que

sólo	tome	infusión	de	manzanilla	para	que	se	le	asiente	el	estómago.	Y	nada	de
dejar	que	se	levante,	no	vayamos	a	tener	un	disgusto.
Para	ese	momento	Catalina	había	tomado	una	decisión.	Se	daba	cuenta	de	que



ni	 siquiera	 su	madre	 la	apoyaría	para	que	se	quedara	con	su	hijo.	Pero	ella	no
estaba	dispuesta	a	entregárselo	a	nadie.	Era	suyo	y	de	Marvin	y	estaba	segura	de
que	él	no	la	perdonaría	si	llegara	a	saber	que	había	entregado	al	hijo	de	ambos.
Si	lo	hacía,	le	perdería	para	siempre.	Sólo	tenía	una	opción	y	era	marcharse.	Ni
siquiera	 podía	 esperar	 a	 que	 naciera	 el	 niño.	 Tenía	 que	 irse	 cuanto	 antes.	 Se
escaparía,	iría	a	Francia,	buscaría	refugio	en	Marvin.	Él	se	haría	cargo	de	todo.	Y
sólo	de	pensarlo	sintió	alivio.
Ya	había	caído	la	tarde	cuando	el	médico	regresó	con	la	matrona.	La	mujer	la

examinó	sin	demasiados	miramientos.
—Como	 no	 guarde	 reposo	 absoluto	 no	 sé	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 el	 niño…	—

sentenció	 la	mujer,	 abundando	en	 la	opinión	de	don	 Juan.	 Incluso	 se	 atrevió	 a
pronosticar	un	parto	prematuro.
—Quizá	deberíamos	llevarla	al	hospital	—sugirió	doña	Asunción,	preocupada

por	la	suerte	de	su	hija.
—Esperaremos	 unos	 días;	 si	 guarda	 reposo	 y	 no	 se	mueve	 para	 nada	 de	 la

cama…	No	 te	 angusties,	Asunción,	 Catalina	 es	 fuerte	 y	 todo	 saldrá	 bien	—la
intentó	confortar	el	médico.
—Lo	peor	no	es	que	pierda	al	niño,	lo	peor	es	que	le	pase	algo	a	ella.	Y	que

Dios	 me	 perdone	 por	 decir	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 —insistió	 doña	 Asunción
santiguándose.
—Hay	muchas	posibilidades	de	que	el	parto	se	adelante	—aseguró	la	matrona.
—No	perdamos	la	calma.	Lo	que	tiene	que	hacer	esta	niña	es	descansar,	yo	me

pasaré	mañana	y	ya	veremos	si	me	la	llevo	al	hospital	—concluyó	el	médico.
Dejaron	a	Catalina	sola	en	la	habitación	mientras	se	acomodaban	en	el	salón

ante	la	insistencia	de	Petra	para	que	tomaran	una	taza	de	café.
Lloviznaba	y	don	Juan	no	puso	muchos	reparos	en	aceptar	la	invitación,	no	así

la	matrona,	que	se	disculpó	diciendo	que	aquella	noche	por	lo	menos	tendría	que
atender	un	par	de	partos	y	que	debía	regresar	cuanto	antes	al	hospital.
Tan	 pronto	 se	 marchó	 la	 matrona	 doña	 Asunción	 volvió	 a	 expresar	 su

preocupación	por	su	hija:



—No	 quiero	 pensar	 que	 pudiera	 sucederle	 algo…	 ¡Por	 Dios,	 tienes	 que
prometerme	que	no	le	pasará	nada!
—Vamos,	 vamos,	Asunción…	Estás	 demasiado	preocupada.	No	 te	 engañaré

diciendo	que	no	hay	riesgo,	pero	es	que	ahora	mismo	no	podemos	hacer	nada.
Esperemos	al	menos	un	día.	Confía	en	mí.
—Es	mi	hija	querida,	mi	única	hija…	No	podría	vivir	sin	ella.	—Y	mientras	lo

decía	se	echó	a	llorar.
—Mira	que	eres	exagerada,	Asunción	—intentó	consolarla	su	hermana	Petra

—.	Si	Juan	dice	que	Catalina	saldrá	adelante,	debes	confiar	en	él.
—Tiene	 la	 cara	 desencajada,	 ¿es	 que	no	os	 dais	 cuenta?	—se	 lamentó	doña

Asunción.
—Bueno,	es	que	ha	vomitado	mucho…	A	quién	se	le	ocurre	tomar	chocolate

caliente	con	lo	pesado	que	es	y	más	estando	embarazada	—insistió	el	médico.
—La	 culpa	 fue	 mía…	 pero	 es	 que	 le	 cuesta	 mucho	 comer	 y	 pensé	 que	 al

menos	no	se	resistiría	a	beber	una	taza	de	chocolate	—se	disculpó	doña	Petra.
—Ya,	mujer,	pero	en	su	estado…	—protestó	el	médico.
—Pero	 no	 puede	 ser	 que	 a	Catalina	 se	 le	 adelante	 el	 parto	 por	 una	 taza	 de

chocolate…	—Ahora	era	doña	Petra	la	que	parecía	estar	a	punto	de	llorar.
—Dejemos	esta	conversación	que	no	lleva	a	ninguna	parte.	Que	se	quede	en	la

cama	y	descanse,	es	todo	lo	que	podemos	hacer	por	ahora.	Sobre	todo,	señoras,
no	 se	 pongan	 nerviosas	 porque	 si	 le	 contagian	 sus	 nervios	 será	 peor.	 Catalina
tiene	 que	 estar	 tranquila,	 sin	 ninguna	 preocupación.	 Por	 cierto,	 antes	 me	 has
dicho	que	su	padre	no	ha	venido	a	verla…	¿es	eso	cierto,	Asunción?
—Sí,	 así	 es…	 Ernesto	 está	 tan	 enfadado…	 Se	 ha	 llevado	 un	 disgusto	 tan

grande…	Quién	iba	a	imaginar	que	nuestra	hija	iba…	iba	a	hacer	algo	como	lo
que	ha	hecho…
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 noviazgo	 con	 Antoñito	 Sánchez?	—quiso	 saber	 don

Juan.
—Pues	 que	 continúa,	 aunque	 no	 sé	 qué	 va	 a	 pasar…	Ernesto	 dice	 que	 don

Antonio	se	está	impacientando,	que	su	esposa	no	deja	de	preguntar	por	Catalina



y	 que	 le	 parece	 muy	 sospechoso	 que	 lleve	 tantos	 meses	 fuera	 de	 casa…	—
explicó	doña	Asunción.
—Sí	que	 es	un	problema…	Bueno,	 esperemos	que	 todo	vaya	bien	y	que	 en

cuanto	Catalina	 tenga	al	niño	se	pueda	casar	con	Antoñito.	Tu	hija	necesita	un
marido	—sentenció	el	médico.
—Es	hija	única…	—terció	doña	Petra.
—Ya,	pero	está	demasiado	consentida	y	por	eso	es	tan	rebelde	—afirmó	Juan

Segovia	sin	dejarse	convencer	por	la	tía.
	
A	esa	misma	hora	Fernando	regresaba	de	trabajar,	y	después	de	dar	un	beso	a

su	madre	subió	a	la	buhardilla	donde	vivía	Eulogio.
Apenas	había	llamado	a	la	puerta	cuando	escuchó	la	voz	alterada	de	su	amigo.

Se	dio	media	vuelta	al	 imaginar	que	Eulogio	estaba	discutiendo	con	su	madre,
pero	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escalera	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta.	 En	 el	 umbral	 apareció	 Piedad	 secándose	 el	 rostro	 con	 la	 punta	 del
delantal.	Tenía	restos	de	lágrimas	recientes.
Fernando	se	sintió	 incómodo	y	la	misma	incomodidad	se	reflejó	en	el	rostro

de	Piedad.
—Yo…	Bueno…	había	quedado	con	Eulogio…	pero	ya	nos	veremos	en	otro

momento…
La	 voz	 de	 Eulogio	 se	 escuchó	 en	 la	 escalera	 y	 poco	 después	 apareció

renqueando.
—Vamos	a	fumar	un	cigarrillo	a	algún	sitio	donde	no	sienta	asco	—dijo	dando

un	portazo.
—Podemos	 hablar	mañana…	—dijo	 Fernando	 en	 un	 intento	 por	 librarse	 de

aquel	momento	embarazoso.
—Me	vendrá	bien	que	me	dé	el	aire.	No	puedo	soportarla	más.	Creo	que	me

voy	a	ir	esta	misma	noche.
—Tu	madre…	en	fin…	no	creo	que	merezca	que	la	hagas	sufrir	—se	atrevió	a

decir	Fernando	mientras	alcanzaban	el	portal.



—Es	una	zorra.	Así	que	se	merece	la	suerte	de	las	zorras.
—Oye,	pero	¿qué	dices?	Yo	no	quiero	oírte	decir	eso	de	tu	madre.	Eres	injusto

y	no	tienes	derecho	a	insultarla	así.	Tu	madre	es	una	buena	mujer.
—¿Una	 buena	 mujer	 es	 la	 que	 se	 mete	 en	 la	 cama	 del	 primero	 que	 se

encuentra?
—Sabes	que	no	ha	sido	así…	todo	lo	ha	hecho	por	ti…	Parece	que	no	te	has

enterado	 de	 que	 hemos	 perdido	 la	 guerra.	 Tu	madre	 perdió	 a	 su	marido,	 a	 tu
padre,	y	no	te	ha	querido	perder	a	ti.	Pero	¡cuántas	veces	tenemos	que	tener	esta
conversación!
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 esta	 conversación	 ya	 la	 hemos	 tenido,	 así	 que	 no	 me

vengas	con	discursitos	de	niño	bueno.
—No	 quiero	 echarte	 ningún	 discurso,	 sólo	 que	 no	 soporto	 ver	 cómo	 la

maltratas.	Es	indigno	de	ti.
—Ya…	 ahora	 resulta	 que	 lo	 digno	 es	 acostarse	 con	 el	 tendero.	 ¡Déjalo	 ya,

Fernando!
Caminaron	un	buen	rato	sin	dirigirse	la	palabra.	Fernando	se	sentía	muy	lejos

de	 su	 amigo.	 En	 realidad	 no	 le	 gustaba	 lo	 que	 veía	 en	 él.	 Le	 apreciaba,	 se
conocían	 desde	 siempre,	 pero	 aquella	 amargura	 que	 destilaba	 Eulogio	 le
resultaba	agobiante.
—Me	 dijiste	 que	 ibas	 a	 contarme	 algo	—dijo	 Eulogio,	 interrumpiendo	 los

pensamientos	de	Fernando.
—No	tiene	importancia.
—¿No	confías	en	mí?	—le	retó	Eulogio.
—Mira,	no	me	siento	cómodo…	Aprecio	a	tu	madre,	la	respeto,	y	creo	que	ha

sido	 muy	 valiente	 haciendo	 lo	 que	 ha	 hecho.	 No	 es	 fácil	 hacer	 determinadas
cosas…	sobre	 todo	porque	al	 hacerlas	uno	 se	 convierte	 en	 lo	que	nunca	quiso
ser.	Tu	madre	ha	hecho	lo	que	ha	hecho	y	por	eso	ha	quedado	señalada,	pero	son
las	consecuencias	de	la	maldita	guerra	y	de	la	arrogancia	de	los	vencedores.
—Se	 te	 dan	 bien	 los	 discursos.	 Qué	 pena	 que	 ahora	 ya	 no	 haya	 partidos

porque	podrías	haberte	dedicado	a	la	política	—respondió	Eulogio	con	sorna.



—Oye,	no	estoy	para	tonterías.	Todos	tenemos	problemas,	así	que	lo	mejor	es
que	me	vuelva	a	casa.	Mi	madre	me	espera	para	cenar	y	estoy	reventado.
—Vamos,	 Fernando,	 no	me	 fastidies	 y	 dime	 qué	 es	 eso	 que	 guardas	 tan	 en

secreto.
—No	creo	que	pueda	confiar	en	ti,	habida	cuenta	de	tu	estricta	moralidad;	si	a

tu	madre	la	tratas	así,	qué	no	dirás	de	mí…
—¡Ahora	sí	que	me	has	 fastidiado!	¿Así	que	no	confías	en	mí?	Vaya	con	el

mocoso…
—Me	voy	a	casa,	Eulogio.
Fernando	apretó	el	paso	alejándose	de	su	amigo,	pero	éste	le	alcanzó	a	pesar

de	la	cojera.
—Sí,	 estoy	 amargado…	 Me	 avergüenzo	 de	 cómo	 trato	 a	 mi	 madre…	 Me

duele	 hacerlo,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo…	Por	 eso	 voy	 a	marcharme.	No	 puedo
continuar	así…	No	puedo	seguir	martirizándola	a	ella	ni	odiarme	más	de	lo	que
me	odio.	—Y	mientras	lo	decía	rompió	a	llorar.
Las	lágrimas	de	Eulogio	desconcertaron	a	Fernando.	No	sabía	qué	hacer	hasta

que	por	fin	abrazó	a	su	amigo	intentando	calmarle.	Cuando	al	poco	Eulogio	dejó
de	llorar	volvieron	a	caminar	en	silencio.
—Voy	a	matar	a	dos	de	 los	hombres	culpables	del	asesinato	de	mi	padre	—

dijo	de	pronto	Fernando,	arrepintiéndose	al	momento	de	sus	palabras.
Eulogio	se	paró	en	seco,	conmocionado	por	el	anuncio	de	su	amigo.
—¿Qué	has	dicho?	—acertó	a	preguntar	en	voz	baja.
—Que	voy	a	matar	a	uno	de	los	carceleros	de	mi	padre	y	a	su	hijo,	que	estuvo

en	el	pelotón	de	fusilamiento.	Lo	haré	dentro	de	unos	días	si	logro	hacerme	con
una	pistola,	pero	si	no	la	consigo,	les	mataré	con	un	cuchillo	o	con	mis	propias
manos	—respondió	Fernando	con	un	tono	de	voz	monocorde.
—¡Estás	loco!	—exclamó	Eulogio	sin	salir	de	su	asombro.
—Sí,	estoy	loco.	Loco	de	dolor	por	el	asesinato	de	mi	padre.	El	tuyo	murió	en

el	 Frente	 luchando,	 al	 mío	 lo	 han	 asesinado	 de	 un	 tiro.	 No	 descansaré	 hasta
vengarme.



—Pero	 lo	que	quieres	hacer	 es	 imposible…	Te	cogerán…	y	 te	 fusilarán	a	 ti
también…
—Lo	sé.	Es	lo	que	seguramente	sucederá	—repuso	Fernando	con	naturalidad,

asumiendo	su	suerte.
—Pero	mira,	no	digas	tonterías…	Comprendo	que	quieras	hacer	algo	así,	pero

eso	no	te	llevaría	a	ninguna	parte	excepto	ante	el	pelotón	de	fusilamiento.	Tú	me
recriminas	 cómo	 me	 comporto	 con	 mi	 madre,	 pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
supondría	para	la	tuya	que	te	fusilaran?	Tu	madre	se	volvería	loca.	Además,	ella
es	muy	católica…
—Sé	que	mi	madre	sufriría	muchísimo.	Cuando	nos	enteramos	de	que	habían

fusilado	a	mi	padre	dejó	de	ir	a	misa,	pero	ahora	ha	comenzado	a	ir	otra	vez	—
admitió	Fernando.
—No	puedes	hacerlo…	Además,	¿de	dónde	vas	a	sacar	una	pistola?
—Con	pistola	o	sin	ella	les	mataré	—afirmó	Fernando.
—Pero	 ¿quiénes	 son	 esos	 hombres?	 ¿Por	 qué	 ellos?	 —Eulogio	 estaba

asustado.
—Ya	te	lo	he	dicho.	El	mayor	es	uno	de	los	carceleros	de	las	Comendadoras	y

su	hijo	es	soldado	y	está	en	uno	de	 los	pelotones	de	fusilamiento	de	presos.	Si
pudiera	matar	a	todo	el	pelotón	lo	haría,	pero	me	conformaré	con	uno.
Eulogio	estaba	tan	impresionado	por	la	actitud	y	la	firmeza	de	las	palabras	de

Fernando	que	apenas	sabía	qué	más	decir.
—No	puedes	hacerlo	—murmuró.
—Voy	a	hacerlo	—aseguró	Fernando	sin	inmutarse.
—¡Que	no	puedes!	¡No	seas	estúpido!	Esos	 tíos	 irán	armados,	¿crees	que	se

van	a	dejar	matar	como	conejos?
—Llevo	 semanas	 observándoles.	 Sé	 cómo	 y	 dónde	 hacerlo.	 Quiero	 pedirte

una	cosa:	olvídate	de	lo	que	te	he	dicho.
—Claro…	ahora	voy	y	me	olvido…	Pero	¿a	ti	qué	te	ha	dado	en	la	cabeza?

Oye,	comprendo	que	 te	quieras	vengar,	que	odies	a	esos	hijos	de	puta,	pero	el
que	se	tiene	que	olvidar	de	esa	locura	eres	tú.



—Hablemos	 de	 otra	 cosa	 o,	 mejor,	 volvamos	 a	 casa.	 Estoy	 cansado.	 Ya	 te
dicho	que	hoy	hemos	tenido	mucho	trabajo	en	la	imprenta.
—Soy	tu	amigo,	Fernando;	aunque	tengamos	nuestras	diferencias,	sabes	que

puedes	contar	conmigo	—dijo	Eulogio,	rindiéndose	ante	la	evidencia	de	que	no
podría	convencer	a	su	amigo.
—Con	tu	silencio	me	basta	—afirmó	Fernando.
—No	conozco	a	nadie	que	tenga	pistola…	Bueno,	don	Antonio	tenía	una.	La

guardaba	en	la	mesa	de	despacho	del	almacén…
—¿Crees	que	podría	robarla?
—¿Robarla	tú?	No…	Ni	tú	ni	yo.	La	tenía	en	un	cajón	con	llave.	Habría	que

forzar	el	cajón…	Además,	ahora	tienen	un	tío	cachas	vigilando	el	almacén.	No
es	 muy	 listo	 pero	 tiene	 unos	 puños	 que	 como	 le	 pegue	 a	 alguien	 le	 abre	 la
cabeza.
—Si	me	explicas	en	qué	lugar	del	almacén	está	el	despacho	de	don	Antonio	y

en	qué	cajón	está	la	pistola…
—Oye,	no…	no	es	una	buena	idea…	No	sé	por	qué	te	lo	he	dicho…
—Te	has	ofrecido	a	ayudarme	—le	recordó	Fernando.
—Bueno,	pero	no	a	asesinar	a	nadie.
—Tú	no	vas	a	asesinar	a	nadie.	Soy	yo	quien	se	va	a	cargar	a	esos	dos	tíos.
—Ya,	pero	si	te	ayudo	con	la	pistola…	No	te	lo	tenía	que	haber	dicho…
—Pero	 me	 lo	 has	 dicho.	 Sólo	 hay	 dos	 personas	 que	 saben	 dónde	 hay	 una

pistola.	Catalina	y	tú.
—¿Catalina?	 Esa	 chica	 no	 deja	 de	 dar	 sorpresas.	 ¿Sigue	 en	 casa	 de	 esos

familiares	 en	 no	 sé	 qué	 pueblo?	 Hay	 rumores	 por	 el	 barrio…	 Parece	 que	 «la
Mari»	está	mosca.
—A	mí	no	me	importa	lo	que	pueda	pensar	la	mujer	del	tendero.
—Ya…	 Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 sabe	 ella	 dónde	 hay	 una	 pistola?	 —insistió

Eulogio.
—Porque	sabe	de	un	familiar	que	tiene	una.	Por	eso.	Le	he	pedido	que	se	la

quite	pero	no	quiere	hacerlo.



—Natural.	Yo	 tampoco	 quiero	 ayudarte	 en	 eso.	Mira,	 por	 una	 vez	 vamos	 a
estar	de	acuerdo	Catalina	y	yo.
—Sí,	sois	amigos	de	boquilla.	—Fernando	sabía	que	al	decir	esto	Eulogio	se

revolvería.
—Oye,	que	yo	soy	 tu	amigo	para	 lo	que	haga	falta,	pero	no	voy	a	consentir

que	te	juegues	la	vida.	Porque	eso	es	lo	que	harás	si	te	empeñas	en	esa	locura.	Y
no	servirá	de	nada.	No	les	podrás	matar	y	sólo	conseguirás	que	te	fusilen.
—Ése	es	mi	problema,	no	el	tuyo	ni	el	de	Catalina.
—Por	 lo	menos	yo	 te	 tengo	afecto,	nos	conocemos	desde	niños…	No	voy	a

dejar	que	te	maten	así	como	así.
—No	 debería	 habértelo	 dicho;	 tampoco	 se	 lo	 tenía	 que	 haber	 contado	 a

Catalina.
—¿Ella	también	sabe	que	quieres	matar	a	esos	dos	tíos?
—Sí,	claro,	se	lo	expliqué	lo	mismo	que	a	ti.
—¡Lo	que	faltaba!	Esa	chica	no	te	guardará	el	secreto	—sentenció	Eulogio.
Fernando	 se	 plantó	 enfadado	 delante	 de	 él,	 tanto	 que	 Eulogio	 dio	 un	 paso

atrás.
—¡Deja	 de	 meterte	 con	 ella!	 ¡No	 te	 lo	 consiento!	 Catalina	 me	 aprecia

sinceramente	 y	 confío	 en	 ella	 como	 en	 mí	 mismo.	 Nunca	 he	 dudado	 de	 que
puedo	poner	mi	vida	en	sus	manos.	Jamás	me	traicionaría.	¿Lo	has	entendido?
A	 Eulogio	 le	 impresionó	 la	 reacción	 de	 Fernando.	 Le	 sabía	 enamorado	 de

Catalina,	pero	no	hasta	el	punto	de	haber	perdido	la	cabeza.	Aun	así,	no	le	llevó
la	contraria.	Intuyó	que	si	lo	hacía	su	amistad	se	rompería	para	siempre.
—Vale,	vale…	no	te	pongas	así…	Ya	sé	que	no	es	mala	chica…	Bueno,	si	tú

confías	en	ella	yo	no	tengo	nada	que	decir.
—Eso	es,	tú	no	tienes	nada	que	decir.	Ahora	olvídate	de	lo	que	te	he	dicho,	ya

me	las	arreglaré	yo	solo.
—No,	 solo	 no	 te	 voy	 a	 dejar.	 Te	 acompañaré.	 Si	 logras	 hacerte	 con	 una

pistola…	bueno,	yo	estaré	cerca	de	ti	y	luego	nos	iremos.	Tendrás	que	escapar.
Ven	conmigo	a	Lisboa,	buscaremos	un	barco	que	nos	lleve	a	América.	Allí	nadie



nos	va	a	encontrar.
—Ya	veremos,	Eulogio,	ya	veremos.
	
	

Fernando	no	había	vuelto	a	ver	a	Catalina	y	ella	 insistía	a	 su	madre	y	a	 su	 tía
para	que	le	avisaran	porque	quería	hablar	con	él.	Pero	ni	doña	Asunción	ni	doña
Petra	se	habían	dejado	convencer.	El	médico	las	había	advertido	de	que	Catalina
podía	perder	su	hijo.	Debían	estar	preparadas.	Lo	que	más	temía	doña	Petra	era
que	pudiera	pasar	estando	sola	con	su	sobrina,	a	pesar	de	que	Juan	Segovia	 le
había	asegurado	que	se	presentaría	de	inmediato	para	trasladarla	al	hospital.
Por	más	que	el	médico,	su	madre	y	su	tía	murmuraban	a	sus	espaldas,	Catalina

se	había	enterado	de	lo	que	le	podía	suceder	y,	muy	a	su	pesar,	guardaba	cama
procurando	 no	 contradecir	 ninguna	 de	 las	 indicaciones	 de	 don	 Juan.	 Pero
también	había	tomado	una	decisión:	no	iba	a	permitir	que	le	quitaran	a	su	hijo	y
por	tanto	no	le	quedaba	otra	salida	que	huir.	Si	Fernando	no	tuviera	esa	loca	idea
de	matar	a	esos	dos	hombres	de	los	que	le	había	hablado,	le	habría	pedido	que	la
ayudara	a	escapar	nada	más	dar	a	luz,	pero	como	estaba	segura	de	que	su	amigo
llevaría	adelante	su	plan	no	tenía	otra	opción	que	rogarle	que	la	dejara	ir	con	él
en	su	huida,	aunque	eso	supusiera	poner	en	peligro	su	vida	y	la	de	su	hijo.
Por	primera	vez	se	enfrentaba	a	un	dilema	en	que	todas	las	salidas	eran	malas.

Si	tenía	a	su	hijo,	se	lo	quitarían	de	inmediato,	no	le	permitirían	ni	abrazarlo.	Y
si	 huía,	 pondría	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 en	 peligro	 puesto	 que	 había	 muchas
posibilidades	de	perderlo.
Lloraba	desconsolada	intentando	buscar	una	solución,	pero	las	lágrimas	no	la

ayudaban	a	ver	más	claro	y	sólo	aumentaban	su	desesperación.
Hasta	 que	 una	 mañana	 se	 despertó	 con	 la	 decisión	 tomada.	 Huiría	 con

Fernando	 aun	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 hijo.	 Marvin	 nunca	 le
perdonaría	que	permitiera	que	se	lo	arrancaran	para	dárselo	a	unos	extraños.
Fernando	no	aceptaría	llevarla	consigo.	Sólo	tenía	una	manera	de	convencerle:

entregándole	 la	pistola	que	 tan	 celosamente	guardaba	 su	 tía.	Era	 el	 precio	que



tendría	que	pagar.	Y	así	 se	 lo	diría.	Él	podría	 llevar	a	cabo	su	venganza	y	ella
impedir	que	le	quitaran	a	su	hijo.	Ése	sería	el	trato.	Tenía	que	decírselo,	pero	no
sabía	 cómo	 hacerlo.	 Fernando	 se	 había	 despedido	 de	 ella	 para	 siempre	 puesto
que	si	 llevaba	a	cabo	su	venganza	 tendría	que	huir.	Nerviosa	porque	sabía	que
disponía	de	poco	tiempo,	Catalina	tomó	la	decisión	de	esperar	a	que	su	tía	saliera
a	dar	sus	clases	de	música	en	el	colegio	para	escaparse	y	llegar	hasta	la	imprenta
donde	trabajaba	Fernando.
Aquella	mañana	doña	Petra	entró	en	su	habitación	para	llevarle	el	desayuno.
—Despierta,	Catalina,	que	tengo	que	irme.	Te	he	preparado	un	poco	del	café

que	trajo	tu	madre	y	un	buen	trozo	de	pan.	Te	sentará	bien.
—Sí,	tía…	aunque	no	tengo	mucha	hambre.
—Pero	tienes	que	comer	por	ti	y	por	el	niño.	Ya	sabes	lo	que	te	puede	pasar	si

no	te	cuidas,	así	que	come.	Hoy	llegaré	un	poco	más	tarde	porque	cuando	salga
del	 colegio	 a	 las	 doce	 tengo	que	 ir	 a	 comprar	 alguna	 cosa	 que	 nos	 hace	 falta.
Pero	no	tardaré	demasiado.
—No	te	preocupes,	tía,	que	no	me	moveré	de	la	cama.
—Eso,	no	te	muevas,	que	cuando	venga	ya	te	ayudaré	a	asearte.
Doña	Petra	dio	un	beso	en	la	frente	a	su	sobrina	y	se	fue	con	la	preocupación

de	que	durante	las	horas	que	iba	a	estar	fuera	a	Catalina	no	le	sucediera	nada.
Apenas	 escuchó	 cerrarse	 la	 puerta,	 Catalina	 saltó	 de	 la	 cama.	 Se	 dirigió

despacio	al	cuarto	de	baño	temiendo	dar	un	paso	en	falso.	El	espejo	le	ofreció	la
visión	de	su	rostro	demacrado	y	la	piel	excesivamente	pálida.	No	tardó	mucho	en
arreglarse.	 Tenía	 frío	 y	 se	 puso	 dos	 jerséis	 y	 unas	 medias	 gruesas.	 La	 falda
apenas	podía	abrochársela	aunque	no	había	engordado	en	exceso.
Luego,	 sin	 dudarlo,	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 su	 tía	 y	 buscó	 en	 el	 cajón	 de	 la

cómoda	 aquel	 bulto	 donde	 sabía	 envuelta	 la	 pistola.	 No	 se	 olvidó	 de	 abrir	 la
pequeña	caja	en	 la	que	guardaba	unas	cuantas	balas.	Las	sacó	con	aprensión	y
las	envolvió	en	un	pañuelo	que	colocó	en	su	bolso.	Dejó	la	caja	tal	como	estaba.
Luego	 desenvolvió	 la	 pistola	 y	 la	 envolvió	 a	 su	 vez	 con	 una	 de	 sus	 enaguas.
Cogió	varios	trozos	de	papel	e	hizo	una	especie	de	pelota	que	cubrió	con	la	tela



en	que	había	estado	protegida	la	pistola.	La	deslizó	al	fondo	del	cajón	rezando
para	que	su	tía	no	se	diera	cuenta.	Luego	regresó	a	su	cuarto	y	sacó	un	monedero
donde	guardaba	unas	cuantas	pesetas	que	su	madre	le	había	dado.
Buscó	un	viejo	sombrero	de	su	tía	y	se	lo	encasquetó	en	la	cabeza	no	sólo	para

resguardarse	del	 frío,	sino	para	 intentar	pasar	 inadvertida	si	acaso	se	 tropezaba
con	algún	conocido.
Salió	 de	 la	 casa	 con	 paso	 tambaleante.	Estaba	 un	 poco	mareada,	 pero	 sabía

que	no	tendría	demasiadas	oportunidades	para	volver	a	escaparse.
El	aire	fresco	la	despejó,	pero	aun	así	caminó	pegada	a	la	pared	por	miedo	a

perder	el	equilibrio.
Tardó	un	buen	rato	en	llegar	hasta	la	plaza	de	España	y,	desde	allí,	quince	o

veinte	minutos	más	en	acercarse	hasta	donde	se	encontraba	la	 imprenta	de	don
Víctor.	Eran	poco	más	de	las	diez	y	media,	así	que	Fernando	estaría	trabajando.
El	 portón	 de	 hierro	 y	 madera	 estaba	 cerrado	 pero	 se	 podía	 escuchar	 el

traqueteo	de	la	linotipia.	Intentó	empujarla	pero	carecía	de	fuerza,	así	que	buscó
un	timbre.	Esperó	impaciente	sintiendo	que	las	piernas	le	temblaban.
Un	crío	de	no	más	de	doce	años	entreabrió	el	portón.	Vestía	un	mono	azul	y

tenía	las	manos	manchadas	de	tinta.
—¿Qué	quiere?	—le	preguntó	extrañado.
—Pregunto	por	Fernando	Garzo.
—¿Fernando?	 Está	 dentro	 trabajando,	 no	 creo	 que	 pueda	 salir.	—Ahora	 la

mirada	de	extrañeza	se	convirtió	en	curiosidad.
—Dile	que	le	espera	Catalina	Vilamar,	que	es	urgente.
—¿Es	su	novia?	—El	crío	la	miraba	divertido.
—No…	no…	Por	favor,	dile	que	salga…
El	 chico	 cerró	 la	 puerta	 y	 Catalina	 se	 quedó	 esperando	 temiendo	 que	 no

avisara	a	Fernando.	No	habían	pasado	ni	dos	minutos	cuando	se	abrió	de	nuevo
el	portón	y	tuvo	a	Fernando	ante	ella.
—Pero	¡qué	haces	aquí!	¡Estás	loca!	¿Es	que	quieres	que	te	pase	algo?
—Tenía	que	hablar	contigo	y	como	ya	no	veías	a	verme…



—Estoy	trabajando	y	sabes	bien	que…	bueno,	tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.
—Sí,	por	eso	quería	hablar	contigo.
—Pues	ahora	no	es	el	momento.
La	voz	de	don	Vicente	los	interrumpió.
—¿Con	quién	hablas,	Fernando?	—preguntó	el	hombre,	mosqueado.
—Perdone,	don	Vicente,	es	que	ha	venido	a	verme	una	vecina…
—Pues	en	el	trabajo	no	se	reciben	visitas.	—Y	miró	a	ambos	con	enfado.
—Disculpe	usted…	Si	no	fuera	una	emergencia	no	habría	venido…	Es	por	un

problema	familiar…	—se	disculpó	ella.
Don	Vicente	la	miró	con	detenimiento	y	no	tardó	en	reconocerla.
—Usted	es…	creo	haberla	visto	en	alguna	ocasión…
—Soy	Catalina	Vilamar,	y	vivo	al	 lado	de	Fernando…	—Catalina	recordaba

haber	visto	a	aquel	hombre	junto	a	don	Lorenzo	Garzo.
—Ya…	ya	sé…	Bueno,	comprenderás	que	no	puedes	presentarte	aquí	porque

sí.	—Don	Vicente	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	no	parecía	encontrarse	bien.
—Sólo	quiero	hablar	un	minuto	con	Fernando,	no	tardaré.	Le	aseguro	que	si

no	fuera	importante	no	me	habría	atrevido	a	presentarme	aquí.
—Dos	minutos.	Ni	uno	más.	Si	se	entera	don	Víctor	se	enfadará.	Al	trabajo	no

se	traen	los	problemas	de	fuera	—afirmó	con	severidad.
—Dos	minutos,	se	lo	prometo	—respondió	Catalina.
En	cuanto	don	Vicente	se	alejó,	ella	le	entregó	un	bulto	a	Fernando.
—¿Qué	es	esto?
—La	pistola	—respondió	en	voz	baja—;	te	la	doy	a	cambio	de	que	me	lleves

contigo.
—Pero	¡qué	dices!
—No	quiero	 que	me	 quiten	 al	 niño	 y	 eso	 es	 lo	 que	 harán	 en	 cuanto	 nazca.

Creía	que,	si	insistía,	al	final	me	permitirían	quedármelo.	Pero	mamá	dice	que	mi
padre	 no	 va	 a	 transigir.	 En	 cuanto	 tenga	 el	 niño	 me	 hará	 volver	 a	 casa	 para
casarme	 con	Antoñito.	Ayúdame,	 por	 favor,	Fernando.	Tienes	que	 ayudarme	 a
conservar	a	mi	niño	y	a	escapar	de	Antoñito.	—Catalina	hablaba	entre	lágrimas.



—Catalina…,	 lo	que	yo	voy	a	hacer…	No…	no	puedes	venir	conmigo…	ni
siquiera	 sé	 dónde	 voy	 a	 ir.	 Sería	 muy	 peligroso	 para	 ti…	 Si	 me	 pillan	 te
considerarán	mi	cómplice,	y	ya	sabes	lo	que	sucedería…	No	podría	perdonarme
que	por	mi	culpa	te	pudiera	pasar	algo…	Anda,	vete	a	casa,	luego	me	acercaré	a
verte.
—No,	Fernando,	no	me	iré	hasta	que	me	prometas	que	me	llevarás	contigo.	Si

te	 he	 traído	 la	 pistola	 es	 como	 parte	 del	 trato.	 Tú	 necesitas	 una	 pistola	 y	 yo
escaparme.	Lo	uno	por	 lo	otro.	Tengo	 confianza	 en	 ti	 y	 sé	que	 si	 hacemos	un
trato	 lo	 cumplirás	 y	 lograremos	 escaparnos	—afirmó	 con	más	 seguridad	 de	 la
que	sentía.
—¡Pero	no	puede	ser!	Por	Dios,	Catalina,	¡vete	a	casa!
—Si	 no	 me	 ayudas,	 entonces…	 bueno,	 ya	 me	 las	 arreglaré.	 Pero	 no	 me

quedaré	a	esperar	a	tener	a	mi	hijo	y	que	me	lo	quiten.	Me	marcharé	hoy	mismo.
Espero	que	si	te	preguntan	no	les	digas	nada.
Catalina	se	dio	media	vuelta	intentando	reprimir	el	llanto.	No	estaba	enfadada

con	 Fernando.	 Le	 comprendía.	 Si	 la	 llevaba	 con	 él	 correría	 más	 riesgos,	 de
manera	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que	 escaparse.	 Quizá	 lo	 mejor	 era	 no
regresar	a	casa	de	su	tía.	La	voz	de	Fernando	la	devolvió	a	la	realidad.	Sintió	su
mano	sobre	el	hombro	deteniendo	su	paso.
—No	voy	a	dejarte,	no	quiero	que	te	suceda	nada…	Ojalá	todo	salga	bien…

—Y	la	abrazó	con	fuerza.
—Gracias…	gracias…	gracias	por	no	abandonarme.	Sólo	te	tengo	a	ti.
—Ahora	vete	a	casa	y…	llévate	lo	que	has	traído.	Iré	a	verte	esta	tarde	cuando

salga	del	trabajo.
—Sí…	sí…	por	favor,	ven…
Don	Vicente	los	miraba	desde	una	ventana	y	no	se	le	había	escapado	detalle

de	la	escena.	Le	pareció	que	Catalina	había	engordado	y	de	pronto	le	asaltó	un
pensamiento	 que	 quiso	 desechar	 de	 inmediato	 y	 era	 el	 que	 la	 joven	 estaba
embarazada.	¿Sería	posible	que	Fernando	y	ella…?	Le	tenía	por	un	joven	cabal.
Acudió	a	su	encuentro	y	le	hizo	una	seña	para	que	le	siguiera	a	su	despacho,



un	cubículo	desde	donde	veía	todo	el	taller.
—Fernando,	no	sé	qué	problema	tienes	con	esa	chica	pero	comprenderás	que

lo	 de	 hoy	 no	 puede	 repetirse.	 —Y	 aguardó	 a	 que	 Fernando	 le	 diera	 alguna
explicación.
—Disculpe,	don	Vicente,	no	volverá	a	suceder.	Catalina	es	una	buena	amiga	y

está	en	un	apuro,	de	no	ser	así	no	se	habría	atrevido	a	venir	aquí.
—Ya,	¿y	se	puede	saber	qué	le	sucede?
—Lo	siento,	pero	no	soy	quién	para	airear	los	problemas	ajenos.
—Lo	cual	te	honra	—respondió	el	hombre	con	cierto	fastidio	por	quedarse	sin

saber	qué	sucedía—.	Bueno,	ahora	a	trabajar	y	que	lo	de	hoy	no	se	repita.
—Le	aseguro	que	no	se	repetirá.
A	Fernando	 le	pareció	que	aquel	día	 las	horas	 transcurrían	con	más	 lentitud

que	otras	jornadas	y	se	atrevió	a	pedir	a	don	Vicente	que	le	permitiera	salir	a	las
siete	en	vez	de	a	las	ocho.
—¿Se	puede	saber	dónde	tienes	que	ir?	—le	preguntó	suspicaz.
Fernando	apretó	los	dientes.	No	quería	mentir	a	aquel	hombre	que	siempre	se

había	portado	bien	con	él.
—Don	 Vicente…,	 yo…	 bueno…	 tengo	 que	 hacer	 algo	 por	 Catalina…	 —

balbuceó.
—Así	que	es	por	esa	chica…	Oye,	espero	que	no	empieces	a	hacer	tonterías

porque	cuando	hay	faldas	de	por	medio	algunos	hombres	pierden	el	norte.	Tienes
suerte,	porque	don	Víctor	se	acaba	de	ir.	Está	con	gripe	y	se	ha	marchado	antes.
—Gracias,	don	Vicente,	siempre	estaré	en	deuda	con	usted.
—Tu	 padre	 era	 un	 buen	 amigo,	 Fernando,	 y	 mi	 deber	 es	 ayudarte,	 pero

ayúdate	tú	también.
	
Catalina	había	tenido	que	apretar	el	paso	para	llegar	a	casa	de	su	tía	antes	de

que	 ella	 regresara.	 El	 esfuerzo	 no	 sólo	 la	 fatigó	 sino	 que	 le	 provocó	 un	 dolor
intenso	en	el	vientre.	Apenas	le	había	dado	tiempo	de	ponerse	el	camisón	cuando
oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Guardó	 la	 pistola	 debajo	 del	 colchón



porque	ya	no	disponía	de	tiempo	para	volver	a	dejarla	en	su	sitio.
A	doña	Petra	le	pareció	que	Catalina	estaba	aún	más	pálida	y	por	más	que	su

sobrina	intentó	contener	los	gestos	de	dolor	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	pasaba.
Asustada,	llamó	a	don	Juan	y	a	continuación	a	su	hermana	Asunción.	Una	hora
más	 tarde,	 la	 matrona	 estaba	 examinando	 a	 la	 muchacha.	 Don	 Juan	 lo	 había
considerado	necesario.	A	su	entender,	dijo,	tenía	la	tripa	demasiado	baja.
Doña	 Asunción	 y	 doña	 Petra	 aguardaban	 nerviosas	 sentadas	 en	 el	 salón.

Cuando	vieron	aparecer	al	médico	y	a	la	matrona	se	levantaron	atropellándose	la
una	a	la	otra.
—¡Calma,	señoras!	No	las	quiero	ver	así	de	nerviosas.	Catalina	está	bien	—

afirmó	el	médico	sin	demasiada	convicción.
—Yo	creo	que	en	cualquier	momento	se	va	a	poner	de	parto	—le	corrigió	la

matrona.
—Entonces	 hay	 que	 llevarla	 al	 hospital	 —exclamó	 preocupada	 doña

Asunción.
—Todo	a	 su	 tiempo…	—Y	en	 la	mirada	del	médico	había	un	 reproche	 a	 la

matrona	por	asustar	a	las	dos	mujeres.
—Juan,	creo	que	no	debemos	correr	riesgos,	mira	que	si	la	niña	se	nos	pone

de	 parto…	 —Doña	 Petra	 no	 podía	 ocultar	 el	 miedo	 que	 sentía	 ante	 tal
posibilidad.
—¿Crees	 que	 si	 pensara	 que	 se	 va	 a	 poner	 de	 parto	me	 quedaría	 de	 brazos

cruzados?	Puede	que	se	le	adelante,	pero	no	creo	que	sea	inminente,	y	está	mejor
aquí	en	casa	que	en	el	hospital.	Petra,	tenéis	que	confiar	en	mí	—dijo	el	médico.
—Y	confiamos,	claro	que	confiamos,	se	hará	lo	que	tú	digas	—concluyó	doña

Asunción,	que	no	quería	contrariar	al	médico.
Doña	 Petra	 apretó	 los	 labios.	 Quería	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 sobrina,	 pero	 se

decía	que	quizá	había	asumido	una	responsabilidad	que	no	le	correspondía.	Sin
embargo,	no	dijo	nada.
—Que	Catalina	descanse.	Yo	volveré	a	última	hora	de	la	tarde	en	cuanto	salga

del	hospital	y	dependiendo	de	cómo	la	vea,	tomaré	una	decisión.



Por	más	que	su	tía	y	su	madre	insistieron,	Catalina	se	negó	a	comer.	Se	sentía
tan	cansada	y	dolorida	que	lo	único	que	deseaba	era	cerrar	los	ojos	y	dormir.
—Asunción,	 estoy	 tan	 preocupada…	—le	 confesó	 doña	Petra	 a	 su	 hermana

una	vez	que	dejaron	a	Catalina	descansando.
—Yo	 también,	 Petra…	 Pero	 debemos	 confiar	 en	 Juan,	 él	 sabe	 más	 que

nosotras.
—Ya,	ya…	Pero	temo	que	le	pase	algo	y	encontrarme	sola.
—¡Ay,	hermana!	Cuánto	te	agradezco	lo	que	haces	por	nosotros.	Sé	que	es	una

gran	carga,	pero	si	tú	no	nos	ayudas	no	sé	qué	podríamos	hacer.	Ernesto	está	tan
preocupado	por	la	situación	tan	mala	que	tenemos…	La	única	esperanza	de	salir
del	agujero	es	que	Catalina	se	case	con	Antoñito.
—Pero	ella	no	le	quiere	—terció	doña	Petra	a	favor	de	su	sobrina.
—¿Crees	que	no	se	me	parte	el	alma	al	pensar	que	voy	a	entregar	a	mi	niña	a

ese…	a	ese	patán?
—¿No	tiene	Ernesto	una	parte	de	las	tierras	de	Huesca?
—Ya	te	conté	que	ahora	no	valen	nada.	Estamos	arruinados,	Petra,	 la	guerra

nos	ha	dejado	sin	nada.
—Pero	papá	le	colocó	en	la	empresa	y	tu	marido	tenía	una	buena	posición	—

insistió	doña	Petra.
—Eso	 creía	 yo,	 pero	 como	 Ernesto	 no	 me	 explica	 nada	 no	 puedo	 decirte

dónde	está	el	dinero,	si	es	que	alguna	vez	lo	tuvimos.
—¿Y	tu	dote?	Papá	fue	muy	generoso	con	nuestra	dote.
—No	 lo	 sé,	 hermana,	 pero	 por	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 ya	 no	 queda	 nada	—

admitió	doña	Asunción,	bajando	los	ojos	avergonzada.
—¿Qué	haremos	si	Catalina	se	niega	a	entregar	a	su	hijo?	—quiso	saber	doña

Petra,	que	estaba	preocupada	porque	conocía	la	tozudez	de	su	sobrina.
—No	quiero	ni	pensarlo…	Pobrecita	mía,	tener	que	obligarla	a	algo	así…	El

único	consuelo	es	que	Juan	me	ha	asegurado	que	la	familia	que	se	hará	cargo	del
pequeño	 está	 muy	 bien	 situada	 y	 son	 buenos	 cristianos.	 Menos	 mal	 que	 casi
tenemos	terminado	todo	el	ajuar	de	la	criatura.	No	soportaría	entregarle	sin	nada.



—Sí,	ya	tiene	media	docena	de	jerséis.	Y	mira,	te	voy	a	enseñar	la	toquilla	que
estoy	tejiendo.
—Precisamente	he	 traído	 los	pañales.	Me	dirás	que	soy	una	exagerada,	pero

he	cosido	una	veintena.	Y	ahora	estoy	terminando	las	camisitas	a	punto	de	cruz.
Estará	más	guapo	que	un	sol.
—¿Sabes,	 Asunción…?,	 hoy	 preferiría	 que	 te	 quedaras,	 porque	 estando

Catalina	así…
—Le	he	dicho	a	Ernesto	que	no	volveré	hasta	la	hora	de	la	cena	y	me	he	traído

un	par	de	camisitas	para	acabarlas	aquí.
Las	dos	mujeres	pasaron	el	 resto	de	 la	 tarde	entretenidas	con	 la	 costura.	De

cuando	en	cuando	entraban	en	la	habitación	de	Catalina	y	les	tranquilizaba	verla
dormida.
A	las	ocho	en	punto	de	la	tarde	el	timbre	de	la	puerta	las	sobresaltó.
—Será	Juan	—dijo	doña	Asunción.
Pero	 se	 equivocaba.	Doña	Petra	 se	 quedó	desconcertada	 al	 abrir	 la	 puerta	 y

encontrarse	a	Fernando.
—Tú	 por	 aquí…	 Catalina	 no	 se	 encuentra	 muy	 bien,	 no	 está	 para	 recibir

visitas.	—No	le	invitó	a	entrar	esperando	que	Fernando	diera	media	vuelta.
—Sólo	quiero	verla	un	momento	—dijo	él	con	firmeza.
—Ya,	pero	es	que	hoy	no	puede	ser.	No	está	muy	bien,	creíamos	que	era	el

médico.
Las	voces	de	Fernando	y	Petra	se	colaron	en	el	cuarto	de	Catalina,	quien	un

minuto	 después	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 descalza	 y	 en	 camisón	 mientras	 su
madre	intentaba	detenerla.
—¡Fernando!	Pasa,	pasa.	Tía,	por	favor,	deja	que	pase.
—Pero	no	puede	ser…	no	te	encuentras	bien	—se	quejó	doña	Petra.
—Ahora	 que	 he	 dormido	 me	 encuentro	 mucho	 mejor.	 No	 discutamos	 y

dejadme	hablar	con	Fernando.	Ven.	—Y	le	cogió	de	la	mano	llevándole	hasta	su
habitación.
Doña	Asunción	y	doña	Petra	los	siguieron,	abrumadas	por	el	comportamiento



de	Catalina.
—Tengo	que	hablar	con	Fernando	a	solas	—afirmó	mirándolas	retadora.
—¡No	puedes	quedarte	a	solas	con	un	hombre	en	la	habitación!	—exclamó	su

tía	escandalizada.
—¿Y	qué	crees	que	me	va	a	pasar?	Fernando	es	como	un	hermano	y	además

ya	estoy	embarazada,	así	que…
—¡Dios	Santo,	qué	cosas	dice	esta	niña!	—Doña	Petra	se	santiguó	espantada

por	las	palabras	de	su	sobrina.
—Hija,	bastantes	quebraderos	de	cabeza	tenemos	por	tu	estado	para	que	hagas

las	cosas	todavía	más	difíciles.	No	es	correcto	que	estés	con	un	hombre	en	una
habitación	 y	 por	 mucho	 que	 aprecies	 a	 Fernando	 y	 le	 consideres	 como	 un
hermano	lo	cierto	es	que	no	lo	es.
—De	 acuerdo,	 nos	 iremos	 a	 hablar	 a	 la	 cocina.	—Y	Catalina,	 sin	 soltar	 la

mano	de	Fernando,	tiró	de	él	para	que	la	siguiera.
—¡Te	vas	a	enfermar	aún	más!	Acuéstate	inmediatamente	—le	suplicó	su	tía,

viendo	que	su	sobrina	empezaba	a	temblar	de	frío.
—Sólo	si	me	dejáis	hablar	con	Fernando.
—No	puede	ser,	hija,	 tienes	que	comprenderlo.	—Pero	doña	Asunción	sabía

que	tenía	la	batalla	perdida.
—Pues	entonces	iremos	a	la	cocina	—insistió	Catalina.
Al	 final	 las	 dos	 mujeres	 cedieron.	 Lo	 más	 que	 Catalina	 consintió	 fue	 que

colocaran	 una	 silla	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	para	 que	Fernando	 estuviera	 a	 cierta
distancia.	Pero	en	lo	que	se	mostró	inflexible	fue	en	su	empeño	de	hablar	con	él
a	solas.
Fernando	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Catalina.

Admiraba	su	determinación.	La	conocía	bien	y	sabía	que	cuando	plantaba	cara
era	para	ganar	la	batalla.
—No	me	encuentro	muy	bien…	en	realidad	no	debería	levantarme	de	la	cama.

Don	Juan	dice	que	puedo	perder	al	niño.
—Entonces	 no	 vuelvas	 a	 levantarte	 —respondió	 Fernando	 con	 cierta



severidad.
—Te	lo	he	dicho	esta	mañana,	no	pienso	renunciar	a	mi	hijo.	¿Qué	pensaría	de

mí	Marvin	si	supiera	que	he	entregado	a	nuestro	hijo?	Estoy	segura	de	que	me
odiaría.	Sacaré	fuerzas,	Fernando…	Dios	me	ayudará.	Y	tú.	También	te	necesito
a	 ti.	Sé	que	correremos	peligro,	que	a	 lo	mejor	no	 lo	 logramos,	pero	al	menos
tenemos	que	intentarlo.	He	pensado	mucho	en	lo	que	quieres	hacer…	No	es	que
esté	de	acuerdo,	pero	no	te	juzgaré.
—Entonces	estás	decidida…
—Sí.	 No	 tengo	 otra	 salida.	 O	 me	 escapo	 o	 me	 quitarán	 a	 mi	 hijo	 y	 me

obligarán	a	casarme	con	Antoñito.	Ven,	acércate.
Catalina	bajó	de	la	cama	con	cuidado	y	empezó	a	levantar	el	colchón.
—Pero	¡qué	haces!
—Calla,	no	hables	tan	alto	o	mi	madre	y	mi	tía	vendrán	a	ver.	He	escondido	la

pistola	debajo	del	colchón.	Lo	mejor	es	que	la	guardes	tú.
Catalina	le	entregó	el	bulto	y	se	volvió	a	meter	en	la	cama	mientras	Fernando

decidía	 dónde	 guardar	 el	 arma.	 Terminó	 ocultándola	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
gabardina.
—Les	mataré	 el	 sábado	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Luego	me	 reuniré

contigo	y	con	Eulogio	en	la	estación.	Intentaremos	colarnos	en	algún	tren.
—¿Eulogio?	¿Pero	es	que	también	se	lo	has	contado	a	él?	Fernando,	hay	cosas

que	cuanta	menos	gente	las	sepa…
—Eulogio	 es	mi	 amigo.	 No	me	 traicionará.	 Quiere	marcharse	 a	 América	 e

intenta	convencerme	para	que	le	acompañe.
—América…	Pero	Marvin	está	en	París…	Tengo	que	ir	a	París…	—Catalina

parecía	a	punto	de	llorar.
—Mira,	lo	primero	es	escapar.	A	mí	me	perseguirán	por	matar	a	esos	hombres

y	a	ti	por	fugarte	de	la	casa	de	tu	tía.	Ya	veremos	dónde	podemos	ir,	ni	siquiera
es	seguro	que	lo	logremos.
—Podemos	subirnos	a	un	tren	que	vaya	a	Francia	—casi	suplicó.
—No	 quiero	 prometerte	 nada	 que	 no	 pueda	 cumplir	 —respondió	 con



sinceridad.
—Pero	entonces…
—Si	quieres	te	devuelvo	la	pistola.
—No…	no	es	 eso…	es	que	yo	no	quiero	 ir	 a	América.	Quiero	encontrarme

con	Marvin.
—Por	lo	que	Eulogio	me	ha	dicho,	Marvin	pensaba	dejar	Francia.
—¡No	es	posible!	A	él	le	gusta	vivir	en	París.
—Vamos,	no	seas	niña,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	Europa	está	sumida	en

una	guerra	casi	peor	que	la	nuestra?
—Pero	los	norteamericanos	no	tienen	nada	que	ver	con	esta	guerra.
Fernando	se	encogió	de	hombros.	Se	sentía	cansado.	Quería	a	Catalina,	pero

su	decisión	de	matar	a	dos	de	los	hombres	que	consideraba	asesinos	de	su	padre
era	más	fuerte	que	cualquier	sentimiento.
—No	puedo	decirte	adónde	debes	ir.	Sólo	puedo	comprometerme	a	llevarte	a

donde	 vaya.	 A	 intentar	 sacarte	 de	 España.	 Después…	 bueno,	 tú	 decidirás	 si
quieres	ir	a	donde	yo	vaya	o	intentar	buscarle.
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos	 sin	 siquiera	 mirarse.

Fernando	 esperaba	 que	 Catalina	 tomara	 una	 decisión,	 aunque	 no	 dudaba	 cuál
sería.
—Sí,	 lo	 primero	 es	 marcharme	 de	 aquí,	 luego	 buscaré	 a	 Marvin.	 Eulogio

puede	ayudarme.	Son	amigos	y	él	sabrá	dónde	está.
—Tú	lo	has	dicho,	son	amigos	y	quizá	por	eso	no	quiera	decirte	nada	sobre

Marvin.
—Le	 contaré	 que	 espero	 un	 hijo	 y	 entonces	me	 ayudará.	 Comprenderá	 que

Marvin	 tiene	derecho	a	 saber	que	va	a	 ser	padre	y	acudir	 cuanto	antes	 junto	a
nosotros.	Sí,	Eulogio	no	podrá	negarse	a	ayudarme.
—Su	 primera	 lealtad	 es	 para	 con	 Marvin	—dijo	 Fernando,	 intentando	 que

Catalina	no	se	diera	a	sí	misma	vanas	esperanzas.
—Si	es	 leal	 a	Marvin,	 entonces	no	 tiene	otro	 remedio	que	ayudarme	puesto

que	espero	un	hijo	suyo.



—Hablaré	 con	 Eulogio	 y	 volveré	 el	 miércoles	 o	 el	 jueves	 para	 darte	 más
detalles.
—Creo	que	debemos	acompañarte	a	las	Comendadoras	—sugirió	Catalina.
—Eso	sí	que	no.	No	quiero	que	Eulogio	y	tú	os	involucréis	en	lo	que	yo	voy	a

hacer.	Tenéis	que	manteneros	al	margen	al	menos	hasta	que	escapemos.	Si	me
pillan,	no	tenéis	por	qué	correr	mi	misma	suerte.	Me	fusilarán.
—Pero	debemos	estar	contigo	y	ayudarte	—insistió	ella.
—Si	quieres	venir	conmigo,	tendrás	que	hacer	lo	que	te	diga.	Ahora	me	voy,	y

descansa,	porque	no	será	fácil	lo	que	nos	espera.
Don	Juan	llegó	en	el	mismo	momento	en	que	Fernando	se	despedía	de	doña

Asunción	y	doña	Petra.	Las	dos	mujeres	se	sintieron	un	tanto	azoradas	por	tener
que	 justificar	 la	 presencia	 de	 Fernando.	 Pero	 el	 médico	 no	 pareció	 darle
demasiada	importancia.
«Parece	un	buen	chico	este	Fernando	Garzo.	Lástima	que	no	sea	el	padre	de	la

criatura	 que	 espera	Catalina»,	 les	 dijo	 el	médico,	 provocando	 el	 sonrojo	 de	 la
madre	y	la	tía.
Una	 vez	 que	 hubo	 examinado	 a	 Catalina	 dijo	 encontrarla	 mucho	 mejor,

aunque	 insistió	 en	 su	 recomendación	 de	 que	 no	 debía	 moverse.	 Catalina	 le
prometió	 que	 guardaría	 cama	 hasta	 el	 día	 del	 parto	 y	 doña	 Petra	 suspiró
desconfiada.	Sabía	que	su	sobrina	no	cumpliría	su	promesa.
	
Fernando	 estaba	 distraído	 mientras	 cenaba	 con	 su	 madre.	 Isabel	 se	 sentía

cansada,	aunque	intentaba	disimular	ante	su	hijo.
—Madre,	no	te	empeñes	en	hablar,	sé	que	no	tienes	ganas.
—Pues	 claro	 que	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 contigo,	 sobre	 todo	 de	 escucharte,

saber	cómo	te	ha	ido	el	día.	No	sé,	te	noto	raro,	preocupado.
—No,	madre,	no	me	pasa	nada	—respondió	intentando	imprimir	convicción	a

sus	palabras.
—Hijo,	a	mí	no	me	puedes	engañar.	Algo	te	pasa,	algo	te	ronda	por	la	cabeza.

Sea	lo	que	sea,	sabes	que	me	tienes	siempre	a	tu	lado.



—Lo	sé,	madre,	y…	¡si	supieras	cuánto	te	quiero!
—Y	yo	a	ti,	Fernando;	ahora	sólo	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Pero	dime	qué	te

preocupa.
—Nada,	 madre…	 sólo	 que…	 me	 hubiera	 gustado	 haber	 ido	 a	 la	 guerra	 y

luchar	junto	a	mi	padre,	matar	a	unos	cuantos	fascistas.
—¡No	digas	eso!	Mira,	Fernando,	yo	no	les	perdono	que	hayan	fusilado	a	tu

padre,	 pero	 debes	 recordar	 lo	 que	 te	 dijo,	 nunca,	 nunca	 lo	 debes	 olvidar.	 ¿Lo
recuerdas	o	no?	«No	matarás,	 tú	no	matarás.»	No	olvides	nunca	por	qué	 te	 lo
dijo,	hijo.
Se	abrazaron	y	Fernando	notó	la	extrema	delgadez	de	su	madre.	Y	maldijo	aún

más	a	quienes	los	habían	condenado	a	aquella	situación.
Eulogio	 se	 presentó	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Isabel	 leía	 en	 voz	 alta.	 Fernando	 la

escuchaba	ensimismado	mientras	quitaba	el	polvo	a	los	libros	de	su	padre.
—«El	ojo	que	ves	no	es	/	ojo	porque	tú	lo	veas;	/	es	ojo	porque	te	ve.	/	Para

dialogar,	 /	 preguntad,	 primero;	 /	 después…	 escuchad.	 (…)	 Nunca	 traces	 tu
frontera;	/	ni	cuides	de	tu	perfil;	/	todo	eso	es	cosa	de	fuera…»
—Si	molesto…	—dijo	Eulogio	cuando	Fernando	le	abrió	la	puerta.
—Qué	vas	a	molestar…	Anda,	pasa.
Isabel	levantó	la	mirada	del	libro	y	le	sonrió.
—A	mi	marido	le	gustaba	leer	poesía	en	voz	alta.	Después	de	cenar	solíamos

sentarnos	aquí	los	tres	y	cada	uno	elegíamos	lo	que	íbamos	a	leer.	Yo	esta	noche
he	elegido	a	Machado,	sus	«Proverbios	y	Cantares».	¿Y	a	ti	qué	te	gustaría	leer?
—preguntó	a	Eulogio.
—No	 sé…	 en	 realidad	 siempre	 he	 preferido	 la	 prosa,	 pero	 a	 mi	 padre	 le

gustaba	leer	a	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz…	Se	sabía	de	memoria	algunos	poemas,
creo	que	uno	de	los	que	más	le	gustaban	era	«Liras	que	expresan	sentimientos	de
ausente»	—respondió	Eulogio.
—Sí,	sé	cuál	es…	Espera…	—Isabel	se	levantó	y	buscó	en	los	estantes	donde

encontró	un	poemario	de	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	Luego	pasó	con	rapidez	sus
páginas	y	sonrió	satisfecha—.	Aquí	está,	lee.



Fernando	obedeció	a	su	madre	y	comenzó	a	leer:
—«Amado	dueño	mío,	/	escucha	mis	cansadas	quejas,	/	pues	del	viento	las	fío,

/	que	breve	las	conduzca	a	tus	orejas,	/	si	no	se	desvanece	el	triste	acento,	/	como
mis	esperanzas,	en	el	viento.	/	Óyeme	con	los	ojos,	/	ya	que	están	tan	distantes
los	oídos,	/	y	de	ausentes	enojos	/	en	ecos	de	mi	pluma	mis	gemidos;	/	y	ya	que	a
ti	no	llega	mi	voz	ruda,	/	óyeme	sordo,	pues	me	quejo	muda.»
A	Eulogio	se	 le	nubló	 la	mirada	y	miró	a	Fernando,	que	comprendió	que	su

amigo	quería	hablar	con	él	a	solas.
—Me	vendría	bien	dar	un	paseo	y	fumar	un	cigarrillo	—propuso	Fernando.
—Pero	es	muy	tarde	—le	interrumpió	Isabel.
—Madre,	es	que	después	de	estar	todo	el	día	trabajando	me	despejaría	que	me

diera	un	poco	el	aire.
—Por	 aire	 no	 será.	 La	 noche	 está	 fría	 y	 a	 punto	 de	 llover	 —dijo	 Isabel,

intentando	convencer	a	su	hijo	para	que	se	quedara.
Pero	Eulogio	parecía	impaciente	por	hablar	con	él	y	no	podían	hacerlo	delante

de	su	madre.	No	quería	que	ella	supiera	de	sus	planes.	Se	asustaría	y	le	rogaría
que	no	 lo	hiciera,	y	él	no	sabría	negarse	porque	 la	quería	más	que	a	su	propia
vida.
—Perdona	 que	 me	 haya	 presentado	 sin	 avisar	 —dijo	 Eulogio	 cuando

estuvieron	en	la	calle.
—Dime	qué	quieres,	porque	hace	frío	—se	quejó	Fernando.
—He	estado	en	la	estación	viendo	qué	trenes	salen	el	sábado	por	la	noche.	No

tenemos	muchas	opciones,	el	que	va	más	lejos	es	a	Lisboa,	así	que	será	el	que
cogeremos.	Claro	 que	 tendremos	 que	 comprar	 los	 billetes	 y	 yo	 no	 sé	 tú,	 pero
estoy	sin	blanca.
—Yo	tampoco	tengo	ni	un	céntimo,	lo	que	gano	se	lo	entrego	a	mi	madre	y	a

ella	no	le	voy	a	pedir.	Bastante	tendrá	con	el	disgusto	que	se	va	a	llevar.
—Pues	 estamos	 jodidos.	 Tendremos	 que	 subirnos	 al	 tren	 cuando	 esté	 en

marcha	y	procurar	que	no	nos	pille	el	revisor.
—Nosotros	 podemos,	 pero	 Catalina	 no.	 Imposible	 que	 se	 suba	 en	 marcha.



Sería	demasiado	para	ella.
—¿Catalina?	No	querrás	que	venga	con	nosotros…	Eso	sí	que	no…	Conmigo

no	cuentes	si	piensas	llevarla.
—Pues	 es	 lo	 que	 hay.	 Ella	 viene	 conmigo.	—Y	Fernando	miró	 fijamente	 a

Eulogio	con	tanta	intensidad	que	éste	no	pudo	sostenerle	la	mirada.
—Esa	chica	será	tu	ruina	—respondió	Eulogio	enfadado.
—Me	ha	dado	la	pistola	de	su	tío	con	una	condición:	que	la	lleve	conmigo.	Y

puedes	estar	seguro	de	que	lo	haré.
—Pero	 ¿por	 qué	 quiere	 irse	 contigo?	 No	 está	 acostumbrada	 a	 pasar

calamidades.	 Primero	 iremos	 a	 Lisboa	 y	 desde	 allí	 tendremos	 que	 buscar	 un
barco	en	el	que	enrolarnos	que	vaya	a	América.	A	nosotros	nos	pueden	aceptar
como	marineros,	pero	a	ella…
—Eulogio,	me	tienes	que	jurar	por	la	memoria	de	tu	padre	que	no	le	contarás

a	nadie	lo	que	voy	a	decirte.	Si	lo	haces…
—Oye,	a	mí	no	me	amenaces…
—No	te	estoy	amenazando.	Te	estoy	pidiendo	que	jures	por	tu	padre.
—¿Qué	 es	 eso	 tan	 grave	 como	 para	 tener	 que	 jurar	 por	 la	 memoria	 de	 mi

padre?	—preguntó	intrigado.
—Jura,	Eulogio,	jura.
—¿Cómo	voy	a	jurar	por	mi	padre	algo	que	no	sé	si	vale	la	pena?
—Pues	entonces	hasta	aquí	hemos	llegado.	Cada	uno	coge	su	camino	y	ya	está

—concluyó	Fernando.
—¡Lo	que	faltaba!	Oye,	cada	vez	pones	las	cosas	más	difíciles.	Jurar	por	mi

padre…	Para	mí	no	hay	nada	sagrado	excepto	su	memoria.	Es	lo	único	que	me
queda.
—Pues	por	eso	te	pido	que	jures	por	él.	Si	no	fuera	importante	no	te	lo	pediría.
—No	es	fácil	tenerte	como	amigo	—protestó	Eulogio.
Fernando	 no	 respondió.	Comprendía	 las	 reticencias	 de	Eulogio.	 Él	 tampoco

consentiría	 jurar	 en	 vano	 por	 su	 padre.	 Pero	 no	 podía	 confiarle	 el	 estado	 de
Catalina	sin	un	 juramento	previo.	Sabía	que	Eulogio	no	simpatizaba	con	ella	y



que	si	se	iba	de	la	lengua	y	llegaba	a	oídos	de	la	gente	que	Catalina	esperaba	un
hijo	de	Marvin…	No	quería	ni	pensar	lo	que	dirían	de	ella.	Tenía	que	protegerla.
El	juramento	de	Eulogio	le	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Juro	por	la	memoria	de	mi	padre	que	nada	de	lo	que	me	digas	lo	repetiré.

Que	 guardaré	 el	 secreto	 que	 me	 pides	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días.	 Lo	 juro.	 —
Eulogio	 juró	con	 toda	 la	 solemnidad	de	 la	que	 fue	capaz	mientras	empezaba	a
sentir	las	primeras	gotas	de	lluvia	sobre	su	cabeza.
Los	dos	amigos	se	miraron	con	seriedad	y	Fernando,	bajando	la	voz	temeroso

de	 que	 alguna	 de	 sus	 palabras	 pudieran	 ser	 escuchadas,	 le	 contó	 que	Catalina
estaba	embarazada	de	casi	siete	meses	y	que	el	responsable	había	sido	Marvin.
Le	explicó	detalladamente	que	su	familia	quería	casarla	con	Antoñito	Sánchez,
que	ya	la	habían	comprometido	y	que	en	cuanto	naciera	el	niño	lo	entregarían	a
una	familia	sin	hijos.	Le	describió	la	angustia	de	Catalina,	su	negativa	a	dejarse
arrebatar	 su	 hijo,	 el	 pundonor	 y	 compromiso	 para	 con	 Marvin	 y	 su	 firme
resolución	 a	 buscarle	 donde	 quiera	 que	 estuviera.	 Habló	 de	 ella	 con	 dolor	 y
admiración,	sin	ocultarle	que	estaba	enamorado	y	que	le	partía	el	alma	saber	que
esperaba	 un	 hijo	 de	 otro.	 Catalina	 había	 jugado	 fuerte	 sus	 cartas,	 la	 pistola	 a
cambio	de	que	la	ayudara	a	escaparse.	Y	cumpliría	su	parte	del	trato.
Eulogio	le	escuchó	sin	interrumpirle	y	su	rostro	iba	cambiando	de	expresión

según	 hablaba	 su	 amigo.	 Cuando	 Fernando	 terminó,	 tardó	 unos	 segundos	 en
responder.
—No	puede	ser…
—Yo	 les	 vi,	 Eulogio,	 les	 vi…	 Estaban	 en	 el	 suelo	 y	 él…	 bueno,	 la	 había

medio	desnudado.
Eulogio	parecía	confundido.	Pero	aun	así	dio	un	abrazo	a	su	amigo.
—Puedes	confiar	en	mí.	—Fue	todo	lo	que	se	sintió	capaz	de	decir.
La	lluvia	fina	se	había	convertido	en	chaparrón	y	estaban	empapados.
Acordaron	que	Eulogio	iría	a	buscar	a	Catalina	y	la	llevaría	hasta	la	estación.

Allí	 le	 esperarían.	 Si	 no	 aparecía,	 sería	 que	 le	 habían	 descubierto	 o	 incluso
detenido	 y	 quién	 sabe	 si	 abatido.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 debían	 esperarle.



Tomarían	el	tren	a	Lisboa.	Allí	Catalina	decidiría	qué	hacer,	porque	Eulogio	no
iba	 a	 cambiar	 sus	 planes	 y	 estaba	 decidido	 a	 embarcarse	 en	 el	 primer	 barco
donde	pudiera	enrolarse.
Puesto	que	disponía	de	tiempo	libre,	Eulogio	se	comprometió	con	Fernando	a

vigilar	 los	 siguientes	 días	 los	 movimientos	 del	 carcelero	 y	 su	 hijo	 soldado.
Fernando	ya	había	comprobado	reiteradamente	que	todos	los	días	a	las	ocho	en
punto	el	hijo	iba	a	buscar	al	padre	y	luego	caminaban	juntos	hasta	su	casa	en	la
Corredera	 Baja.	 Solían	 ir	 charlando	 despreocupados,	 tanto	 que	 no	 se	 habían
percatado	de	que	de	cuando	en	cuando	un	joven	se	cruzaba	con	ellos.
Era	miércoles	y	faltaban	sólo	tres	días	para	la	fuga.	Fernando	estaba	nervioso

y	 a	 duras	 penas	 podía	 contener	 su	 angustia	 ante	 su	 madre.	 Sobre	 todo	 le
atormentaba	 saber	 que	 posiblemente	 nunca	 más	 volvería	 a	 verla.	 Las	 cosas
tendrían	que	irle	muy	bien	para,	algún	día,	poder	reclamarla	a	su	lado.	Por	otra
parte,	 le	 preocupaba	 que	 cuando	 descubrieran	 quién	 era	 el	 asesino	 de	 los	 dos
hombres	y	al	no	encontrarle	se	tomaran	represalias	contra	su	madre.	Cuando	le
asaltaba	aquel	pensamiento	se	decía	que	era	una	 locura	 la	que	 iba	a	cometer	y
que	mejor	 sería	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 ya	 que	 nada	 podría	 devolver	 la
vida	 a	 su	 padre.	 Pero	 el	 deseo	 de	 venganza	 era	más	 fuerte	 y	 se	 imponía	 a	 la
cordura.
Eulogio	también	le	ponía	nervioso.	Su	amigo	aparecía	en	su	casa	a	la	hora	de

cenar.	Isabel	no	decía	nada,	pero	Fernando	sabía	que	a	su	madre	le	sorprendía	la
presencia	constante	de	Eulogio.	Éste	 le	 insistía	en	que	 tenían	que	ajustar	 todos
los	detalles.	Pero	estaba	todo	dicho	y	sólo	quedaba	actuar.
Una	tarde	le	encontró	en	la	puerta	de	la	imprenta.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	malhumorado.
—Pues	a	buscarte	para	que	volvamos	a	repasar	lo	del	sábado.
—Pero	si	está	todo	acordado.	Oye,	creo	que	estás	nervioso	y	eso	me	preocupa.

Yo	 ahora	 tengo	 que	 acercarme	 a	 ver	 a	 Catalina.	 Tiene	 que	 saber	 todo	 lo	 que
hemos	 acordado	 y,	 sobre	 todo,	 confiar	 en	 ti	 puesto	 que	 serás	 quien	 vaya	 a
buscarla.



—Voy	contigo	—se	ofreció	Eulogio.
—No,	imposible.	A	su	tía	le	cuesta	dejarme	pasar	como	para	que	me	presente

contigo.	Sería	la	excusa	perfecta	para	no	permitirme	ver	a	Catalina.	Vete	a	casa.
—Te	puedo	esperar	en	el	portal	—insistió	Eulogio.
—Que	te	he	dicho	que	no.	Además,	lo	mismo	tardo.
—No	tengo	nada	que	hacer…
—Pues	descansa	o	vete	a	la	estación	a	ver	cómo	nos	vamos	a	subir	al	tren	sin

rompernos	la	cabeza.
	
Doña	 Petra	 abrió	 la	 puerta	 y	 al	 verle	 no	 pudo	 ocultar	 el	 disgusto	 que	 le

provocaba	su	presencia.
—Pero,	 Fernando,	 que	 éstas	 no	 son	 horas…	 Sabes	 que	 Catalina	 tiene	 que

descansar.
—Lo	sé,	 doña	Petra,	 pero	no	dispongo	de	otro	momento	para	venir	 a	verla.

Comprenda	mi	preocupación…
—Hijo,	sé	que	sois	amigos	de	la	infancia,	pero	dadas	las	circunstancias,	te	soy

clara,	no	me	parecen	oportunas	tus	visitas.
—No	sabe	cuánto	le	agradezco	que	a	pesar	de	sus	reservas	me	permita	ver	a

Catalina.
—Anda,	pasa,	pero	sólo	un	minuto.	Ya	es	tarde	y	tenemos	que	cenar	y	luego

rezar	el	rosario.
Encontró	 a	 Catalina	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 tan	 pálida	 que	 se

asustó.
—Pasa,	 Fernando,	 pasa	 —le	 pidió	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 haciendo	 un	 gran

esfuerzo.
—Niña,	le	he	dicho	a	Fernando	que	sólo	se	puede	quedar	un	par	de	minutos.

Así	que	nada	de	liaros	a	hablar	—le	advirtió	su	tía.
—No	hablaremos	mucho,	tía,	pero	ahora	déjanos	solos	—le	pidió	Catalina.
Doña	Petra	apretó	la	mandíbula	y,	muy	a	su	pesar,	salió	de	la	habitación.	Sabía

que	 de	 lo	 contrario	 su	 sobrina	 se	 levantaría	 de	 la	 cama	 y	 ella	 temía	 que	 si	 se



movía	pudiera	acontecer	una	desgracia.
—Cuéntame,	Fernando	—le	pidió	Catalina,	dándole	la	mano.
—Te	veo	mal…	Yo…	mira…	creo	que	debes	reconsiderar	venir	con	nosotros.

Te	puede	pasar	cualquier	cosa…	Piensa	en	tu	hijo…
—Por	él	lo	hago.	Así	que	no	digas	nada,	sacaré	fuerzas,	no	os	molestaré.
—¡Por	Dios,	Catalina!	No	se	trata	de	que	puedas	molestar	sino	de	tu	salud	y	la

de	tu	hijo.	En	cualquier	momento	te	puedes	poner	de	parto,	¿qué	haremos?	No
tenemos	 dinero	 y	 no	 sabríamos	 cómo	 ayudarte.	 Además,	 ¿cómo	 te	 subirás	 al
tren?	Tendremos	que	hacerlo	en	marcha	y	escondernos.	¿No	te	das	cuenta	de	los
riesgos?
—¡Ya	está	bien!	Hicimos	un	trato,	¡cúmplelo!	—respondió	alterada.
—No	quiero	que	te	pase	nada	—le	confesó	él.
—Eso	dependerá	de	la	voluntad	de	Dios	—dijo	ella	resignada.
—Catalina…
—No	me	 crees	más	 angustia,	 te	 lo	 pido	 por	 favor	—le	 suplicó	 cerrando	 de

nuevo	los	ojos.
—De	acuerdo,	 entonces…	Eulogio	 estará	 cerca	del	 portal	 desde	 las	 seis.	Te

irás	con	él	a	la	estación.	Yo	me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	haga	lo	que	tengo
previsto.	¿Podrás	escaparte?
—Lo	haré.
—Ya,	pero	por	las	tardes	tu	madre	viene	siempre	a	verte	y	tu	tía	no	suele	ir	a

ninguna	parte	—le	recordó	Fernando.
—Se	me	ocurrirá	algo.	A	 las	seis	estaré	en	el	portal.	Y	ahora	abre	el	primer

cajón	de	la	cómoda.
—¿Para	qué?
—Coge	mi	joyero	y	vacíalo.	No	es	que	tenga	muchas	cosas,	pero	si	las	vendes

servirán	 para	 comprar	 tres	 billetes	 de	 tren	 y	 puede	 que	 aún	 sobre	 algo	 para
comer.
—Eso	sí	que	no	—protestó	Fernando.
—Tú	lo	has	dicho,	no	me	puedo	subir	a	un	tren	en	marcha.	Las	joyas	que	he



traído	 son	 las	 que	 más	 aprecio.	Mi	 medalla	 de	 la	 comunión,	 la	 sortija	 de	 mi
abuela,	los	pendientes	de	perlas	que	me	regaló	mi	madre	cuando	cumplí	dieciséis
años	y	que	a	ella	se	los	había	regalado	su	madre…	Hay	tres	o	cuatro	anillos	de
oro,	y	mi	pulsera	con	colgantes	de	monedas	pequeñas	también	de	oro;	además,
hay	varias	pulseras	de	plata…	¡Ah!,	y	una	cruz.
Fernando	 la	 miró	 apesadumbrado.	 Sabía	 que	 para	 Catalina	 aquellas	 joyas

tenían	un	valor	sentimental	y	que	le	dolería	el	corazón	por	desprenderse	de	ellas.
Pero	la	obedeció	consciente	de	que	no	tenían	otra	opción.
—Debajo	de	mis	pañuelos	encontrarás	una	carterita.	Tengo	un	poco	de	dinero;

no	es	mucho,	pero	de	algo	nos	servirá.	Y	ahora	márchate	antes	de	que	mi	tía	se
ponga	nerviosa.	Dile	a	Eulogio	que	el	sábado	a	las	seis	estaré	en	el	portal.
De	regreso	a	su	casa	Fernando	se	juró	que,	pasara	lo	que	pasara,	la	protegería

hasta	el	final.	No,	no	iba	a	abandonarla.
Cuando	llegó	al	piso,	su	madre	le	aguardaba	impaciente.
—Has	tardado	mucho	—dijo	preocupada.
—He	ido	a	ver	a	Catalina.	No	la	veo	nada	bien.
—Pobre	chica…
—Ya	te	conté	que	el	médico	no	 la	deja	 levantarse	de	 la	cama	porque	piensa

que	 se	 le	 va	 a	 adelantar	 el	 parto	 y	 aún	 no	 ha	 entrado	 en	 el	 séptimo	 mes	 de
embarazo.	Dime,	madre,	¿qué	crees	que	le	puede	pasar?
Isabel	se	conmovió	ante	 la	preocupación	de	su	hijo.	Era	 tanta	 la	 lealtad	y	el

amor	 que	 sentía	 por	 aquella	 chica…	 No,	 Catalina	 no	 se	 merecía	 el	 amor	 de
Fernando.
Procuró	 buscar	 palabras	 que	 no	 añadieran	más	 angustia	 a	 la	 que	 su	 hijo	 ya

experimentaba.
—Hay	 muchas	 mujeres	 que	 dan	 a	 luz	 al	 séptimo	 mes	 y	 no	 les	 pasa	 nada.

Además,	Catalina	estará	en	las	mejores	manos.	No	debes	preocuparte.
—Ya…	pero	¿y	si	se	pusiera	de	parto	de	repente?	¿Podría	morirse?	¿Y	el	niño,

qué	le	pasaría	al	niño?
—Vamos,	 Fernando,	 no	 pienses	 en	 esas	 cosas…	 No	 te	 diré	 que	 si	 se	 le



adelanta	ahora	mismo	el	parto	vaya	a	ser	fácil,	pero	el	médico	sabrá	qué	hacer.
En	cuanto	al	niño,	¡pobrecito!	Será	lo	que	Dios	quiera.
	
	

Eulogio	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 leyendo	 una	 carta	 de	Marvin.	 Se	 la	 había
encontrado	 encima	 de	 la	 mesa	 al	 llegar.	 Su	 madre	 estaba	 lavando	 la	 ropa	 y
apenas	 se	 saludaron.	El	 silencio	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos	 a	Piedad	 le
causaba	dolor	y	a	él	incomodidad.	De	manera	que	cerró	la	puerta	de	su	cuarto,
ávido	por	saber	de	su	amigo	americano.
	

Mi	querido	Eulogio:
	
Parto	mañana	 para	Alejandría	 y	 no	 quería	 dejar	 de	 decírtelo.	Ya	 te	 informé	 de	 que	 planeaba	 ir	 a

Egipto,	pero	no	con	tanta	inmediatez,	de	manera	que	te	preguntarás	por	qué	un	viaje	tan	precipitado	y
lo	 comprenderás	 si	 te	 digo	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 mi	 anciano	 editor	 monsieur	 Rosent	 está
desaparecido	como	tantos	otros	judíos.	No	sé	si	se	ha	ocultado	o	ha	sido	detenido.	Puedes	imaginar	mi
angustia	y	preocupación.	Sólo	me	consuela	saber	que	al	menos	monsieur	Rosent	ha	podido	salvar	su
negocio	al	vendérmelo	a	mí.
Me	siento	abrumado	por	la	responsabilidad	asumida.	Le	he	pedido	a	mi	profesor	de	Literatura	en	la

Sorbona	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 la	 librería	 hasta	 que	 yo	 regrese.	 Creo	 que	 en	 alguna	 ocasión	 te	 he
hablado	de	él;	se	llama	Alain	Fortier,	fue	él	quien	me	animó	a	llevar	mis	poemas	a	monsieur	Rosent.
Fortier	no	puede	dedicarse	plenamente	a	la	librería,	pero	aceptará	los	encargos	que	pueda	asumir;	es

decir,	 irá	 editando	 lo	 que	 crea	 conveniente,	 aunque	 no	 demasiado.	 En	 la	 tienda	 he	 encontrado	 un
montón	 de	 carpetas	 con	 manuscritos	 preparados	 ya	 para	 su	 edición,	 de	 manera	 que	 se	 pondrá	 en
contacto	con	los	autores	para	explicarles	que	monsieur	Rosent	no	está	y	que	por	 tanto	deben	decidir
qué	quieren	hacer	con	sus	textos.
Alain	Fortier	siente	un	gran	aprecio	por	monsieur	Rosent.	Le	echará	una	mano	uno	de	sus	alumnos,

Jean.	Creo	que	podrá	apañarse	bien.
Pero	como	me	siento	abrumado	ante	tanta	responsabilidad,	he	tomado	la	decisión	de	ir	a	Alejandría

para	informar	a	Sara	Rosent	de	la	situación.
Nadie	 sabe	cuánto	durará	 esta	guerra	ni	 tampoco	el	 resultado	 final.	Puede	que	Francia	pase	a	 ser

definitivamente	un	apéndice	de	Alemania.	Inglaterra	aguanta	sola,	aunque	con	la	entrada	de	Rusia	en
la	guerra	quizá	las	cosas	puedan	cambiar.	Ni	siquiera	Napoleón	pudo	doblegar	a	los	rusos.
Como	te	conté	en	mi	anterior	carta,	Sara	Rosent	vive	con	su	marido	en	Alejandría,	de	donde	él	es

originario	y	donde	su	familia	tiene	un	próspero	negocio	editorial.	No	te	oculto	que	a	pesar	de	la	guerra
me	tienta	la	posibilidad	de	pasar	una	temporada	en	Alejandría,	pero	sobre	todo	explorar	la	posibilidad
de	ir	a	El	Cairo	y	poder	contemplar	una	de	las	grandes	maravillas	del	mundo	como	son	las	pirámides.



¡Imagínate	 el	 espectáculo!	 No	 sé	 si	 podré,	 pero	 lo	 intentaré.	 Siento	 que	 Alejandría	 me	 servirá	 de
bálsamo	ante	esta	desazón	que	me	devora	y	que	se	ha	convertido	en	crónica.
Y	ahora,	querido	amigo,	quiero	hacerte	una	propuesta	que	sin	duda	calificarás	de	disparatada	pero,

aun	así,	quiero	hacértela.	No	es	otra	que	la	de	invitarte	a	unirte	a	mí	en	mi	aventura	egipcia	y	que	me
acompañes,	 si	 es	 que	 fuera	 posible,	 a	 visitar	 las	 pirámides.	 Sé	 que	 son	muchas	 las	 dificultades;	 los
alemanes	y	los	ingleses	también	libran	la	guerra	en	la	frontera	con	Egipto	y	llegar	hasta	Alejandría	no
será	fácil,	ni	yo	mismo	sé	aún	cómo	lo	lograré.	En	cuanto	a	los	gastos	del	viaje	no	te	preocupes,	yo
correré	 con	 ellos;	 es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 después	 de	 haberme	 acogido	 en	 tu	 casa	 tan
generosamente.	Permíteme	esta	invitación.	Ojalá	sea	posible	llevar	adelante	esta	pequeña	locura.
Al	final	de	la	carta	te	recuerdo	la	dirección	de	Sara	Rosent.	Escríbeme	allí,	o	mejor,	espero	que	nos

encontremos.
Tu	amigo	siempre,

MARVIN	BRIAN

	
A	 Eulogio	 le	 sorprendió	 tanto	 como	 le	 halagó	 la	 propuesta	 de	Marvin.	 De

repente	 Alejandría	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 regalo	 inesperado	 que	 no	 iba	 a
rechazar,	 aunque	 su	 objetivo	 final	 seguía	 siendo	 América.	 Marvin	 podría
ayudarle.	Una	vez	que	se	encontraran	en	Alejandría	le	pediría	que	le	ayudara	a
llegar	 al	 soñado	 Nuevo	Mundo.	 Sí,	 es	 lo	 que	 haría.	 En	 cuanto	 a	 Fernando	 y
Catalina,	tendrían	que	decidir	adónde	irían	una	vez	que	llegaran	a	Lisboa.
	
	

El	gris	se	había	instalado	en	el	cielo	impidiendo	que	se	filtrara	siquiera	un	solo
rayo	de	luz.
A	Isabel	le	preocupaba	la	desazón	que	evidenciaba	su	hijo.	Sabía	que	algo	le

pasaba,	pero	por	más	que	le	preguntaba	él	se	lo	negaba.	Le	dolía	lo	que	creía	era
desconfianza.	Desde	 niño	 Fernando	 siempre	 la	 había	 hecho	 depositaria	 de	 sus
preocupaciones	y	anhelos.
Apoyado	 junto	al	balcón,	Fernando	miraba	distraído.	Sentía	 la	preocupación

de	su	madre.	Había	estado	 tentado	de	decirle	 lo	que	pensaba	hacer,	pero	 sabía
que	entonces	ella	se	lo	impediría.	Lo	que	más	le	dolía	era	tener	que	marcharse
sin	despedirse.	Durante	 la	noche	 le	había	escrito	una	carta	que	dejaría	sobre	 la
almohada	para	que	ella	la	encontrara	al	día	siguiente.	La	imaginaba	leyendo	sin



contener	las	lágrimas.	Se	preguntó	si	acaso	iba	a	cometer	un	error,	si	realmente
merecía	la	pena	infligir	a	su	madre	semejante	sufrimiento.	La	iba	a	dejar	casi	con
certeza	para	siempre	porque	difícilmente	podría	regresar	a	España	o	ella	reunirse
con	él,	aunque	esto	último	no	lo	descartaba.
De	lo	que	estaba	seguro	de	que	no	se	arrepentiría	era	de	matar	a	aquellos	dos

hombres	que	encarnaban	a	los	asesinos	de	su	padre.	Su	familia	sufriría,	lo	mismo
que	su	madre	y	él	habían	sufrido.	¿No	decía	la	Biblia	que	ojo	por	ojo?	Pues	eso
es	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 hacer.	 Aun	 así,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquellas
palabras	 de	 su	 padre:	 «No	matarás,	 tú	 no	matarás».	 Sí,	 podía	 escuchar	 la	 voz
grave	de	su	padre.	Pero	no	iba	a	obedecerle,	esta	vez	no.
Se	 preguntó	 qué	 haría	 Catalina	 para	 poder	 despistar	 a	 su	 tía.	 Doña	 Petra

apenas	 la	dejaba	 sola	un	minuto	y,	 siendo	 sábado,	 aún	 sería	más	difícil	que	 lo
hiciera	 ya	 que	 la	 buena	 señora	 estaba	 muy	 preocupaba	 por	 el	 estado	 de	 su
sobrina,	cada	día	más	débil.	Sin	duda	añadiría	dificultades	a	la	fuga.	Pero	ya	no
había	vuelta	atrás.
—Yo	ya	estoy	lista…	—dijo	Isabel,	sacándole	de	su	ensimismamiento.
—Pues	vamos,	porque	a	mí	se	me	está	haciendo	tarde	—respondió	él.
—Doña	Hortensia	me	 ha	 dicho	 que	 no	me	 necesitará	 esta	 tarde,	 así	 que	 no

llegaré	muy	tarde	a	casa.
—Pues	yo	cuando	salga	de	la	imprenta	iré	a	dar	una	vuelta	con	Eulogio.
—¿Con	 este	 tiempo?	 Pero,	 hijo,	 si	 dicen	 que	 va	 a	 llover	 todo	 el	 día…	—

respondió	preocupada.
—Madre,	comprende	que	después	de	toda	la	semana	trabajando	me	viene	bien

distraerme	un	 rato.	Sólo	daremos	un	paseo	y	quizá	nos	 reunamos	 con	algunos
amigos.	No	sé	si	llegaré	un	poco	tarde;	por	si	acaso,	no	me	esperes	para	cenar.
A	Isabel	le	sorprendió	el	anuncio	de	su	hijo.	No	era	propio	de	Fernando	salir	y

mucho	menos	llegar	tarde.	Solía	dar	un	paseo	con	Eulogio	mientras	fumaban	un
cigarrillo,	 pero	 poco	 más.	 Apretó	 los	 labios	 para	 no	 decir	 nada.	 No	 podía
reprocharle	que	quisiera	salir	con	sus	amigos,	al	fin	y	al	cabo	era	joven	y	tenía
derecho	a	distraerse	de	vez	en	cuando.



Caminaron	 un	 rato	 juntos	 como	 hacían	 todas	 las	 mañanas.	 A	 Fernando	 le
gustaba	acompañarla	un	trecho	antes	de	ir	a	la	imprenta.
Isabel	 no	 sabía	 por	 qué	 sintió	 una	 enorme	 desazón,	 como	 si	 una	 mano	 le

estuviera	 retorciendo	 las	 entrañas.	 Notaba	 a	 su	 hijo	 inquieto,	 perdido	 en	 sus
pensamientos,	con	un	rictus	de	crispación	y	la	mirada	extraviada.
Cuando	llegaron	a	la	esquina	donde	se	separaban,	Fernando	abrazó	a	su	madre

con	tanta	fuerza	que	ella	se	asustó.
—Te	quiero	tanto,	madre,	¿verdad	que	lo	sabes?
—Pues	 claro,	 hijo…,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 saberlo?	 Pero…	 no	 sé,	 Fernando…,

siento	 que	 algo	 te	 preocupa.	 Llevas	 unos	 días	muy	 callado,	 pero	 hoy	 además
noto…	noto	tu	angustia.
—¡Qué	cosas	dices,	madre!	No	me	pasa	nada,	un	poco	cansado	sí	que	estoy,

pero	es	que	en	 la	 imprenta	no	doy	abasto,	aunque	agradezco	que	me	den	 tanto
trabajo.	Te	quiero,	madre.	Te	quiero.
—Pero,	Fernando…
—Anda,	vete,	que	si	no	los	dos	llegaremos	tarde.
Volvió	 a	 abrazarla	 y	 luego	 cada	 uno	 siguió	 su	 camino,	 ambos	 igual	 de

angustiados.	Isabel	sintiendo	una	profunda	desazón.	Fernando	despidiéndose	en
silencio	de	ella.
Las	 horas	 pasaron	 más	 lentas	 que	 nunca.	 Esperaba	 que	 con	 el	 dinero	 de

Catalina,	Eulogio	hubiera	comprado	un	billete	de	tren	en	tercera;	además,	él	se
había	 encargado	 de	 vender	 la	medalla	 de	 la	 comunión,	 un	 par	 de	 anillos	 y	 la
pulsera	de	oro	con	colgantes.	Conocía	a	mucha	gente	y	no	le	costó	encontrar	un
comprador	que	no	le	estafara	demasiado.
Fernando	 había	 guardado	 el	 resto	 de	 las	 joyas	 en	 la	 confianza	 de	 que	 no

tuvieran	que	venderlas,	aunque	se	preguntaba	con	qué	iban	a	comer	y	qué	harían
al	llegar	a	Lisboa.	Al	menos	le	consolaba	el	que	Catalina	pudiera	viajar	sentada.
Ellos	 intentarían	 colarse	 en	 uno	 de	 los	 vagones	 que	 transportaban	mercancías.
No	 podían	 gastar	 ni	 un	 céntimo	 extra.	 Además,	 no	 le	 parecía	 justo	 gastar	 el
dinero	de	ella.



Don	 Vicente	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 par	 de	 veces.	 «Estás	 muy	 distraído,
Fernando,	 tienes	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte	 y	 aquí	 se	 viene	 a	 trabajar.	Y	 deja	 de
mirar	el	reloj,	llevas	mirándolo	desde	que	llegaste	esta	mañana.»
Tragó	 saliva	 preocupado	 porque	 fuera	 tan	 evidente	 su	 desasosiego.	 A	 don

Vicente	no	se	le	escapaba	nada	y	cuando	empezaran	a	buscarle,	seguro	que	diría
que	aquel	sábado	le	había	notado	raro	en	el	trabajo.
	
Catalina	 estaba	 de	 mal	 humor.	 No	 había	 dormido	 bien	 por	 culpa	 de	 los

nervios.	 Además,	 su	 tía	 Petra	 estaba	 especialmente	 pesada	 aquella	 mañana,
empeñada	 en	 que	 desayunara	 cuando	 a	 ella	 no	 le	 cabía	 en	 el	 estómago	 ni	 un
sorbo	de	agua.
Por	 si	 fuera	poco,	 le	había	 anunciado	que	don	 Juan	pasaría	 a	verla	y	 estaba

segura	de	que	su	madre	también	se	dejaría	caer	como	todas	las	tardes.	A	pesar	de
que	le	había	dicho	a	Fernando	que	no	se	preocupara,	en	realidad	no	sabía	cómo
iba	 a	 poder	 escaparse.	 Llevaba	 varias	 horas	 rezando	 pidiéndole	 a	 Dios	 y	 a	 la
Virgen	que	la	ayudaran.
A	las	nueve	en	punto	llegó	don	Juan.	Parecía	contento	esa	mañana,	a	pesar	de

que	la	lluvia	había	teñido	el	día	de	color	gris.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Igual	—respondió	ella.
—Esperemos	que	el	niño	aguante	ahí	dentro	por	lo	menos	hasta	que	estés	de

siete	meses…	—dijo	el	médico	mientras	la	examinaba.
—Pues	ya	falta	menos.	El	día	15	de	diciembre	entraré	en	el	séptimo	mes	—

afirmó	Catalina.
—Yo	nunca	me	fío	de	las	cuentas	que	echáis	las	embarazadas.	Tú	tienes	que

continuar	sin	moverte	y	ya	veremos	qué	pasa.
Aceptó	 sin	 rechistar	 todas	 las	 recomendaciones	 del	 médico.	 En	 otras

ocasiones	se	rebelaba	ante	la	insistencia	de	que	no	se	moviera	de	la	cama,	pero
ese	día	tanto	le	daba	lo	que	don	Juan	pudiera	decir.
—Tu	 tía	 dice	 que	 estás	 inapetente	 y	 eso	 no	 puede	 ser.	 ¿No	 sabes	 que	 eso



perjudica	al	niño?
—Es	que	ni	 se	nota	que	está	 embarazada,	 en	vez	de	 engordar	 creo	que	está

adelgazando	—se	quejó	doña	Petra.
—Bueno,	bueno,	pues	eso	hay	que	remediarlo.	Son	tiempos	de	escasez,	pero

una	embarazada	tiene	que	comer.
Catalina	escuchaba	al	médico	y	a	su	tía	sin	prestarles	atención.	Lo	único	que

quería	era	que	la	dejaran	sola.	Tenía	que	guardar	en	una	bolsa	algo	de	ropa	para
ella	y	su	hijo.	No	podía	llevarse	demasiado,	tan	sólo	lo	que	cupiera	en	la	bolsa.
Al	poco	de	irse	don	Juan	llegó	su	madre.	La	sorprendió	porque	no	la	esperaba

hasta	por	la	tarde.
—¡Ay,	Petra!,	me	tienes	que	echar	una	mano	—dijo	doña	Asunción	antes	de

entrar	en	 la	habitación	de	su	hija—.	Pues	no	se	 le	ha	ocurrido	a	don	Bernardo
otra	cosa	que	esta	tarde,	después	del	rosario	de	las	seis,	hacer	una	rifa.	Cada	uno
tenemos	 que	 llevar	 algo	 para	 sortear;	 pero	 no	 sólo	 eso,	 con	 el	 dinero	 de	 las
papeletas	 pretende	 ayudar	 a	 los	más	 desfavorecidos	 de	 la	 parroquia.	Dice	 que
hay	mucha	 necesidad.	 ¡Como	 si	 no	 lo	 supiéramos!	 Y	 que	 todos	 tenemos	 que
aportar	algo.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	—preguntó	Petra	alarmada.
—Mira,	he	pensado	que	quizá	podríamos	dar	para	la	rifa	alguno	de	los	trajes

de	tu	marido	que	tienes	guardados.
—Pero,	Asunción…,	no	sé…	Cómo	voy	a	dar	un	traje	de	mi	marido…	En	su

día	 ya	 di	 a	 la	 parroquia	 toda	 su	 ropa	 y	 sólo	me	 queda	 el	 traje	 con	 el	 que	 nos
casamos.
—Pues	ése…	¿Para	qué	lo	quieres?
—Bueno,	es	que…	no	sé…
—Yo	voy	a	llevar	una	chaqueta	de	Ernesto	que	está	todavía	de	buen	ver	y	un

par	de	corbatas.
—Ya…	pero	tu	marido	está	vivo	y	no	es	lo	mismo	—protestó	doña	Petra.
—Por	Dios,	hermana,	con	la	necesidad	que	hay	y	tú	remisa	a	entregar	un	traje

que	ya	no	te	sirve	para	nada…



—Déjame	pensarlo.
—Es	que	me	he	comprometido	con	don	Bernardo.
—Vaya,	¡y	cómo	has	hecho	eso!	—Doña	Petra	se	estaba	enfadando.
—Pues	porque	ha	pedido	un	traje	para	la	rifa,	dado	que	hay	muchos	hombres

que	necesitan	ir	a	trabajar	vestidos	decentemente.
—Dale	uno	de	Ernesto	—respondió	Petra	enfadada.
—Menudo	es	Ernesto,	ya	sabes	lo	que	le	cuesta	hacer	caridad,	sobre	todo	con

sus	 cosas.	Y	 tampoco	 es	 que	 esté	 tan	 sobrado	 de	 ropa.	Nosotros	 aportamos	 la
chaqueta	y	las	dos	corbatas.
—¡Mamá!	 —gritó	 Catalina,	 impaciente	 porque	 su	 madre	 no	 entraba	 en	 la

habitación.
El	 resto	de	 la	mañana	asistió	nerviosa	a	una	discusión	 interminable	entre	 su

madre	y	su	tía	a	causa	del	traje.
Doña	Asunción	se	disculpó	con	su	hija	diciéndole	que	por	lo	de	la	rifa	no	iría

a	verla	por	la	tarde,	prometiéndole	que	el	domingo	no	se	despegaría	de	su	lado.
Y	doña	Petra	murmuró	entre	dientes	lo	mal	que	le	parecía	que	la	dejaran	sola	a
cargo	de	la	enferma	porque	aquella	tarde,	como	otras	tardes	de	sábado,	la	había
invitado	 a	merendar	 doña	 Josefa,	 la	 viuda	 que	 vivía	 en	 el	 primero	 con	 la	 que
siempre	había	mantenido	amistad.	Doña	Josefa	solía	organizar	inocentes	partidas
de	tute	con	dos	o	tres	viudas	como	ella,	y	doña	Petra	era	una	de	las	fijas.	Desde
que	Catalina	estaba	en	su	casa	no	había	podido	asistir	a	esas	meriendas	con	 la
frecuencia	de	antes.	Al	principio	ella	misma	organizaba	alguna	merienda,	pero
según	se	le	fue	notando	a	su	sobrina	el	embarazo	prefirió	no	exponerla	a	los	ojos
de	la	vecindad.
Catalina	 comenzó	 a	 rezar	 en	 silencio	para	 dar	 gracias	 a	 la	Virgen	y	 a	Dios.

Habían	escuchado	sus	oraciones.	Aquella	tarde	su	madre	no	iría	a	verla	y	con	un
poco	 de	 suerte	 lograría	 convencer	 a	 su	 tía	 para	 que	 bajara	 a	merendar	 con	 la
viuda	del	primero	y	a	jugar	al	tute.
Así	desterró	el	malhumor	e	incluso	accedió	a	tomarse	una	taza	del	caldo	que

su	madre	 le	había	 llevado	y	una	 tortilla	a	 la	 francesa	que	 le	preparó	su	 tía.	No



dejaba	de	mirar	el	reloj	deseando	que	pasaran	las	horas.	Su	madre	se	fue	al	filo
de	las	dos	y	su	tía	se	sentó	a	su	lado	a	leer	esperando	que	se	durmiera	un	rato.
Catalina	estaba	cansada	pero	demasiado	nerviosa	para	dormir,	aunque	cerró	los
ojos	para	que	su	tía	la	dejara	sola.
En	 cuanto	 doña	 Petra	 se	 convenció	 de	 que	 su	 sobrina	 dormía,	 salió	 de	 la

habitación	de	puntillas.
A	eso	de	las	cinco,	el	timbre	las	sobresaltó.	Doña	Josefa,	la	viuda	del	primero,

reclamaba	 a	 doña	 Petra	 para	 que	 bajara	 a	 la	 partida	 de	 tute.	 La	 buena	 señora
preguntó	por	Catalina,	a	la	que	ya	no	veía	salir	de	casa.
—La	niña	está	en	cama	con	gripe	—la	excusó	doña	Petra.
—Pues	sí	que	lleva	tiempo	con	gripe	—dijo	la	vecina.
—Es	que	se	le	va	una	y	le	viene	otra…	Es	por	debilidad…	Catalina	no	come

nada	y	así	se	cogen	todos	los	microbios	—justificó	su	tía.
—Últimamente	 parecía	 un	 poco	 más	 gordita…	 —apuntó	 doña	 Josefa	 con

cierta	malicia.
—¡Ojalá!	Pero	está	como	un	fideo.
—Bueno,	pero	no	 le	pasará	nada	por	quedarse	 sola	un	 rato,	 al	 fin	y	al	 cabo

sólo	tiene	gripe,	¿no?	—insistió	la	viuda.
—Es	que	me	da	no	sé	qué…	lo	mismo	necesita	algo	—argumentó	doña	Petra.
—Cuando	se	tiene	gripe	lo	que	uno	quiere	es	que	le	dejen	en	paz.
Y	ni	corta	ni	perezosa	la	viuda	se	dirigió	a	la	habitación	de	Catalina	y	después

de	dar	unos	ligeros	golpes	en	la	puerta,	entró	seguida	por	doña	Petra,	 temerosa
de	que	pudiera	darse	cuenta	del	verdadero	estado	de	su	sobrina.
—Querida	niña,	¡cuánto	tiempo	sin	verte!	Vaya,	pues	sí	que	tienes	mala	cara,

¿seguro	que	sólo	es	gripe?
—Sí,	sí…	claro,	doña	Josefa…	Procure	no	acercarse	demasiado	que	esta	gripe

es	muy	contagiosa	—dijo	Catalina.
—Pues	no	me	acerco…	Pero	no	sé,	a	pesar	de	la	mala	cara,	no	te	veo	tan	mal

como	para	que	tu	tía	no	pueda	bajar	a	la	partida	de	tute.
—¡Claro	que	puede!	Pero,	tiíta,	no	me	pasa	nada	por	quedarme	un	ratito	sola.



Lo	 único	 que	 me	 apetece	 es	 estar	 en	 la	 cama	 calentita	 y	 tranquila	 —afirmó
Catalina	con	la	voz	más	dulce	de	la	que	fue	capaz.
—No,	 no	 me	 parece	 bien,	 puedes	 necesitar	 cualquier	 cosa	 —replicó	 doña

Petra,	esperando	encontrar	el	asentimiento	de	su	sobrina.
—Me	sentiré	peor	si	no	bajas	a	la	partida,	ya	llevas	tres	semanas	sin	ir	por	mi

culpa.
—Es	que	no	sé	lo	que	le	pasa	a	tu	tía	que	apenas	sale	de	casa…	Todo	el	día

aquí	 las	dos,	no	sé	cómo	no	os	aburrís…	—Doña	Josefa	 intuía	que	había	algo
que	se	le	escapaba.
—Bueno,	yo	he	venido	a	hacer	compañía	a	mi	tía,	está	tan	sola…	Pero	eso	no

quita	para	que	no	siga	con	sus	costumbres,	así	que,	tía,	que	no	sea	por	mí	que	no
bajas	a	casa	de	doña	Josefa.	Si	no	lo	haces	me	harás	sentir	mal.
—Pero,	Catalina…	—se	quejó	doña	Petra.
—Ya	has	oído	a	tu	sobrina,	así	que	te	bajas	conmigo	y	me	ayudas	a	terminar

de	 preparar	 la	merienda.	 Son	 ya	 las	 cinco	 y	media	 y	 las	 otras	 señoras	 están	 a
punto	de	llegar.
Doña	Petra	no	pudo	negarse	más	y	le	suplicó	a	Catalina	que	no	se	moviera	de

la	cama.
—No	tardaré	mucho	—le	aseguró.
—Por	favor,	tía,	disfruta	de	un	rato	con	tus	amigas	y	espero	que	ganes	al	tute,

siempre	me	dices	que	se	te	da	muy	bien	—añadió	Catalina,	deseando	que	las	dos
mujeres	se	marcharan.
Cuando	 escuchó	 cerrarse	 la	 puerta,	 se	 levantó	 con	 cuidado	 y	 se	 puso	 de

rodillas	delante	de	 la	mesilla	donde	 tenía	un	pequeño	cuadro	de	 la	Virgen	y	 le
rezó	rogándole	que	le	diera	fuerzas	para	poder	escaparse	sin	más	sobresaltos.
A	 las	 seis	en	punto	salía	de	 la	casa	de	su	 tía	 llevando	en	 la	mano	una	bolsa

pequeña.	Se	había	envuelto	en	el	 abrigo	y	cubierto	 la	 cabeza	con	una	bufanda
para	protegerse	de	la	lluvia	y	el	frío.	Se	sentía	débil,	titubeaba	al	caminar,	pero
estaba	convencida	de	que	Dios	y	la	Virgen	estaban	de	su	parte	y,	por	tanto,	nada
le	podía	pasar.	La	prueba	 era	que	 aquella	misma	mañana	no	 sabía	 cómo	 iba	 a



poder	escaparse	porque	tenía	que	sortear	a	su	madre	y	a	su	tía.
Eulogio	 la	esperaba	en	 la	esquina.	Estaba	empapado	por	 la	 lluvia.	Se	acercó

solícito	para	ayudarla	cogiendo	la	bolsa	que	llevaba.
—¿Podrás	andar?	—le	preguntó.
—Sí,	sí,	vamos	despacio…
—Fernando	me	ha	dicho	que	cojamos	el	tranvía,	no	cuesta	mucho.
—Será	mejor	—consintió	ella.
No	había	mucha	gente	en	el	tranvía.	Eran	pocos	los	que	se	aventuraban	a	salir

aquella	 tarde	de	frío	y	lluvia.	Aun	así,	permanecieron	en	silencio	temerosos	de
decir	alguna	palabra	que	pudiera	sonar	extraña	a	oídos	ajenos.
El	tranvía	los	dejó	cerca	de	la	estación	y	luego	caminaron	un	trecho.
—El	tren	no	sale	hasta	las	nueve	—informó	Eulogio—.	Nos	sentaremos	en	un

banco	hasta	que	llegue	Fernando.	Aquí	tengo	tu	billete.
—¿Y	los	vuestros?
—Nosotros	nos	colaremos.	Fernando	no	ha	querido	gastar	ni	un	céntimo	tuyo.

Y	a	mí	me	parece	bien.
—Pero	 el	 dinero	 es	 para	 los	 tres,	 de	 alguna	 manera	 hemos	 unido	 nuestra

suerte.	Por	favor,	no	me	hagáis	ir	sola	—casi	suplicó.
—Catalina,	no	sabemos	qué	va	a	ser	de	nosotros	cuando	lleguemos	a	Lisboa.

Tú	y	Fernando	tendréis	que	decidir	adónde	ir…	Necesitaréis	todo	el	dinero	del
que	podáis	disponer.	No	hace	falta	gastar	en	dos	billetes	más.
—No	quiero	ir	sola	—protestó	ella	con	un	punto	de	angustia.
—Procuraremos	 ir	 a	 verte	 al	 vagón.	Además,	 será	más	 seguro	 para	 ti…	 ya

sabes	lo	que	va	a	hacer	Fernando.	Si	nos	detienen,	al	menos	que	tú	salgas	bien
librada.	Imagínate	lo	que	te	sucedería	y	lo	que	sería	de	tu	hijo.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer	cuando	lleguemos	a	Lisboa?	—quiso	saber	ella,	como

si	la	pregunta	la	pudiera	ayudar	a	despejar	la	aprensión	que	sentía.
—Buscar	un	barco	que	me	lleve	a	Alejandría.
—¿A	Alejandría?	Pero	¿no	querías	ir	a	América?	¿Qué	vas	a	hacer	en	Egipto?
Eulogio	 se	 arrepintió	de	 su	 indiscreción.	Ni	 siquiera	había	 tenido	 tiempo	de



comentarle	nada	a	Fernando	sobre	la	última	carta	de	Marvin.
—Marvin	 está	 en	Alejandría.	Me	 reuniré	 con	 él	 y	 luego	 creo	 que	me	 iré	 a

América.
—¡Marvin	está	en	Alejandría!	¿Cómo	que	está	en	Alejandría?
—Bueno,	es	una	historia	un	poco	complicada…
Catalina	 le	 escuchó	 con	 atención	 bebiendo	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 e

intentando	 controlar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 alterado	 por	 la	 certidumbre	 de
saber	dónde	estaba	Marvin	y	lo	que	tenía	que	hacer.
—Yo	también	iré	a	Alejandría.	Tengo	que	verle,	tiene	que	saber	que	vamos	a

tener	 un	 hijo.	 ¡No	 sabes	 la	 alegría	 que	 me	 has	 dado!	—Y	 le	 cogió	 la	 mano,
apretándosela	con	afecto.
No	 le	 sorprendió	 el	 silencio	 de	 Eulogio,	 que	 ya	 se	 estaba	 maldiciendo	 por

haber	hablado	de	más.	Ni	Fernando	ni	Marvin	se	 lo	perdonarían.	No,	no	podía
permitir	 que	 ella	 fuera	 a	 Alejandría.	 Él	 le	 reprocharía	 que	 le	 colocara	 en	 una
posición	 tan	delicada.	En	cuanto	a	Fernando…	a	su	amigo	tampoco	le	gustaría
que	Catalina	corriera	a	los	brazos	de	otro	aunque	ese	otro	la	rechazara.	Pero	ya
no	había	vuelta	atrás.	Tendría	que	afrontar	las	consecuencias	de	su	indiscreción.
La	suerte,	o	la	mala	suerte,	ya	estaba	echada.
	
Aún	no	eran	las	ocho.	Fernando	observaba	la	fachada	del	convento	convertido

en	 cárcel	 sin	 que	 se	 advirtiera	 ningún	 movimiento.	 Las	 puertas	 permanecían
férreamente	cerradas.
Apretó	la	culata	de	la	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.	El	frío

del	acero	le	traspasó	la	palma	de	la	mano.
Volvió	 a	mirar	 el	 reloj,	 pero	 el	 tiempo	 se	 empeñaba	 en	 pasar	 con	 excesiva

parsimonia,	como	si	se	estuviera	burlando	de	su	inquietud.	El	ruido	de	la	lluvia
le	impidió	escuchar	unos	pasos	que	se	acercaban	por	detrás	de	él.	No	fue	hasta
que	un	joven	pasó	por	su	lado	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	el	soldado,	el	hijo
del	 carcelero,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 había	 disparado	 contra	 su	 padre
arrebatándole	 la	 vida.	 Sintió	 que	 el	 odio	 le	 revolvía	 las	 tripas,	 pero	 no	 tuvo



tiempo	de	sentir	nada	más	porque	en	ese	momento	se	empezó	a	abrir	el	portón
de	 la	 cárcel	 dando	 paso	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 despidieron	 deprisa
huyendo	 de	 la	 lluvia.	 El	 soldado	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 su	 padre	 y,
después	de	saludarse,	comenzaron	a	andar	con	paso	rápido	para	escapar	del	agua
que	les	empapaba.
Fernando	montó	el	arma	y	los	siguió	unos	cuantos	pasos	y	cuando	arreció	la

lluvia,	sacó	la	pistola	del	bolsillo	y	silbó.	Los	dos	hombres	se	volvieron	pero	la
lluvia	les	impidió	ver	el	rostro	del	desconocido	que	había	silbado	y	darse	cuenta
de	 lo	 que	 pasaba.	 Fernando	 disparó	 primero	 sobre	 el	 padre	 y,	 cuando	 el	 hijo
quiso	reaccionar,	descargó	el	cargador	sobre	él.
Los	 había	matado	de	 frente,	 jamás	 lo	 hubiera	 hecho	por	 la	 espalda,	 por	 eso

había	silbado,	para	llamar	su	atención.	Se	acercó	y	observó	los	ojos	abiertos	pero
inertes	 de	 los	 dos	 hombres;	 estaban	 perdidos,	 mirando	 a	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.
Oyó	voces	y	pasos	apresurados	y	echó	a	correr	para	alejarse	cuanto	antes	de

aquel	 lugar.	Creyó	que	le	seguían,	pero	no	miró	hacia	atrás.	Las	sombras	de	la
noche	 y	 la	 lluvia	 eran	 sus	 aliadas.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 la	 estación.	 No	 podía
abandonar	a	Catalina.	Pensó	en	lo	que	había	hecho,	pero	no	sentía	nada.	Quizá
estaba	 demasiado	 asustado,	 o	 simplemente	 su	 conciencia	 se	 había	 cerrado.	 Lo
único	que	le	preocupaba	era	escapar,	escapar,	escapar…
Catalina	 y	 Eulogio	 aguardaban	 impacientes.	 Faltaban	 siete	minutos	 para	 las

nueve.	Eulogio	se	había	empeñado	en	esperar	a	Fernando	delante	del	vagón	en	el
que	viajaría	Catalina.
Intuyó	que	era	él	al	ver	la	figura	de	alguien	empapado	que	corría	hacia	ellos.

Catalina	 le	 abrazó	 cuando	 llegó	 y	 Fernando	 le	 pidió	 que	 subiera	 enseguida	 al
vagón,	prometiéndole	que	en	cuanto	pudiera	iría	a	verla.
—Tenía	tanto	miedo	de	que	algo	saliera	mal…	—le	confesó	ella	sin	soltarse

de	su	cuello.
—Aquí	 estoy,	 de	 manera	 que	 no	 te	 preocupes	 más.	 Ahora,	 sube	 al	 vagón

porque	estás	empapada.



La	 ayudó	 a	 subir	 y	 a	 buscar	 su	 asiento.	 En	 el	 compartimento	 viajaba	 un
matrimonio	de	cierta	edad,	y	una	mujer	más	joven	que	llevaba	un	crío	de	pocos
meses	en	brazos	envuelto	en	una	toquilla.	Los	miraron	con	curiosidad	aunque	se
limitaron	a	saludar	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Aquí	irás	bien,	dentro	de	un	rato	vendré	a	verte.
El	 asiento	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 incómodo	 banco	 de	madera.	Catalina	 se

sentó	junto	a	la	mujer	y	el	niño.	Luego	él	y	Eulogio	corrieron	hacia	los	vagones
de	carga	a	la	espera	de	poder	montar	en	uno	de	ellos	en	cuanto	el	tren	arrancara.
Así	 lo	 hicieron.	Tumbados	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 cerca	 de	 unos	 bultos	 enormes,
recobraron	el	ritmo	de	la	respiración.	En	voz	baja	Eulogio	le	preguntó:
—¿Lo	has	hecho?
—Sí…	—Fue	la	única	respuesta	de	Fernando,	que	desvió	la	mirada	dejándola

perderse	sobre	el	techo	del	vagón.
Después	volvieron	a	caer	cada	uno	en	su	propio	silencio	mientras	ordenaban

emociones	y	sentimientos.	Tardarían	un	buen	rato	en	volver	a	hablar,	momento
en	el	que	Eulogio	puso	al	tanto	a	su	amigo	sobre	su	indiscreción	con	Catalina	al
contarle	 que	 Marvin	 estaba	 en	 Alejandría,	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 se
empeñara	en	viajar	allí	fuera	como	fuera.
—Pero	¡cómo	se	te	ha	ocurrido!	¡Te	has	vuelto	loco!	—le	reprochó	Fernando.
—Marvin	se	enfadará,	lo	sé.	Y	no	la	querrá	ver,	de	eso	estoy	seguro	—admitió

Eulogio—,	de	manera	que	tienes	que	convencerla	para	ir	a	cualquier	otra	parte.
No	 será	 difícil.	 Está	 embarazada	 y	 el	 mar	 es	 muy	 peligroso.	 Hay	 barcos
alemanes	por	todas	partes	a	los	que	no	les	importa	hundir	ni	a	los	cargueros	ni	a
los	barcos	de	pasajeros.
—No	la	conoces	—afirmó	Fernando	enfadado.
—Sé	que	he	metido	la	pata,	lo	siento.	Ni	sé	por	qué	se	lo	he	dicho.
Eulogio	le	explicó	los	pormenores	de	la	estancia	de	Marvin	en	Alejandría	y	su

decisión	de	encontrarse	allí	con	él	para	después	buscar	otro	barco	que	le	llevara	a
América.	Creía	que	Marvin	podría	ayudarle	a	llegar	y,	sobre	todo,	darle	alguna
carta	de	recomendación.



—No	tenemos	bastantes	problemas	como	para	que	ahora	Catalina	se	empeñe
en	ir	a	Alejandría.	¿Qué	haríamos	allí?	Pensaba	convencerla	para	que	fuéramos
contigo	 a	 América	 y	 ahora	 me	 sales	 con	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 un	 tiempo	 en
Alejandría	—se	quejó	Fernando	con	amargura.
—Ya	te	he	pedido	perdón.	Oye,	yo	estoy	nervioso.	He	pasado	un	día	de	perros

pensando	en	lo	que	ibas	a	hacer	y	en	que	algo	podía	salir	mal.	Ni	siquiera	me	he
despedido	de	mi	madre.
—¿Y	te	importa?	—preguntó	Fernando	sin	mostrarse	afligido	por	las	palabras

de	su	amigo.
—Es	mi	madre	—respondió	muy	serio	Eulogio.
—La	 has	 estado	martirizando	 sin	 que	 te	 importara,	 y	 ahora	 tu	 excusa	 para

meter	la	pata	es	que	no	te	has	despedido	de	tu	madre…	A	otro	con	ese	cuento,	lo
que	pasa	es	que	eres	un	bocazas.
Eulogio	 se	 puso	 de	 pie	 con	 rapidez	 a	 pesar	 de	 su	 cojera.	 Fernando	 hizo	 lo

mismo.	Se	plantaron	el	uno	frente	al	otro	midiéndose	con	las	miradas,	los	puños
apretados,	tensando	cada	músculo	de	sus	cuerpos.
—Lo	mejor	es	que	en	cuanto	lleguemos	a	Lisboa	cada	uno	tome	su	camino.

No	ha	sido	una	buena	idea	escaparnos	juntos	—afirmó	Eulogio	con	rabia.
—Estoy	de	acuerdo.	Es	lo	que	haremos.
—¿Y	Catalina?
—No	es	asunto	tuyo	—contestó	Fernando,	dándole	la	espalda	y	buscando	un

rincón	donde	sentarse	alejado	de	su	amigo.
Eulogio	se	tumbó	y	cerró	los	ojos.	Le	dolía	la	discusión	con	Fernando,	pero	no

iba	 a	 dar	 marcha	 atrás.	 En	 realidad,	 tenían	 intereses	 distintos.	 Bastante	 había
hecho	con	esperarle	en	la	estación	sabiendo	de	dónde	venía.	¿Sería	posible	que
hubiera	matado	a	aquellos	dos	hombres?	Le	resultaba	difícil	imaginarle	matando
a	sangre	fría.	Pero	nunca	se	 termina	de	conocer	a	 la	gente.	Su	propia	madre	 le
había	sorprendido	liándose	con	el	tendero,	aunque	su	excusa	fuera	que	era	para
salvarle	 a	 él.	 Su	 madre	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 mujer	 digna,	 con
principios	 sólidos,	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	 que	 pudiera	 avergonzarla	 y,	 sin



embargo,	se	había	entregado	a	don	Antonio.	Sólo	de	pensarlo	le	daban	náuseas.
El	 traqueteo	 del	 tren	 le	 sumió	 en	 el	 sueño.	 Llevaba	 días	 sin	 dormir	 bien	 a

causa	de	los	nervios	por	la	preparación	de	la	fuga.
Fernando	permanecía	con	los	ojos	abiertos.	Cada	vez	que	los	cerraba	veía	el

rostro	 de	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 había	 arrebatado	 la	 vida.	 Sus	miradas	 de
asombro	primero	y	de	miedo	después	cuando	cayeron	al	suelo	sin	vida.	Revivió
el	momento	en	que	el	joven	quiso	dar	un	paso	al	frente	y	tendió	la	mano	hacia
ninguna	parte,	quizá	para	detenerle.	También	escuchó	de	nuevo	las	palabras	que
alcanzó	a	murmurar	el	hombre	mayor,	«hijo	puta»,	mientras	se	desvanecía	para
encontrarse	con	la	muerte.
No,	no	podía	cerrar	los	ojos	porque	ellos	se	hacían	presentes	y	entonces	sentía

un	desgarro	en	las	entrañas.
Había	matado.	Lo	había	hecho	premeditadamente.	Cuando	apretó	el	gatillo	no

sintió	 ni	 miedo	 ni	 piedad;	 luego,	 cuando	 corría	 en	 dirección	 a	 la	 estación,
tampoco	sintió	remordimiento.	Pero	ahora	la	culpa	le	abrasaba	de	tal	manera	que
dudaba	si	bajarse	del	tren	e	ir	a	entregarse.	¿Debía	hacerlo?	Sí,	se	decía.	Pero	si
lo	hacía,	condenaría	para	siempre	a	su	madre	al	dolor	más	absoluto.	Sabía	que	le
juzgarían	 y	 le	 fusilarían	 y	 ella	 tendría	 que	 afrontar,	 además	 de	 la	 muerte	 del
marido,	la	del	hijo,	lo	que	supondría	su	propia	condena	a	muerte,	porque	sin	una
causa	por	la	que	vivir	se	dejaría	morir.
También	examinó	lo	más	recóndito	de	su	alma	buscando	un	atisbo	de	miedo.

Y	sí,	tenía	miedo,	miedo	a	que	le	detuvieran,	miedo	a	que	le	torturaran,	miedo	a
que	le	quitaran	la	vida.	Pero	aun	así,	y	a	pesar	de	que	el	sentimiento	de	culpa	le
empezaba	a	quitar	el	aliento,	aun	así,	se	dijo	que	volvería	a	hacerlo.
Bastaba	con	pensar	en	su	padre,	en	los	días	de	la	cárcel,	delgado,	caminando

torpemente	sin	sus	lentes,	rascándose	con	disimulo	por	las	picaduras	de	chinches
y	 piojos,	 tosiendo	 sangre,	 pero	 manteniendo	 la	 dignidad	 y	 siempre	 triste
pidiéndoles	a	su	madre	y	a	él	que	no	la	perdieran	en	ningún	momento.
Sabía	 que	 su	 padre	 no	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 con	 la	 venganza,	 pero	 aun

sabiéndolo	había	sido	más	fuerte	su	deseo	de	devolver	dolor	por	dolor,	rabia	por



rabia,	vida	por	vida.
No,	no	cerraría	los	ojos;	acaso	no	pudiera	volver	a	dormir	el	resto	de	su	vida,

si	 es	 que	 los	 dos	hombres	 a	 los	 que	había	matado	 se	 empeñaban	 en	 instalarse
para	siempre	en	su	mente	reclamándole	sus	vidas.
En	cuanto	a	Eulogio,	sabía	que	no	 le	había	contado	a	Catalina	 lo	de	Marvin

por	 ninguna	 razón	 que	 no	 fuera	 su	 espontaneidad	 y	 su	 escasa	 capacidad	 para
callarse	cuanto	le	sucedía.	Pero	su	desparpajo	les	había	creado	un	problema	a	los
tres.	No	habría	manera	de	convencer	a	Catalina	que	se	 subiera	a	ningún	barco
para	llegar	a	América.	La	conocía	bien	y	sabía	que	ella	insistiría	en	ir	a	Egipto,	y
es	lo	que	haría	aunque	tuviera	que	ir	a	nado.
Le	abrumaba	la	idea	de	tener	que	intentar	llegar	a	Alejandría.	Por	un	momento

envidió	a	Eulogio	por	su	despreocupación.	Era	parte	de	su	carácter.
Al	cabo	de	un	rato	se	puso	en	pie	preguntándose	de	qué	manera	podía	llegar	al

vagón	donde	 estaba	Catalina.	Le	había	prometido	 ir	 a	verla	y	 era	 lo	que	haría
aunque	tuviera	que	jugarse	la	vida	saltando	de	un	vagón	a	otro.
Mientras	 tanto,	 Catalina	 se	 sentía	 incómoda	 ante	 el	 interrogatorio	 de	 sus

compañeros	de	viaje.	El	matrimonio	mayor	envolvía	sus	preguntas	en	una	falsa
preocupación	por	ver	a	una	joven	viajar	sola.	En	cuanto	a	la	mujer	con	el	niño,
repartía	 su	 atención	 entre	 el	 pequeño	 y	 Catalina,	 a	 la	 que	 inquirió	 sin	 ningún
recato	por	qué	viajaba	sola	estando	embarazada	y	si	su	marido	era	alguno	de	los
dos	jóvenes	que	la	habían	acompañado	hasta	el	asiento.
Violenta,	 esquivaba	 las	 preguntas	 como	podía,	 pero	 sus	 interlocutores	 no	 se

rendían	y,	curiosos,	abundaban	en	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—No	es	prudente	viajar	sola	—insistió	la	mujer	mayor.
—Su	marido	supongo	que	será	ese	chico	tan	bien	parecido,	no	debería	dejarla

aquí	a	merced	de	cualquiera,	sobre	todo	en	su	estado	—añadió	el	hombre.
Y	así	una	y	otra	vez	hasta	que	Catalina	sintió	ganas	de	gritar,	pero	optó	por

decir	que	estaba	muy	cansada	y	que	iba	a	dormir	un	rato.	Pero	no	lo	logró,	así
que	abrió	los	ojos	de	inmediato	cuando	sintió	que	se	abría	la	puerta	del	vagón.
—¡Fernando!	Qué	bien	que	has	venido.	Mira,	me	vendría	estupendo	andar	un



poco,	se	me	están	entumeciendo	las	piernas,	es	tan	incómodo	el	banco…
Salieron	del	compartimento	y	caminaron	hasta	el	fondo	del	vagón.	Fernando

temía	 que	 apareciera	 el	 revisor,	 al	 que	 ya	 había	 esquivado	 en	 dos	 ocasiones
camino	del	vagón	de	Catalina.
—No	puedo	quedarme	mucho,	 el	 revisor	 está	 en	 todas	partes	y	 sólo	 faltaría

que	me	pillara	sin	billete.
—Tendríais	que	haber	comprado	billetes	para	los	tres.	Ha	sido	una	tontería	no

hacerlo	—le	regañó	ella.
—Vas	a	necesitar	todo	el	dinero	posible,	¿no	te	das	cuenta	de	que	en	cualquier

momento	te	puedes	poner	de	parto?	—le	reprochó	él.
—Tienes	razón…	pero	los	billetes	en	tercera	no	son	tan	caros.
—No	te	preocupes	por	nosotros,	vamos	bien.
—Esa	gente	es	insoportable,	no	dejan	de	preguntarme,	quieren	saber	si	eres	mi

marido.
—¿Y	qué	les	has	dicho?
—Nada…	bueno,	casi	nada.
—Pero	¿qué	les	has	dicho?
—Que	eres	un	familiar	que	me	acompaña	a	reunirme	con	mi	marido.
—Vaya…
—No	he	mentido	tanto,	tú	eres	como	mi	hermano.
A	Fernando	la	saliva	le	supo	amarga	de	repente.	Se	le	rompía	el	alma	cada	vez

que	 ella	 insistía	 en	 que	 le	 quería	 y	 le	 sentía	 como	 un	 hermano.	 Pero	 no	 se	 lo
podía	 reprochar.	 Ningún	 ser	 humano	 tiene	 poder	 sobre	 los	 sentimientos	 y	 las
emociones	 de	 los	 demás.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar,	 estar	 siempre
cerca	 hasta	 que	 un	 día	 ella	 le	mirara	 con	 otros	 ojos	 y	 le	 llegara	 a	 amar	 tanto
como	él	la	amaba	a	ella.
—Cuanto	menos	digas,	mejor.
—También	me	han	preguntado	por	Eulogio.	De	él	he	dicho	lo	mismo,	que	es

otro	familiar.	Pero	les	extraña	que	no	viajemos	en	el	mismo	vagón.	Espero	que
no	digan	nada	inconveniente	delante	del	revisor.



—Procura	dormirte	y	así	no	tendrás	que	hablar	con	ellos.	Es	lo	mejor.	¿Tienes
hambre?
—No	 mucha…	 Oye,	 Fernando,	 ¿has…	 has	 podido	 hacer	 lo	 que	 querías

hacer…?
—Sí.
—¿Y	estás	bien?
—Sí.
—Ya…	Quiero	que	sepas	que	he	rezado	para	que	 todo	saliera	bien.	Y	he	de

decirte	que	hoy	en	todo	lo	que	les	he	pedido	a	la	Virgen	y	a	Jesús	me	han	hecho
caso.	Y…	bueno,	¿qué	has	hecho	con	la	pistola?
Fernando	 se	 sobresaltó.	 La	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 gabardina,

olvidándose	de	ella.	Metió	la	mano	y	sintió	la	culata	que	le	helaba	los	dedos.
—No	te	preocupes.	La	tengo	aquí.
—¿Y	no	sería	mejor	que	la	tiraras?	Si	nos	detienen	y	no	encuentran	la	pistola,

nadie	podrá	acusarte	de…	de	lo	de	esos	dos	hombres.
—Tienes	razón.	Voy	a	intentar	limpiar	las	huellas	y	luego	la	tiraré	a	la	vía.	No

te	preocupes.	Y	ahora	vete	al	vagón	y	duerme.
—¿Y	si	me	preguntan	que	dónde	estás?
—Diles	que	en	otro	vagón.
Regresó	con	Eulogio.	No	se	oía	ni	su	respiración,	por	lo	que	dedujo	que	estaba

despierto.	Quizá	deberían	hablar.	Si	habían	discutido	era	a	causa	de	los	nervios,
de	la	ansiedad	que	los	atenazaba.	Pero	¿quién	debía	dar	el	primer	paso?	Eulogio
le	 había	 fallado	 al	 contarle	 a	 Catalina	 dónde	 se	 encontraba	 Marvin.	 Aunque
pudieran	 llegar	 a	 Alejandría,	 el	 americano	 podía	 negarse	 a	 aceptar	 la
responsabilidad	del	hijo	que	iba	a	tener	Catalina	y	entonces	ella	se	sumiría	en	la
desesperación.	Pero	 lo	peor	sería	que	en	aquella	ciudad	egipcia	 lo	desconocían
todo.
—¿Estaba	bien?	—preguntó	Eulogio	con	voz	ronca.
—Sí,	vengo	de	verla,	está	bien.	La	gente	del	compartimento	son	unos	cotillas

que	no	dejan	de	preguntarle,	pero	supongo	que	será	capaz	de	salir	bien	de	ésta.



—Siento	que	nos	hayamos	peleado.	Tienes	razón,	soy	un	bocazas.	Yo	menos
que	nadie	tenía	que	haberle	dicho	dónde	está	Marvin.	Te	he	fallado	a	ti	y	le	he
fallado	a	él.
—Qué	le	vamos	a	hacer…
—Marvin	nunca	me	perdonará	que	Catalina	se	presente	ante	él	diciéndole	que

está	embarazada.
—Calla,	no	digas	nada	más.	Él	tiene	sus	problemas	y	nosotros	los	nuestros.	Ya

saldremos	de	ésta.	Voy	a	tirar	la	pistola.
—No	lo	hagas…	Si	dan	con	ella,	nos	encontrarán.
—Y	si	nos	 la	encuentran	encima,	¿qué	diremos?	La	 limpiaré	para	borrar	 las

huellas	y	la	arrojaré	a	las	vías	del	tren.
—¿Y	si	alguien	te	ve?
—Es	noche	cerrada,	está	lloviendo	mucho,	no	creo	que	nadie	esté	mirando	por

ninguna	ventanilla,	y	aunque	lo	hubiera	no	se	ve	nada.
—Tu	madre	estará	preocupada.	—Y	nada	más	decirlo	se	arrepintió.
Fernando	 sintió	 que	 una	 mano	 le	 retorcía	 la	 garganta	 al	 oír	 a	 Eulogio

mencionar	a	su	madre.	A	esa	hora	seguramente	habría	encontrado	la	carta	que	le
dejó	 sobre	 la	 almohada.	 Sabía	 que	 estaría	 llorando	 desesperada	 y	 se	 sintió	 un
miserable.
	
	

Mi	querida	madre:
	
Cuando	leas	esta	carta	yo	estaré	lejos,	pero	siempre,	siempre,	te	llevaré	en	mi	corazón.
No	puedo	decirte	por	qué	me	he	ido	ni	adónde,	sólo	prometerte	que	haré	lo	imposible	por	que	algún

día	 volvamos	 a	 estar	 juntos.	 La	 vida	 lejos	 de	 ti	 se	me	 antoja	 insoportable,	 pero	 créeme	 que	 no	me
queda	otra	opción.	Trabajaré	duro	y	conseguiré	abrirme	camino,	y	no	olvidaré	las	enseñanzas	tuyas	ni
de	 padre.	 Procuraré	 ser	 el	 hombre	 que	 quisisteis	 que	 fuera	 para	 que	 el	 día	 en	 que	 volvamos	 a
encontrarnos	puedas	sentirte	orgullosa	de	mí	y	perdonarme	el	dolor	que	te	estoy	causando.
Sólo	tú,	madre,	puedes	comprenderme	y	perdonarme,	y	eso	te	pido,	que	nunca	me	olvides,	que	no

dejes	de	quererme	pase	lo	que	pase,	y	que	me	perdones.
Tu	hijo	que	te	adora,

FERNANDO



	
Isabel	no	podía	dejar	de	sollozar.	Había	leído	varias	veces	la	carta	intentando

comprender	 el	 porqué	de	 la	despedida.	Fernando	 se	había	 ido	y	no	 le	decía	 el
motivo,	pero	le	imploraba	su	perdón.	¿Qué	había	hecho	o	qué	era	lo	que	pensaba
hacer?	Se	estremeció	al	 imaginar	las	razones	de	la	huida.	No,	no	quería	pensar
en	nada	que	no	 fuera	el	ansia	de	 su	hijo	de	encontrar	una	vida	mejor	 fuera	de
España,	 en	 algún	 lugar	 donde	 pudiera	 respirar	 libertad,	 y	 no	 tener	 miedo	 de
hablar	 en	 voz	 alta	 o	 de	 ser	 señalado	 como	 el	 hijo	 de	 un	 republicano,	 rojo	 y
masón.
Sí,	Fernando	había	huido	a	otro	país	en	busca	de	trabajo;	podía	comprenderlo,

pero	intuía	hasta	sentir	la	certeza	de	que	había	algo	más.	Se	preguntó	si	se	había
ido	solo,	si	había	confiado	a	alguien	su	huida,	se	preguntó	por	su	destino;	se	hizo
tantas	preguntas	que	temió	que	le	estallaran	las	venas	que	cruzaban	su	frente	y
que	con	cada	lágrima	sentía	que	se	hinchaban	más.
¿Cómo	podría	seguir	viviendo	sin	la	presencia	de	su	hijo?	¿De	dónde	sacaría

valor	para	hacerlo?
Aquella	noche	no	durmió;	se	tumbó	en	la	cama	apretándose	sobre	el	pecho	la

carta	 de	 Fernando	 y	 repasó	 los	 últimos	 días,	 las	 últimas	 conversaciones,	 la
despedida	 de	 por	 la	mañana.	 Intentó	 desbrozar	 cada	 gesto,	 cada	 palabra,	 cada
mirada.
No	 sabía	 qué	 hora	 era,	 sólo	 que	 la	mañana	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 tarde

cuando	de	repente	el	timbre	sonó	con	insistencia.
Piedad	 se	 disculpó	 con	 Isabel	 cuando	 ésta	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 la	 veía

demacrada	y	con	la	mirada	cargada	de	preocupación.
—Perdona	 que	 te	 moleste,	 sólo	 quería	 que	 preguntaras	 a	 Fernando	 si	 sabe

dónde	puede	estar	Eulogio.	No	ha	venido	a	dormir…	No	tiene	por	qué	haberle
pasado	nada,	pero…	en	fin,	se	ha	llevado	algo	de	ropa	y…	Pero	¿qué	te	pasa?
Piedad	se	sobresaltó	al	ver	el	rostro	de	Isabel	arrasado	por	las	lágrimas.
Isabel	le	hizo	un	gesto	y	la	invitó	a	pasar,	y	cuando	cerró	la	puerta	se	abrazó	a

ella.



—¡Por	Dios,	Isabel,	qué	sucede!	Me	estás	asustando…	Si	le	ha	pasado	algo	a
Eulogio,	dímelo…
Pero	Isabel	no	podía	contener	el	llanto	y	mucho	menos	hablar,	así	que	siguió

abrazada	 a	 Piedad	 hasta	 que	 ésta,	 impaciente,	 le	 volvió	 a	 suplicar	 que
respondiera	a	sus	preguntas.
—Fernando	se	ha	ido…	no	sé	dónde…	—acertó	a	decir	entre	lágrimas.
—¿Se	 ha	 ido?	 ¿Y	 Eulogio?	 —Piedad	 sintió	 una	 opresión	 repentina	 en	 el

pecho.
—No	lo	sé…
Tardaron	un	buen	rato	en	encontrar	la	suficiente	serenidad	como	para	sentarse

e	 intentar	 pensar	 qué	 podía	 haber	 pasado.	 Intuyeron	 que	 Fernando	 y	 Eulogio
habían	huido	juntos,	y	esto	las	asustaba	y	las	reconfortaba	por	igual	al	saber	que
así	sus	hijos	no	estaban	solos.
—¿Te	ha	dejado	alguna	carta?	—preguntó	Isabel	sin	desvelar	la	de	Fernando.
—No.	Ya	sabes	que	Eulogio	estaba	enfurecido	conmigo…	no	me	perdona	lo

de	Antonio…	Si	se	ha	ido	será	por	eso,	porque	no	me	perdona.	Llevaba	tiempo
diciéndome	que	se	iba	a	ir,	pero	no	imaginé	que	lo	haría	sin	despedirse.	Lo	raro
es	lo	de	tu	hijo,	¿cómo	es	posible	que	Fernando	no	te	haya	dicho	nada?
—Ayer,	cuando	salimos	camino	del	trabajo,	me	abrazó	muy	fuerte	y	me	dijo

que	me	 quería	más	 que	 a	 nadie	 en	 el	mundo…	Debí	 darme	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	 despidiendo	 de	 mí	 —dijo	 Isabel,	 intentando	 explicarse	 a	 sí	 misma	 el
comportamiento	de	Fernando.
—Ya,	pero	vosotros	 estáis	muy	unidos.	 Irse	 sin	decirte	nada…	Fernando	no

tiene	ninguna	razón	para	hacer	algo	así	—insistió	Piedad.
—¡No	me	atormentes!	No	puedo	dejar	de	preguntarme	por	qué…	—Y	volvió

a	llorar	con	tanta	intensidad	que	Piedad	tuvo	miedo	de	que	se	desmayara.
	
A	la	misma	hora,	Ernesto	Vilamar	maldecía	en	silencio	a	Catalina	mientras	su

mujer	 lloraba.	 Petra	 los	 había	 llamado	 para	 anunciarles	 que	 Catalina	 había
desaparecido.	 Tal	 era	 el	 susto	 y	 el	 desconcierto	 que	 también	 había	 llamado	 a



Juan	 Segovia	 confiando	 en	 que	 él	 sabría	 qué	 hacer.	 El	médico	 había	 acudido
preocupado	por	 el	 requerimiento	urgente	 de	doña	Petra	 y	 escuchó	 sorprendido
las	explicaciones	de	ésta:
—Catalina	 me	 convenció	 para	 que	 bajara	 a	 jugar	 la	 partida	 de	 tute	 de	 los

sábados	asegurándome	que	se	encontraba	bien.	Yo	no	quería,	pero	ella	 insistió
tanto…	Me	dijo	que	le	apetecía	estar	en	la	cama	y	que	no	había	nada	de	malo	en
que	 me	 distrajera	 un	 par	 de	 horas.	 Me	 retrasé	 un	 poco,	 regresé	 a	 eso	 de	 las
nueve.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y	 pensé	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.
Entonces	entré	en	su	cuarto.	Había	hecho	un	bulto	con	una	almohada	tapándolo
para	que	creyera	que	era	ella.	Como	el	cuarto	estaba	a	oscuras	no	me	fijé,	y	salí
despacio.	Volví	un	poco	más	tarde	por	si	se	había	despertado	y	quería	algo,	pero
todo	seguía	en	silencio,	así	que	pensé	que	estaba	sumida	en	un	profundo	sueño	y
que	era	mejor	dejarla	descansar.	No	os	imagináis	el	susto	cuando	hace	un	rato	he
entrado	en	la	habitación	con	el	desayuno	y	al	acercarme	a	la	cama	me	he	dado
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 era	Catalina	 en	 realidad	 era	 una	 almohada.
¡Dios	mío,	dónde	estará!	—Y	doña	Petra	se	unió	al	llanto	de	su	hermana.
—Así	 que	 Catalina	 debió	 de	 marcharse	 ayer	 por	 la	 tarde	 antes	 de	 que

regresaras…	 La	 cuestión	 es	 ¿adónde	 ha	 podido	 ir	 y	 quién	 la	 ha	 ayudado	 a
escaparse?	Está	muy	delicada	de	salud…	el	embarazo	está	siendo	complicado…
puede	perder	el	niño	en	cualquier	momento.	Y	esto	no	sería	lo	peor,	sino	lo	que	a
ella	le	podría	ocurrir	—dijo	don	Juan	sin	ocultar	la	preocupación	que	sentía.
—¡Qué	vamos	a	hacer!	—casi	gritó	doña	Asunción,	mirando	a	su	marido.
—Darle	una	buena	paliza	en	cuanto	 la	 encontremos.	Es	una	 sinvergüenza…

una	perdida	—afirmó	don	Ernesto.
—Vamos…	 vamos…	 no	 digas	 esas	 cosas,	 Ernesto.	 Comprendo	 tu

desesperación,	 pero	 es	 tu	 hija	 y	 siempre	 ha	 sido	 una	 buena	 niña.	 Un	 poco
atolondrada,	 sí,	 pero	 buena	—afirmó	 el	 médico	 intentando	 poner	 un	 poco	 de
serenidad	en	el	desconcierto	que	los	embargaba	a	todos.
—Ella	quería	tener	a	ese	niño…	No	dejaba	de	decir	que	no	pensaba	darlo…

que	se	reuniría	con	el	padre	—explicó	entre	lágrimas	doña	Petra.



—Ésa	es	la	cuestión,	que	Catalina	no	se	resignaba	a	entregar	a	su	hijo	y	por
eso	se	ha	ido	—sentenció	don	Juan.
—Nosotros	lo	único	que	queremos	es	su	bien	—dijo	doña	Asunción	sin	dejar

de	llorar.
—Es	comprensible	que	una	mujer	no	quiera	dar	a	su	hijo,	hay	muchas	madres

que	 en	 el	 último	 momento	 se	 arrepienten	 —respondió	 el	 médico—,	 pero
pensemos…	Alguien	ha	tenido	que	ayudarla…	ella	apenas	podía	dar	un	paso…
—Sí,	sola	no	se	ha	podido	ir	—admitió	doña	Petra.
—Pero	 ¿quién?	Nadie	 sabe	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra	—dijo	 don	Ernesto.

Pero	las	miradas	asustadas	de	su	mujer	y	su	cuñada	le	alertaron.
—Bueno,	 estas	 cosas	 nunca	 se	 pueden	 ocultar	 del	 todo.	 —Juan	 Segovia

intentaba	ayudarlas.
—Me	 temo	 que	 me	 estáis	 ocultando	 algo.	 A	 ver,	 Asunción,	 ¿quién	 más	 lo

sabía?	Y	no	me	vengas	 con	 cuentos.	Dime	 la	verdad.	—Don	Ernesto	 se	había
puesto	en	tensión.
Doña	 Petra	 comenzó	 a	 llorar	 con	 desconsuelo,	 lo	 que	 alertó	 aún	 más	 a	 su

cuñado.
—Señoras,	exijo	una	explicación	—insistió	don	Ernesto.
—¡Ay…!	Ernesto,	yo	no	te	lo	quise	decir	para	no	disgustarte,	pero	Catalina	se

lo	contó	a	Fernando	Garzo	porque	quería	que	él	la	ayudara	a	ponerse	en	contacto
con	 ese	 americano.	Y…	bueno,	Fernando	 la	 ha	 estado	viniendo	 a	 visitar…	—
Doña	Asunción	cerró	los	ojos	asustada	por	la	expresión	de	su	marido.
—¡Será	posible!	¡Me	has	engañado!	¡Claro!	¡De	tal	palo	tal	astilla!	¡Tu	hija	ha

salido	 a	 ti…	 la	 misma	 falta	 de	 vergüenza	 que	 tú…!	 ¡Has	 permitido	 que	 ese
Fernando	Garzo,	el	hijo	de	un	masón,	viniera	a	visitarla!	¡¿Cómo	te	has	atrevido
a	actuar	a	mis	espaldas	de	esa	manera	indigna?!	—gritó	don	Ernesto.
—¡Basta,	Ernesto!	No	digas	más	barbaridades,	compórtate	como	lo	que	eres,

un	caballero.	No	te	dirijas	de	ese	modo	a	Asunción,	al	menos	no	en	mi	presencia,
porque	no	te	lo	voy	a	permitir.
Don	Ernesto	miró	atónito	al	médico,	que	se	había	puesto	en	pie	colocándose



ante	él.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	vas	a	permitir?	Asunción	es	mi	mujer	y	Catalina	es

mi	hija,	de	manera	que	diré	y	haré	lo	que	crea	conveniente,	¿te	enteras?	—gritó
fuera	de	sí.
—No	me	extraña	que	Catalina	haya	decidido	huir,	¡menudo	energúmeno	estás

hecho!	—respondió	Juan	Segovia.
—¡Esto	es	el	colmo!	¡Cómo	te	atreves!
—¡Pues	 claro	 que	 me	 atrevo!	 Tú	 no	 estás	 en	 tus	 cabales	 y	 lo	 que	 estás

diciendo	es	indigno	de	un	padre	y	un	esposo	—respondió	el	médico.
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	—suplicó	 doña	 Petra,	 aterrada	 por	 el	 cariz	 de	 la

situación.
—Sí,	 vamos	 a	 calmarnos.	 Está	 claro	 que	 Catalina	 se	 ha	 escapado	 y	 que

seguramente	 lo	ha	hecho	con	la	colaboración	de	Fernando	Garzo,	 lo	que	es	un
alivio	porque	es	un	buen	muchacho,	serio,	responsable	y	enamorado	de	ella,	así
que	no	puede	estar	en	mejores	manos	—afirmó	el	médico.
—¡Lo	que	me	faltaba	por	oír!	—Don	Ernesto	a	duras	penas	lograba	contener

su	enfado.
—Fernando	 cuidará	 de	 ella	 y	 es	 de	 suponer	 que	 mandará	 recado	 para

avisarnos	que	se	encuentra	bien	—siguió	diciendo	don	Juan.
—Pero	no	sabemos	si	está	con	él…	—se	atrevió	a	murmurar	doña	Asunción.
—Pues	eso	es	lo	que	hay	que	averiguar.	Creo,	Asunción,	que	debes	ir	a	casa

de	los	Garzo,	la	madre	de	Fernando	te	dará	noticias	sobre	su	hijo	—aconsejó	don
Juan.
—¿Y	si	no	se	ha	ido	con	él?	—planteó	doña	Petra.
—Claro	que	está	con	él.	Para	Catalina,	Fernando	Garzo	es	como	un	hermano,

me	 lo	 dijo	 ella	misma	—insistió	 el	médico—,	 y	 el	 chico	 bebe	 los	 vientos	 por
ella,	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ayudarla.	 Si	Catalina	 quisiera,	 incluso	 se	 casaría
con	ella	—añadió.
Don	Ernesto,	algo	más	calmado,	asintió	con	la	cabeza.	Así	que	permitió	que

su	mujer	fuera	a	casa	de	los	Garzo	mientras	él	aguardaba	en	la	suya	junto	a	Juan



Segovia	y	su	cuñada.	Doña	Petra	hubiera	preferido	quedarse	en	su	propia	casa	o
incluso	acompañar	a	 su	hermana,	pero	no	osó	contrariar	a	don	Ernesto,	que	 la
hacía	responsable	de	la	fuga	de	Catalina.
	
Isabel	 y	 Piedad	 se	 sobresaltaron	 al	 escuchar	 el	 zumbido	 del	 timbre.	 Por	 un

momento	pensaron	que	podían	ser	sus	hijos,	pero	el	sueño	les	duró	lo	que	Isabel
tardó	en	abrir	la	puerta	y	encontrarse	a	doña	Asunción	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—Siento	 molestarte,	 pero	 tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta	 —dijo	 doña

Asunción,	entrando	atropelladamente	en	casa	de	Isabel.
—¿Qué	 sucede?	 —Isabel	 intentaba	 controlar	 sus	 propias	 lágrimas,

desconcertada	por	la	irrupción	de	Asunción.
Piedad	apareció	en	la	puerta,	también	sorprendida	por	la	llegada	de	esa	visita.

Las	 tres	mujeres	 se	miraron	 durante	 unos	 segundos	 sin	 saber	 qué	 decir.	Doña
Asunción	 tragó	 saliva	 dudando	 si	 debía	 hablar	 habida	 cuenta	 de	 la	 presencia
inesperada	de	Piedad.
—Mi	 hija	 ha	 desaparecido.	 Se	 marchó	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 creemos	 que

Fernando	la	ayudó	a	escapar	—dijo	de	corrido	sin	dirigirse	a	nadie.
—¿Catalina	se	ha	ido?	—preguntó	Isabel	alterada.
—Sí…	ella…	—Doña	Asunción	no	se	atrevió	a	decir	más.
—Nuestros	 hijos	 también	 se	 han	 ido	 —dijo	 Piedad,	 asombrada	 por	 el

desarrollo	de	la	situación.
—¿Se	han	ido?	Pero	¿adónde?	—quiso	saber	doña	Asunción.
Isabel	la	invitó	a	que	se	sentara.	Las	tres	mujeres	volvieron	a	guardar	silencio

meditando	sobre	cuánto	debían	decir	y	cuánto	no.	Fue	Asunción	quien	decidió
que	no	valía	la	pena	seguir	ocultando	la	verdad.
—Catalina	está	embarazada.	No	sé	si	Fernando	te	lo	ha	dicho.
Isabel	guardó	silencio	y	fue	Piedad	quien	habló:
—¿Embarazada?	¿de	quién?	¿Es	por	eso	por	lo	que	se	ha	ido?	Eulogio	me	dijo

que	tenía	que	cuidar	a	su	tía	que	no	se	encontraba	bien…
—Bueno,	 ésa	 es	 la	 excusa	 que	 hemos	 dado.	 No	 queríamos	 que	 la	 gente	 la



viera	 engordar.	 La	 llevamos	 con	mi	 hermana	 Petra.	 Queríamos	 que	 tuviera	 el
niño	y	luego	darlo	en	adopción.
—¡Pobrecita!	—exclamó	Piedad.
—¿Pobrecita?	Peor	sería	ser	madre	soltera	y	no	poder	casarse.	Decidimos	lo

mejor	para	ella	—se	defendió	doña	Asunción.
—Pero	¿y	el	padre	de	la	criatura?	¿Es	que	no	quiere	hacerse	cargo	de	lo	que

ha	hecho?	—insistió	Piedad.
—El	padre	es	ese	americano	amigo	de	tu	Eulogio,	que	como	bien	sabes	se	ha

ido,	 y	 aunque	Catalina	 le	 ha	 escrito,	 no	 ha	 tenido	 respuesta	—respondió	 doña
Asunción.
—¡Marvin!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Piedad	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 estaba

oyendo.
—Sí,	ese	tal	Marvin…	—asintió	doña	Asunción.
—Pero	Marvin	 es	 un	 buen	 chico,	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 el	 niño	 es	 suyo	 se

hará	cargo	—afirmó	Piedad.
—Por	 ahora	no	 sabemos	nada	de	 él.	Catalina	 está	 casi	 en	 el	 séptimo	mes	y

amenazaba	 con	 negarse	 a	 entregar	 al	 niño.	 Fernando	 es	 el	 único	 que	 sabía	 su
situación;	de	hecho,	la	ha	estado	visitando	durante	este	tiempo.	Pero	eso	tienes
que	saberlo,	Isabel,	sé	lo	unida	que	estás	con	tu	hijo.	—Doña	Asunción	la	miró
esperanzada.
—Ahora	lo	entiendo	—murmuró	Isabel,	y	pareció	que	su	rostro	se	relajaba.
—¿Qué	es	lo	que	entiendes?	—preguntaron	las	otras	dos	mujeres	al	unísono.
—Fernando	 ha	 ayudado	 a	 escapar	 a	 Catalina	 y	 Eulogio	 ha	 ayudado	 a

Fernando.	 Mi	 hijo	 está	 enamorado	 de	 tu	 hija	 desde	 que	 eran	 niños,	 haría
cualquier	cosa	por	ella,	incluso	ayudarla	a	encontrar	a	Marvin.
—¿Por	qué	tendría	que	ayudarles	Eulogio?	—preguntó	doña	Asunción.
—Porque	él	quería	marcharse…	aquí	no	 tiene	 futuro.	La	 fuga	de	Catalina	y

Fernando	le	ha	servido	para	dar	el	paso	—afirmó	Piedad,	para	quien	las	piezas
también	empezaban	a	encajar.
De	 repente	 Isabel	 rompió	 a	 reír	 al	 tiempo	 que	 lloraba.	 Sentía	 alivio	 al



comprender	 el	 porqué	 de	 la	 marcha	 de	 su	 hijo.	 Fernando	 era	 un	 romántico	 y
actuaba	 de	 caballero	 andante	 de	 Catalina.	 Quizá	 se	 había	 ido	 con	 ella	 con	 la
esperanza	 de	 que	 la	 joven	 apreciara	 el	 gesto	 e	 incluso	 terminara	 aceptándole
como	marido,	si	es	que	Marvin	no	quería	hacerse	cargo	de	la	situación.	Sí,	era
muy	propio	de	su	hijo.
Saber	 que	 se	 había	 ido	 con	Catalina	 y	 Eulogio	 le	 quitaba	 un	 gran	 peso	 del

alma.	Ahora	sabía	que	no	le	había	perdido.
Piedad	 comprendió	 de	 inmediato	 el	 porqué	 de	 la	 sonrisa	 de	 Isabel	 y	 ella

misma	 se	 tranquilizó.	 Era	 doña	 Asunción	 la	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 las	 dos
mujeres	habían	cambiado	la	desesperación	por	la	esperanza	en	sus	rostros.
—Mira,	Asunción,	tu	hija	está	en	buenas	manos.	Fernando	y	Eulogio	cuidarán

de	 ella.	 Cuando	 Catalina	 tenga	 su	 hijo	 deberán	 tomar	 una	 decisión.	 Lo
importante	 es	 que	ninguno	de	 los	 tres	 está	 perdido,	 sino	que	 están	 juntos	 y	 se
podrán	ayudar	entre	sí	—afirmó	Isabel,	que	parecía	haber	vencido	la	pena.
—Otra	 cosa	 es	 cómo	 resolverán	 el	momento	 en	que	 ella	 se	ponga	de	parto.

Pero	 son	 chicos	 listos,	 seguro	 que	 sabrán	 hacer	 frente	 a	 la	 situación	—añadió
Piedad.
—Pero	¡dónde	están!	—gritó	doña	Asunción	desesperada.
—Eso	no	lo	sabemos…	Supongo	que	se	habrán	ido	todo	lo	lejos	posible	para

que	no	podamos	encontrarlos	—admitió	Isabel,	volviendo	a	sentir	un	escalofrío
de	dolor.
—No	les	pasará	nada	—afirmó	Piedad.
—Pero	mi	 niña…	 no	 está	 bien…	 El	médico	 le	 ordenó	meterse	 en	 la	 cama

porque	corre	el	riesgo	de	perder	la	criatura…	Puede	pasarle	cualquier	desgracia.
—Su	 tono	 era	 de	 súplica	 ante	 aquellas	 dos	 mujeres	 que	 de	 repente	 habían
recuperado	el	ánimo.
—No	le	pasará	nada.	Ya	verás.	Tranquilízate	—le	aconsejó	Piedad.
—Catalina	 se	 iba	a	 casar…	—siguió	doña	Asunción,	y	 se	dejó	 llevar	por	 el

llanto.
—¿Con	quién?	Has	dicho	que	Marvin	no	había	respondido	a	su	requerimiento



—la	interrumpió	Piedad.
—Con	 Antoñito.	 Mi	 marido	 había	 concertado	 la	 boda.	 Antoñito,	 claro,	 no

sabía	 nada	 sobre	 el	 estado	 de	 Catalina,	 de	 lo	 contrario	 habría	 roto	 el
compromiso…	Y	ahora…	¡no	sé	qué	vamos	a	decirle!
—Pues	 que	 Catalina	 ha	 roto	 el	 compromiso…	 que	 quiere	 quedarse	 con	 su

tía…	Cualquier	cosa	—le	aconsejó	Isabel.
—¡No	se	conformará!	El	tendero	es…	es	un	hombre	horrible,	y	nosotros…
—Tenéis	deudas	con	él,	como	todo	el	mundo	—dijo	Piedad.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Doña	Asunción	estaba	asustada.
—Porque	Antonio	y	«la	Mari»	se	encargan	de	que	todo	el	barrio	sepa	quiénes

son	 sus	 deudores,	 y	 en	 vuestro	 caso	 disfrutan	 más	 aireándolo	 porque	 nunca
habían	soñado	que	ellos	pudieran	estar	en	una	situación	de	predominio	sobre	la
familia	Vilamar	—explicó	Piedad.
—Así	que	todo	el	mundo	sabe…
—Que	tenéis	dificultades	económicas,	¿quién	no	las	tiene?	Eso	no	es	ninguna

deshonra	—la	interrumpió	Isabel.
—No	me	 extraña	 que	Catalina	 se	 haya	 escapado…	casarse	 con	Antoñito	 es

una	condena	—lamentó	Piedad.
—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	¡Por	Dios,	espero	que	no	digáis	a	nadie	ni	una

palabra	sobre	Catalina!
—¡Claro	 que	 no!	 —respondió	 Isabel	 ofendida—.	 ¿Crees	 que	 somos	 unas

cotillas?	Nosotras	 no	diremos	nada,	 sois	 vosotros	 los	 que	 tenéis	 que	 encontrar
una	explicación	para	dar	a	la	desaparición	de	Catalina.
—¿Y	qué	diréis	sobre	la	de	vuestros	hijos?	—quiso	saber	doña	Asunción.
—Que	han	decidido	emigrar	en	busca	de	un	futuro	mejor	—respondió	Piedad.
—Sí,	eso	diremos	—convino	Isabel.
—¿Y	yo?	¿Qué	 le	digo	a	Ernesto?	—La	mujer	hizo	 la	pregunta	 temiendo	 la

reacción	de	su	marido.
—La	verdad.	Que	Catalina	está	bien,	que	no	le	pasará	nada	porque	Fernando	y

Eulogio	 la	 cuidarán,	 son	 dos	 amigos	 de	 la	 infancia	 y	 la	 quieren	 bien	 —le



recomendó	Isabel.
Doña	Asunción	se	marchó	del	piso	desolada,	acaso	un	poco	más	tranquila	por

las	últimas	palabras	de	Isabel,	quien	tenía	razón	al	decir	que	Eulogio	y	Fernando
cuidarían	de	su	niña.	Pero	¿cómo	se	lo	tomaría	Ernesto?	Temía	su	reacción.	La
principal	preocupación	de	 su	marido	no	 era	 sólo	 el	 bienestar	de	Catalina,	 sino
también	la	boda	con	Antoñito,	que	era	lo	único	que	les	podría	sacar	de	los	apuros
económicos.	Y	 ahora	 sin	Catalina,	 ¿qué	 harían?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	podrían
justificar	 su	 ausencia?	Además,	no	podían	 saber	 si	 su	hija	 regresaría.	Volvió	 a
llorar	desbordada	por	los	problemas	que	debían	afrontar.
Don	Ernesto	no	había	parado	de	quejarse	mientras	su	esposa	estaba	en	casa	de

los	Garzo.	Juan	Segovia	a	duras	penas	contenía	su	indignación	ante	las	palabras
cargadas	de	resentimiento	de	Ernesto.	En	cuanto	a	Petra,	lloraba	y	se	sonaba	la
nariz	de	cuando	en	cuando	con	el	pañuelo.	Estaba	demasiado	asustada	y,	 cada
vez	 que	 su	 cuñado	 la	miraba	 y	 le	 decía	 que	 por	 su	 desidia	 se	 encontraban	 en
aquella	situación,	rompía	a	llorar	con	más	intensidad.
Cuando	Asunción	llegó	a	su	casa,	los	tres	la	rodearon	de	inmediato	ansiosos

por	 saber	 las	 nuevas.	Les	 contó	 que	Catalina	 se	 había	 fugado	 con	Fernando	y
Eulogio	y	que	ni	Isabel	ni	Piedad	sabían	dónde	podían	haberse	marchado,	pero
que	 las	 dos	mujeres	 encontraban	 consuelo	 en	 saberles	 a	 los	 tres	 juntos	 y	 que
también	a	ellos	les	debía	tranquilizar	porque	Catalina	estaba	en	buenas	manos.
—¡Pero	tú	eres	rematadamente	tonta!	—gritó	don	Ernesto.
—¡Te	 ruego	 que	 moderes	 tu	 lenguaje,	 por	 lo	 menos	 en	 mi	 presencia!	—le

requirió	enfadado	don	Juan.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 del	 desastre?	 ¿Qué	 le	 diremos	 a	 don	 Antonio?	 ¡Dios

Todopoderoso,	por	qué	nos	haces	esto!	—volvió	a	gritar	don	Ernesto	sin	hacer
caso	al	médico.
—Tranquilízate,	Ernesto,	que	te	va	a	dar	algo	—suplicó	su	mujer.
—¡Claro	 que	me	 va	 a	 dar	 algo!	Y	 todo	 por	 tu	 culpa	 y	 la	 de	 la	 inútil	 de	 tu

hermana.	Le	habíamos	confiado	a	Catalina	y	se	va	a	jugar	al	tute…	Pero	¡a	quién
se	le	ocurre!



—Catalina	 se	 habría	 escapado	 de	 una	manera	 u	 otra	—le	 interrumpió	 Juan
Segovia—,	de	manera	que	no	culpes	a	nadie	de	lo	sucedido.	Acaso	el	culpable
seas	 tú	 por	 querer	 forzarla	 a	 un	 matrimonio	 que	 ella	 no	 deseaba	 —replicó
enfadado,	saliendo	en	defensa	de	doña	Petra.
—¡Vaya,	ahora	resulta	que	soy	el	culpable!	Lo	único	que	he	pretendido	es	el

bienestar	 de	mi	 hija,	 que	 no	 fuera	 tratada	 como	 una	 cualquiera	 siendo	madre
soltera.	En	cuanto	a	Antoñito,	no	puede	haber	mejor	partido.	Con	él	no	le	faltaría
de	nada.
—Por	la	amistad	que	nos	une	no	diré	ni	una	palabra	que	no	deba	decir,	pero	¿a

quién	 beneficiaba	 sobre	 todo	 esa	 boda?	 Vamos,	 Ernesto,	 que	 además	 del
bienestar	de	Catalina,	la	boda	con	el	hijo	del	tendero	a	ti	te	sacaba	de	más	de	un
apuro	—dijo	el	médico,	mirándole	con	cierto	desafío.
—¡Cómo	te	atreves!	¡Me	insultas	en	mi	propia	casa!
—No,	 no	 te	 estoy	 insultando,	 líbreme	 Dios	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 soporto	 la

injusticia	 de	 que	 hagas	 recaer	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 demás	 tus
responsabilidades	 y	 problemas.	Tendrás	 que	 buscar	 una	 excusa	 y	 suspender	 la
boda	porque	dudo	que	seamos	capaces	de	dar	con	Catalina.
—¡Pondré	una	denuncia!	La	harán	regresar	por	las	buenas	o	por	las	malas	—

exclamó	desafiante	don	Ernesto.
—Y	entonces	todo	el	mundo	se	enterará	de	que	está	embarazada	y	que	se	ha

escapado	porque	no	quiere	dar	 su	hijo	en	adopción	para	casarse	con	Antoñito.
¿Es	eso	lo	que	quieres?	Porque	a	eso	te	expones	si	denuncias.
—¿Pretendes	 que	 me	 cruce	 de	 brazos	 sin	 buscar	 a	 mi	 hija?	 ¿Qué	 clase	 de

padre	crees	que	soy?	—volvió	a	gritar	don	Ernesto.
—Haz	lo	que	creas	conveniente,	pero	actúa	con	cabeza,	que	lo	mismo	es	peor

el	remedio	que	la	enfermedad	—recomendó	el	médico.
—Juan	tiene	razón…	Si	ponemos	la	denuncia	tendremos	que	decir	que	se	ha

escapado	 porque	 está	 embarazada	 y	 don	 Antonio	 se	 terminará	 enterando.
Antoñito	 no	 sólo	 no	 querrá	 casarse	 con	 nuestra	 hija,	 sino	 que	 ella	 quedará
señalada	—argumentó	doña	Asunción,	atreviéndose	a	contrariar	a	su	marido.



Ernesto	Vilamar	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	sólo	alcanzó	a	responder:
—¡Dios	mío,	qué	desgracia!	¡Dios	mío,	qué	desgracia!
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Alejandría,	diciembre	de	1941
	

Marvin	abrió	el	balcón	dejando	que	la	luz	inundara	la	habitación.	A	esas	horas

de	la	mañana	hacía	fresco	y	el	sol	no	calentaba,	pero	para	estar	en	los	primeros
días	de	diciembre	aquella	temperatura	era	una	bendición.
Cerró	los	ojos	respirando	el	aire	puro	de	la	mañana	y	no	los	abrió	hasta	que

una	mano	se	posó	en	su	hombro	con	una	ligera	caricia.
Se	volvió	y	sonrió.	Había	creído	que	ya	nunca	podría	sentir	nada	parecido	a	la

felicidad.
Sintió	el	cuerpo	de	Farida	junto	al	suyo	y,	lejos	de	molestarle,	le	produjo	una

sensación	de	calma.	Así	había	sido	desde	el	momento	en	que	se	conocieron.
¡Le	 debía	 tanto	 a	monsieur	Rosent!	No	 sólo	 que	 hubiera	 creído	 en	 él	 como

poeta,	sino	 también	porque	gracias	a	Sara,	su	hija,	había	conocido	a	Farida.	Si
monsieur	Rosent	no	 le	hubiera	hecho	depositario	de	su	negocio	para	que	se	 lo
entregara	a	Sara,	él	nunca	habría	ido	a	Alejandría	y	no	se	habrían	encontrado.
Wilson&Wilson	estaba	situada	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Era	una	 librería	de

dimensiones	 pequeñas.	 Sus	 paredes	 ocupadas	 por	 estantes	 de	 abajo	 arriba
guardaban	auténticos	tesoros.
El	dueño,	Benjamin	Wilson,	era	el	marido	de	Sara.
Wilson	 viajaba	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 libros	 raros,	 sobre	 todo	 de

poesía.	Ediciones	únicas.	Compraba	y	vendía	y,	además,	editaba.
Cuando	se	desplazaba	a	París	siempre	iba	a	ver	a	monsieur	Rosent,	que	solía



sorprenderle	con	algún	ejemplar	único.	Ni	el	señor	Wilson	ni	Sara	demostraban
sentir	interés	el	uno	por	el	otro,	pero	en	el	último	viaje	él	le	pidió	matrimonio	y
ella	aceptó.	Fue	antes	de	que	los	alemanes	ocuparan	París.
Sara	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 estaba	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 y	 nunca	 había

manifestado	ningún	deseo	de	casarse.	Le	bastaba	con	leer	poesía	y	ayudar	a	su
padre	 a	 dirigir	 aquella	 editorial	 artesanal	 adonde	 acudían	 poetas	 en	 ciernes	 en
busca	 de	 su	 consejo	 y	 para	 que	 les	 editara	 sus	 primeras	 obras.	 Además,	 los
Rosent	vendían	libros	de	los	grandes	poetas	que	en	el	mundo	han	sido.
Benjamin	Wilson	 era	 de	 origen	 inglés	 pero	 había	 nacido	 en	 Alejandría.	 Su

abuelo	 había	 heredado	 un	 negocio	 de	 compra-venta	 de	 libros	 antiguos	 en
Londres,	 pero	 antes	 de	 hacerse	 cargo	 del	 negocio	 había	 viajado	 por	 África	 y
Oriente	 escribiendo	 largos	 artículos	 costumbristas	 para	 los	 periódicos
londinenses	y	colaborando	esporádicamente	para	el	Foreign	Office.	Se	casó	con
una	 dama	 de	 la	 nobleza	 rural	 y	 tuvo	 un	 único	 hijo,	 Robert,	 que	 no	 siguió	 los
pasos	 de	 su	 padre	 sino	 que	 prefirió	 probar	 suerte	 en	 el	 Ejército.	 Llegó	 a
Alejandría	en	1895	como	oficial	de	la	guarnición	permanente	que	Gran	Bretaña
conservaba	en	aquella	plaza	además	de	en	otras	ciudades	de	Egipto	como	parte
del	tratado	entre	los	dos	países.	Allí	Robert	se	había	casado	con	una	egipcia	hija
de	una	familia	de	origen	griego	que	procedían	de	Tesalónica.	Con	ella	 tuvo	un
hijo,	Benjamin.	Marvin	había	oído	decir	que	la	madre	de	Benjamin	Wilson	era
judía,	pero	quizá	eran	habladurías	y	no	se	había	atrevido	a	preguntárselo	a	Sara.
A	 Benjamin	 todos	 le	 llamaban	 «señor	 Wilson».	 Su	 padre,	 Robert	 Wilson,

consideró	que	debía	estudiar	en	una	escuela	 inglesa,	de	manera	que	a	pesar	de
las	 protestas	 de	 su	 esposa	 le	mandó	 a	 estudiar	 a	 Londres	 bajo	 la	 tutela	 de	 su
abuelo,	que	aprovechó	para	inculcarle	el	amor	a	los	libros	en	general	y	la	poesía
en	 particular.	 El	 joven	 Wilson	 aprendió	 cuanto	 su	 abuelo	 le	 pudo	 enseñar	 y
nunca	pensó	en	dedicarse	a	nada	que	no	fuera	editar,	comprar	y	vender	libros.	El
abuelo	Wilson	era	un	hombre	peculiar	al	que	le	gustaba	viajar	para	encontrar	él
mismo	aquellos	ejemplares	únicos	que	tanta	satisfacción	y	beneficios	le	daban.
Abuelo	 y	 nieto	 eran	 inseparables.	 Aconsejado	 por	 aquél,	 Benjamin	 había



decidido	 servir	 a	 su	 país	 en	 el	 servicio	 exterior,	 pero	 el	 anciano	 enfermó	 y	 se
trastocaron	todos	sus	planes.	Cuando	su	abuelo	murió,	Benjamin	Wilson	decidió
regresar	a	Alejandría	reclamado	por	su	padre,	que	en	ese	tiempo	también	temía
por	la	salud	delicada	de	su	esposa.
Cuando	 regresó,	 Benjamin	 tomó	 dos	 decisiones:	 mantener	 la	 librería

londinense	y	abrir	una	sucursal	en	Egipto.
Al	reencontrarse	con	Alejandría	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	añorado

la	 luz	 de	 la	 ciudad	 y,	 sobre	 todo,	 la	 amalgama	 de	 gentes	 de	 tantos	 lugares
distintos	que	le	conferían	una	personalidad	única.
Todo	esto	 le	había	contado	Sara	Rosent	a	Marvin	y	era	cuanto	él	necesitaba

saber.	Simpatizó	de	inmediato	con	su	esposo	y	desde	que	llegó	a	Alejandría	en
busca	de	Sara	no	había	pasado	ni	un	solo	día	en	que	no	fuera	a	la	librería,	que
además	era	lugar	de	encuentro	de	escritores	y	donde	había	conocido	a	Farida.
—¿En	qué	piensas?
La	 voz	 cristalina	 de	 Farida	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Se	 giró	 hacia	 ella	 y

sonrió.
—En	el	día	en	que	nos	presentó	Sara,	y	en	 la	pareja	 tan	peculiar	que	 forma

con	el	señor	Wilson.
—¿Peculiar?	 Yo	 creo	 que	 se	 complementan	 muy	 bien	 y,	 sobre	 todo,	 son

felices.	 Hace	muchos	 años	 que	 conozco	 a	 Benjamin	Wilson	 y	 te	 aseguro	 que
nunca	le	había	visto	sonreír.
—Tengo	una	deuda	con	ellos	que	jamás	podré	pagarles.
Farida	le	miró	expectante	mientras	le	cogía	de	la	mano.
—¿Y	qué	deuda	es	ésa?	—quiso	saber.
—Haberte	conocido.
—Ha	sido	una	suerte	para	los	dos.	Pero	ya	te	he	dicho	que	tarde	o	temprano

teníamos	que	encontrarnos.	Estaba	escrito.
A	 Marvin	 solían	 sorprenderle	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 Farida.	 No

respondió,	se	limitó	a	abrazarla	y	ella	le	devolvió	el	abrazo.	Marvin	pensó	que	si
la	felicidad	existía	se	podía	resumir	en	aquel	instante.



Conocer	a	Farida	le	había	salvado	de	sí	mismo.	Era	mayor	que	él,	tendría	unos
cuarenta	 años.	 Alta,	 morena,	 con	 la	 piel	 aceitunada,	 delgada,	 emanaba	 tal
seguridad	que	impresionaba.
Al	poco	de	llegar	a	Alejandría,	Sara	 le	había	 invitado	a	un	recital	de	poesía.

En	 realidad	el	 recital	no	era	otra	cosa	que	una	 reunión	de	unos	cuantos	poetas
que	intentaban	deslumbrarse	los	unos	a	los	otros.	También	asistían	escritores	de
otros	géneros	y	por	eso	allí	estaba	Farida.
Una	 vez	 que	 los	 poetas	 terminaron	 de	 desgranar	 sus	 últimos	 escritos,	 Sara

llevó	la	conversación	hacia	otros	asuntos	un	tanto	espinosos	como	el	Bien	y	el
Mal,	la	conciencia,	el	deber…
Todos	 intervinieron,	 pero	 cuando	 habló	 Farida	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 la

escucharon	con	respeto	y	fascinación.
Sara	le	susurró	al	oído:	«Farida	es	filósofa».	Más	tarde	supo	que	había	escrito

cinco	libros	sobre	su	especialidad,	uno	de	ellos	una	auténtica	enciclopedia	sobre
cuantos	filósofos	habían	vivido	en	Alejandría	y	sus	doctrinas.
«En	 esta	 ciudad	 hay	 una	 larga	 tradición	 de	 discutir	 sobre	 todo	 y	 hacerse

preguntas	 sin	 respuestas.	 Después	 de	 Grecia	 yo	 diría	 que	 Alejandría	 es	 el
segundo	lugar	en	el	mundo	donde	la	filosofía	ocupa	un	lugar	especial»,	explicó
Sara.
Marvin	 le	 pidió	 que	 le	 presentara	 a	 Farida	 y	 se	 desconcertó	 cuando	 ella	 le

propuso	dar	un	paseo.
Salieron	 de	 la	 librería	 Wilson&Wilson	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las	 calles	 de	 la

ciudad.	Marvin	 desconocía	 todo	 de	Alejandría,	 pero	 ella	 le	 guiaba:	 allí	 la	 rue
Rosette,	 la	 iglesia	de	San	Atanasio,	más	allá	el	Convento	de	Santa	Catalina,	 la
Puerta	de	la	Luna…
Farida	le	preguntó	dónde	se	alojaba.	Marvin	le	respondió	que	había	tenido	la

suerte	de	ser	invitado	por	Sara	a	su	propia	casa.	Los	Wilson	vivían	en	Bulkeley,
un	barrio	 residencial	donde	 la	mayoría	de	quienes	allí	 vivían	eran,	 sobre	 todo,
extranjeros,	mayoritariamente	británicos.
La	casa	de	Sara	y	Benjamin	Wilson	era	tan	amplia	como	hermosa	y	desde	la



terraza	se	contemplaba	el	mar.
Ella	 escuchaba,	 él	 hablaba,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

compartiendo	 con	 aquella	 desconocida	 los	 fantasmas	 que	 habitaban	 en	 su
interior	 desde	 la	 guerra	 de	 España.	 Le	 contó	 todo:	 su	 miedo	 en	 la	 batalla,	 la
herida	del	cuerpo	y	del	alma,	cómo	los	versos	se	habían	helado	en	su	interior,	su
convencimiento	de	que	el	futuro	nada	le	podía	deparar.
«Ven	conmigo»,	le	dijo.	Y	él	se	dejó	llevar	hasta	su	casa	en	un	viejo	edificio

de	 la	 Corniche	 cuyos	 balcones	 se	 asomaban	 sobre	 el	 mar.	 Les	 sorprendió	 la
madrugada	 entre	 palabras	 y	 no	 supo	 en	 qué	momento	 se	 quedó	dormido,	 sólo
que	 cuando	 despertó	 Farida	 le	 acariciaba	 la	 frente	 y	 su	 sonrisa	 le	 devolvió	 la
vida.	Desde	ese	día	no	se	habían	separado.
Sara	 no	 le	 había	 hecho	 preguntas	 cuando	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 a	 por	 su

equipaje,	como	si	 fuera	 lo	más	natural	que	se	 fuera	a	vivir	con	una	mujer	que
había	 conocido	 la	 tarde	 anterior.	 Tan	 sólo	 le	 contó	 algo	 sobre	 Farida:	 era	 una
mujer	rica.	Había	estado	casada	con	un	hombre	que	al	morir,	cinco	años	atrás,	le
había	dejado	una	fortuna.	Ella	escribía,	pensaba	y	acudía	a	cualquier	lugar	donde
pudiera	participar	en	una	buena	discusión	sobre	los	secretos	de	la	naturaleza	del
ser	humano.
Marvin	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabía	nada	sobre

Farida.	 Él	 había	 vaciado	 su	 alma	 ante	 ella,	 pero	 ella	 no	 le	 había	mostrado	 la
suya.
En	 cuanto	 regresó	 a	 casa	 de	 Farida	 le	 pidió	 que	 le	 contara	 quién	 era,	 qué

quería,	qué	sentía	y	así	la	noche	los	sorprendió	de	nuevo	y	luego	la	madrugada,	y
volvieron	a	amanecer	envueltos	el	uno	en	los	brazos	del	otro.
Y	 aquella	 mañana	 era	 tan	 feliz	 como	 lo	 era	 todas	 las	 mañanas	 desde	 que

amanecía	junto	a	ella.
Marvin	suspiró	mientras	clavaba	sus	ojos	en	los	de	Farida.
—¿Qué	haremos	hoy?	—le	preguntó	expectante.
—Escribir.	 Benjamin	Wilson	 insiste	 en	 publicarme	 un	 libro.	 Y	 tú	 harás	 lo

mismo.	Observa	 el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 las	 olas,	 deja	 que	 el	 aire	 entre	 en	 tus



pulmones	y	acaricie	tu	corazón.	Sonríe	o	llora,	pero	escribe.
Lo	 hizo.	 La	 obedecía	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Farida	 había	 despejado	 las

sombras	de	su	alma	y	le	había	devuelto	el	placer	de	sentirse	vivo.
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Lisboa	–	Atlántico
	

Se	habían	disipado	las	brumas	del	amanecer	cuando	el	tren	paró	en	la	estación

de	Lisboa.	Fernando	y	Eulogio	habían	saltado	unos	cuantos	kilómetros	antes	y
así	 se	 lo	 habían	 avisado	 a	 Catalina,	 encomendándola	 que	 los	 esperara	 sin
moverse.
Eulogio	se	había	dado	un	golpe	en	el	brazo	que	se	le	hinchaba	por	momentos;

también	 se	 había	 hecho	daño	 en	 un	 tobillo	 y	 apenas	 podía	 andar.	En	 cuanto	 a
Fernando,	estaba	magullado	de	la	cabeza	a	los	pies.	Tardaron	más	de	lo	previsto
en	 llegar	 a	 la	 estación.	Catalina	 estaba	 tan	 asustada	 como	 preocupada	 y	 sobre
todo	 le	 inquietaba	 concitar	 tantas	 miradas	 curiosas.	 Un	 revisor	 se	 le	 acercó
preguntándole	si	estaba	perdida,	a	lo	que	ella	respondió	nerviosa	que	aguardaba
que	la	fueran	a	buscar.
Y	esperó	hasta	que	vio	aparecer	a	sus	dos	amigos	renqueando.
—Pero	 ¡qué	 os	 ha	 pasado!	 ¡Os	 habéis	 hecho	 daño!	 Tenemos	 que	 ir	 a	 un

médico.
—Ya,	¿y	con	qué	le	pagamos?	—respondió	Eulogio	malhumorado.
—Aún	tenemos	algo	de	dinero	y	las	joyas…	Podemos	venderlas.
—No	 es	 nada…	 no	 te	 preocupes	—dijo	 Fernando	 mientras	 el	 rostro	 se	 le

contraía	por	el	dolor.
—¡No	me	tratéis	como	a	una	estúpida!	Iremos	a	un	médico	ahora	mismo.	—Y

sin	darles	tiempo	a	replicar	se	acercó	a	la	taquilla	componiendo	su	mejor	sonrisa



para	preguntar	dónde	podían	encontrar	un	médico.	La	similitud	entre	el	español
y	 el	 portugués	 la	 ayudó	 a	 hacerse	 entender.	 Una	 vez	 que	 se	 hizo	 con	 una
dirección,	los	obligó	a	seguirla	sin	casi	dirigirles	la	palabra.
El	médico	era	un	hombre	entrado	en	años	que	estaba	sordo	y	en	la	consulta	no

tenía	a	nadie	esperando,	así	que	los	atendió	enseguida.	A	Eulogio	le	diagnosticó
un	esguince	en	el	tobillo	y	también	una	fuerte	contusión	en	la	muñeca;	en	cuanto
a	Fernando,	parecía	estar	entero	aunque	dolorido	por	el	golpe	de	la	caída.
Catalina	pagó	al	médico	sin	discutir	los	honorarios	y	le	preguntó	por	una	casa

de	 empeños.	 El	 hombre	 le	 indicó	 una	 dirección	 no	 lejos	 de	 donde	 estaban,
aunque	antes	le	advirtió	que	no	se	dejara	engañar.
—Usted,	jovencita,	es	la	que	de	verdad	me	preocupa…	Su	tripa…	yo	diría	que

está	a	punto	de	dar	a	luz.	Está	muy	pálida,	¿no	se	encuentra	bien?	No	hace	falta
que	responda,	sé	que	no	se	encuentra	bien.
Pero	ella	no	aceptó	que	la	examinara,	y	apoyándose	en	el	brazo	de	Fernando,

los	 tres	 dejaron	 la	 consulta	 para	 dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 empeños.	 Allí	 entregó
todas	sus	joyas.	El	dinero	que	les	dieron	apenas	les	serviría	para	sobrevivir.
Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 en	 una	 avenida	 que	 desembocaba	 en	 el	 mar.

Discutieron	sobre	qué	hacer.	Catalina	impuso	su	criterio:
—Hay	que	buscar	un	barco	que	nos	 lleve	a	Alejandría.	Con	 lo	que	nos	han

dado	en	 la	casa	de	empeños	pagaremos	 los	pasajes.	En	Alejandría	Marvin	nos
ayudará,	estoy	segura.
—¿Y	de	dónde	sacamos	un	barco	que	vaya	a	Alejandría?	¿Es	que	no	 te	has

enterado	de	que	hay	una	guerra	y	que	los	alemanes	se	dedican	a	hundir	todos	los
barcos	 con	 los	 que	 se	 topan?	 —respondió	 Fernando	 en	 un	 tono	 un	 tanto
desabrido.
—Mirad	el	puerto,	a	lo	lejos…	está	lleno	de	barcos.	Vayamos	y	preguntemos

—insistió	Catalina	con	terquedad.
—¿Y	si	ninguno	va	a	Alejandría?	—objetó	Fernando.
—Tiene	que	haber	alguno	que	haga	esa	ruta	o	que	nos	deje	cerca	—afirmó	ella

con	más	seguridad	de	la	real,	haciendo	un	esfuerzo	para	que	no	notaran	no	sólo



lo	cansada	que	estaba,	sino	también	lo	débil	que	se	sentía.
Caminaron	despacio.	Ni	Eulogio	ni	Catalina	hubieran	podido	apretar	el	paso.

En	 el	 puerto	 concitaron	 la	 curiosidad	 de	 algunas	 miradas.	 Fernando	 se
preguntaba	 si	 para	 entonces	 ya	 los	 estarían	 buscando	 y	 si	 alguien	 le	 hacía
responsable	de	la	muerte	de	aquellos	dos	hombres.	No	estarían	a	salvo	hasta	que
no	pusieran	un	mar	de	por	medio.
No	querían	dejar	a	Catalina	sola	y	expuesta	a	las	miradas	de	los	marineros,	así

que	 ella	 los	 acompañó	mientras	 preguntaban	 a	 unos	 y	 a	 otros	 por	 algún	barco
que	 viajara	 a	 Alejandría.	 Pero	 no	 les	 sabían	 dar	 razón.	 Estaban	 a	 punto	 de
rendirse	 admitiendo	 que	 difícilmente	 podrían	 viajar	 allí	 cuando	 vieron	 a	 un
marinero	 con	 paso	 firme	 que	 se	 dirigía	 hacia	 un	 carguero	 de	mediano	 tamaño
que	parecía	a	punto	de	partir.	Le	preguntaron.
—Ese	barco	es	el	Esperanza	del	Mar,	realiza	la	ruta	de	Egipto	y	de	América.

Hace	un	par	de	meses	los	alemanes	casi	lo	hunden,	pero	el	capitán	es	un	tipo	con
suerte.
—¿Y	admite	pasajeros?	—preguntó	Catalina	impaciente.
—No	le	gusta	llevar	a	extraños	y	menos	a	mujeres,	pero	en	alguna	ocasión	sí

ha	llevado	a	algún	pasajero	—admitió	el	marinero.
—¿Cómo	 se	 llama	 el	 capitán	 y	 dónde	 podemos	 encontrarlo?	 —inquirió

Fernando.
—Al	 capitán	 Pereira	 le	 llaman	 «el	 Portugués».	 Siempre	 está	 de	 malhumor,

pero	es	un	gran	marino,	 sus	hombres	 le	 seguirían	aunque	 fuera	al	 Infierno.	Se
fían	de	él.	Dicen	que	tiene	suerte	y	que	el	mar	no	guarda	secretos	para	él.
—Ya…	¿Y	dónde	podemos	encontrar	al	Portugués?	—insistió	Fernando.
—Si	 no	 está	 en	 su	 barco	 prueben	 en	 aquel	 café…	 aunque	 la	 señorita	 no

debería	entrar	allí,	y	menos	en	su	estado	—les	aconsejó	el	marinero.
Entraron	en	el	café	y	las	miradas	rudas	de	los	hombres	se	clavaron	en	la	figura

de	 Catalina.	 Ella	 no	 bajó	 la	 mirada	 ni	 permitió	 que	 pensaran	 que	 estaba
intimidada.	 Fernando	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 apretó	 con	 fuerza	 para
infundirle	ánimo.



Eulogio	preguntó	por	el	Portugués	y	el	tipo	que	estaba	detrás	de	la	barra	quiso
saber	para	qué.
—Eso	se	lo	diremos	a	él	—respondió	Eulogio.
—Bien…	pues	búsquenle…	—respondió	malhumorado	el	hombre.
Catalina	 se	 apoyó	 en	 la	 barra	 intentando	 sacar	 fuerzas	 para	 no	 caerse.	 Se

sentía	cansada	y	mareada	y	desde	hacía	un	buen	rato	le	dolía	el	vientre.
—Es	muy	importante	que	hablemos	con	el	capitán	del	Esperanza	del	Mar,	 si

fuera	tan	amable	de	indicarnos	dónde	le	podemos	encontrar…	—insistió	ella.
El	hombre	la	miró	de	arriba	abajo	y	se	lo	pensó	un	rato	antes	de	responder.
—Al	Portugués	no	le	gustan	los	extraños.
—Lo	comprendo,	a	mí	tampoco	—dijo	ella.
Fernando	se	dio	cuenta	de	que	a	Catalina	le	temblaban	las	piernas	y	le	echó	un

brazo	por	los	hombros	para	sujetarla.
Los	marineros	comenzaron	a	murmurar	fastidiados	por	la	presencia	de	los	tres

forasteros.	Uno	de	ellos	se	dirigió	a	donde	estaban.
—Marchaos	de	aquí,	muchachos.	¡Fuera!
—¿Podría	 no	 gritar?	 Es	 innecesario.	 Usted	 quiere	 que	 nos	 vayamos	 y	 nos

iremos	en	cuanto	sepamos	dónde	encontrar	al	Portugués.	—Catalina	sostenía	la
mirada	a	aquel	marinero	curtido	por	toda	una	vida	luchando	contra	el	mar.
—¡Menuda	mocosa!	—El	hombre	la	miró	con	desprecio.
—Haga	el	favor	de	respetar	a	la	señorita	—le	retó	Fernando.
—¿O	de	lo	contrario…?	—El	marinero	disfrutaba	por	adelantado	la	pelea	con

aquel	joven	temerario.
—O	de	lo	contrario	le	daré	un	puñetazo	—afirmó	Fernando	sin	parpadear.
El	marinero	soltó	una	carcajada	mientras	se	lanzaba	hacia	Fernando,	pero	éste

fue	 más	 rápido	 y	 le	 puso	 la	 zancadilla	 haciéndole	 caer,	 lo	 que	 provocó	 una
risotada	entre	el	resto	de	los	hombres.	Aun	así,	Fernando	tenía	claro	que	aquel
marinero	 sabía	 pelear	 mejor	 que	 él,	 que	 no	 había	 pasado	 de	 alguna	 trifulca
cuando	 era	 niño	 con	 los	 otros	 chicos	 del	 barrio.	 No	 temía	 por	 él	 sino	 por
Catalina.



—¡Qué	 clase	 de	 hombres	 son	 que	 no	 respetan	 a	 una	 mujer	 embarazada!
¡Menuda	panda	de	cobardes!	—gritó	la	joven.
Varios	marineros	se	levantaron	dirigiéndose	a	donde	estaba	dispuestos	a	darle

una	 buena	 tunda.	 Catalina	 se	 colocó	 delante	 de	 Fernando,	 pero	 éste	 la	 apartó
dispuesto	a	no	esquivar	la	pelea.	Eulogio	se	puso	a	su	lado	sabiendo	que	estaban
perdidos	de	antemano.
—¡Ya	está	bien!	—se	oyó	decir	desde	el	fondo	del	café—.	¡Sentaos	todos!	¿O

es	que	os	vais	a	pelear	con	una	mujer?
Los	marineros	regresaron	a	sus	asientos	y	aguardaron	expectantes.
—Yo	soy	el	Portugués.	¿Quién	diablos	sois	vosotros?
Catalina	 a	 punto	 estuvo	 de	 abrazar	 a	 aquel	 tipo	 con	 varias	 cicatrices	 en	 el

rostro	 y	 con	 edad	 para	 ser	 su	 abuelo	 a	 pesar	 de	 que	 andaba	 estirado.	 Pero	 el
cabello	gris,	casi	blanco,	y	las	arrugas	no	mentían	respecto	a	su	edad.
—Gracias,	 señor,	 me	 alegro	 de	 conocerle.	 —Y	 le	 tendió	 la	 mano

acompañándola	de	una	sonrisa.
—Capitán,	le	estábamos	buscando	porque	queremos	ir	a	Alejandría	—explicó

Fernando.
El	Portugués	soltó	una	carcajada	que	fue	coreada	por	el	resto	de	los	marineros.
—¿Le	 extraña?	 Para	 nosotros	 es	 muy	 importante,	 así	 que	 no	 se	 ría	 —le

reprochó	Catalina.
El	viejo	capitán	la	miró	sorprendido.	Aquella	muchacha	no	debía	de	ser	mayor

que	 sus	 nietas	 y	 sin	 embargo	mostraba	 un	 gran	 aplomo,	 no	 parecía	 que	 fuera
fácil	asustarla.
—Así	que	es	importante	que	vayáis	a	Alejandría…	Pues	muy	bien,	id.
—Queremos	ir	en	el	Esperanza	del	Mar	—respondió	ella,	de	nuevo	mirándole

a	los	ojos	y	sin	inmutarse.
—Vaya…	además,	habéis	decidido	en	qué	barco	queréis	ir.
—Señor,	¿podría	hablar	con	usted	a	solas?	—pidió	Catalina,	sorprendiendo	no

sólo	al	capitán	sino	también	a	Fernando.
—De	ninguna	manera	—se	negó	éste.



—No	te	vamos	a	dejar	sola	—intervino	Eulogio.
—Quiero	hablar	a	solas	con	el	capitán.	Estoy	segura	de	que	no	corro	ningún

peligro	—insistió	ella.
El	Portugués	estaba	desconcertado	y	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	sentir

curiosidad	por	lo	que	le	pudiera	decir	aquella	chiquilla	de	aspecto	frágil	pero	tan
segura	de	sí	misma	como	había	visto	a	pocas	personas.
—Por	mí	no	hay	inconveniente	—afirmó	mirando	a	Fernando	y	esperando	su

aprobación.
—Entonces	salgamos	fuera	—propuso	Catalina.
—¡Pero	si	llueve	a	cántaros!	—protestó	Eulogio.
—No	saldrás	fuera;	si	quieres	hablar	con	el	capitán,	hazlo	donde	te	veamos	—

dijo	Fernando	con	la	voz	crispada.
—Apartémonos	 a	 aquel	 rincón	 —propuso	 el	 capitán,	 señalando	 una	 mesa

desocupada.
Catalina	le	siguió	con	paso	firme,	consciente	de	que	todos	aquellos	marineros

la	estaban	mirando	y	hacían	bromas	sobre	ella	que	prefería	no	oír.
El	 capitán	 le	 indicó	 que	 se	 sentara,	 lo	 que	 hizo	 aliviada.	 Cada	minuto	 que

pasaba	le	dolía	más	el	vientre	y	se	preguntaba	cuánto	más	podría	resistir.
—¿Qué	quiere	decirme?	—le	preguntó	con	rudeza.
—Como	ve,	estoy	embarazada.	El	padre	de	mi	hijo	se	encuentra	en	Alejandría

y	debo	reunirme	con	él.
—Vaya…	pensaba	que	ese	joven	tan	protector	con	usted	era	su	marido.
—¿Fernando?	Es	como	un	hermano	para	mí.
—Así	 que	 su	marido	 está	 en	 Alejandría…	—El	 capitán	 intuyó	 que	 aquella

jovencita	estaba	metida	en	algún	lío.
—No	 estoy	 casada.	Todavía	 no.	 Pero	me	 casaré	 en	 cuanto	 ponga	 un	 pie	 en

Alejandría.	 Por	 eso	 tengo	 que	 llegar	 cuanto	 antes.	 Mi	 situación	 es	 muy
comprometida	—confesó	bajando	la	voz.
El	Portugués	se	quedó	en	silencio	desconcertado	por	la	confesión.	Catalina	no

se	amilanó	y	siguió	hablando:



—Fernando	 y	 Eulogio	 son	 amigos	 desde	 la	 infancia.	 Ellos	 quieren	 ir	 a
América	porque	ya	sabe	usted	cómo	está	España	después	de	la	guerra.	Pero	son
muy	generosos	y	me	van	a	ayudar	a	que	me	reúna	con	el	padre	de	mi	hijo.	Yo…
bueno,	mi	familia	quería	obligarme	a	que,	una	vez	que	dé	a	luz,	entregue	al	niño
en	adopción,	pero	yo	no	podría	hacer	eso,	antes	prefiero	morirme.
Mientras,	Fernando	y	Eulogio	observaban	nerviosos	a	Catalina	preguntándose

qué	 le	 estaría	 diciendo	 al	 capitán	 del	Esperanza	 del	Mar.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,
vieron	 que	 el	 hombre	 carraspeaba	 incómodo	 por	 lo	 que	 le	 estaba	 contando
Catalina.
—¿Me	ayudará?	—preguntó	ésta	al	capitán,	mirándole	fijamente	a	los	ojos.
El	 Portugués	 parecía	 dudar.	 A	 su	 pesar,	 la	 confesión	 de	 la	 joven	 le	 había

conmovido.	 Llevaba	 décadas	 surcando	 los	mares	 desde	 que	 de	 niño	 se	 enroló
como	grumete	 para	 llevar	 algo	 de	 dinero	 a	 su	madre.	No	había	 conocido	 a	 su
padre	y	sufrió	esa	ausencia	sin	quejarse.	El	mar,	el	viento,	los	países	que	había
visitado,	pero	 sobre	 todo	 los	hombres	 con	 los	que	 se	había	medido,	marineros
como	él,	no	daban	 lugar	 a	mostrar	debilidad.	Pero	aquella	 chiquilla	no	 sólo	 le
había	devuelto	a	los	días	de	su	infancia	con	la	ausencia	del	padre	desconocido,
sino	que	le	recordaba	a	sus	dos	nietas,	que	tendrían	más	o	menos	su	edad.	Eran
lo	 que	más	 quería	 en	 la	 vida,	 incluso	más	 de	 lo	 que	 había	 querido	 a	 su	 vieja
esposa	 ya	 fallecida	 y	 a	 su	 única	 hija,	 que	 le	 había	 dado	 el	 regalo	 de	 esas	 dos
niñas.
Catalina	no	le	interrumpió	sus	pensamientos.	Sabía	que	no	podía	presionar	a

aquel	hombre	porque	en	aquel	momento	estaba	decidiendo	su	suerte.	Por	fin	vio
que	movía	la	cabeza	mirándola	con	gravedad.
—Estamos	en	guerra,	¿lo	sabe?	El	mar	está	lleno	de	submarinos	alemanes	que

no	respetan	a	los	cargueros.	Yo	he	tenido	algún	encontronazo	y	en	uno	de	ellos
casi	pierdo	el	barco.	Viajar	por	mar	no	es	seguro	y	menos	con	tantas	millas	por
delante	como	las	que	nos	separan	de	Alejandría.
—Lo	 sé,	 pero	 ¿cree	 que	 me	 importa	 el	 riesgo?	 No	 tengo	 otra	 opción	 que

encontrar	 al	 padre	 de	mi	 hijo.	 Además,	 al	 irme	 de	 casa	 sabía	 que	 lo	 que	me



esperaba	no	sería	fácil.
—¿Se	ha	escapado?	—preguntó	alarmado.
—Sí	—respondió	ella	con	sinceridad—,	ya	le	he	dicho	que	querían	obligarme

a	que	entregara	a	mi	hijo	en	adopción.
Él	volvió	a	dudar,	pero	no	pudo	dejar	de	admirar	la	determinación	de	aquella

joven.
—Mi	barco	partirá	 a	 las	 siete.	A	 las	 cuatro	 todo	 el	mundo	 tiene	que	 estar	 a

bordo.
—¿Cuánto	nos	costará?	—preguntó	ella,	temerosa	de	no	tener	suficiente	para

los	pasajes.
Le	dijo	una	cifra	que	heló	la	mirada	de	Catalina,	pero	no	se	rindió.
—No	 disponemos	 de	 tanto	 dinero.	 Le	 daremos	 todo	 lo	 que	 tenemos,	 pero

además	 podemos	 trabajar	 en	 su	 barco	 haciendo	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Puedo
fregar,	cocinar,	coser…	y	Fernando	y	Eulogio	son	fuertes.
El	 capitán	 rio	 con	 tanto	 estrépito	 que	 la	 asustó,	 y	 Fernando	 y	 Eulogio

acudieron	a	su	lado	preocupados.
—¿Qué	sucede?	—quiso	saber	el	primero.
—Su	joven	amiga	quiere	pagar	los	pasajes	cocinando	o	cosiendo…	En	fin,	no

creo	que	ella	esté	en	condiciones	de	hacer	nada,	pero	quizá	vosotros	podáis	echar
una	mano.	El	pago	del	pasaje	es	por	adelantado.
Catalina	 abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 el	monedero	 entregándole	 todo	 el	 dinero	 del

que	disponían.	El	capitán	lo	cogió	sin	contarlo.
—A	las	seis	quitaremos	la	pasarela	—les	dijo,	dándose	media	vuelta	sin	darles

tiempo	a	decir	ni	una	palabra	más.
Le	 vieron	 salir	 de	 la	 taberna	 con	 gesto	 adusto	 y	malhumorado.	 Fernando	 y

Eulogio	no	sabían	qué	decir	ni	qué	pensar.
—Pero	¿qué	le	has	dicho?	—preguntó	Eulogio.
—La	verdad.	Le	he	dicho	la	verdad.	Nos	llevará	a	Alejandría.
—Le	 has	 dado	 todo	 el	 dinero,	 no	 queda	 ni	 una	 peseta	 —dijo	 Fernando

preocupado.



—Bueno,	 aún	 podemos	 empeñar	 algo	 más	 —respondió	 Catalina	 mientras
mostraba	un	par	de	anillos.
—No	nos	darán	mucho	por	eso	—se	lamentó	Eulogio.
—También	tengo	una	cruz…	la	llevo	puesta.	No	pensaba	desprenderme	nunca

de	ella	porque	me	la	regaló	mi	abuela	Agustina,	la	madre	de	mi	padre.	Me	pidió
que	nunca	me	separara	de	ella,	que	esta	cruz	a	ella	la	había	protegido…	Supongo
que	si	la	empeño	es	una	manera	de	que	me	alcance	su	protección.
—¡Qué	cosas	dices!	Vale	lo	de	los	anillos,	pero	no	te	dejaré	que	empeñes	la

cruz.	—Fernando	parecía	enfadado.
—Es	mía	 y	 por	 tanto	 la	 empeñaré.	 No	 podemos	 quedarnos	 sin	 dinero,	 por

poco	que	sea.
—No	hemos	comido	en	todo	el	día	—recordó	Eulogio,	que	para	ese	momento

no	le	parecía	mala	idea	la	decisión	de	Catalina.
—Volveremos	a	la	casa	de	empeños	y	a	ver	qué	nos	dan	—insistió	ella.
La	tarde	se	les	había	echado	encima,	pero	aún	les	quedaba	algún	tiempo	antes

de	 embarcar.	 Fernando	 estaba	 preocupado	 por	 Catalina.	 Se	 notaba	 que	 estaba
agotada	y	su	rostro	reflejaba	dolor.
—¿Te	encuentras	mal?	—insistía	en	preguntarle.
Ella	negaba.	Sabía	que	si	les	decía	que	creía	tener	contracciones	se	negarían	a

embarcar.
No	sabían	qué	hacer	hasta	la	hora	de	embarcar,	ni	dónde	guarecerse	del	viento

y	 la	 lluvia.	 Una	 vez	 empeñados	 los	 dos	 anillos	 y	 la	 cruz,	 decidieron	 que	 ese
dinero	 debían	 guardarlo	 para	 cuando	 llegaran	 a	 Alejandría,	 donde	 sólo	 Dios
sabía	cuánto	 tardarían	en	encontrar	a	Marvin.	Las	pocas	personas	que	andaban
por	 la	 calle	 desafiando	 el	 tiempo	 inclemente	 los	 miraban	 con	 asombro	 y
desconfianza.
Así	 que	 de	 vuelta	 al	 puerto	 enseñaron	 sus	 documentos	 en	 la	 aduana	 a	 un

guarda	que	apenas	les	prestó	atención.	Llovía	con	tal	intensidad	que	el	hombre	lo
único	que	deseaba	era	permanecer	a	resguardo.
Buscaron	un	 lugar	donde	 también	ellos	pudieran	 resguardarse	de	 la	 lluvia	y,



tiritando	de	frío,	esperaron	a	que	pasaran	las	horas.
Catalina	 empezó	 a	 toser.	 Empapada,	 no	 paraba	 de	 temblar	 por	 más	 que

Fernando	le	intentaba	dar	calor	apretándola	contra	sí.
Las	horas	transcurrían	con	tal	lentitud	que	se	sintieron	desesperados.	Cuando

aún	era	noche	cerrada,	Catalina	insistió	en	dirigirse	al	buque.
—Les	pediremos	que	nos	dejen	subir,	al	fin	y	al	cabo	somos	pasajeros.
—¡Si	con	lo	que	le	hemos	dado	al	capitán	no	hemos	pagado	ni	un	pasaje!	—

respondió	Eulogio,	temeroso	de	que	los	rechazaran	si	intentaban	embarcar	antes
de	la	hora	acordada.
—Bueno,	 lo	 podemos	 intentar	 —admitió	 Fernando,	 muy	 inquieto	 por	 los

temblores	de	Catalina.
La	pasarela	del	Esperanza	del	Mar	estaba	puesta	y	subieron	muy	despacio.	Un

marinero	les	salió	al	paso.
—Hemos	comprado	pasajes	para	viajar	a	Alejandría	y	el	capitán	nos	dijo	que

debíamos	ser	puntuales	porque	en	cuanto	amaneciera	retirarían	la	pasarela	—dijo
Catalina	con	una	seguridad	que	no	sentía.
—Quédense	aquí,	nadie	puede	entrar	en	el	barco	sin	permiso	del	capitán	y	ha

dado	 orden	 de	 que	 no	 se	 permita	 subir	 a	 bordo	 a	 nadie	 hasta	 las	 cuatro.
Consultaré	con	el	contramaestre.
Dos	marineros	se	colocaron	frente	a	ellos	dejando	claro	con	su	presencia	que

sin	el	pertinente	permiso	no	podrían	entrar.
—Son	 las	 tres	 y	 media…	 sólo	 falta	 media	 hora	 para	 las	 cuatro…	—quiso

justificar	Catalina.
Fue	 inútil.	 Justo	a	 las	cuatro	regresó	el	marinero	que	había	 ido	en	busca	del

permiso	para	dejarles	embarcar.
—Síganme,	los	llevaré	a	su	camarote.	Tendrán	que	compartirlo.	Éste	no	es	un

barco	de	pasajeros,	aunque	de	vez	en	cuando	el	capitán	acepta	alguno.	En	este
viaje	 no	 llevamos	 a	 nadie.	 Porque	 no	 hay	 nadie	 que	 esté	 tan	 loco	 como	 para
jugarse	la	vida	sorteando	a	los	submarinos	alemanes.
No	 protestaron	 ante	 el	 anuncio	 de	 que	 tendrían	 que	 compartir	 camarote.	 Se



sentían	agradecidos	por	estar	bajo	techo.
El	camarote	era	pequeño.	Dos	camas	atornilladas	a	la	pared,	una	mesa,	un	par

de	sillas	y	un	armario	minúsculo	era	todo	el	mobiliario.
—Esa	puerta	de	ahí	da	al	lavabo	—señaló	el	marinero.
—¿Y	el	capitán?	—preguntó	Catalina.
—Organizando	la	partida.	Y	de	un	humor	de	perros.	Yo	que	ustedes	no	iría	a

verle	hasta	que	no	estemos	en	alta	mar,	le	he	oído	decir	al	contramaestre	que	era
un	 estúpido	 por	 haberse	 dejado	 engatusar	 y	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era
mandarlos	a	casa.	Les	traeré	un	poco	de	café.
Decidieron	que	Catalina	ocupara	una	de	las	camas	y	ellos	se	arreglarían	con	la

otra	haciendo	turnos	para	dormir.
Catalina	entró	en	el	lavabo	para	cambiarse	porque	estaba	empapada.
—Métete	en	la	cama	y	duerme	—le	pidió	Fernando.
—No	 sé	 si	 podré	 dormirme,	 pero	 al	 menos	 descansaré.	 Me	 duele	 todo	 el

cuerpo	y	creo	que	me	he	resfriado.
—Y	a	mí	me	duelen	el	brazo	y	el	tobillo.	Con	todo	lo	que	hemos	andado	me

he	resentido	del	esguince	—añadió	Eulogio.
—Bueno,	no	nos	quejemos;	hemos	tenido	mucha	suerte.	Lo	mejor	es	que	nos

quedemos	aquí	y	no	molestemos,	no	vaya	a	ser	que	el	capitán	se	arrepienta	y	nos
eche.	Deberíamos	intentar	descansar	—recomendó	Fernando.
—Lo	 importante	 es	 que	 estamos	 juntos	 y	 que	 vamos	 a	Alejandría.	—Y	por

primera	vez	en	todo	el	día	Catalina	sonrió.
Eulogio	se	quedó	dormido	apenas	se	tumbó	sobre	la	cama.	Catalina	cerró	los

ojos,	 pero	 no	 lograba	 dormirse.	 Las	 contracciones	 eran	 cada	 vez	más	 agudas.
Empezó	 a	 temblar	 de	 miedo.	 Sabía	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 le	 podía
adelantar	el	parto.
Fernando	 se	 había	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 también	 se	 había	 quedado

dormido.	Catalina	 le	observó	agradecida	sabiéndole	a	su	 lado.	Con	él	se	sentía
segura.
La	 luz	 empezó	 a	 filtrarse	 por	 el	 ojo	 de	 buey.	 La	mañana	 gris	 y	 helada	 los



saludaba	mientras	el	barco	iniciaba	la	maniobra	de	desatraque.
Tardaron	un	buen	rato	en	salir	del	puerto	para	encontrarse	en	las	aguas	oscuras

del	Atlántico	que	los	recibía	embravecido.
El	buque	se	movía	embestido	por	las	olas	que	barrían	la	cubierta	dejando	un

reguero	de	agua.
Un	ruido	despertó	a	Eulogio	al	tiempo	que	Catalina	gritó.	Fernando	se	había

caído	de	la	silla	donde	dormitaba,	rendido	por	el	cansancio.
—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó	preocupada,	incorporándose	de	la	cama.
—No…	no…	me	he	dormido	sin	darme	cuenta	y	me	he	caído…
—Creo	 que	 me	 estoy	 mareando…	 el	 barco	 no	 deja	 de	 moverse…	 —dijo

Eulogio,	intentando	contener	una	náusea.
—Yo	tampoco	me	encuentro	muy	bien…	Nunca	había	subido	a	un	barco	y	no

imaginaba	que	se	movía	tanto	—admitió	Catalina.
—Lo	mejor	es	que	cerréis	los	ojos	e	intentéis	dormir.	Saldré	a	preguntar	qué

pasa	—se	ofreció	Fernando.
Pero	 cuando	 salió	 a	 cubierta	 el	 viento	 le	 derribó	 y	 un	marinero	 le	 ayudó	 a

ponerse	en	pie	gritándole	que	regresara	de	inmediato	al	camarote	y	se	pusiera	a
cubierto.	 Fernando	 intentó	 buscar	 al	 Portugués,	 pero	 otro	marinero	 le	 advirtió
que	 el	 capitán	 estaba	 en	 el	 puente	 de	mando	 y	 allí	 no	 se	 le	 podía	molestar,	 y
menos	 cuando	 el	 buque	 se	 enfrentaba	 a	 un	 temporal	 con	 olas	 de	 siete	 u	 ocho
metros.	Estaba	regresando	al	camarote	cuando	se	encontró	al	marinero	que	unas
horas	antes	los	había	acompañado	al	camarote.	Al	verle	sintió	cierto	alivio.
—Mis	amigos	están	muy	mareados	por	el	oleaje	—le	comentó.
—Es	normal,	pero	no	se	puede	hacer	nada	salvo	comer	algo.	Vaya	al	comedor,

que	está	al	final	de	este	pasillo,	y	pida	que	le	den	algo	para	llevarles.
—No	creo	que	puedan	comer…	tienen	náuseas.
—Precisamente	 por	 eso	 deben	 sentar	 el	 estómago.	 Oiga,	 no	 puedo

entretenerme,	 estamos	 en	 una	 situación	 de	 emergencia.	 —Y	 bajó	 la	 voz
considerablemente—.	Además	del	oleaje,	parece	que	podríamos	 tener	cerca	un
submarino	alemán.



—¿Puede	atacarnos?	—preguntó	Fernando	alarmado.
—¡Pues	 claro!	 Su	 principal	 objetivo	 es	 hundir	 cuantos	 cargueros	 enemigos,

mejor.
—Pero	el	capitán	sabrá	qué	hacer…
—Bueno,	el	capitán	Pereira	es	de	los	mejores…	pero	no	es	fácil	esquivar	los

torpedos…	 Así	 que	 si	 sabe	 rezar,	 hágalo	 para	 que	 ese	 submarino	 tenga	 algo
mejor	que	hacer	que	mandarnos	con	los	peces.	Y	hágame	caso,	vaya	al	comedor.
Fernando	caminaba	por	el	estrecho	pasillo	intentando	mantener	el	equilibrio.

Las	 embestidas	 de	 las	 olas	 zarandeaban	 el	 buque	de	 un	 lado	para	 otro,	 lo	 que
provocó	que	se	cayera	un	par	de	veces.	Llegó	al	comedor	sintiéndose	muy	torpe
y	le	costó	empujar	la	puerta	que	se	le	antojó	demasiado	pesada.
Dos	marineros	estaban	sentados	bebiendo	una	taza	de	café.	Vio	que	sobre	una

mesa	 había	 una	 bandeja	 con	 unas	 cuantas	 rebanadas	 de	 pan.	Dio	 los	 «buenos
días»	y	se	acercó	a	donde	estaban	los	hombres.
—Siéntese	y	beba	un	poco	de	café.	Le	sentará	bien	—propuso	el	de	más	edad;

tenía	un	fuerte	acento	que	Fernando	no	supo	identificar.
—Mis	amigos	no	se	sienten	bien…	—explicó	de	nuevo.
—No	se	preocupe,	se	les	pasará	—respondió	el	marinero	sin	dar	importancia	a

la	inquietud	del	joven	pasajero.
A	 Fernando	 le	 molestó	 su	 despreocupación	 y	 miró	 a	 aquel	 hombre	 con

detenimiento,	sorprendiéndose	por	las	arrugas	profundas	que	surcaban	su	rostro,
pero	sobre	todo	por	una	cicatriz	que	le	recorría	desde	la	frente	hasta	el	mentón.
Le	calculó	en	 la	 sesentena	y	 le	 extrañó	que	alguien	 tan	mayor	estuviera	en	un
buque	como	aquél.	Claro	que	el	capitán	debía	de	tener	más	o	menos	sus	mismos
años.
—Viaja	con	usted	una	mujer	embarazada.	¿Su	esposa?
—Dicen	que	son	tres	los	pasajeros	—añadió	el	otro	marinero.
—Sí,	 somos	 tres…	 y…	 no…	 no	 es	 mi	 esposa.	 Es…	 es	 un	 familiar.	 No	 se

encuentra	muy	bien.
—¿De	 cuántos	meses?	—quiso	 saber	 el	marinero	 de	más	 edad,	 que	 parecía



tener	cierta	autoridad.
—Pues	ahora	en	diciembre,	de	siete.
—No	 debería	 viajar.	 Es	 una	 temeridad	—respondió	 el	 hombre	 con	 un	 tono

severo.
—El	capitán	hace	lo	que	cree	conveniente	y	ni	siquiera	te	consulta	a	ti,	Doc	—

apostilló	el	marinero	más	joven.
—¿Es	usted	médico?	—preguntó	Fernando	esperanzado.
El	 marinero	 soltó	 una	 carcajada	 mirando	 con	 sorna	 al	 que	 él	 mismo	 había

llamado	«Doc».
—Por	 si	 acaso,	 usted	 no	 se	 ponga	malo.	 Si	 se	 rompe	 la	 pierna	 izquierda	 es

posible	que	le	escayole	la	derecha	—añadió	aderezando	la	broma.
Doc	abrió	 las	manos	en	un	gesto	de	 resignación,	sonriendo	a	su	vez.	Estaba

acostumbrado	a	su	humor.
—¿Es	usted	médico?	—insistió	Fernando.
—Ése	es	un	secreto	que	a	ninguno	nos	ha	sido	desvelado.	Así	que	confórmese

con	saber	que	Doc	es	más	o	menos	médico	—repuso	el	marinero.
Fernando	bebió	una	taza	de	café	mojando	un	trozo	de	pan.	De	inmediato	sintió

el	agradecimiento	de	su	estómago.
—Sus	amigos	deberían	comer	algo	—aconsejó	Doc.
—Sí,	les	llevaré	un	poco	de	pan	—aceptó	Fernando.
—Les	vendrá	bien	un	té	además	del	pan	—recomendó	Doc.
—Y	agua,	que	beban	agua	—añadió	el	marinero	más	joven,	de	nombre	João,

mientras	le	ayudaba	a	poner	en	una	bandeja	un	plato	con	el	pan,	dos	tazas,	una
tetera	y	una	botella	con	agua—.	Déjeme	que	le	ayude	—se	ofreció—,	usted	no
está	acostumbrado	a	andar	con	este	vaivén	y	lo	más	probable	es	que	la	bandeja
termine	en	el	suelo.
De	 camino	 al	 camarote	 el	 marinero	 le	 explicó	 que	 la	 guerra	 parecía

complicarse.
—He	 oído	 decir	 a	 los	 oficiales	 que	 los	 japoneses	 han	 atacado	 a	 Estados

Unidos.



—¡Pero	eso	no	es	posible!	—respondió	incrédulo	Fernando.
—Sí,	 al	 parecer	 han	 bombardeado	 un	 puerto	 en	 el	 Pacífico.	 El	 capitán	 está

preocupado.
Fernando	 no	 supo	 qué	 más	 decir.	 Aquella	 guerra	 que	 antes	 se	 le	 antojaba

lejana,	 de	 repente	 se	 hacía	 presente	 en	 sus	 vidas.	 Pensó	 que	 bastante	 habían
tenido	los	españoles	con	la	suya,	y	si	él	estaba	allí	en	aquel	barco	había	sido	por
la	maldita	Guerra	Civil.
En	esos	momentos,	Eulogio	estaba	en	el	lavabo	luchando	contra	las	náuseas.

Maldecía	 la	 hora	 en	 que	 se	 había	 subido	 a	 aquel	 barco.	 Catalina	 por	 su	 parte
ahogaba	 los	 gritos	 de	 dolor	mordiendo	 la	 sábana	 que	 la	 cubría.	 Los	 espasmos
eran	 continuos,	 pero	 lo	 peor	 es	 que	 estaba	 empapada	 de	 un	 líquido	 que	 se
escapaba	de	entre	sus	piernas.	No	sabía	si	estaba	de	parto	o	perdiendo	a	su	hijo.
Al	entrar	en	el	camarote,	el	olor	de	la	sangre	y	los	vómitos	los	envolvió,	tanto

que	el	marinero	buscó	rápido	dónde	dejar	la	bandeja	para	irse.
—¡Qué	te	pasa!
—Me	 estoy	muriendo…	Creo	 que	 estoy	 sangrando…	Me	 duele	 tanto.	 ¡Por

Dios,	ayúdame!	—le	suplicó.
Al	sentarse	a	su	 lado	para	 intentar	 incorporarla,	Fernando	sintió	 la	humedad

de	la	sábana.
—¡Estás	sangrando!	—gritó	asustado.
—Sí…	 ha	 empezado	 de	 repente,	 pero	 no	 me	 puedo	 mover…	 no	 tengo

fuerzas…	—Catalina	intentaba	a	duras	penas	reprimir	las	lágrimas.
—¡Vaya	 a	 buscar	 a	 Doc!	 —suplicó	 Fernando	 al	 marinero,	 que	 observaba

curioso	la	escena.
—No	creo	que	Doc	sepa	nada	de	partos	—replicó	João.
—¡Le	pido	por	favor	que	vaya	a	buscarle!	—gritó	Fernando,	empujándole.
Eulogio	salió	del	lavabo	sujetándose	a	la	pared.	No	podía	permanecer	en	pie.

El	camarote	giraba	a	su	alrededor.
—Ayúdame	—le	pidió	a	su	amigo.
Por	un	momento	Fernando	no	supo	qué	hacer.	Eulogio	necesitaba	ayuda	para



acostarse,	pero	no	podía	dejar	de	ocuparse	de	Catalina.
Por	 fin	 decidió	 priorizar	 lo	 más	 urgente:	 a	 Eulogio	 para	 a	 continuación

centrarse	en	Catalina.	La	ayudó	a	 incorporarse	obligándola	a	beber	un	vaso	de
agua.
—No	puedo…	Por	favor,	no	me	hagas	tomar	nada	—le	pidió	ella.
—Te	sentará	bien.	No	te	preocupes,	ahora	vendrá	Doc.
—¿Quién	es	Doc?
—Creo	que	es	el	médico	o	algo	así….	Él	sabrá	qué	hacer,	ya	verás.
—Me	estoy	muriendo	—dijo	ella,	bajando	la	voz.
—¡No,	de	eso	nada!	Ni	se	te	ocurra	decir	eso.	Sólo	que…	bueno,	puede	que	el

niño	se	esté	adelantando	o	simplemente	que	te	está	sentando	fatal	el	vaivén	del
barco.	No	sabes	cómo	llueve	y	cómo	sopla	el	viento.	Parece	un	milagro	que	el
barco	se	mantenga	sobre	las	olas.
No	 quiso	 decirle	 que	 un	 submarino	 alemán	 los	 rondaba.	Habría	 sido	 añadir

angustia.	Miró	a	Eulogio	de	reojo,	preocupado	por	él	aunque	sabía	que	su	amigo
sólo	sufría	un	mareo.
Fernando	 ayudó	 a	 Catalina	 a	 colocarse	 una	 toalla	 entre	 las	 piernas,	 pero

enseguida	 estuvo	 manchada	 de	 sangre,	 así	 que	 tuvo	 que	 buscar	 otra,	 y	 luego
hacerse	con	 la	sábana	que	cubría	a	Eulogio.	No	había	manera	de	parar	aquella
hemorragia	que	 fluía	sin	dar	 tregua.	De	repente	Catalina	pegó	un	grito	que	 los
asustó.	Fue	al	tiempo	que	unos	golpes	firmes	en	la	puerta	anunciaron	la	llegada
de	Doc.
El	 hombre	 retiró	 la	 sábana	 que	 apenas	 cubría	 el	 cuerpo	 de	 Catalina	 y	 una

mueca	de	preocupación	se	dibujó	en	su	rostro.
—Yo	no	puedo	hacer	nada	—dijo,	dándose	la	vuelta.
Pero	Fernando	se	puso	de	un	salto	en	pie	y	le	agarró	del	brazo,	reteniéndole

con	toda	la	fuerza	de	la	que	fue	capaz.
—No	sé	si	usted	es	médico	o	qué	es,	pero	si	sabe	algo	de	medicina	tiene	que

ayudarla;	si	no	hace	algo	se	morirá.
—No	sé	nada	de	partos,	ni	siquiera	he	visto	nunca	uno.	No	sé	lo	que	hay	que



hacer.	Esta	mujer	se	está	desangrando,	eso	sí	lo	sé.
—¡Haga	algo!	—gritó	Fernando,	apretándole	tanto	el	brazo	que	Doc	contrajo

el	gesto.
—No	puedo	hacer	lo	que	no	sé	hacer.
Unos	 golpes	 secos	 sonaron	 en	 la	 puerta.	 Doc	 aprovechó	 para	 librarse	 de

Fernando	 y	 la	 abrió.	 El	 capitán	 Pereira	 entró	 sin	 siquiera	 saludar	 seguido	 del
marinero	joven.
—Me	han	dicho	que	esta	mujer	se	estaba	muriendo.
El	marinero	había	informado	al	capitán	de	lo	que	había	visto	en	el	camarote.

Sabía	 que	 si	 sucedía	 algo	y	 no	había	 dado	 cuenta	 a	Pereira	 de	 la	 situación	no
volvería	a	embarcarse	con	él.
—Yo	no	puedo	hacer	nada	—le	respondió	Doc.
El	capitán	observó	durante	unos	segundos	y	no	movió	un	músculo	a	pesar	de

ver	a	Catalina	desangrándose.
—Tendrás	que	hacerlo.	Improvisa	—le	ordenó.
—¡Sabes	que	no	puedo!
Pereira	le	miró	con	tanta	fiereza	que	Doc	bajó	la	vista	rendido.	Fernando	no	se

atrevió	a	decir	palabra.
El	capitán	se	volvió	hacia	el	marinero.
—Ve	a	buscar	sábanas,	toallas	y	agua	caliente.	Y	que	venga	alguien	a	ayudar	a

limpiar	 esta	 pocilga,	 el	 olor	 es	 insoportable.	 Y	 tú,	 Doc,	 ve	 al	 botiquín	 y	 trae
tijeras,	bisturí,	yodo	o	cualquier	cosa	que	creas	necesario.	Yo	te	ayudaré.
Doc	salió	de	inmediato,	aliviado	por	poder	abandonar	el	camarote,	y	el	joven

marinero	corrió	dispuesto	a	cumplir	las	órdenes	recibidas.
—Quítele	el	camisón	—pidió	el	capitán	a	Fernando.
—Pero…
—Oiga,	está	empapada	en	sangre,	vamos	a	limpiarla.
—No	tiene	otro	camisón	—afirmó	Fernando	preocupado.
—Pues	póngale	una	camisa,	cualquier	cosa,	y	mire	si	hay	una	palangana	en	el

lavabo.	Aunque	sea	con	agua	fría,	tráigala.



Limpiaron	la	sangre	que	cubría	parte	del	cuerpo	de	Catalina	y	entre	lágrimas
ésta	 pareció	 recobrar	 el	 conocimiento.	 Cuando	 Doc	 llegó	 seguido	 por	 el
marinero,	el	capitán	se	hizo	a	un	lado.
—Hay	que	sacarle	al	niño.	Ya.	Puede	que	esté	muerto.
El	terror	se	reflejó	en	el	rostro	de	Doc,	que	dio	un	paso	atrás.	Pero	el	capitán

le	empujó	situándole	ante	el	cuerpo	de	Catalina.
—La	sujetaremos	mientras	intentas	extraer	a	la	criatura.
—¡No	sé,	te	juro	que	no	puedo	hacerlo!
—Lo	 harás,	 Doc,	 o	 de	 lo	 contrario	 te	 echaré	 por	 la	 borda.	 ¡Maldita	 sea!

Tendría	que	estar	en	el	puente	de	mando	intentando	evitar	que	el	buque	se	vaya	a
pique.	Tenemos	una	jodida	tormenta	y	un	submarino	alemán	rondándonos,	y	no
sé	cuál	de	ellos	es	peor.	De	manera	que	no	me	hagas	perder	el	tiempo.
—¡No	 debiste	 aceptar	 a	 estos	 tres	 como	 pasajeros!	—respondió	Doc	 con	 la

voz	alterada.
—¡Claro	 que	 no	 debí	 hacerlo!	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	 Pero	 ya	 están	 aquí,	 de

manera	 que	 tendremos	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 conviertan	 en	 un
problema	mayor	del	que	tenemos.
En	aquel	momento	Eulogio	volvió	a	tener	un	ataque	de	vómitos,	pero	nadie	le

prestó	 atención.	 Fernando	 sostenía	 a	 Catalina	 por	 los	 brazos	 mientras	 que	 el
capitán	 intentaba	 limpiarle	 la	 sangre	 que	 le	 corría	 entre	 las	 piernas.	 La	 cama
estaba	empapada	lo	mismo	que	la	camisa,	que	a	duras	penas	le	cubría	el	cuerpo.
Doc	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 resignación	 y	 le	 abrió	 las	 piernas	 sin	 demasiado

miramiento.	 Le	 temblaban	 las	manos	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 capitán	 como	 si
esperara	que	éste	cambiara	de	opinión	permitiéndole	huir	del	camarote.	Pero	no
pudo	más	que	rendirse	ante	la	furia	de	la	mirada	del	Portugués.
Catalina	seguía	gritando.	La	mano	de	Doc	parecía	que	le	revolvía	las	entrañas.

Y	a	un	grito	le	siguió	otro,	y	otro,	hasta	que	Pereira	gritó	a	su	vez:
—¡Cállese	ya!
Fernando	se	revolvió	enfadado,	encarándose	con	el	capitán.
—¡No	le	grite!	¡Está	sufriendo	mucho!



Doc	estaba	cada	vez	más	asustado.	Sus	manos	seguían	dentro	del	cuerpo	de
Catalina.	El	sudor	le	corría	por	el	rostro.	Y	así	estuvo	un	buen	rato	mientras	el
silencio	se	hacía	por	momentos	más	ominoso	en	el	camarote.	La	chica	no	dejaba
de	gritar.
¿Cuánto	tiempo	pasó?	Para	Catalina	aquellos	minutos	fueron	una	pesadilla	y

se	le	antojaron	horas	interminables.
Doc	tiraba	de	un	pequeño	cuerpo	cubierto	de	sangre	que	al	final	se	le	escapó

de	 las	 manos,	 quedando	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 madre.	 Ella	 seguía	 gritando
mientras	que	Fernando	intentaba	calmarla.
—No	sé	si	está	muerto	—susurró	Doc	mirando	al	capitán,	mientras	de	nuevo

hurgaba	en	el	cuerpo	de	Catalina	hasta	sacar	la	placenta.
La	criatura	seguía	unida	a	su	madre	por	el	cordón	umbilical	y	mientras	Doc

retiraba	la	placenta,	Pereira	dejó	de	sujetar	las	piernas	de	Catalina	para	acercarse
al	bulto	cubierto	en	sangre.	Primero	sacó	una	navaja	de	 la	chaqueta	y	con	ella
cortó	 el	 cordón	 umbilical,	 separando	 a	 aquella	 criatura	 de	 su	madre;	 luego	 la
cogió	 con	 una	 de	 sus	 enormes	manos	mientras	 con	 la	 otra	 le	 propinaba	 unos
cachetes	 para	 reanimarla.	 Pero	 aquella	 masa	 de	 carne	 ensangrentada	 no	 daba
señales	de	vida.	Doc	no	se	movía	y	miraba	al	capitán,	que	volvió	a	intentarlo.
Fernando	de	 repente	 se	 sobresaltó.	Hacía	 unos	 segundos	 que	Catalina	 había

dejado	de	gritar.
—¡Dios	mío,	se	ha	muerto!	—exclamó	asustado.
—Se	ha	desmayado	—le	respondió	Doc.
Eulogio	había	 logrado	ponerse	 en	 pie	 y,	 aunque	 tambaleándose,	 se	 acercó	 a

Fernando.	 Creía	 que	 el	 que	moriría	 sería	 él,	 tal	 era	 el	mareo	 que	 sentía,	 pero
sabía	que	su	amigo	le	necesitaba.
El	 capitán	 volvió	 a	 dar	 un	 azote	 en	 las	 nalgas	 del	 recién	 nacido	 y	 ante	 el

asombro	de	 todos	éste	 soltó	un	gemido.	Fue	 tan	 leve	que	primero	creyeron	no
haber	oído	bien,	de	manera	que	insistió	con	otro	cachete	y,	esta	vez	sí,	el	nuevo
gemido	lo	escucharon	claramente.
—Creo	que	es	una	niña	—afirmó	el	capitán	echando	una	mirada	al	cuerpecito



diminuto	que	tenía	en	la	mano.
—Sí,	eso	parece	—asintió	Doc.
La	niña	volvió	a	gemir	y	pareció	revolverse	en	la	mano	del	capitán.
—Habrá	que	limpiarla	—dijo	Pereira.
Doc	cogió	a	la	niña	con	cierta	aprensión.	Parecía	no	saber	qué	hacer	con	ella	y

fue	Fernando	quien	le	acercó	una	toalla.
—Sí,	lo	más	urgente	es	que	la	limpiemos	bien	—admitió	Doc.
Entre	 los	 dos	 intentaron	 retirar	 la	 sangre	 de	 aquel	 cuerpo	 diminuto.	Doc	 se

entretuvo	en	la	nariz	y	los	ojos.	La	niña	parecía	tener	dificultades	para	respirar.
—No	creo	que	sobreviva	—afirmó	Doc.
—Vivirá	—respondió	el	capitán	Pereira.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	—interpeló	 Eulogio	 con	 apenas	 un	 hilo	 de	 voz	mientras

intentaba	mantenerse	en	pie.
—Lo	 hará,	 aunque	 lo	 que	 sea	 de	 esta	 niña	 y	 de	 todos	 ustedes	 no	 es	 mi

problema.	Procuren	no	molestar	hasta	que	lleguemos	a	Alejandría.
Aun	así,	la	rudeza	de	sus	palabras	se	contradijo	con	el	gesto	imperceptible	que

tuvo	 a	 continuación,	 acercándose	 a	 la	 niña	 que	 seguía	 en	 brazos	 de	 Fernando
mientras	Doc	la	limpiaba.	Le	pasó	un	dedo	por	la	frente	y	salió	del	camarote	sin
decir	una	palabra	más.
Colocaron	 a	 la	 niña	 sobre	 la	 cama	 y	 Fernando	 revolvió	 en	 la	 bolsa	 que

Catalina	 guardaba	 en	 el	 armario	 hasta	 encontrar	 un	 pañal	 y	 una	 toquilla.	 La
pequeña	apenas	parecía	tener	fuerzas	para	respirar.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	mirando	a	Doc.
—No	mucho.	En	todo	caso	yo	no	soy	el	más	indicado	para	decirlo.	Supongo

que	 lo	 mejor	 es	 que	 se	 la	 dé	 a	 su	madre.	 Dicen	 que	 el	 calor	 de	 la	 madre	 es
importante	para	los	recién	nacidos.
La	 niña	 no	 dejaba	 de	 gimotear.	 Fernando	 la	 miró	 asustado;	 no	 sabía	 cómo

ponerle	el	pañal,	así	que	optó	por	envolverla	en	la	toquilla.
—Al	menos	podrá	intentar	reanimar	a	Catalina	—le	pidió	a	Doc.
—Está	mejor	desmayada.	El	parto	ha	sido	difícil.	Ha	perdido	mucha	sangre.



Está	muy	mal	—diagnosticó	sin	emoción.
—¿Es	 que	 va	 a	 dejarla	morir?	—Fernando	 alzó	 la	 voz	 y	 a	 punto	 estuvo	 de

soltar	a	la	niña	para	obligar	a	Doc	que	atendiera	a	Catalina.
Éste	 se	 sobresaltó.	 El	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 aquel	 joven	 presagiaba	 una

tormenta	que	no	sabía	si	sería	capaz	de	afrontar.	Se	acercó	a	Catalina	pidiendo	a
Eulogio	que	llenara	la	palangana	con	agua	limpia	y	trajera	más	toallas.	A	duras
penas	Eulogio	pudo	acertar.	El	marinero	había	dejado	unas	cuantas	toallas	sobre
una	silla,	de	manera	que	cogió	una	y	se	la	entregó	a	Doc	y	luego	entró	al	lavabo
a	por	el	agua.
Doc	no	hizo	nada	especial	excepto	 limpiar	 la	sangre	que	cubría	 la	mitad	del

cuerpo	de	Catalina.	Luego	pidió	a	Eulogio	que	buscara	sábanas	y	otra	toalla.
Entre	 los	 dos	 la	 movieron	 hasta	 conseguir	 quitar	 las	 sábanas	 manchadas	 y

poner	otras	nuevas.	Luego	la	cubrieron	y	Doc	empezó	a	darle	ligeros	cachetes	en
la	cara	 intentando	sacarla	del	desmayo.	Empapó	un	algodón	en	un	 líquido	que
guardaba	en	un	frasco	y	se	lo	pasó	por	la	nariz	a	Catalina	hasta	que	ésta	pareció
salir	de	las	sombras	donde	se	había	refugiado.	Mientras	tanto,	Fernando	seguía
meciendo	a	la	niña	entre	sus	brazos	asustado	por	su	fragilidad	y	porque	de	vez
en	cuando	dejaba	de	gemir	y	entonces	temía	que	la	hubiera	abandonado	la	vida.
—Coloque	a	la	niña	junto	a	su	madre	—le	ordenó	Doc	a	Fernando.
Catalina	se	sobresaltó	al	sentir	aquel	bulto	diminuto	a	su	lado,	sonrió	y	apenas

alcanzó	a	mover	los	labios	para	decir:
—Mi	niño,	ya	estás	aquí.	—Luego	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Es	una	niña…	has	tenido	una	niña	—murmuró	Fernando	en	su	oído.
Catalina	pareció	no	escucharle.	Tardó	en	abrir	los	ojos	y	lo	miró	sobresaltada.
—¿Una	niña?	No	puede	ser…	Yo	iba	a	tener	un	niño,	sentía	que	era	un	niño…
—Sí,	siempre	hablabas	de	tu	hijo,	pero	es	una	niña	—insistió	Fernando.
—Es	muy	 pequeñita,	 no	 tiene	 apenas	 fuerzas,	 no	 está	muy	 bien	—acertó	 a

decir	Eulogio,	que	intentaba	de	nuevo	contener	un	vómito.
—La	niña	tiene	que	comer	—sugirió	Doc.
Pero	ni	Catalina,	ni	Fernando	ni	Eulogio	parecían	saber	qué	hacer.



—¿Y	qué	le	damos?	—preguntó	Fernando.
—Bueno,	 su	 madre	 puede	 alimentarla.	—Doc	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la

puerta.	Se	sentía	asqueado	por	el	olor	a	sangre	y	a	vómito	y	lo	único	que	ansiaba
era	salir	de	aquel	camarote.
—Pero	está	muy	débil	—protestó	Fernando.
—Ése	no	es	mi	problema	—respondió	sintiéndose	aliviado	al	salir	de	allí.
Fernando	ayudó	a	Eulogio	a	volver	a	echarse	en	su	camastro.	Tal	como	estaba

y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 le	 podía	 ser	 de	 ninguna	 ayuda.	 En	 cuanto	 a
Catalina,	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 desmayarse	 y	 por	 un	momento	 incluso	 temió
que	hubiera	muerto	puesto	que	no	notaba	su	respiración.	La	niña	volvió	a	emitir
un	quejido	mientras	temblaba	de	frío.
Fernando	colocó	 a	 la	pequeña	dentro	de	 la	 cama	y	 la	 tapó.	Esperaba	que	 el

cuerpo	 de	 Catalina	 desprendiera	 el	 suficiente	 calor	 como	 para	 reanimar	 a	 la
criatura.	Pero	se	asustó	al	notar	que	su	cuerpo	estaba	frío	y	que	cada	vez	parecía
más	pálida.
—Eulogio,	voy	a	por	ayuda.	Temo	que	las	dos	se	estén	muriendo.	Al	menos

podrás	estar	atento	a	que	la	niña	no	se	caiga.
—Cuenta	conmigo	—alcanzó	a	decir	Eulogio.
Fernando	salió	del	camarote	decidido	a	ir	hasta	el	puente	de	mando.	El	capitán

tenía	 que	 hacer	 algo.	 Al	 menos	 obligar	 a	 que	 Doc	 no	 se	 desentendiera	 de
Catalina	y	de	su	hija.
El	viento	seguía	maltratando	al	Esperanza	del	Mar,	moviéndolo	sin	tregua	de

un	lado	a	otro.	La	cubierta	estaba	inundada	por	el	agua	y	la	 lluvia	se	mostraba
inmisericorde.
Los	marineros	iban	de	un	lado	a	otro	cumpliendo	las	órdenes	de	los	oficiales.

Ninguno	pareció	interesado	en	él.
Logró	 dar	 con	 el	 puente	 de	 mando	 y	 discutió	 con	 un	 marinero	 que	 hacía

guardia	en	la	puerta,	y	no	fue	hasta	que	el	capitán	se	dio	cuenta	de	su	presencia
que	hizo	una	seña	para	que	le	permitieran	entrar.
—¿Cómo	están?	—preguntó	Pereira.



—Catalina	se	ha	vuelto	a	desmayar	y	la	niña…	respira	tan	despacio…
—Ha	 nacido	 antes	 de	 tiempo	 y	 no	 parece	 muy	 fuerte.	 Lo	 normal	 en	 estos

casos	es	que	las	criaturas	no	lo	superen	y	mueran	—admitió	el	capitán.
—Hay	que	hacer	algo	—rogó	Fernando.
—Mire,	no	me	pida	más.	No	debí	permitir	que	una	mujer	embarazada	subiera

a	mi	barco.	Ahora	váyase,	ese	maldito	submarino	nazi	está	decidido	a	enviarnos
al	 fondo	 del	mar.	 De	manera	 que	 puede	 que	 ninguno	 sobrevivamos.	 Además,
acabamos	de	 saber	que	Estados	Unidos	ha	declarado	 la	guerra	a	 Japón,	 lo	que
supone	que	va	a	entrar	de	lleno	en	este	conflicto.
—Pero	¿por	qué?	—quiso	saber	Fernando.
—¿Es	que	no	está	enterado	de	que	los	japoneses	son	aliados	de	los	alemanes?

La	guerra	se	hará	aún	más	grande	de	 lo	que	es…	—afirmó	el	capitán	mientras
con	los	prismáticos	intentaba	ver	a	través	de	la	niebla	y	las	olas.
—Tenemos	una	deuda	eterna	de	gratitud	con	usted,	por	eso	debo	pedirle	que

haga	 otro	 esfuerzo;	 ordénele	 a	 Doc	 que	 nos	 ayude.	 —A	 Fernando	 en	 aquel
momento	 le	 importaba	 más	 el	 estado	 de	 Catalina	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los
norteamericanos	hubieran	entrado	en	guerra.
—¿Doc?	¿Ayudarles?	Bastante	ha	hecho	hoy.
—Si	no	hace	algo	morirán	—afirmó	Fernando	con	angustia.
—¡No	me	culpe	de	lo	que	les	pueda	pasar!	No	sé	quién	le	ha	permitido	a	esa

jovencita	emprender	este	viaje,	pero	quien	lo	haya	hecho	está	tan	loco	como	ella.
Y	 yo	 también	 estoy	 loco	 por	 haber	 accedido	 a	 su	 ruego	 para	 llevarla	 a
Alejandría.
—Usted	al	menos	parece	tener	experiencia…	dirigió	a	Doc	durante	el	parto.
—Tengo	una	hija	y	dos	nietas	—murmuró	el	capitán.
—Entonces	dígame	qué	debemos	hacer	ahora…	Estoy	desesperado	—admitió

Fernando.
El	capitán	soltó	una	maldición	mientras	ordenaba	una	maniobra.	Luego	pidió

a	un	marinero	que	buscara	a	Doc	donde	quiera	que	se	encontrase.
—Le	diré	que	vaya	al	camarote.	¡Y	deje	de	molestarme,	no	me	pida	nada	más!



—Gracias.
Fernando	 salió	 del	 puente	 de	 mando	 y	 se	 reunió	 con	 sus	 amigos.	 Catalina

parecía	 estar	 recobrando	el	 sentido.	Le	dio	de	beber	un	vaso	de	agua.	La	niña
seguía	emitiendo	gemidos	de	manera	intermitente.
—Tiene	que	comer	algo	—murmuró	Eulogio.
—Pero	¿qué?	—preguntó	Fernando.
—Bueno,	 Catalina	 podría	 darle…	 ya	 sabes,	 las	 mujeres	 cuando	 dan	 a	 luz

tienen	leche.
—Tienes	razón…
Catalina	había	vuelto	a	recuperar	el	conocimiento	y	los	escuchaba.	Fernando

la	 ayudó	 a	 colocar	 a	 su	 hija	 en	 su	 pecho.	 Pero	 no	 parecía	 que	 la	 criatura
encontrara	allí	alimento.
Volvió	a	salir	del	camarote	y	se	tropezó	con	Doc,	que	llegaba	acompañado	por

João.
—El	 capitán	 ha	 ordenado	 que	 traslademos	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 niña	 a	 la

enfermería	—anunció	Doc	malhumorado.
—La	 niña…	 necesita	 comer	 y	 su	 madre…	 no	 sé	 si	 podrá	 alimentarla	 —

explicó	Fernando.
—Que	lo	intente	—dijo	Doc.
—Es	que…	—terció	Catalina—,	me	parece	que	no	tengo	leche.
—A	 veces	 se	 tarda	 un	 poco…	 Deje	 que	 la	 niña	 lo	 siga	 intentando	 —

recomendó	Doc.
—¿Y	si	no	fuera	posible…?	—preguntó	Catalina,	angustiada	por	la	situación.
Doc	 se	quedó	en	 silencio	buscando	una	 respuesta.	En	 realidad	no	 sabía	qué

podía	hacerse	en	esa	circunstancia.
—Le	daremos	agua	con	azúcar	—afirmó	sin	mucha	convicción—,	pero	poco	a

poco	y	con	mucho	cuidado.
Mandaron	a	João,	que	no	tardó	en	regresar	con	un	vaso	de	agua	al	que	había

añadido	unas	cuantas	cucharadas	de	azúcar.
Fernando	se	sentó	junto	a	Catalina,	que	sujetaba	a	la	niña	mientras	él	con	una



cuchara	intentaba	que	la	pequeña	tragara	algunas	gotas	de	agua.
—Mi	niña…	Dámela,	Fernando…	yo	se	lo	daré	—le	pidió	Catalina.
—Esta	 niña	 tiene	 frío	 —sentenció	 el	 joven	 João,	 que	 para	 ese	 momento

hablaba	como	si	fuera	un	experto.
No	 era	 de	 extrañar.	 Sólo	 tenía	 un	 pañal	mal	 puesto	 y	 una	 toquilla	 sobre	 su

cuerpo.	Fernando	volvió	a	buscar	en	el	armario	hasta	encontrar	una	camisa	y	un
jersey,	 además	 de	 un	 faldón	 bordado	 en	 azul.	 Catalina	 siempre	 hablaba	 de	 su
hijo.	En	realidad	todos	daban	por	hecho	que	tendría	un	niño,	lo	que	de	repente	le
pareció	absurdo.
Vistieron	a	la	niña	deprisa,	asustados	ante	sus	temblores.
Doc	 contemplaba	 la	 escena	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 la	 pequeña	 empezó	 a

toser	rechazando	el	agua.
—Si	 han	 terminado,	 las	 trasladaremos	 a	 la	 enfermería	 —dijo	 mirando	 a

Catalina	sin	ninguna	simpatía.
Entre	 Fernando	 y	 Doc	 la	 incorporaron,	 envolviéndola	 en	 la	 sábana	 que	 la

cubría.	Ella	apenas	tenía	fuerzas	para	abrir	los	ojos.
—Agárrate	a	mi	cuello	—le	indicó	Fernando.
Pero	 Catalina	 no	 era	 capaz	 de	 levantar	 los	 brazos,	 así	 que	 Doc	 tuvo	 que

acomodarla	entre	los	de	Fernando.	João	cogió	a	la	pequeña	en	brazos.
Cuando	 salieron	 al	 pasillo	 se	 encontraron	 con	 la	 mirada	 curiosa	 de	 los

marineros.
La	 enfermería	 no	 era	 demasiado	 grande.	 Colocaron	 a	 Catalina	 sobre	 una

camilla	 y	 a	 la	 niña	 a	 su	 lado.	Doc	 intentó	 conseguirles	 un	 poco	de	 privacidad
desplegando	un	biombo.
—Aquí	vienen	los	hombres	cuando	les	pasa	algo	—explicó	para	justificar	el

biombo.
Fernando	sonrió.	Catalina	estaría	mucho	mejor,	por	lo	menos	en	la	enfermería

no	olía	a	vómito	ni	a	sangre.	Todo	estaba	limpio.
—Yo	no	puedo	encargarme	todo	el	día	de	ella	—advirtió	Doc.
—Yo	la	cuidaré	—aseguró	Fernando.



—Si	me	necesita,	puedo	echar	una	mano,	si	es	que	el	capitán	me	lo	permite	—
se	ofreció	João.
La	sonrisa	de	Fernando	se	convirtió	en	una	mueca	de	preocupación	cuando	al

mirar	a	Catalina	vio	que	estaba	tan	pálida	que	se	asemejaba	a	una	muerta.
—Ha	perdido	mucha	sangre,	pero	yo	no	puedo	hacer	nada.	Su	vida	y	la	de	la

niña	corren	peligro,	sobre	todo	la	de	la	niña	si	la	madre	no	la	puede	alimentar	—
advirtió	Doc.
—Pero	algo	podrá	hacer	—respondió	desesperado	Fernando.
—Le	aseguro	que	yo	no	tengo	conocimientos	para	salvarla.
Aun	 así,	 le	 tomó	 el	 pulso	 y	 luego	 pidió	 a	 João	 que	 trajera	 un	 caldo	 de	 la

cocina.	Fernando	no	se	atrevió	a	preguntar,	le	dejaba	hacer	confiando	en	que	no
fuera	cierta	la	ignorancia	que	alegaba	aquel	hombre	tan	extraño.
El	 cuerpo	diminuto	de	 la	niña	 estaba	 sacudido	por	 temblores	y,	 por	 si	 fuera

poco,	empezó	a	vomitar	el	agua	con	azúcar	que	había	tomado	poco	antes.
Fernando	 pensó	 en	 su	 madre.	 Ella	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 y	 durante	 unos

segundos	se	arrepintió	de	haberse	marchado.	Se	sentía	solo,	desamparado,	y	no
podía	controlar	el	miedo	que	 le	atenazaba	el	alma	al	ver	a	Catalina	y	a	su	hija
más	cerca	de	la	muerte	que	de	la	vida.
En	aquel	momento	el	capitán	entró	en	la	enfermería	y	se	quedó	plantado	ante

la	camilla	donde	yacían	madre	e	hija.
—Tienen	mala	pinta	—afirmó	preocupado.
—Sus	vidas	están	en	manos	de	Dios	—aseguró	João,	quien	nada	más	decirlo

se	arrepintió	y	miró	al	capitán.
—¡Tú	 a	 callar!	 Y	 vete	 inmediatamente	 a	 cumplir	 con	 tu	 trabajo	 —gruñó

Pereira.
—Capitán,	este	marinero…	Si	usted	pudiera	permitirle	que	me	ayude…	por	lo

menos	hasta	que	mi	amigo	Eulogio	se	recupere.	Yo…	no	sé	muy	bien	qué	debo
hacer	y	João	tiene	iniciativa…	—le	pidió	Fernando.
El	capitán	murmuró	sin	que	pudieran	entender	qué	decía.	Después	se	acercó	a

Catalina	y	le	cogió	una	mano.	Miró	a	la	pequeña,	que	no	dejaba	de	temblar.



—Esta	criatura	está	helada.	Aún	no	debía	abandonar	el	cuerpo	de	su	madre	y
está	sufriendo	un	trauma.	Pónganle	una	manta	por	encima,	y	colóquenla	junto	al
cuerpo	 de	 su	 madre.	 Necesita	 su	 calor.	 ¿Qué	 puedes	 hacer	 por	 ellas?	 —le
preguntó	a	Doc.
—Nada.
La	respuesta	contundente	y	seca	enfadó	al	capitán,	que	soltó	una	maldición.
—¡A	mí	no	me	digas	que	no	puedes	hacer	nada!	—gritó.
—¡Es	que	no	sé	qué	se	puede	hacer!	Jamás	he	asistido	un	parto,	ni	he	tratado	a

ningún	 recién	 nacido.	 Puedo	 arreglar	 piernas	 rotas,	 amputar	 brazos,	 bajar	 la
fiebre,	aliviar	el	dolor…	pero	no	me	pidas	lo	que	no	sé	hacer.
—Doc,	tienes	que	salvarlas	—ordenó	el	capitán.
Pereira	 salió	de	 la	enfermería	 sin	decir	una	palabra	más.	Le	esperaban	en	el

puente	de	mando.	El	mar	se	había	embravecido	aún	más	y	la	lluvia	impedía	ver
ni	un	palmo	más	allá	de	los	ojos.	Aquella	travesía	se	estaba	convirtiendo	en	una
pesadilla.
João	 siguió	 al	 capitán,	 aunque	 no	 tardó	 en	 regresar	 con	 una	 taza	 de	 caldo,

anunciando	que	 le	había	dado	permiso	para	ayudar	a	Fernando	en	 lo	que	fuera
necesario.
—Hay	que	mantenerlas	calientes,	podemos	ponerles	más	mantas	e	ir	dando	a

la	señorita	pequeños	sorbos	de	caldo	—dijo	el	marinero.
Doc	le	hizo	una	seña	a	Fernando	para	hablar	con	él	lejos	de	los	oídos	de	João

y	de	la	propia	madre.
—Puede	que	no	vivan	ni	la	madre	ni	la	hija	—le	advirtió.
—Tienen	que	vivir	—replicó	Fernando,	 angustiado	ante	 la	 evidencia	de	que

Doc	no	exageraba	sobre	el	estado	de	Catalina	y	de	su	hija.
—Las	 dos	 están	muy	 débiles.	Una	 niña	 que	 ha	 nacido	 a	 los	 siete	meses	 es

difícil	que	sobreviva,	y	en	estas	condiciones,	menos.
—Pero	algo	se	podrá	hacer	—insistió	Fernando.
—El	 capitán	me	 ha	 amenazado	 con	 tirarme	 por	 la	 borda	 si	 mueren…	 y	 es

capaz	de	hacerlo	—aseguró	Doc.



Mientras	tanto,	el	capitán	Pereira	no	dejaba	de	dar	órdenes	a	los	oficiales	del
Esperanza	del	Mar.	En	su	rostro	afloraba	la	tensión	del	momento.	Doc	entró	en
la	sala	de	mando	y	procuró	no	molestar.	Se	preguntaba	por	qué	Pereira	estaba	tan
preocupado	 por	 una	 chica	 y	 una	 niña	 a	 las	 que	 acababa	 de	 conocer.	Quizá	 se
estaba	 volviendo	 viejo	 y	 sentimental.	 Pero	 desechó	 aquel	 pensamiento.	 El
Portugués	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 conmovían	 fácilmente.	 Le	 había	 visto	 afrontar
grandes	 temporales	 en	 los	 que	 el	 mar	 parecía	 empeñado	 en	 llevarse	 hasta	 el
fondo	de	 sus	 entrañas	 al	Esperanza	del	Mar;	 también	 había	 sido	 testigo	 de	 su
capacidad	 para	 luchar	 a	 vida	 o	 muerte	 con	 hombres	 más	 fuertes	 que	 él,	 o
imponer	disciplina	entre	los	marineros	con	una	sola	mirada.
A	 pesar	 de	 que	 Pereira	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 otros	 capitanes

decidían	 regresar	 a	 tierra	 firme,	 él	 ni	 siquiera	 se	 lo	 planteaba.	 Solía	 decir	 que
moriría	 en	 su	 barco	 y	 que	 su	 tumba	 sería	 el	 mar.	 Así	 que	 Doc	 seguía	 sin
encontrar	respuesta	a	por	qué	su	capitán	se	preocupaba	tanto	de	aquella	chica.
—Capitán,	 parece	 que	 el	 submarino	 se	 aleja	—anunció	 el	 encargado	 de	 la

radio.
—Volverán	—sentenció	Pereira.
Cuando	vio	a	Doc	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.
—¿Cómo	están?	—preguntó.
—Mal;	ya	te	lo	he	dicho	antes,	morirán.
—Y	yo	te	he	dicho	que	si	mueren	te	tiraré	por	la	borda.
—¡Pues	tendrás	que	hacerlo,	porque	van	a	morir!	La	enfermería	del	barco	no

dispone	de	lo	necesario	para	atender	a	una	parturienta	y	a	una	criatura	prematura,
pero	aunque	tuviera	lo	necesario	tampoco	vivirían.
—Te	equivocas;	vivirán	porque	quieren	vivir.
Doc	se	encogió	de	hombros.	Sabía	que	cuando	al	Portugués	se	le	metía	algo

en	 la	 cabeza	 era	 difícil	 razonar	 con	 él.	 Aún	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 se
conocieron,	 treinta	años	atrás.	A	él	estaban	a	punto	de	matarle	en	una	pelea	de
borrachos	en	Hong	Kong.	Pereira	pasaba	cerca	y	se	paró	a	observar.	Cuando	vio
que	 tres	marineros	chinos	acorralaban	a	Doc	hasta	 tirarlo	al	 suelo,	 se	acercó	y



lanzó	 unas	 cuantas	 patadas	 y	 puñetazos	 hasta	 lograr	 que	 los	 tres	 hombres	 se
apartaran.	 Luchó	 con	 ellos	 dando	 tiempo	 a	 Doc	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Tuvieron
suerte,	porque	dos	marineros	del	Esperanza	del	Mar	se	unieron	a	la	pelea	y	los
atacantes	huyeron	conscientes	de	que	la	fortuna	había	cambiado	de	bando.
Pereira	no	le	preguntó	a	Doc	el	porqué	de	la	pelea,	pero	él	se	sintió	obligado	a

decírselo.	El	juego.	El	maldito	juego.	Tenía	una	deuda	que	no	podía	pagar	y	se	la
querían	cobrar	con	su	vida.	Se	despidieron	sin	pensar	en	volver	a	verse.	Pero	dos
días	después	se	reencontraron	en	el	puerto.	Un	marinero	del	Esperanza	del	Mar
había	sufrido	un	mareo	y	estaba	tendido	en	el	muelle.	Doc	se	acercó	y	le	atendió.
Sugirió	 que	 no	 le	 movieran	 hasta	 no	 saber	 qué	 le	 había	 sucedido,	 luego	 le
examinó	con	cuidado	y	descubrió	una	herida	en	 la	cabeza	fruto	de	 la	caída.	El
marinero	estaba	inconsciente	y	Doc	recomendó	que	le	trasladaran	al	barco	para
suturarle	la	herida.	Y	hasta	allí	los	acompañó.	Pereira	le	indicó	que	subiera	y	se
encargara,	 si	 es	 que	 sabía,	 del	 marinero	 herido.	 Lo	 hizo.	 Luego,	 cuando	 se
disponía	a	bajar	del	barco,	el	capitán	le	preguntó	si	era	médico	o	enfermero.	No
respondió.	Nunca	 respondía	 a	 esa	 pregunta.	Cada	 hombre	 tiene	 un	 secreto.	 El
Portugués	le	miró	de	arriba	abajo	y	no	insistió	en	la	pregunta.	Sólo	dijo	que	al
enfermero	 del	 Esperanza	 del	 Mar	 le	 habían	 tenido	 que	 desembarcar	 en
Mogadiscio	a	causa	de	 la	malaria.	Necesitaban	a	alguien	que	supiera	atender	a
los	 hombres	 del	 barco	 y	 le	 preguntó	 si	 podría	 hacerlo.	 Doc	 se	 encogió	 de
hombros	 sin	 prometer	 nada	 y	 desde	 aquel	 día	 el	Esperanza	 del	Mar	 se	 había
convertido	en	su	hogar.
—Deberías	 tomar	un	café,	 estás	agotado	—le	dijo	al	 capitán	para	desviar	 la

conversación.
Pereira	se	limitó	a	ordenarle	que	regresara	a	la	enfermería.
—No	puedo	estar	todo	el	tiempo	allí.	Ya	he	hecho	por	ellas	todo	lo	que	podía

hacer	—protestó	Doc.
—No	te	lo	estoy	pidiendo,	Doc,	te	lo	estoy	ordenando.
En	esos	momentos,	Catalina	tenía	a	su	hija	en	brazos,	y	aunque	apenas	tenía

fuerzas	para	sujetarla,	la	había	vuelto	a	colocar	junto	a	su	pecho.



—No	 sé	 si	 tendré	 suficiente	 leche	 para	 alimentar	 a	 mi	 niña.	 —Catalina
hablaba	en	susurros,	tal	era	su	debilidad.
—En	el	barco	quizá	haya	leche	en	polvo…	le	daremos	leche	—dijo	Fernando.
—Los	recién	nacidos	no	pueden	tomar	la	misma	leche	que	nosotros	—aseguró

João	ante	el	asombro	de	Fernando.
—Pues	sí	que	sabe	de	niños	—le	respondió.
—Cómo	no	voy	a	saber,	tengo	ocho	hermanos.	He	visto	a	mi	madre	cómo	se

manejaba	 con	 ellos.	 Ella	 siempre	 quiso	 una	 niña,	 pero	 se	 ha	 tenido	 que
conformar	con	nueve	varones.	Yo	le	solía	echar	una	mano	con	los	más	pequeños.
	
La	 noche	 los	 había	 sorprendido	 sin	 darse	 cuenta.	 Fernando	 empezaba	 a

tranquilizarse	al	ver	que	Catalina,	aunque	débil	y	pálida,	se	había	hecho	cargo	de
su	hija,	a	la	que	abrazaba	para	darle	calor.	João	había	traído	otra	taza	de	caldo	y
una	 porción	 de	 carne	 ahumada	 que,	 aunque	 Catalina	 rechazó,	 le	 obligaron	 a
comer.
—Si	no	come	no	tendrá	leche	—afirmó	João.
Ante	 esa	 amenaza,	 la	 joven	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 intentar	 retener	 en	 el

estómago	la	carne	que	le	habían	traído.
Fernando	se	dio	cuenta	de	que	él	 llevaba	sin	comer	desde	el	día	anterior.	Ni

siquiera	había	tenido	tiempo	de	sentir	hambre	y	se	había	olvidado	por	completo
de	Eulogio.
—João,	 ¿cree	 que	 podría	 traerme	 algo	 a	 mí?	 Con	 un	 trozo	 de	 pan	 será

suficiente.
El	marinero	le	guiñó	un	ojo	y	cuando	regresó	traía	algo	más	que	un	pedazo	de

pan.	Otra	 taza	de	caldo	 igual	que	 la	de	Catalina,	además	de	un	poco	de	queso,
que	reconfortaron	el	estómago	de	Fernando.
—Parece	que	mañana	no	habrá	tanto	temporal.	Es	lo	que	he	oído	decir	—les

informó	el	joven	marinero.
—Dios	le	oiga.
Luego	 le	 pidió	 a	 João	 que	 vigilara	 a	Catalina	mientras	 él	 iba	 al	 camarote	 a



interesarse	por	Eulogio.
Le	encontró	tumbado	con	los	ojos	cerrados.
—¿Estás	dormido?	—preguntó	en	voz	baja	por	si	acaso.
—Ya	me	 gustaría	 poder	 dormir.	 Si	 pudiera,	 me	 tiraría	 por	 la	 borda.	 Jamás

pensé	 que	 podría	 marearme	 así.	 Creo	 que	 me	 quedaré	 para	 siempre	 en
Alejandría.	No	puedo	imaginar	una	travesía	hasta	América	—respondió	Eulogio,
conteniendo	las	náuseas.
—Se	te	pasará	—dijo	Fernando	por	decir	algo.
—Me	 he	 sentido	 morir,	 amigo;	 si	 no	 fuera	 porque	 tenías	 que	 ocuparte	 de

Catalina,	creo	que	te	habría	pedido	que	me	ayudaras	a	morir.
—No	digas	tonterías.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?	Quizá	si	comieras	un	poco

se	te	sentaría	el	estómago.
—Sólo	de	pensarlo	me	dan	ganas	de	vomitar.
—Pero	Doc	dice	que	cuando	uno	está	muy	mareado	tiene	que	comer.
—Pues	yo	no	lo	haré.
—Al	 menos	 bebe	 agua…	Mira,	 te	 vendrá	 bien	 beber	 el	 vaso	 de	 agua	 con

azúcar	que	João	trajo	para	la	niña.
Ante	la	insistencia	de	su	amigo,	Eulogio	aceptó	tomar	algunos	sorbos.
—Me	quedaré	toda	la	noche	con	Catalina	—anunció	Fernando.
—No	 te	preocupes	por	mí.	Pobrecilla,	 pensé	que	 se	moría.	Y	 la	 niña…	qué

pena…	me	pregunto	qué	será	de	ella.
—Me	tienen	a	mí.
—Pero	tú	no	eres	el	padre	de	esa	niña	y	ya	sabes	que	Catalina	no	parará	hasta

encontrar	a	Marvin.	Además,	tú	mismo	tendrás	que	decidir	qué	vas	a	hacer	en	la
vida.	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 si	 no	 ha	 sido	 una	 estupidez	 embarcarnos	 hacia
Alejandría.
—Oye,	no	es	momento	para	cuestionar	nada.	Ya	no	hay	marcha	atrás.	Cuando

lleguemos	a	Alejandría	ya	veremos.
—Sí,	pero	admite	que	hemos	actuado	de	manera	irresponsable	embarcándonos

para	ir	a	un	lugar	donde	no	tendremos	ningún	porvenir.



—Eso	está	por	ver.	Mira,	vamos	a	conformarnos	con	resolver	 los	problemas
de	cada	día.	Y	ahora	 lo	 importante	es	que	Catalina	y	 la	niña	vivan	y	que	 tú	 te
recuperes	cuanto	antes.
—Ya,	pero…
—Vamos,	Eulogio,	no	te	vengas	abajo.	A	lo	hecho,	pecho.
—Pienso	en	mi	madre…	Creo	que…	en	fin,	quizá	no	he	sido	justo	con	ella…
—No,	no	lo	has	sido.	Pero	eso	tiene	arreglo.	En	cuanto	lleguemos	a	Alejandría

le	escribes	y	se	lo	dices.	Eso	la	reconfortará	y	a	ti	también.
—Ya	veremos	—respondió	Eulogio.
—Ahora	vuelvo	con	Catalina,	¿necesitas	algo?
—Bajarme	del	barco	—bromeó	Eulogio.
—Procura	descansar,	parece	que	mañana	va	a	amainar	el	temporal.
—Dios	te	oiga.
—No	sé	si	a	ti	y	a	mí	Dios	nos	puede	oír,	así	que	confiemos	en	la	previsión

del	capitán	Pereira	—respondió	Fernando.
	
João	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 Catalina.	 Permanecía	 vigilante	 ahora	 que

madre	 e	 hija	 parecían	 haberse	 sumido	 en	 el	 sueño.	Hizo	 un	 gesto	 a	 Fernando
para	que	no	hablara,	no	fuera	a	despertarlas.
Fernando	le	relevó	en	la	vigilia	y	sentado	en	una	silla	junto	a	la	cama	pasó	el

resto	de	la	noche.	Se	debió	de	dormir	en	algún	momento	porque	la	voz	tenue	de
Catalina	le	despertó.	Le	pidió	un	vaso	de	agua	que	él	le	llevó	solícito;	luego	ella
volvió	a	refugiarse	en	el	sueño,	abrazada	el	cuerpecito	de	su	hija.
Más	 tarde	 fueron	 los	 gemidos	 de	 la	 niña	 los	 que	 le	 alertaron	 de	 nuevo.

Catalina	se	dispuso	a	amamantarla	y	la	pequeña	se	quedó	tranquila.	Así	pasaron
las	horas	de	aquella	noche.
	
	

Con	la	llegada	de	la	mañana	la	lluvia	les	dio	una	tregua.	El	cielo	estaba	pintado
de	gris	pero	al	menos	no	descargaba	agua,	lo	que	supuso	un	alivio	para	todos.	En



cuanto	 al	 viento	 y	 las	 olas,	 seguían	 balanceando	 con	 fuerza	 el	 barco	 aunque
menos	que	la	noche	anterior.	Se	estaba	cumpliendo	la	previsión	de	Pereira,	quien
apareció	en	la	enfermería	seguido	de	João.
Fernando	 se	 puso	 en	 pie	 dejando	 que	 se	 colocara	 junto	 a	 la	 camilla	 de

Catalina.	El	capitán	miró	a	ambas	durante	un	buen	rato	y	su	rostro	se	relajó.
—Saldrán	adelante,	lo	sé	—murmuró	para	sí.
Luego	se	plantó	ante	Fernando	y	le	indicó	que	le	siguiera,	dejando	a	Catalina

y	a	la	niña	al	cuidado	de	João.
—Bien,	tengo	que	dar	cuenta	del	nacimiento	de	esa	niña.	Cuando	lleguemos	a

Alejandría	 precisarán	 un	 documento	 que	 acredite	 su	 nacimiento	 y	 las
condiciones,	 de	 manera	 que	 necesito	 el	 nombre	 completo	 de	 la	 madre	 y	 del
padre,	además	del	que	hayan	decidido	poner	a	la	niña.
Fernando	dudó.	No	sabía	qué	decir	respecto	al	padre	de	la	pequeña.	Tampoco

sabía	qué	opinaría	Catalina	de	ese	asunto.	Y	así	se	lo	dijo	al	capitán.	Éste	frunció
el	ceño,	pero	aceptó	esperar	hasta	que	la	joven	se	despertara.
—Yo	ya	lo	he	anotado	en	el	cuaderno	de	bitácora,	de	manera	que	tenemos	que

seguir	 con	 todas	 las	 formalidades	 pertinentes,	 entre	 otras	 cosas	 para	 que	 la
señorita	pueda	acreditar	que	la	niña	es	su	hija.
—Hablaré	 con	 ella	 en	 cuanto	 se	 despierte…	 Yo…	 bueno,	 quería	 darle	 las

gracias.	Le	debemos	mucho.	No	sé	qué	habría	sido	de	nosotros	sin	su	ayuda…
Pero	el	capitán	le	cortó	con	gesto	agrio	y	voz	de	pocos	amigos:
—Nunca	debí	permitirles	subir	a	mi	barco.	Estoy	deseando	perderles	de	vista.

—Y	se	dio	la	vuelta.
Fernando	no	se	amilanó	por	las	palabras	del	Portugués.	Intuía	que	aquel	viejo

lobo	de	mar	era	una	buena	persona.
Cuando	 más	 tarde	 le	 explicó	 a	 Catalina	 lo	 que	 pretendía	 Pereira,	 ella	 no

pareció	preocuparse	y	con	un	hilo	de	voz	le	respondió:
—Que	 expida	 un	 documento	 diciendo	 que	 es	 hija	 mía.	 Hasta	 que	 no

encontremos	 a	 Marvin	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 Todo	 se	 arreglará	 en
Alejandría,	 pero	 hasta	 entonces	 será	 sólo	 mi	 hija.	 En	 cuanto	 al	 nombre…



¿Sabes?,	no	pensaba	que	 tendría	una	niña,	había	decidido	que	 sería	chico	y	 se
llamaría	Marvin	como	su	padre,	pero	ahora…	no	sé,	quizá	podría	llamarla	como
mi	 abuela	 o	 como	 la	madre	 de	Marvin,	 creo	 que	 se	 llama	Rose,	 ¿no?	Podrías
preguntárselo	a	Eulogio.	¿A	ti	qué	te	parece?
—Eres	tú	la	que	tienes	que	ponerle	el	nombre.
—¿Te	acuerdas	de	mi	abuela	Adela?	Era	la	madre	de	mi	madre.
—Sí,	vivió	con	vosotros	durante	la	guerra	—recordó	Fernando.
—Adela	es	un	nombre	bonito.	Ella	me	quería	con	locura.	La	echo	mucho	de

menos,	 la	 casa	 se	 quedó	muy	 vacía	 cuando	murió.	 Claro	 que	 también	 quiero
mucho	a	mi	abuela	Agustina,	la	madre	de	mi	padre.
—Cualquiera	de	los	dos	nombres	es	bonito.
—Pero	¿a	ti	cuál	te	gusta	más?
—No	sé…	no	sabría	decidirme	por	ninguno	de	los	dos.
—Estoy	tan	cansada…
—Yo	te	veo	mucho	mejor,	ayer…	pensé	que	te	iba	a	pasar	algo.
—Tengo	miedo	por	mi	niña,	es	tan	pequeñita	y	está	tan	débil.
—Doc	ha	dicho	que	tienes	que	mantenerla	con	calor.	No	te	despegues	de	ella.

Tu	piel	es	lo	mejor	para	ella.
—Ya	ves	que	no	come	mucho…
—Ayer	sí	parecía	que	tenía	hambre	—recordó	Fernando.
—Pero	hoy	apenas	tiene…	Mírala,	abre	los	ojitos	y	los	cierra	enseguida.
La	puerta	de	la	enfermería	se	abrió	y	entró	Doc	seguido	de	Eulogio.	Catalina

sonrió	complacida	al	ver	a	este	último.
—¡Cómo	me	alegro	de	que	ya	estés	bien!	¡Pobrecito!	Ayer	lo	pasaste	fatal	—

le	dijo	agradecida	porque	hubiera	ido	a	verla.
—Peor	lo	pasaste	tú.	¿Cómo	te	encuentras?	¿Y	la	niña?
—Yo	 estoy	 mejor	 y	 la	 pequeñita	 es	 muy	 buena.	 Ni	 siquiera	 llora,	 sólo

gimotea.
Eulogio	se	acercó	para	ver	a	la	niña	y	la	contempló	con	asombro.
—¿Está	dormida?



—Sí,	casi	todo	el	tiempo	está	dormida.	Come	muy	poco	y	tiene	mucho	frío.
—Saldrá	adelante,	ya	verás,	y	algún	día	presumirá	de	haber	nacido	en	medio

de	una	tormenta	en	el	océano	Atlántico.
Hablaron	 de	 naderías	 un	 buen	 rato,	mientras	Doc,	 al	 otro	 lado	 del	 biombo,

atendía	 a	 un	 marinero	 que	 había	 resbalado	 y	 se	 había	 roto	 un	 brazo.	 Otro
marinero	 aguardaba	 impaciente	 a	 que	 le	 diera	 algún	medicamento	 con	 el	 que
aliviar	 el	 resfriado,	 y	 dos	 más	 aparecieron	 contusionados	 por	 caídas	 en	 la
cubierta	resbaladiza	durante	el	fragor	de	la	tormenta.
A	 Doc	 se	 le	 escuchaba	 hablar	 a	 los	 hombres	 con	 sequedad.	 No	 parecían

conmoverle	sus	quejas	de	dolor.	Tampoco	les	dedicaba	más	tiempo	del	preciso.
Estaba	 muy	 entrada	 la	 mañana	 cuando	 el	 capitán	 Pereira	 regresó,

encontrándose	 a	 Eulogio	 y	 a	 Fernando	 junto	 a	 Catalina,	 que	 había	 vuelto	 a
adormilarse.	 Estaba	 muy	 débil	 y	 seguía	 sangrando.	 Y	 aunque	 no	 se	 quejaba,
sentía	que	le	quemaban	las	entrañas.
El	Portugués	la	observó	de	soslayo	y	luego	se	dirigió	a	Eulogio:
—Así	que	ya	está	usted	recuperado.
—No	 del	 todo,	 pero	 estoy	mucho	mejor	 que	 ayer.	 Esta	mañana	 João	 fue	 a

preguntarme	si	necesitaba	algo	y	aunque	le	dije	que	no,	me	llevó	una	taza	de	té	y
un	trozo	de	pan	que	me	han	ayudado	a	sentar	el	estómago.
Pereira	 no	 respondió	 y	 volvió	 a	 fijar	 su	 mirada	 en	 Catalina.	 No	 dejaba	 de

preguntarse	 qué	 había	 en	 aquella	 chiquilla	 que	 tanto	 le	 conmovía.	 Quizá	 su
inocencia.	Sí,	seguramente	era	eso.	La	inocencia	no	era	algo	con	lo	que	hubiera
tropezado	 en	 demasía	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 En	 realidad	 la	 inocencia	 que
emanaba	de	Catalina	era	la	misma	que	demostraba	su	mujer	cuando	la	conoció
cuarenta	años	atrás.	La	misma	que	había	heredado	su	hija,	la	misma	que	afloraba
en	los	ojos	de	sus	nietas.
Carraspeó	 al	 sentir	 la	 mirada	 de	 Catalina,	 que	 acababa	 de	 despertarse	 y	 le

observaba	mientras	esbozaba	una	sonrisa.
—Señorita,	 tengo	que	redactar	un	documento	dando	cuenta	a	las	autoridades

del	 nacimiento	 de	 esta	 niña,	 lo	 cual	 ya	 consta	 en	 el	 cuaderno	 de	 bitácora.



Necesito	su	nombre	completo,	el	del	padre	de	la	niña	y	el	nombre	con	el	que	la
bautizará.
Catalina	se	puso	seria	y	también	carraspeó	mientras	fijaba	sus	ojos	en	los	del

capitán.
—Mi	nombre	es	Catalina	Vilamar	Blanco.	Y	el	de	mi	hija,	Adela	Vilamar.	No

puedo	 decirle	 el	 apellido	 de	 su	 padre	 porque,	 como	ya	 le	 conté,	 él	 ni	 siquiera
sabe	que	ha	tenido	una	hija.	Espero	encontrarme	con	él	en	Alejandría	y	en	ese
momento	será	cuando	él	se	haga	cargo	de	nosotras	y	reconozca	a	la	niña.	Hasta
entonces	mi	hija	llevará	mi	apellido.
—¿Y	 si	 no	 da	 con	 él?	 ¿Qué	 hará?	 Le	 aconsejo	 que	 busque	 un	 apellido

cualquiera	 para	 su	 hija;	 yo	 lo	 pondré	 en	 el	 documento	 y	 así	 la	 niña	 tendrá	 un
padre	aunque	sea	ficticio.	Será	mejor	para	usted.
—No	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 hija.	 Y	 aunque	 sé	 que	 no	 he	 hecho	 las	 cosas

bien…	en	realidad	aún	me	pregunto	cómo	es	posible	que…	bueno,	el	caso	es	que
no	me	arrepiento.	Por	tanto,	no	actuaré	de	manera	vergonzante.	Adela	llevará	el
apellido	Vilamar	hasta	que	pueda	tener	el	de	su	padre.
El	capitán	asintió	en	silencio.	Le	sorprendía	la	tozudez	y	dignidad	de	aquella

chiquilla,	 a	 quien	 él	 veía	 a	 la	 deriva	 por	 su	 falta	 de	 experiencia	 en	 la	 vida.
Aunque,	muy	a	su	pesar,	se	sentía	preocupado	por	ella,	no	quería	implicarse	más
de	lo	que	había	hecho	hasta	el	momento.
—Muy	 bien,	 así	 redactaré	 el	 documento	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija.	 Lo

firmarán	dos	testigos,	además	de	Doc.	Quizá	quiera	que	lo	firmen	sus	amigos.
—Sí,	quiero	que	Fernando	y	Eulogio	den	fe	del	nacimiento	de	Adela.
Por	 la	 tarde,	el	mar	empezó	a	calmarse	aunque	el	viento	aún	zarandeaba	 las

olas.
	
	

Los	 días	 siguientes,	Eulogio	 y	Fernando	 empezaron	 a	 disponer	 de	 un	 poco	de
tiempo	para	respirar	el	aire	limpio	en	la	cubierta.	Seguían	muy	preocupados	por
el	 estado	 de	 Catalina.	 La	 habían	 visto	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte	 y	 tal	 era	 su



debilidad	que	casi	no	podía	dar	un	paso.	En	cuanto	a	la	pequeña	Adela,	dudaban
que	 sobreviviera;	 la	pobrecita	 apenas	 se	movía,	ni	 siquiera	 lloraba.	Catalina	 la
mantenía	 pegada	 a	 su	 cuerpo,	 cubiertas	 las	 dos	 por	 cuatro	 mantas	 que	 las
ayudaban	 a	 conservar	 el	 calor,	 y	 empezaba	 a	 amamantarla	 con	 menos
dificultades.	 Joāo	 les	 ayudaba	 en	 el	 cuidado	 de	 Catalina.	 El	 capitán	 le	 había
liberado	de	sus	obligaciones	para	que	echara	una	mano	a	Doc	en	la	enfermería.
Los	 días	 transcurrieron	 con	más	 tranquilidad.	 El	 submarino	 alemán	 parecía

haber	desistido	de	enviarlos	al	fondo	del	mar.
El	capitán	no	dejaba	de	visitar	a	Catalina	y	la	niña	para	disgusto	de	Doc,	que

había	comprendido	que	Pereira	no	era	tan	duro	como	pensaba.
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Don	 Antonio	 paseaba	 impaciente	 por	 el	 almacén.	 Aquella	 mañana	 se	 había

peleado	con	su	mujer,	a	la	que	había	reñido	por	gastar	más	de	lo	debido	en	los
preparativos	de	la	boda	de	Antoñito.	Para	«la	Mari»	todo	era	poco	tratándose	de
su	 hijo.	Estaba	 empeñada	 en	 que	 su	marido	 se	 hiciera	 con	 un	 piso	 en	 la	 calle
Arenal,	que	era	de	una	familia	que	tenía	dificultades.	Nada	que	don	Antonio	no
hiciera	habitualmente.	Ya	estaba	encargando	muebles	al	gusto	de	Antoñito	y	se
había	comprado	un	corte	de	tela	de	brocado	para	hacerse	el	vestido	para	la	boda.
Sería	la	madrina	y,	por	tanto,	tenía	que	lucirse.	A	sus	hijas,	Paquita	y	Mariví,	les
había	 comprado	 dos	 cortes	 de	 terciopelo,	 a	 una	 azul	marino	 y	 a	 la	 otra	 verde
botella.
No	 contenta	 con	 eso,	 ya	 había	 encargado	 los	 anillos	 de	 oro	 macizo	 para

Catalina	 y	 Antoñito	 y	 había	 comprado	 un	 collar	 de	 perlas	 auténticas	 para	 la
pedida.	Se	iban	a	enterar	los	Vilamar	de	lo	que	era	emparentar	con	los	Sánchez.
Por	 eso	 había	 insistido	 a	 su	marido	 para	 que	 se	 comprara	 un	 chaqué.	 Él	 se

había	negado	y	ahí	había	empezado	la	pelea	que,	como	bien	sabía	don	Antonio,
no	terminaría	hasta	que	ella	se	saliera	con	la	suya.	Por	si	fuera	poco,	don	Ernesto
le	había	llamado	a	primera	hora	para	decirle	que	era	urgente	que	se	vieran.	Justo
el	día	en	que	le	llegaba	un	cargamento	que	le	vendría	estupendo	para	la	Navidad,
cuando	subirían	todos	los	precios.
Don	Ernesto	llegó	a	las	once	en	punto.	El	rostro	serio	y	el	gesto	cansino	del



hombre	alertaron	al	tendero.
—¿Qué	es	eso	tan	urgente	de	lo	que	tenemos	que	hablar?	—preguntó	por	todo

saludo	y	con	malos	modos.
—¿Podemos	hablar	en	privado?	—contestó	don	Ernesto,	al	tiempo	que	echaba

una	mirada	a	los	mozos	que	trasteaban	por	el	almacén.
—Vaya…	pues	sí	que	debe	de	ser	importante…	Venga,	aquí	en	el	almacén	no

tengo	mucho	sitio,	pero	al	fondo	hay	un	cuarto	con	una	mesa	y	un	par	de	sillas;
allí	hablaremos.
Cuando	estuvieron	sentados	el	uno	frente	al	otro,	don	Ernesto	bajó	la	mirada

intentando	encontrar	las	palabras	que	tanto	había	ensayado.
—No	 tengo	mucho	 tiempo	para	 atenderle,	 así	 que	 dígame	qué	 quiere.	 Si	 es

dinero,	no	me	lo	pida,	estoy	harto	de	mantener	a	toda	su	familia.	Y	la	boda	de	mi
hijo	con	su	hija	ya	me	está	costando	un	riñón.
»Por	cierto,	 ¿cuándo	 regresa	Catalina?	Mi	mujer	dice	que	no	es	normal	que

esté	tanto	tiempo	fuera.
—De	 eso	 venía	 a	 hablarle	—respondió	 don	 Ernesto	 con	 la	 voz	 cargada	 de

aprensión.
Don	Antonio	 le	miró	 con	 desconfianza;	 de	 repente	 pensó	 que	 le	 iban	 a	 dar

alguna	mala	noticia	y	eso	le	enfadó	aún	más	de	lo	que	estaba	habitualmente.
—Pues	usted	dirá.
—La	 boda	 entre	 mi	 hija	 y	 su	 hijo	 no	 se	 va	 a	 celebrar.	 Catalina	 no	 quiere

casarse.	No	quiere	a	Antoñito	y	dice	que	sin	quererle	no	se	casará.
—¡¿Cómo	 dice?!	 ¡De	 eso	 nada!	Habrá	 boda,	 claro	 que	 habrá	 boda,	 aunque

tenga	que	arrastrar	a	su	hija	hasta	el	altar.	¡La	muy	zorra!
—¡¿Cómo	 se	 atreve	 a	 insultar	 a	 mi	 hija?!	 —Don	 Ernesto	 se	 puso	 en	 pie

indignado	por	la	ofensa	a	Catalina.
—¡La	insulto	a	ella	y	le	insulto	a	usted	e	insulto	a	toda	su	familia!	¡Son	unos

muertos	 de	 hambre	 que	 si	 no	 fuera	 por	mí	 ya	 no	 tendrían	 ni	 un	 techo	 donde
vivir!	¿Sabe	usted	lo	que	me	debe?	Sí,	claro	que	lo	sabe.	Por	eso	a	su	hija	más	le
vale	 ir	 al	 altar	 sin	 rechistar,	 de	 lo	 contrario	 le	 exigiré	 el	 pago	 inmediato	 de	 la



deuda,	y	si	no	paga	irá	a	la	cárcel.
Don	Ernesto	seguía	de	pie	y	notaba	que	la	mandíbula	le	empezaba	a	temblar.
—No	 habrá	 boda.	 Catalina	 así	 lo	 ha	 decidido	 y	 así	 será.	 Siento	 los

inconvenientes	 que	 les	 hemos	 causado,	 aunque	 creo	 que	 a	 su	 hijo	 tampoco	 le
importará	demasiado,	nunca	ha	demostrado	estar	enamorado	de	Catalina.	Es	 lo
mejor	para	los	dos.
Don	Antonio	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 con	 tal	 violencia	 que	 volaron	 los

papeles	que	estaban	encima,	y	don	Ernesto	empezó	a	temer	que	la	cosa	fuera	a
mayores	 cuando	 el	 tendero	 se	 plantó	 ante	 él,	 le	 agarró	 por	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta	y	empezó	a	zarandearle.
—¡Muerto	de	hambre!	¡Sinvergüenza!	¡Malnacido!	Dígale	a	su	hija	que	o	se

casa	o	no	me	conformaré	con	meterle	a	usted	en	la	cárcel	sino	que	acabaré	con
ella.	¡Esa	zorra	no	se	casará	con	nadie	si	no	se	casa	con	mi	Antoñito!,	¡eso	como
que	me	llamo	Antonio	Sánchez!
—No	le	consiento	sus	insultos.	Me	está	ofendiendo	a	mí	y	a	mi	hija.	Haga	el

favor	de	comportarse	como	un	hombre	cabal.
—¿Cabal?	 Si	 su	 hija	 no	 está	 aquí	 mañana	 mismo,	 aténgase	 a	 las

consecuencias.	 Ejecutaré	 las	 deudas	 que	 tiene	 conmigo.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 eso
supone,	 tendrá	 que	 abandonar	 su	 casa,	 y	 su	 hermano	 tendrá	 que	 abandonar	 la
finca.	Se	quedarán	sin	las	tierras…	Les	meteré	en	la	cárcel,	le	juro	que	si	no	hay
boda	usted	y	su	hermano	irán	a	la	cárcel.	Y	su	esposa	y	su	cuñada	se	morirán	de
hambre	en	la	calle.	¡Como	que	me	llamo	Antonio!
La	 indignación	 ante	 las	 amenazas	 e	 insultos	 estaba	 haciendo	 mella	 en	 don

Ernesto,	 que	 a	 pesar	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 el	 almacén	 sentía	 que	 el	 sudor	 le
perlaba	la	frente.
—No	 voy	 a	 caer	 tan	 bajo	 devolviéndole	 sus	 imprecaciones.	 Recapacite	 y

comprenda	 que	 no	 puedo	 obligar	 a	mi	 hija	 a	 casarse	 si	 no	 quiere	 a	Antoñito.
Supongo	que	usted	pretende	lo	mejor	para	su	hijo	y,	por	tanto,	no	querrá	que	se
case	con	una	mujer	que	no	le	quiere.
—Pues	si	no	le	quiere,	¡que	se	aguante!	¡Me	han	costado	mucho	dinero	usted



y	su	familia	para	que	me	vengan	con	éstas!
—En	 la	 vida	 el	 dinero	 no	 lo	 es	 todo,	 don	Antonio.	Haga	 usted	 lo	 que	 crea

conveniente.	Yo	he	venido	a	decirle	que	no	habrá	boda.	Buenos	días.
Haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	la	dignidad,	don	Ernesto	caminó	con	paso

firme	hacia	la	salida	del	almacén	intentando	hacer	caso	omiso	a	los	insultos	del
tendero.
Cuando	llegó	a	la	calle	respiró,	y	a	pesar	de	la	lluvia,	que	apenas	dejaba	ver,

sintió	 alivio	 de	 estar	 al	 aire	 libre.	 Llegaría	 empapado	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 le
importaba.	Necesitaba	pensar.	Sabía	que	 las	amenazas	de	don	Antonio	no	eran
fanfarronadas.	 Lo	 que	 más	 temía	 es	 que	 le	 quitaran	 las	 fincas	 a	 su	 hermano
Andrés.	 Le	 pediría	 a	 don	 Bernardo	 que	 interviniera.	 Sabía	 que	 el	 cura	 no
permitiría	que	el	tendero	llevara	adelante	sus	amenazas.	En	cuanto	a	Asunción,
seguro	 que	 su	mujer	 se	 pondría	 a	 rezar	 de	 inmediato,	 ella	 siempre	 encontraba
consuelo	en	el	rezo.
	
A	mediodía	don	Antonio	fue	a	su	casa.	Tenía	que	contarles	a	su	mujer	y	a	sus

hijos	la	visita	de	don	Ernesto	y	el	anuncio	de	que	no	habría	boda.
«La	Mari»	estaba	probando	los	fideos	de	la	sopa	del	cocido.
—Llegas	a	tiempo	—le	dijo	malhumorada.
Se	sentó	a	la	mesa	junto	a	Antoñito	y	sus	hijas	a	la	espera	de	que	su	esposa

sirviera	la	sopa.
—Está	caliente	—se	quejó	su	hija	pequeña.
—Pues	te	aguantas,	soplas	y	te	la	comes	—respondió	su	madre.
—Tengo	que	deciros	una	cosa…	—Y	miró	a	su	mujer	temiendo	su	reacción.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es?	—preguntó	ella	con	un	deje	de	curiosidad.
—Catalina	Vilamar	no	quiere	casarse.	Don	Ernesto	ha	venido	a	decírmelo.	—

Observó	a	Antoñito	esperando	su	reacción.
—No	me	importa	—afirmó	éste	con	indiferencia.
—¡Que	no	te	 importa!	—gritó	su	madre—.	Pero	¡cómo	se	atreve	esa	muerta

de	hambre	a	rechazarte!	¡No	lo	consiento,	de	ninguna	manera!	¡Habrase	visto	la



muy	zorra!
—No	 me	 gusta	 Catalina,	 es	 una	 estúpida	 remilgada.	 Si	 me	 caso	 con	 ella

tendría	 que	 estar	 dándole	 una	 tanda	 de	 bofetadas	 todos	 los	 días.	 Prefiero	 no
casarme	con	ella	—insistió	Antoñito.
—¡Tú	eres	un	idiota,	hijo!	¡Un	cretino!	—volvió	a	gritar	su	madre.
—¡Cállate	ya!	—gritó	a	su	vez	don	Antonio.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 los	 cortes	 de	 terciopelo	 para	 los	 trajes	 de	 la

boda?	—preguntó	Mariví.
Su	madre	 le	dio	un	pescozón	que	 le	 sirvió	para	dejar	escapar	parte	de	 la	 ira

que	en	ese	momento	sentía.
Mariví	chilló,	acusando	el	manotazo.
—¡No	seas	bruta!	¡No	pegues	a	la	niña!	—exclamó	airado	don	Antonio.
—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	decir	que	no	me	quiero	casar	con	ella	porque

es	un	poco	puta,	que	coquetea	con	todos	y	que	yo	no	me	caso	con	cualquiera.	Y
de	paso	quiero	que	sepáis	que	a	mí	quien	me	gusta	es	Lolita.	—Antoñito	soltó	la
parrafada	sin	importarle	el	enfado	de	sus	padres.
—¿Quién	es	esa	Lolita?	—quiso	saber	su	padre.
—¿No	has	visto	esa	sastrería	que	han	abierto	en	la	Gran	Vía?	Dicen	que	allí

les	 hacen	 los	 trajes	 a	 medida	 a	 los	 ministros	 del	 Generalísimo	 —explicó
Antoñito—,	y	Lolita	es	la	hija	del	dueño.
—¿Y	tú	de	qué	la	conoces?	—preguntó	su	madre,	asombrada	de	no	saber	nada

de	la	tal	Lolita.
—Me	la	presentó	Pepe	Ramírez.	Resulta	que	Lolita	es	su	prima.
—¿Tu	amigo	del	colegio?	—preguntó	curiosa	su	hermana	Paquita.
—Sí,	Pepe,	mi	amigo	Pepe.	Me	llevó	un	día	a	ver	la	sastrería	de	su	tío	por	si

en	algún	momento	padre	o	yo	pudiéramos	necesitar	algún	traje	a	medida.	Lolita
trabaja	allí	como	cajera.	Es	una	chica	guapa	y	decente	y	la	he	visto	en	algunas
ocasiones,	eso	sí,	siempre	acompañada	de	alguien.	Sus	padres	son	muy	estrictos.
—¡La	hija	de	un	sastre!	—«La	Mari»	estaba	a	punto	de	llorar.
—La	 hija	 del	 dueño	 de	 una	 sastrería,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 —respondió



Antoñito	de	malhumor.
—Pero	esa	chica	no	es	nadie	—insistió	su	madre.
—Es	 lo	que	 tiene	que	ser,	una	chica	de	una	 familia	decente.	Su	padre	es	un

patriota	que	cree	que	Franco	es	lo	mejor	que	nos	podía	pasar.	Él	mismo	luchó	en
la	 guerra.	 Lolita	 es	 recatada,	 obediente	 y	 sumisa,	 no	 como	 Catalina.	 Quiero
casarme	con	ella	y	espero	que	no	pongáis	inconveniente.	Insisto	en	que	digamos
a	todo	el	mundo	que	soy	yo	quien	no	se	ha	querido	casar	con	ella.	—Antoñito
miró	a	su	padre	pendiente	de	su	respuesta.
Don	Antonio	estaba	pensando	en	lo	que	decía	su	hijo.	No	era	lo	mismo	casarle

con	 la	hija	de	un	 sastre	que	con	una	Vilamar,	pero	 si	 la	 sastrería	 era	 la	que	él
creía,	una	muy	nueva	que	habían	abierto	en	el	centro,	entonces	el	padre	de	la	tal
Lolita	no	era	un	muerto	de	hambre.	Además,	Pepe	Ramírez	era	de	una	familia
con	posibles,	tenían	tres	lecherías	en	Madrid.
—¡Te	casarás	con	Catalina!	Con	todo	lo	que	nos	deben	los	Vilamar	no	tendrán

otro	 remedio	 que	 obligar	 a	 que	 su	 hija	 se	 case	 contigo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 les
mandaremos	a	la	cárcel.	Antonio,	díselo	a	tu	hijo	—exigió	«la	Mari».
Pero	el	tendero	seguía	rumiando	sobre	la	situación.	Desde	luego	que	hundiría

a	los	Vilamar	y	disfrutaría	viendo	a	don	Ernesto	entrar	en	la	cárcel	por	el	impago
de	 sus	 deudas,	 pero	 además,	 si	 decían	 que	 era	 Antoñito	 quien	 rompía	 el
compromiso	 para	 casarse	 con	 la	 tal	Lolita,	 al	menos	 no	 habría	 humillación	 de
por	 medio.	 No	 era	 lo	 que	 había	 pensado	 para	 su	 hijo,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	podía	ser	una	solución.
—Ernesto	Vilamar	me	las	pagará.	En	cuanto	a	esa	Lolita…	ya	veremos…	Iré

a	la	sastrería	para	conocer	a	su	padre.	Pero,	por	ahora,	nada	de	bodas.
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Alejandría
	

La	costa	de	Egipto	se	dibujaba	entre	los	claroscuros	del	amanecer.

El	 capitán	Pereira	 estaba	 en	 el	 puente	de	mando	 con	una	 taza	de	 café	 en	 la
mano.	Las	gaviotas	anunciaban	la	cercanía	de	la	tierra	mientras	volaban	a	ras	de
las	olas	oteando	algún	resto	de	comida.
No	 faltaban	 muchas	 millas	 para	 llegar	 a	 Alejandría.	 La	 travesía	 había	 sido

difícil,	no	 tanto	por	el	oleaje	y	el	 temporal	 como	por	aquel	 submarino	que	 los
acechó	 durante	 unas	 horas	 interminables,	 sabedores	 de	 que	 los	 alemanes	 no
tenían	ningún	empacho	en	atacar	a	los	buques	mercantes.
Los	 marineros	 aguardaban	 expectantes	 las	 órdenes	 del	 capitán.	 Ansiaban

llegar	a	puerto	porque	pocos	había	en	el	mar	Mediterráneo	que	deparasen	tantos
placeres	como	el	de	Alejandría.
A	esa	hora	 temprana	Catalina	intentaba	alimentar	a	Adela.	Se	sentía	mejor	a

pesar	 de	 que	 los	 vaivenes	 del	 barco	 la	 habían	 tenido	 mareada	 casi	 toda	 la
travesía,	pero	no	se	engañaba	respecto	a	la	niña,	que	a	duras	penas	tenía	fuerzas
para	luchar	por	su	vida.
Catalina	rezaba	día	y	noche	pidiéndole	a	Dios	que	no	castigara	con	la	muerte	a

aquella	criatura	que	nada	había	hecho.	Fueran	sus	oraciones	o	fuera	que	no	había
llegado	su	hora,	Adela	seguía	viviendo	aunque	con	dificultad.	Tampoco	ella	se
había	recuperado	del	parto	prematuro.	Había	perdido	mucha	sangre	y	apenas	era
capaz	 de	 sostenerse	 en	 pie.	 No	 había	 dejado	 de	 dolerle	 la	 cabeza	 y	 tenía	 una



punzada	permanente	en	el	vientre.
Doc	estaba	pendiente	de	las	dos	porque	no	se	atrevía	a	contrariar	al	capitán.

No	 es	 que	 Doc	 tuviera	 algo	 contra	 la	 madre	 y	 la	 hija,	 sino	 que	 creía	 que	 su
presencia	estaba	fuera	de	lugar	en	aquel	barco	y	en	aquellas	circunstancias.
Eulogio	 tampoco	 se	 había	 recuperado	 de	 los	 mareos	 y	 pasaba	 más	 tiempo

tumbado	 en	 el	 camarote	 que	 en	 cubierta,	 aunque	 iba	 todos	 los	 días	 a	 la
enfermería	a	ver	a	Catalina.
En	 cuanto	 a	 Fernando,	 había	 logrado	 vencer	 las	 muchas	 reticencias	 del

capitán,	ya	fuera	porque	a	ambos	les	gustaba	jugar	al	ajedrez,	ya	fuera	porque	a
Pereira	 no	 le	 gustaba	 hablar	 y	 a	 Fernando	 no	 le	 importaba	 permanecer	 en
silencio	durante	las	horas	de	las	comidas	a	las	que	acudía	para	compartir	con	los
oficiales	del	buque.
Si	hacía	alguna	pregunta	siempre	era	con	relación	al	mar.	Además,	cuando	no

estaba	 con	 Catalina	 procuraba	 ayudar	 a	 los	 marineros	 en	 lo	 que	 éstos	 le
requirieran.	El	capitán	lo	sabía,	pero	no	decía	nada.
Aquella	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 se	 hizo	 presente,	 Fernando	 paseaba	 por

cubierta	y	vio	al	Portugués.
—Hoy	mismo	atracaremos	en	Alejandría	—anunció	Pereira.
—Pensé	que	nunca	íbamos	a	llegar	—confesó	Fernando,	mirando	la	línea	de

tierra.
—¿Adónde	irán?
—¿Adónde?	 Ojalá	 lo	 supiera.	 Ya	 conoce	 nuestra	 situación.	 Catalina	 quiere

buscar	 al	 padre	 de	 su	 hijo,	 que	 no	 sabemos	 si	 seguirá	 en	 Alejandría.	 Si	 le
encontramos,	veremos	qué	sucede.
—¿Cree	que	querrá	hacerse	cargo	de	ella?
Fernando	 sopesó	 la	 respuesta.	 No	 quería	 hacer	 confidencias	 que	 no	 le

correspondían,	pero	tampoco	podía	eludir	dar	una	contestación	sincera.
—Lo	más	 seguro	 es	 que	 ya	 no	 esté	 en	 la	 ciudad.	 Él	 va	 de	 un	 sitio	 a	 otro.

Sabemos	 que	 venía	 a	 Alejandría	 para	 entregar	 un	 título	 de	 propiedad	 que	 su
editor	le	confió	para	su	hija,	que	está	casada	y	vive	en	esta	ciudad.	El	editor	de



Marvin	es	 judío	y	en	Francia	 las	cosas	se	han	puesto	muy	mal	para	 los	 judíos.
Creo	 que	 el	 buen	 hombre	 le	 vendió	 a	 Marvin	 la	 librería	 y	 la	 editorial	 como
manera	 de	 salvarlas,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 buscara	 a	 su	 hija	 y	 le
devolviera	la	propiedad.	Una	vez	que	haya	visto	a	Sara	Rosent	y	cumplido	con	el
encargo,	lo	más	seguro	es	que	se	haya	marchado.
—¿Sara	Rosent?	¿Es	la	hija	del	editor	de	ese	amigo	suyo?
—Bueno,	Marvin	en	realidad	no	es	mi	amigo,	lo	es	de	Eulogio,	se	conocieron

en	el	Frente,	en	la	guerra	de	España.	Tampoco	sé	nada	de	los	Rosent	salvo	lo	que
Eulogio	me	ha	contado,	que	a	su	vez	le	ha	contado	Marvin.
—Conozco	a	Sara	Rosent	—afirmó	el	capitán	Pereira.
—¿La	conoce?	Vaya…	—Fernando	no	sabía	qué	decir,	tal	era	su	asombro.
—En	Alejandría	todos	conocen	al	señor	Wilson	y	a	su	esposa,	de	soltera	Sara

Rosent.	Ambos	poseen	una	de	 las	 librerías	más	 importantes	de	 la	ciudad,	pero
además	editan	libros	de	poesía,	y	en	el	local	organizan	veladas	literarias	todas	las
semanas.	Allí	se	reúnen	poetas	y	escritores	de	todo	género	para	hablar	de	libros
y	 de	 otros	 asuntos.	 La	 librería	 se	 llama	Wilson&Wilson	 y	 está	 junto	 a	 la	 rue
Chérif	 Pasha,	 cerca	 de	 la	 rue	 Rosette.	 No	 tendrán	 ninguna	 dificultad	 en
encontrarla.	 Pero	 ¿dónde	 se	 alojarán	 si	 no	 encuentran	 a	 su	 amigo	 Marvin?
Catalina	 y	 la	 niña	 necesitan	 un	 lugar	 donde	 descansar	 y	 recuperarse,	 y	 si	 ese
hombre	se	ha	ido	de	la	ciudad…
—No	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 cuando	 desembarquemos.

Catalina	y	Eulogio	son	tan	optimistas…	Pero	yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	las
cosas	vayan	a	ir	como	ellos	creen.
—¿Les	 queda	 algo	 de	 dinero?	 —preguntó	 Pereira,	 evitando	 la	 mirada	 de

Fernando.
—Lo	que	teníamos	se	lo	entregamos	para	pagar	los	pasajes…	Ya	sé	que	usted

ha	sido	generoso	porque	no	daba	ni	para	pagar	un	pasaje…	No	sabe	cuánto	se	lo
agradecemos,	tenemos	una	deuda	impagable	con	usted.
Pereira	miró	 al	 frente	 esquivando	 la	mirada	 de	 Fernando.	No	 quería	 que	 le

diera	las	gracias,	ni	que	alabara	su	gesto.



—No	se	puede	vivir	sin	dinero	—sentenció	el	capitán.
—Trabajaré	 en	 cualquier	 cosa	 para	 conseguirlo.	 Sé	 inglés,	 mi	 padre	 me	 lo

enseñó	—afirmó	Fernando.
—Ya…	—Pereira	parecía	dudar.
—No	soy	un	ingenuo.	Sé	que	será	difícil.	Vamos	a	llegar	a	una	ciudad	de	la

que	 desconozco	 casi	 todo.	 Y	 lo	 más	 importante	 será	 proteger	 a	 Catalina	 y	 a
Adela.	La	niña	es	tan	pequeñita	y	está	tan	débil…	Ni	siquiera	llora.
Se	quedaron	en	silencio.	El	capitán	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció

uno	a	Fernando.	Fumaron	en	silencio	mientras	ordenaban	sus	pensamientos.
—Tu	amigo	Eulogio	debería	ser	quien	se	hiciera	cargo	de	vosotros,	al	menos

tiene	más	años	y	si	ha	estado	en	 la	guerra	allí	 se	habrá	hecho	un	hombre	—le
dijo	Pereira,	 tuteándola	por	primera	vez—.	Nadie	que	haya	estado	en	el	Frente
puede	volver	a	ser	un	niño.
—Le	hirieron	en	el	Frente.
—Por	eso	lo	digo.	Quizá	él	pueda	ayudaros.
—Ya	ha	hecho	bastante	por	nosotros.
—Desde	luego,	pero	aun	así…	¡Maldita	sea,	no	puedo	dejaros	a	vuestra	suerte

una	vez	que	desembarquéis!	Dios	sabe	lo	que	podría	pasaros.
—No	debe	preocuparse	—dijo	Fernando	con	una	seguridad	que	no	sentía.
—Tengo	 una	 buena	 amiga.	 La	 señora	Kokkalis,	Ylena	Kokkalis.	 Es	 griega.

Tiene	una	casa	grande,	con	tres	habitaciones	que	suele	alquilar.	Te	daré	una	carta
para	 ella;	 al	menos	 tendréis	 un	 techo	 hasta	 que	 encontréis	 a	 ese	Marvin	 o	 un
trabajo	que	os	permita	pagar	la	habitación	y	supongo	que	un	pasaje	de	vuelta	a
España.
—No,	 a	 España	 no	 vamos	 a	 volver.	 Quizá	 Catalina	 quiera	 hacerlo,	 pero

Eulogio	y	yo	no	volveremos.
—¿Y	 por	 qué?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 tenéis	 donde	 caeros	muertos?

Alejandría	 no	 es	 una	 ciudad	 para	 niños.	 ¿No	 te	 has	 enterado	 de	 que	 hay	 una
guerra?	Los	alemanes	están	muy	cerca	y	los	alejandrinos,	lo	mismo	que	el	resto
de	 los	egipcios,	 están	de	 su	parte.	No	soportan	a	 los	 ingleses.	Cuanto	antes	os



vayáis,	mejor.
—Eulogio	 quiere	 ir	 a	 América	 y	 yo	 puede	 que	 le	 acompañe,	 dependerá	 de

Catalina.	No	la	dejaré	nunca,	salvo	si	decide	regresar	a	España.	No	pienso	volver
allí.
El	capitán	le	observó	con	curiosidad.	Intuía	que	la	determinación	de	Fernando

de	no	regresar	a	España	estaba	motivada	por	algo	importante.	No	le	sorprendía
su	lealtad	para	con	Catalina	porque	era	evidente	que	estaba	enamorado	de	ella.
—¿Por	qué	no	te	casas	con	ella?
—Qué	más	quisiera	yo,	pero	ella	no	me	quiere.	Bueno,	sí,	me	quiere	como	a

un	hermano.	Nos	conocemos	desde	niños.
—Y	tú	has	estado	enamorado	de	ella	siempre,	¿me	equivoco?
—Así	es.	Quizá	algún	día	ella	cambie	de	opinión.
Pereira	no	le	dijo	que	difícilmente	se	cambian	los	sentimientos	fraternales	por

el	amor.	Ya	lo	descubriría	con	el	paso	del	tiempo.
—Bien,	no	tardaremos	mucho	en	acercarnos	a	Alejandría,	a	última	hora	de	la

tarde	 podréis	 desembarcar.	 Te	 aconsejo	 que	 vayáis	 directamente	 a	 casa	 de	 la
señora	Kokkalis	y	descanséis.	Mañana	podréis	buscar	a	vuestro	amigo.
Fernando	 se	 quedó	 en	 cubierta	 mientras	 el	 capitán	 regresaba	 al	 puente	 de

mando.	 Ya	 entrada	 la	 mañana,	 el	 aire	 se	 había	 templado	 y	 el	 cielo	 se	 había
pintado	de	azul	aunque	alguna	nube	solitaria	lo	ensombrecía	a	su	paso.
El	rostro	de	su	madre	le	vino	a	la	mente	y	sintió	un	dolor	intenso	en	el	pecho.

Se	decía	que	no	se	arrepentía	de	haber	matado	a	aquellos	hombres	que	habían
participado	en	el	asesinato	de	su	padre,	pero	lo	que	le	golpeaba	la	conciencia	era
haber	 abandonado	 a	 su	madre.	 No	 había	 dormido	 bien	 desde	 que	 huyeron	 de
Madrid	porque	sus	noches	estaban	pobladas	de	la	imagen	de	su	madre	llorando	y
del	rostro	de	aquellos	hombres.	Roque	y	Saturnino	Pérez	le	visitaban	noche	tras
noche.
Si	 al	 final	 acababan	yendo	 a	América,	 le	 pediría	 a	Eulogio	 que	 escribiera	 a

Isabel	diciéndole	que	estaba	bien.	Él	no	quería	hacerlo	antes	por	temor	de	que	le
estuvieran	buscando.	Y	si	así	era,	no	sabía	si	desde	España	podrían	obligarle	a



regresar	 acusándole	 de	 ser	 un	 vulgar	 criminal.	No	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que
dejar	pasar	el	tiempo	antes	de	dar	noticias	suyas	a	su	madre.
Estaba	 tan	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 escuchó	 acercarse	 a

Catalina,	que	caminaba	con	lentitud	apoyada	en	Eulogio.
—¿En	 qué	 piensas?	 —preguntó	 ella	 mientras	 apretaba	 a	 Adela	 contra	 su

cuerpo.
—No	deberías	sacar	a	la	niña,	hace	fresco	—le	reprochó	él.
—Doc	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 levantarme	 porque	 estamos	 llegando	 a

Alejandría	y	que	esta	 tarde	desembarcaremos.	Eulogio	me	ayuda	a	 sostenerme
—respondió	Catalina,	haciendo	un	mohín.
—A	Adela	 no	 le	 pasará	 nada	porque	 le	 dé	 un	poco	 el	 aire.	A	Doc	no	 le	 ha

parecido	mal	que	salgamos	a	cubierta	—añadió	Eulogio.
Fernando	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	Ya	 estaban

allí,	 de	 manera	 que	 si	 a	 Adela	 le	 sentaba	 mal	 aquel	 aire	 fresco	 ya	 no	 había
remedio.
—¿Estás	 preocupado?	 —preguntó	 Catalina,	 intuyendo	 que	 a	 su	 amigo	 le

ocurría	algo.
—Sí,	 claro	 que	 estoy	 preocupado.	 Han	 sucedido	 tantas	 cosas	 desde	 que

salimos	 de	 Madrid	 que	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 —respondió
Fernando.
—Bueno,	 lo	 importante	 es	 que	 nos	 vamos	 a	 bajar	 de	 este	 barco.	 Creo	 que

preferiré	ir	a	América	nadando.	—Eulogio	parecía	estar	de	buen	humor.
—No	tenemos	dinero	—le	recordó	Fernando.
—Pero	Marvin	nos	ayudará	—dijo	Catalina	con	total	convicción.
—Puede	 ser,	 pero	 primero	 tenemos	 que	 encontrarlo.	No	 sabemos	 si	 está	 en

Alejandría	o	se	ha	marchado.	Y	si	no	está…
—¡Pero	tiene	que	estar!	Díselo,	Eulogio,	dile	que	Marvin	estará.	—La	voz	de

Catalina	era	una	súplica.
Eulogio	no	supo	qué	 responder.	Fernando	 tenía	 razón,	podía	ser	que	Marvin

ya	no	estuviera	en	Alejandría	y	entonces	¿qué	harían	ellos?	No	tenían	dinero,	no



conocían	a	nadie.	Se	dio	cuenta	de	que	habían	actuado	de	manera	precipitada	e
inconsciente.	 Catalina	 y	 Fernando	 no	 tenían	 experiencia,	 pero	 él	 ya	 era	 un
hombre	y	debería	haber	calibrado	lo	que	estaban	haciendo.
—Fernando	 tiene	 razón.	 Hemos	 actuado	 con	 demasiada	 precipitación

embarcándonos	 para	 Alejandría.	 En	 fin…	 ya	 veremos	 qué	 hacemos	 —dijo
Eulogio,	incómodo	con	la	situación.
—El	 capitán	Pereira	me	 va	 a	 dar	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 una	 amiga

suya	que	alquila	habitaciones.	Esta	noche	nos	instalaremos	en	casa	de	esa	señora
y	mañana	 buscaremos	 a	Marvin,	 pero	 aunque	 le	 encontremos,	 tendremos	 que
buscar	 un	 trabajo	 que	 nos	 permita	 pagar	 la	 habitación	 y	 los	 pasajes	 para
marcharnos	de	aquí.	No	creo	que	vayamos	a	tener	tanta	suerte	como	en	Lisboa
encontrando	un	capitán	que	nos	lleve	prácticamente	gratis	—explicó	Fernando.
—Será	 difícil	 encontrar	 un	 trabajo,	 no	 hablamos	 árabe	 —señaló	 Eulogio

preocupado.
—Los	ingleses	son	los	que	mandan	en	Egipto	aunque	oficialmente	tengan	un

rey.	Los	egipcios	están	bajo	protección	de	los	británicos	desde	1882,	de	manera
que,	además	de	en	árabe,	supongo	que	no	nos	será	difícil	entendernos	en	inglés
—dijo	Fernando.
—Bueno,	tú	conoces	el	inglés	porque	tu	padre	traducía	y	editaba	las	obras	de

los	grandes	escritores	ingleses	al	español,	pero	yo	me	defiendo	mejor	en	francés
y	Catalina	no	sé…	—Eulogio	estaba	cada	vez	más	preocupado.
—Yo	también	me	defiendo	bien	en	francés	—confesó	Catalina—,	aunque	me

esforzaré	para	aprender	inglés.
—Alejandría	 es	 una	 ciudad	 internacional,	 con	gente	 de	 todas	 partes,	 no	 nos

costará	entendernos.	—Fernando	no	quería	asustarlos.
—¿Y	esa	 señora	 nos	 alquilará	 una	 habitación	 aun	 sabiendo	 que	 no	 tenemos

dinero	para	pagarle?	—quiso	saber	Catalina.
—Es	amiga	del	capitán	—concluyó	Fernando	al	tiempo	que	cogía	a	Adela	en

brazos	y	se	encaminaba	hacia	el	 interior	del	buque.	La	niña	había	empezado	a
toser	y	temía	que	se	estuviera	resfriando.



Catalina	le	dejó	hacer.	Sabía	que	su	hija	estaba	segura	en	brazos	de	su	amigo.
Las	horas	pasaban	con	demasiada	lentitud.	Cuando	llegaron	al	puerto	tuvieron

que	esperar	hasta	que	las	autoridades	subieron	a	inspeccionar	la	carga	del	buque
y	hablar	con	el	capitán.
Pereira	les	informó	de	la	presencia	de	pasajeros	y	del	nacimiento	inesperado

de	una	niña.
Los	 funcionarios	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas	 a	 Catalina,	 Fernando	 y

Eulogio,	 además	 de	 revisar	 sus	 documentos.	 Ella	 contó	 que	 iba	 en	 busca	 del
padre	de	su	hija,	ellos	que	en	España	pertenecían	al	bando	perdedor	y	huían	del
Régimen	fascista	de	Franco.
Si	no	hubiera	sido	por	el	capitán,	aquellos	funcionarios	ingleses	de	la	aduana

quizá	no	 les	hubieran	permitido	desembarcar.	Pero	Pereira	estuvo	un	buen	rato
con	ellos	en	su	camarote	y	cuando	salieron	se	conformaron	con	aconsejarles	que
no	se	metieran	en	problemas.	Fernando	no	se	atrevió	a	preguntar	al	capitán	con
qué	 argumentos	 había	 convencido	 a	 los	 ingleses	 para	 que	 decidieran	 no
molestarlos.	Fue	Eulogio	el	que	le	susurró	al	oído	una	explicación:	«El	capitán
hace	favores	a	los	británicos.	Se	lo	oí	decir	a	un	marinero.	A	veces	trae	hombres
que	nadie	sabe	quiénes	son.	Otras	veces	descargan	bultos	que	recogen	camiones
de	 la	guarnición	de	Alejandría.	Pereira	 está	 en	 contra	de	 los	nazis».	Fuera	por
eso	o	por	otra	razón	era	evidente	que	el	Portugués	tenía	predicamento	entre	los
británicos.
Se	 despidieron	 de	 los	 marineros	 que	 habían	 tratado	 en	 aquellos	 días	 de

navegación	y	de	Doc,	que	parecía	aliviado	de	perderlos	de	vista.
Catalina	 fue	 al	 encuentro	 del	 capitán	 Pereira	 y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 le

plantó	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	capitán;	nunca	podré	pagarle	lo	que	ha	hecho	por	mí,	por	mi	hija,

por	 todos	 nosotros.	 Es	 usted	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 buenos	 que	 conozco	 y
siempre,	 siempre	 tendrá	 en	 mí	 a	 una	 amiga	 leal.	 Espero	 algún	 día	 tener	 la
oportunidad	de	 responder	a	 su	generosidad.	Y…	bueno,	 en	cuanto	encuentre	a
Marvin	bautizaremos	a	Adela	y	me	gustaría	que	usted	fuera	el	padrino.	¿Querrá?



Pereira	 no	 supo	 qué	 decir.	 Catalina	 le	 recordaba	 tanto	 a	 sus	 nietas	 que	 era
incapaz	 de	 negarle	 nada,	 de	manera	 que,	 aunque	 no	muy	 convencido,	 asintió.
Ella	volvió	a	darle	otro	beso,	encantada	de	que	el	capitán	apadrinara	a	su	hija.
El	Esperanza	del	Mar	estaría	atracado	al	menos	una	semana	en	Alejandría,	así

que	 Catalina	 confiaba	 que	 en	 ese	 tiempo	 Marvin	 y	 ella	 pudieran	 casarse	 y
además	bautizar	a	su	hija.
	
Salieron	del	puerto	y	caminaron	un	buen	rato	preguntando	cómo	debían	llegar

a	la	iglesia	de	San	Saba,	en	el	barrio	griego,	porque	junto	a	esta	iglesia	era	donde
se	encontraba	la	casa	de	la	amiga	del	capitán.
Adela	 pasó	 de	 los	 brazos	 de	Catalina	 a	 los	 de	 Eulogio	 y	 terminó	 en	 los	 de

Fernando.	 Los	 tres	 amigos	 se	 turnaban	 para	 llevar	 a	 la	 niña,	 que	 permanecía
dormida	la	mayor	parte	del	tiempo.
La	casa	de	Ylena	Kokkalis	estaba	situada	en	un	hermoso	edificio.	Les	abrió	la

puerta	una	joven	que	los	miró	con	curiosidad	mientras	Fernando	le	explicaba	en
un	más	que	correcto	inglés	que	los	enviaba	el	capitán	Pereira	y	que	tenían	una
carta	de	él	para	la	señora	Kokkalis.
La	joven	los	invitó	a	pasar	indicándoles	que	esperaran	en	el	amplio	vestíbulo.
Ylena	Kokkalis	 resultó	 ser	 una	mujer	 de	mediana	 estatura,	 de	 pelo	 castaño

oscuro	y	piel	aceitunada.	Tanto	Fernando	como	Eulogio	la	calificarían	más	tarde
como	«muy	guapa»,	a	pesar	de	que	ya	había	entrado	en	la	cincuentena.
Leyó	atentamente	la	carta	del	capitán	y,	cuando	terminó,	 la	volvió	a	guardar

en	el	sobre	y	los	miró	sonriendo.
—Bien…	 el	 capitán	 Pereira	 me	 pide	 que	 los	 aloje	 en	 mi	 casa	 aunque	 no

disponen	de	dinero	para	pagar,	pero	me	asegura	que	en	caso	de	que	ustedes	no
pudieran	hacerlo	 tengo	su	garantía	de	que	cobraré,	de	manera	que	no	hay	más
que	hablar.	Pero	lamentablemente	sólo	tengo	una	habitación	libre,	las	otras	dos
están	ocupadas.	En	la	que	tendrán	que	arreglarse	los	tres	dispone	de	dos	camas	y
como	es	grande	puedo	trasladar	un	sofá.	Es	todo	lo	que	puedo	ofrecerles.
Aceptaron	 de	 inmediato,	 sintiéndose	 agradecidos	 de	 haber	 encontrado	 un



techo	 protector.	 Le	 dieron	 las	 gracias	 en	 inglés	 y	 en	 francés	 y	 ella	 rio	 ante	 el
alarde	de	idiomas.
—Parecen	alejandrinos…	Aquí	todos	hablamos	varias	lenguas.
—Pero	seguro	que	nadie	habla	español	—respondió	Eulogio.
—¡Ah!	Nunca	 se	 sabe,	 lo	mismo	se	 llevan	una	 sorpresa.	Aquí	hay	gente	de

todo	el	mundo	y	desde	que	comenzó	la	guerra	tenemos	aún	más.	Puede	que	se
encuentren	con	algún	español.
Los	 acompañó	 a	 la	 habitación,	 que	 resultó	 ser	 espaciosa	 y	 soleada.	 Unos

minutos	más	tarde	apareció	la	joven	que	les	había	abierto	la	puerta	junto	con	otra
mujer	de	más	edad	empujando	el	sofá	del	que	les	había	hablado	Ylena.
Fernando	decidió	que	él	dormiría	en	el	sofá	y	Catalina	y	Eulogio	ocuparían	las

camas.	 Eulogio	 se	 negó	 aduciendo	 que	 él	 era	 el	 de	más	 edad	 y,	 por	 tanto,	 le
correspondía	el	sofá.	Pero	Fernando	se	mantuvo	en	sus	trece.
Adela	 empezó	 a	 gimotear	 como	 hacía	 cuando	 tenía	 hambre	 y	 en	 aquel

momento	Ylena	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación.
—Se	me	había	olvidado	decirles	 que	pueden	disponer	del	 baño.	Pero	deben

ayudar	a	mantenerlo	siempre	limpio	porque	es	el	que	también	usan	los	otros	dos
huéspedes	de	la	casa.	Mister	Sanders	lleva	ya	cinco	años	viviendo	en	esta	casa	y
es	muy	exigente	en	cuanto	a	la	limpieza,	lo	mismo	que	monsieur	Baudin.
Ylena	Kokkalis	les	encomendó	que	cualquier	duda	la	solventaran	con	Dimitra

e	Ilora,	las	dos	criadas	de	la	casa.
Catalina	 decidió	 que	 necesitaba	 un	 buen	 baño,	 y	 Dimitra	 se	 encargó	 de

proporcionarle	una	toalla	además	de	información	sobre	los	otros	huéspedes.	Así
supieron	 que	 mister	 Sanders	 era	 un	 coronel	 retirado	 del	 Ejército	 británico
además	 de	 arqueólogo.	Había	 servido	 en	 el	Regimiento	 de	Alejandría	 y	 como
estaba	 soltero	y	nadie	 le	 esperaba	 en	 Inglaterra,	 salvo	una	hermana	 felizmente
casada	y	unos	cuantos	sobrinos,	había	decidido	prolongar	su	estancia	en	Egipto,
donde	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 había	 disfrutado	 de	 su	 pasión	 por	 la
arqueología.	En	cuanto	a	monsieur	Baudin,	se	dedicaba	al	comercio	de	algodón
y	como	había	enviudado	un	año	atrás,	decidió	que	seguir	viviendo	en	la	casa	que



compartió	con	su	esposa	le	proporcionaba	más	problemas	que	satisfacciones,	así
que	 se	había	 instalado	en	 casa	de	 la	 señora	Kokkalis	donde	era	bien	 atendido.
Monsieur	Baudin	tenía	un	hijo	casado	que	también	vivía	en	Alejandría	y	que	no
logró	convencer	a	su	padre	para	que	fuera	a	vivir	con	él	y	con	su	esposa.	Baudin
los	visitaba	con	frecuencia	puesto	que	le	habían	dado	un	nieto,	que	era	su	mayor
motivo	de	alegría.
Dimitra	 también	 le	contó	a	Catalina	que	 la	señora	Kokkalis	era	muy	estricta

en	 cuanto	 a	 los	 horarios.	 Le	 molestaba	 sobremanera	 que	 sus	 huéspedes	 no
acudieran	 puntuales	 al	 desayuno,	 que	 siempre	 se	 servía	 a	 las	 siete,	 o	 que	 no
avisaran	si	no	iban	a	almorzar	o	cenar	en	casa.
No	obstante,	Dimitra	la	alabó	por	su	bondad.	De	Ylena	Kokkalis	lo	único	que

se	 sabía	 era	 que	 había	 nacido	 en	 Alejandría	 aunque	 sus	 padres	 eran	 griegos.
Nunca	 se	 había	 casado	 porque,	 cuando	 era	 muy	 joven	 y	 estaba	 a	 punto	 de
hacerlo,	 su	 novio,	 que	 era	 marino,	 murió	 ahogado.	 Era	 sobrino	 del	 capitán
Pereira	y	se	habían	conocido	durante	una	de	las	escalas	del	Esperanza	del	Mar
en	Alejandría.	Pero	lo	que	prometía	ser	una	historia	feliz	se	frustró	a	cuenta	de
un	 temporal	 en	 el	 Atlántico	 precisamente	 camino	 de	 Egipto.	 No	 naufragaron,
pero	 el	 barco	 quedó	 en	muy	mal	 estado	 y	 lo	 peor	 fue	 que	 algunos	marineros
fueron	barridos	por	el	agua	y	por	el	viento	cayendo	por	la	borda.	El	sobrino	de
Pereira	 fue	uno	de	 ellos.	El	 capitán	 lo	vio	y	no	dudó	en	 lanzarse	 al	 agua	para
salvarle.	Casi	mueren	los	dos.	Pereira	tuvo	que	luchar	en	medio	de	las	olas	por
sus	 vidas	 y	 logró	 rescatarle,	 pero	 su	 sobrino	 ya	 estaba	 muerto	 cuando	 los
subieron	a	bordo.
El	Portugués	insistió	en	conservar	el	cadáver	para	entregárselo	a	su	novia.	Ella

se	lo	agradeció.	Al	menos	habría	una	tumba	donde	ir	a	llorarle.	A	pesar	de	que
tuvo	otros	pretendientes,	nunca	llegó	a	casarse.	Se	murmuraba	que	años	después
había	 iniciado	una	relación	con	un	alejandrino	muy	rico,	un	hombre	 influyente
en	la	corte	del	rey	Faruk.	Pero	nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta.
El	capitán	la	visitaba	cada	vez	que	su	buque	atracaba	en	Alejandría.	Siempre

era	bien	recibido	en	su	casa	y	el	paso	de	los	años	había	consolidado	entre	ellos



una	profunda	amistad.
Dimitra	 aseguraba	 que	 a	 Ylena	 se	 le	 iluminaba	 la	 mirada	 cuando	 aparecía

Pereira.
Catalina	 les	 contó	 a	 Fernando	 y	 a	 Eulogio	 todos	 estos	 detalles	 y	 tuvo	 que

esperar	a	que	sus	dos	amigos	también	disfrutaran	de	un	baño	antes	de	acudir	al
comedor	para	cenar.
Estaban	hambrientos	y	expectantes	sobre	cuál	sería	la	cena.
Ylena	 les	 presentó	 a	 sus	 dos	 huéspedes	 sin	 dar	 ninguna	 explicación	 sobre

quiénes	eran.	Y	todos	se	sentaron	a	la	mesa	presidida	por	la	griega.
Una	 serie	 de	 platos	 con	 verduras,	 un	 puré	 de	 garbanzos	 al	 que	 llamaban

«hummus»	 y	 un	 pescado	 cuyo	 nombre	 desconocían	 les	 pareció	 la	 cena	 más
exquisita	que	habían	tomado	nunca.
Monsieur	Baudin	se	mostró	más	amigable	y	elogió	a	Adela,	que	permanecía

dormida	en	brazos	de	Catalina.	Mister	Sanders	 los	saludó	con	corrección,	pero
no	demostró	ningún	interés	en	los	nuevos	huéspedes	y	mucho	menos	en	la	niña,
a	la	que	observó	con	desconfianza	pensando	que	una	criatura	tan	pequeña	podría
alterar	la	tranquilidad	de	aquella	casa.
El	 francés	 comentó	 con	mister	Sanders	 las	últimas	noticias	de	 la	guerra.	Le

preocupaba	 que	 Alemania	 se	 hubiera	 envalentonado	 declarando	 la	 guerra	 a
Estados	Unidos.
—Pero	 ¿qué	 esperaba	 usted?	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 los	 japoneses

bombardearon	Pearl	Harbor	era	evidente	que	Norteamérica	no	podía	quedarse	de
brazos	cruzados.	Y	una	vez	que	ha	declarado	la	guerra	a	Japón,	era	cuestión	de
tiempo	que	Alemania	recogiera	el	guante	alineándose	con	sus	aliados.
—Puede	 que	 ahora	 que	 los	 norteamericanos	 van	 a	 luchar	 las	 cosas	 vayan

mejor	—reflexionó	monsieur	Baudin.
Mister	Sanders	le	miró	con	suficiencia,	como	si	se	sintiese	ofendido	porque	el

francés	cuestionara	que	los	británicos	necesitaban	ayuda.
Después	 de	 cenar	 todos	 se	 retiraron	 a	 sus	 habitaciones.	 Catalina	 y	 Eulogio

tumbados	cada	uno	en	sus	camas	y	Fernando	en	el	sofá	comentaron	sobre	la	cena



y	sobre	todo	el	alivio	de	estar	en	tierra	firme.	Luego,	antes	de	dormirse,	cada	uno
se	sumergió	en	sus	propios	pensamientos.
	
	

Adela	fue	la	primera	en	despertarse.	Catalina	la	alimentó	y	después	de	asearla	la
dejó	sobre	la	cama	para	disfrutar	de	un	nuevo	baño.
Eran	las	cinco	y	media	y	en	la	casa	no	se	oía	ni	un	ruido.	Aun	así,	sabía	que

no	podía	demorarse	mucho	porque	Dimitra	le	había	informado	de	que	antes	de
las	seis	mister	Sanders	ocupaba	el	baño	y	a	las	seis	y	cuarto	era	monsieur	Baudin
el	que	entraba	para	sus	abluciones.
En	cuanto	estuvo	lista	despertó	a	Fernando	metiéndole	prisa.
—Son	casi	las	seis,	tienes	tiempo	de	asearte	antes	de	mister	Sanders.
Fernando	saltó	de	la	cama	y,	aunque	procuró	aligerar,	se	sobresaltó	al	oír	dos

golpes	secos	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño	anunciando	la	llegada	del	inglés.
Eulogio	tuvo	que	esperar	a	que	mister	Sanders	y	monsieur	Baudin	utilizaran	el

baño	 y	 apenas	 le	 quedaron	 unos	 minutos	 para	 no	 llegar	 tarde	 al	 desayuno
presidido	por	Ylena.
Después	 del	 desayuno	 cada	 cual	 se	 fue	 a	 sus	 quehaceres.	 Catalina	 estaba

impaciente	por	empezar	a	buscar	a	Marvin.	La	noche	anterior	habían	acordado
que	 Eulogio	 y	 Fernando	 irían	 hasta	 la	 librería	 de	 los	Wilson	 para	 preguntar	 a
Sara	Rosent	por	Marvin	mientras	que	ella	aguardaría	en	la	casa	a	que	regresaran.
Catalina	 había	 protestado,	 pero	 no	 logró	 convencer	 a	 sus	 amigos	 para	 que	 le
permitieran	acompañarlos.	Argumentaban	que	no	tenían	ni	idea	de	dónde	estaba
la	librería	y	que	no	debían	exponer	a	Adela	a	ningún	contratiempo,	puesto	que
desconocían	todo	de	aquella	ciudad.
En	 realidad	 Eulogio	 no	 quería	 que	 Catalina	 viera	 a	Marvin	 antes	 que	 ellos

pudieran	explicarle	 lo	sucedido.	Sentía	que	estaba	traicionando	al	americano	al
llevar	a	Catalina	hasta	Alejandría.	Tenían	que	hablar	con	él,	darle	la	oportunidad
de	decidir	respecto	a	Catalina.	Y	Fernando	estaba	de	acuerdo	en	que	fuera	así.
Con	las	indicaciones	que	les	dio	Ylena	Kokkalis	no	les	costó	mucho	encontrar



la	 librería	de	 los	Wilson,	que	no	estaba	muy	 lejos.	Un	enorme	cartel	en	el	que
rezaba	 WILSON&WILSON	 daba	 paso	 a	 una	 puerta	 de	 madera	 y	 cristal.	 Un
escaparate	primorosamente	dispuesto	mostraba	unos	cuantos	libros	de	poesía.
Empujaron	 la	 puerta	 y	 se	 sorprendieron	 al	 encontrarse	 en	 un	 espacio	 más

grande	 del	 que	 habían	 imaginado,	 repleto	 de	 estantes	 del	 suelo	 al	 techo;	 un
mostrador	que	más	parecía	una	mesa	donde	consultar	 los	 libros	e	 incluso	unos
cómodos	 sillones	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 y	 una	 puerta	 que	 permanecía
entreabierta	y	a	través	de	la	cual	se	veía	a	tres	hombres	enfrascados	en	la	lectura.
El	lugar	olía	a	cera	y	a	libros.	A	Fernando	aquel	olor	le	reconfortó.
Una	mujer	 salió	 a	 recibirlos.	Alta,	 delgada,	 en	 la	 cuarentena,	 con	 el	 cabello

recogido	en	un	moño	del	que	se	le	escapaban	unos	cuantos	cabellos	rebeldes,	sus
ojos	verdosos	los	escrutaban.
—¿Puedo	ayudarles?	—preguntó	con	una	leve	sonrisa.
Se	presentaron	y,	nerviosos,	 intentaron	explicar	que	buscaban	a	Sara	Rosent

pero	 que	 en	 realidad	 a	 quien	 querían	 encontrar	 era	 a	 Marvin	 Brian.	 Eulogio
hablaba	 en	 francés,	 Fernando	 en	 inglés,	 y	 ambos	 se	 interrumpían	 haciendo
imposible	que	aquella	mujer	los	entendiera.
—Por	su	acento	deduzco	que	son	españoles,	¿me	equivoco?	—les	preguntó	en

un	castellano	más	que	aceptable.
—¿Habla	usted	español?	—inquirió	Eulogio	sorprendido.
—Pues	sí,	ya	ve	usted.	Así	que	si	quieren	podemos	hablar	en	su	lengua	y	así

será	 más	 fácil	 para	 los	 tres.	 He	 creído	 entender	 que	 preguntan	 por	 Marvin
Brian…
—Sí,	somos	amigos.	Él	me	escribió	para	decirme	que	venía	a	Alejandría	y	me

animaba	a	seguirle	—dijo	Eulogio.
La	mujer	los	miró	con	curiosidad	y	a	continuación	los	invitó	a	sentarse	en	los

sillones	de	cuero	verde	que	estaban	situados	en	el	fondo	de	la	estancia.	Además,
les	ofreció	una	taza	de	café	que	trajo	en	una	bandeja	de	plata.	Una	vez	que	todos
tuvieron	su	café,	los	animó	a	explicarse.



Eulogio,	 como	 amigo	 de	 Marvin,	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 mientras	 que
Fernando	se	conformaba	con	asentir.
—Bien,	a	mí	ya	me	han	encontrado,	soy	Sara	Rosent.	En	cuanto	a	Marvin…

lo	cierto	es	que	no	me	ha	hablado	de	ninguno	de	ustedes	y	mucho	menos	de	que
les	esperaba	recibir	aquí	en	Alejandría.
—Pero	está	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Eulogio	impaciente.
Sara	 Rosent	 no	 respondió	 con	 palabras	 sino	 que	 esbozó	 una	 nueva	 sonrisa.

Ellos	no	quisieron	mostrarse	impertinentes	instándole	a	que	respondiera,	así	que
aguardaron	a	que	decidiera	hablar	mientras	degustaban	el	café,	un	café	fuerte	y
aromático	que	les	puso	todos	los	sentidos	en	alerta.
Para	su	sorpresa,	Sara	no	les	habló	de	Marvin	sino	que	les	preguntó	dónde	se

alojaban.	Se	 lo	dijeron	y	ella	dijo	conocer	a	Ylena	Kokkalis	y	 les	aseguró	que
tendrían	noticias	suyas	muy	pronto.	Eulogio	insistió	en	saber	sobre	Marvin,	pero
Sara	repitió	con	firmeza	que	aquella	misma	tarde	sabrían	de	ella.
Catalina	 se	 enfadó	 cuando	 los	 vio	 regresar	 sin	 noticias	 de	 Marvin	 y	 les

anunció	que	iría	ella	misma	a	preguntar	a	Sara	Rosent.	No	podría	negarse	a	no
darle	información	cuando	viera	a	Adela.	Eulogio	le	aconsejó	que	fuera	paciente.
No	habían	pasado	ni	dos	horas	 cuando	un	 joven	 llegó	a	 la	 casa	y	 entregó	a

Dimitra	un	sobre	para	Eulogio.	Sara	Rosent	 le	 invitaba	a	 regresar	a	 la	 librería,
pero	sólo	a	él.	Ni	una	palabra	sobre	Marvin.
Eulogio	 le	 mostró	 la	 carta	 a	 Fernando	 y	 éste	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Le

parecía	extraña	 la	actitud	de	Sara,	pero	no	 lo	comentó	con	Catalina;	no	quería
que	se	preocupase,	ya	que	estaba	enfadada	insistiendo	en	ir	ella	personalmente	a
Wilson&Wilson.	Al	final	la	hicieron	entrar	en	razón.	Fernando	le	propuso	salir	a
dar	un	paseo	con	Adela.
	
Cuando	 Eulogio	 empujó	 la	 puerta	 de	Wilson&Wilson	 divisó	 en	 el	 fondo	 a

Marvin	sentado	junto	a	Sara	en	uno	de	los	sillones	de	cuero	verde.	El	americano
se	levantó	de	un	salto	al	verle	entrar	en	la	librería.	Los	dos	amigos	se	abrazaron
con	afecto	y	alegría.



Sara,	 discretamente,	 los	 dejó	 solos.	 Sabía	 que	 los	 dos	 amigos	 necesitaban
hablar	 en	 privado.	 Se	 dirigió	 al	 mostrador,	 donde	 un	 joven	 empleado	 estaba
ordenando	unos	libros.
Los	dos	empezaron	a	hablar	al	mismo	tiempo	intentando	contar	al	otro	lo	que

había	sido	de	sus	vidas	en	los	últimos	meses,	y	rompieron	a	reír	por	el	caos	en
que	estaban	sumiendo	 la	conversación.	Marvin,	consciente	de	que	 la	presencia
de	su	amigo	era	un	hecho	extraordinario,	le	invitó	a	que	fuera	él	quien	primero
se	explicara.
Eulogio	 no	 ahorró	 detalle	 de	 todo	 lo	 sucedido:	 el	 descubrimiento	 de	 la

relación	de	su	madre	con	don	Antonio,	y	cómo	su	orgullo	le	impedía	perdonarla
aun	sabiendo	que	cuanto	había	hecho	ella	había	sido	por	salvarle	a	él.	Lo	que	no
le	dijo	era	que	si	Fernando	estaba	en	Alejandría	se	debía	a	que	había	huido	de
España	 porque	 había	matado	 a	 dos	 hombres.	 La	 explicación	 para	 justificar	 la
presencia	 de	 Fernando	 fue	 que	 éste	 no	 había	 querido	 dejar	 desamparada	 a
Catalina,	empecinada	en	buscarle	a	él,	a	Marvin,	para	hacerle	saber	que	estaba
embarazada	y	pedirle	que	se	hiciera	cargo	de	la	situación.	Así	que	los	tres	habían
huido.	Eulogio	se	disculpó	con	el	americano	por	haber	sido	el	causante	de	que
Catalina	supiera	dónde	encontrarle.
Tampoco	 le	 ahorró	 detalles	 sobre	 los	 avatares	 de	 la	 travesía,	 la	 bondad

manifiesta	 del	 capitán	Pereira,	 el	 parto	 prematuro	 de	Adela	 y	 el	 hecho	de	que
carecían	de	dinero	para	afrontar	su	estancia	en	Alejandría.
El	rostro	de	Marvin	pasó	del	estupor	a	la	preocupación.
—Vivo	con	una	mujer,	 se	 llama	Farida	Rahman.	Es	 filósofa.	La	quiero	más

que	 a	mi	 vida	 precisamente	 porque	me	 ha	 salvado	 la	 vida.	 Farida	 es	 todo	mi
mundo;	mi	presente	y	mi	futuro	son	ella.	Más	tarde	la	conocerás.	Ella	sabe	todo
lo	 que	 me	 pasó	 en	 la	 guerra	 de	 España	 y	 cómo	 desde	 entonces	 he	 estado
huyendo	 de	 mí	 mismo,	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 momento	 de	 paz.	 Me	 está
enseñando	 a	 derrotar	 los	 fantasmas	 que	 habitan	 en	 mí	 y	 me	 ha	 devuelto	 la
esperanza.
—Pero	ella…	ella…,	—balbuceó	Eulogio.



—Es	una	mujer	a	la	que	no	le	importan	las	mismas	cosas	que	al	resto	de	las
mujeres	—prosiguió	Marvin—.	Su	único	deseo	es	comprender	la	esencia	del	ser
humano,	indagar	en	las	almas	que	encuentra	a	su	paso,	llegar	a	conclusiones	que
luego	refutar.	La	amo	con	todas	mis	fuerzas.
—¿Hablarás	con	Catalina?	¿Le	dirás…?
—¡Jamás!	Catalina	no	significa	nada	para	mí…	Apenas	la	conozco	y	mucho

menos	voy	a	hacerme	responsable	de	sus	problemas.	Sé	que	es	una	buena	chica,
también	un	tanto	atolondrada,	y	no	le	deseo	ningún	mal,	pero	nada	puedo	hacer
por	ella.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	traerla?	—Marvin	no	pudo	evitar	el	reproche.
—Fue	una	estupidez	por	mi	parte	decirle	que	estabas	aquí.	Lo	siento.	Quizá	si

hablaras	con	ella…
—Ni	 quiero	 ni	 tengo	 por	 qué	 dar	 explicaciones	 a	 Catalina.	 Me	 gustaría

ayudarte	a	resolver	el	problema,	pero	no	sé	cómo.
—Pero	algo	tendremos	que	hacer	con	Catalina…
—Lo	mejor	es	que	no	nos	veamos.	Sería	peor	para	ella,	puesto	que	se	sentiría

humillada	si	simplemente	le	digo	que	no	me	importa.	Es	mejor	que	poco	a	poco
se	le	pase	ese	falso	amor	que	cree	sentir	por	mí.	En	cuanto	a	la	niña…	no	sé	qué
decirte…	 Ya	 te	 expliqué	 lo	 que	 sucedió	 aquella	 noche	 en	 la	 Pradera	 de	 San
Isidro.	Lo	siento	por	la	pequeña,	pero	no	estoy	en	disposición	de	aceptarla	como
hija.
—Tendré	 que	 pedirle	 ayuda	 a	 Fernando,	 porque	 yo	 no	 sé	 cómo	 manejar	 a

Catalina.
Marvin	se	comprometió	a	ayudarlos.	Les	daría	algo	de	dinero	y	 les	buscaría

un	 trabajo	 si	 es	 que	 decidían	 permanecer	 en	 Egipto,	 dado	 que	 Europa	 estaba
siendo	arrasada	por	la	guerra	y	por	tanto	no	había	un	lugar	seguro	donde	ir.
—Yo	querría	ir	a	América,	pero	ahora	que	ha	entrado	en	la	guerra…	—titubeó

Eulogio.
—¿Quieres	ir	a	América?	Bueno,	eso	tiene	solución.	Y	no	te	preocupes	por	la

guerra,	América	 está	muy	 lejos	 de	 Europa.	 Lo	 difícil	 será	 llegar…	Yo	me	 iré
dentro	de	un	mes	a	Nueva	York.	Naturalmente,	me	acompañará	Farida.	Quiero



que	 conozca	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mi	 hermano.	 En	 realidad	 es	 ella	 quien	 quiere
conocerlos	 porque	 asegura	 que	 lo	 necesita	 para	 intentar	 terminar	 el
rompecabezas	de	mi	vida.	Le	faltan	esas	piezas.	Y	tú	puedes	venir	con	nosotros.
No	tienes	que	preocuparte	de	nada.	Le	pediré	a	mi	padre	que	te	dé	un	trabajo	en
Nueva	York.	Tendrás	que	perfeccionar	tu	inglés,	que	es	bastante	malo.
»Así	que	aprovecha	hasta	que	nos	vayamos.	Fernando	lo	habla	bastante	bien,

dile	que	te	enseñe	todo	lo	que	pueda.
—Pero	será	un	viaje	peligroso	—argumentó	Eulogio.
—Sí,	y	no	será	 fácil	encontrar	un	buque	que	nos	 lleve.	Ahora	es	más	difícil

aventurarse	por	el	Atlántico.	Pero	lo	conseguiremos.
—¿Y	qué	haremos	con	Catalina	y	Fernando?	—preguntó	Eulogio	preocupado.
—Lo	 siento,	 amigo	 mío,	 pero	 no	 me	 siento	 concernido	 por	 lo	 que	 pueda

sucederles.	Estoy	dispuesto	a	ayudarlos	sin	que	lo	sepan,	pero	nada	más.	Desde
luego	que	no	vendrán	con	nosotros	a	Nueva	York.
En	ese	instante,	una	mujer	de	paso	firme	entró	en	la	librería,	y	Eulogio	dedujo

que	era	Farida.	Sara,	que	estaba	atendiendo	a	unos	clientes,	sonrió	al	verla	y	le
indicó	con	un	gesto	los	sillones	verdes	donde	Marvin	y	él	seguían	enfrascados	en
una	animada	charla.
En	dos	zancadas	se	plantó	ante	ellos	y	 los	miró	alternativamente.	Ambos	se

quedaron	 expectantes,	 como	 niños	 que	 esperan	 la	 aprobación	 de	 su	 maestra.
Marvin	se	levantó	y	le	tendió	la	mano	invitándola	a	sentarse.
—Farida,	éste	es	mi	amigo	Eulogio.	Te	he	contado	tanto	sobre	él…
—¡Por	 fin	 le	 conozco!	 Soy	 Farida	 Rahman	 —dijo	 regalándole	 su	 mejor

sonrisa.
Eulogio	 se	 levantó	 a	 su	 vez	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	 mirarla

fascinado,	no	tanto	por	su	belleza	como	por	la	fuerte	personalidad	que	saltaba	a
la	vista.	Procuró	ocultar	su	sorpresa	por	la	edad	de	Farida.	Era	mucho	mayor	que
Marvin.	Calculó	que	ella	había	cumplido	los	cuarenta.
Sara	 se	 acercó	 con	 una	 bandeja	 y	 dispuso	 en	 la	mesa	 otro	 servicio	 de	 café.

Luego	volvió	a	dejarlos	solos.



Marvin	le	explicó	a	Farida	el	porqué	de	la	presencia	de	Eulogio	y	la	situación
creada	por	Catalina.	También	se	mostró	firme	al	asegurar	que	no	pensaba	verla	y
mucho	 menos	 darle	 ninguna	 explicación,	 no	 sólo	 porque	 la	 sentía	 como	 una
extraña,	 sino	 también	 porque	 sería	 mejor	 para	 ella	 ya	 que	 no	 entendería	 su
actitud	tan	tajante	y	le	dolería	doblemente.
Farida	escuchó	en	silencio	asintiendo	mientras	servía	el	café	en	las	tazas.
—Una	 mujer	 que	 ha	 venido	 hasta	 Alejandría	 a	 buscarte	 no	 parará	 hasta

encontrarte,	no	importa	dónde	estés.	Algún	día	dará	contigo.
—Entonces	¿qué	crees	que	debo	hacer?	—inquirió	Marvin	preocupado.
—Nada	que	no	quieras	hacer.	Ella	no	significa	nada	para	ti,	de	manera	que	no

tienes	por	qué	violentarte	dejando	al	descubierto	tu	alma.	Nada	le	debes	y	nada
te	debe	ella	a	ti.	Pero	has	de	saber	que	te	convertirás	en	una	obsesión	para	ella.
Eulogio	escuchaba	fascinado	el	tono	melodioso	del	francés	en	el	que	hablaba

Farida.
Estuvieron	 conversando	 un	 buen	 rato,	 decidiendo	 la	 manera	 de	 apartar	 a

Catalina	de	Marvin.
¿Cuántas	horas	estuvieron	así?	No	se	dieron	cuenta	de	que	 la	 tarde	se	había

ido	difuminando	hasta	que	Sara	se	acercó	de	nuevo	a	ellos.
—Es	 tarde,	pero	 si	os	queréis	quedar	podéis	hacerlo.	Benjamin	me	espera	y

tengo	 que	 irme,	 pero	 Akim	 aún	 se	 quedará	 un	 rato	—dijo	 mirando	 al	 joven
empleado,	que	parecía	ensimismado	recolocando	los	libros	de	las	estanterías.
—Será	mejor	que	regrese	a	casa	de	 la	señora	Kokkalis.	Fernando	y	Catalina

estarán	preocupados	—dijo	Eulogio.
—¡Ah!	Qué	mujer	tan	extraordinaria	es	Ylena	Kokkalis.	Es	una	buen	amiga	y

una	 lectora	 empedernida.	 Es	 capaz	 de	 recitar	 la	 Ilíada	 de	 memoria.	 Y	 sus
opiniones	sobre	poesía	siempre	son	certeras	y	originales	—comentó	Sara.
—¡Vaya!	Es	tan	seria	que	no	imaginaba	que	le	pudiera	gustar	 la	poesía	—se

sorprendió	Eulogio.
—Pues	 es	 una	 mujer	 erudita,	 casi	 tanto	 como	 nuestra	 querida	 Farida.	 No

olvide,	querido	amigo,	que	una	mujer	sola	debe	imponer	respeto	—afirmó	Sara.



Ya	en	 la	 calle,	Marvin	deslizó	unos	cuantos	billetes	 en	 la	mano	de	Eulogio.
Quedaron	en	que	al	día	siguiente	acudiría	junto	a	Fernando	a	la	velada	literaria
que	todos	los	jueves	se	celebraba	en	Wilson&Wilson.
Eulogio	prefirió	regresar	a	pie	en	vez	de	que	Farida	lo	acompañara	hasta	casa

de	Ylena.	Necesitaba	pensar	cómo	abordar	la	conversación	con	Catalina,	además
de	encontrar	el	momento	para	hablar	a	solas	con	Fernando.
Las	primeras	sombras	de	la	noche	envolvían	la	ciudad	cuando	Eulogio	llegó	a

casa	 de	Ylena	Kokkalis	 y	 encontró	 a	Catalina	 amamantando	 a	Adela	mientras
que	Fernando	leía	tumbado	en	la	cama.
—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	Catalina	impaciente.
—Nada	 especial,	 he	 venido	 en	 cuanto	 he	 podido,	 pero	 me	 he	 quedado	 sin

tabaco	y	necesito	fumar	—respondió	Eulogio,	haciendo	un	gesto	a	Fernando	que
éste	interpretó	de	inmediato.
—Podemos	salir	a	fumar	mientras	Catalina	termina	de	dar	de	comer	a	Adela

—propuso	aun	sabiendo	que	eso	alertaría	a	Catalina.
—¿Iros?	Pero	bueno,	¡es	lo	que	faltaba!	Dejaos	de	secretos,	quiero	saber	qué

pasa	—exigió.
—Mira,	necesito	 fumarme	ese	cigarrillo	ahora;	más	 tarde	hablaremos	 lo	que

haga	 falta.	 —Eulogio	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 protestar	 más	 porque	 salió	 de	 la
habitación	esperando	que	Fernando	le	siguiera.
Ya	 en	 la	 calle,	 una	 lluvia	 fina	 comenzó	 a	 caer	 de	 repente,	 pero	 Eulogio

caminaba	tan	deprisa	que	Fernando	no	tuvo	más	remedio	que	seguirle.
—No	sé	si	es	buena	idea	venir	a	hablar	a	la	calle.
—Lo	sé,	pero	no	puedo	contarte	nada	delante	de	Catalina.
De	manera	atropellada	le	explicó	la	situación.	Fernando	escuchaba	con	gesto

preocupado,	 sorprendido	 también	 al	 saber	 de	 la	 existencia	 de	 Farida.	 Pero	 lo
peor	no	era	que	Marvin	no	quisiera	ver	a	Catalina,	sino	cómo	harían	ellos	para
evitar	 herirla.	 Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podían	 mentirle	 del	 todo.
Catalina	era	inteligente	y	lo	había	dejado	todo	por	encontrar	a	Marvin,	de	modo
que	 no	 se	 conformaría	 con	 cualquier	 excusa.	 Así	 que	 decidieron	 decirle	 que



Marvin	estaba	enamorado	de	otra	mujer.
A	Eulogio	le	preocupaba	ser	capaz	de	mantenerse	leal	a	Marvin,	mientras	que

Fernando	se	preguntaba	cómo	podría	evitar	dañar	a	Catalina.
Cuando	regresaron	a	la	habitación,	Adela	dormía	en	brazos	de	su	madre,	que

la	miraba	con	gesto	preocupado.
—Parece	que	le	cuesta	respirar	—dijo	sin	dirigirse	a	ninguno	de	los	dos.
—Vaya…	 pero	 si	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 mejor…	 —respondió

Eulogio.
—La	niña	ha	estado	agitada	toda	la	tarde	—explicó	Fernando.
Adela	abrió	los	ojos	mientras	intensificaba	su	respiración.	A	la	criatura	parecía

faltarle	el	aire.
—Tenemos	que	llamar	a	un	médico.	—Catalina	abrazaba	angustiada	a	su	hija.
Eulogio	salió	a	buscar	a	Dimitra,	a	quien	encontró	en	el	comedor	recogiendo

los	restos	de	la	cena.	Le	explicó	lo	que	le	sucedía	a	Adela	y	Dimitra,	nerviosa,	le
pidió	que	aguardara	mientras	ella	avisaba	a	la	señora.
Ylena	acudió	con	Dimitra	a	la	habitación	de	sus	nuevos	huéspedes.	No	le	hizo

falta	preguntar	nada	para	darse	cuenta	de	la	situación.
—Ahora	mismo	la	llevaremos	a	casa	al	doctor	Naseef.	Vamos,	hay	que	darse

prisa.	Le	pediremos	a	monsieur	Baudin	que	nos	lleve	en	su	coche	—dijo	Ylena.
Monsieur	 Baudin	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 envuelto	 en	 un	 batín	 y

aceptó	de	inmediato	la	petición	de	Ylena.
La	casa	del	doctor	Naseef	estaba	cerca	de	la	iglesia	de	San	Marcos.
Adela	temblaba	y	parecía	estar	a	punto	de	ahogarse.	Catalina	murmuraba	una

plegaria	mientras	abrazaba	a	su	hija.
—Dese	prisa	—le	ordenó	Ylena	a	monsieur	Baudin	mientras	conducía.
Baudin	 enfiló	 el	 boulevard	 Ramleh	 y	 de	 allí	 buscó	 la	 rue	 Debbane	 para

desembocar	 en	 la	 rue	 de	 L’Église	 Copte,	 donde	 se	 encontraba	 la	 catedral	 del
Patriarcado	Ortodoxo	Copto.	A	pocos	metros	paró	el	 coche	y	 todos	 se	bajaron
siguiendo	a	Ylena,	que	caminaba	deprisa	buscando	la	casa	del	médico.
Una	mujer	entrada	en	años	de	piel	morena	y	mirada	curiosa	les	abrió	la	puerta.



Sonrió	 al	 ver	 a	 Ylena	 y	 les	 franqueó	 el	 paso	 mientras	 ésta	 le	 explicaba	 la
urgencia.
El	doctor	Naseef	 acudió	de	 inmediato	y	 examinó	a	 la	niña	 con	gesto	grave.

Adela	temblaba	y	de	sus	pequeños	labios	escapaban	gemidos.
—Tiene	pulmonía	—dictaminó	el	médico.
—¿Pulmonía?	Pero	¿cómo	es	posible?	—preguntó	Fernando,	angustiado	por

el	diagnóstico.
—Hay	que	llevarla	al	hospital.	Ahora	mismo	—respondió	el	doctor	Naseef.
No	tardaron	en	llegar	porque	el	Hospital	del	Gobierno	Egipcio	se	encontraba

prácticamente	al	lado,	una	vez	pasado	el	consulado	británico.
Siguieron	 al	 doctor	Naseef	 por	 un	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 una	 sala	 donde	 les

pidió	que	esperaran	todos	salvo	Catalina	e	Ylena.
Fernando	y	Eulogio	ni	siquiera	se	sentaron.	Recorrían	la	sala	de	un	lado	a	otro

temerosos	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar.	 Monsieur	 Baudin	 sacó	 un	 paquete	 de
cigarrillos	y	les	ofreció	para	que	calmaran	los	nervios.
No	fue	hasta	una	hora	más	 tarde	cuando	Ylena	entró	en	 la	sala	con	el	gesto

alterado.
—La	niña	está	muy	mal…	los	médicos	no	creen	que	viva.	Es	tan	pequeña…	y

ser	sietemesina	no	ayuda.
Ylena	abrió	el	bolso	y	sacó	su	propio	paquete	de	cigarrillos.
—¿Y	Catalina?	—preguntó	Fernando.
—Se	 quedará	 con	 la	 niña,	 pero	 nosotros	 aquí	 ya	 no	 hacemos	 nada	—dijo

Ylena.
—Yo	me	quedo,	no	puedo	dejarla	sola	—replicó	Fernando.
—No	creo	que	le	permitan	estar	con	ellas.	El	doctor	Naseef	ha	dicho	que	sólo

se	 puede	 quedar	 Catalina.	 Es	 comprensible,	 hay	 otros	 niños	 enfermos	 y	 sólo
están	con	ellos	sus	madres.	Monsieur	Baudin	nos	llevará	de	vuelta,	¿no	es	así?
Lo	más	sensato	es	esperar	hasta	mañana.
—Pero	¿y	si…	si	 le	sucediera	algo	a	Adela…?	No,	no	podemos	dejar	sola	a

Catalina.



—Haga	lo	que	quiera,	por	mí	puede	quedarse	en	esta	sala	el	resto	de	la	noche
—respondió	Ylena	malhumorada.
—Eso	es	lo	que	haré.
—Entonces	 iré	 a	 decirle	 a	 Catalina	 que	 está	 usted	 aquí	 y	 luego	 los	 demás

volveremos	a	casa.
—Yo	me	quedo	también	—intervino	Eulogio.
Ylena	se	encogió	de	hombros.	Comprendía	que	los	dos	españoles	decidieran

quedarse,	pero	monsieur	Baudin	y	ella	nada	más	podían	hacer	allí.
Fernando	 y	 Eulogio	 se	 sentaron	 en	 el	 banco	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 allí

permanecieron	en	silencio,	cada	uno	 inmerso	en	sus	propios	pensamientos.	No
tenían	palabras	que	gastar.	Sólo	les	quedaba	esperar.	Al	filo	de	la	madrugada	los
venció	el	sueño.
Se	despertaron	sobresaltados	cuando	una	mujer	acompañada	de	un	niño	entró

en	la	sala.	Los	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Apenas	un	minuto	después
entraron	dos	mujeres	con	tres	chiquillos.	Y	así	fueron	llegando	más	hasta	que	la
sala	estuvo	a	rebosar.
—Deberíamos	ir	a	preguntar	—propuso	Eulogio.
Buscaron	una	enfermera,	a	 la	que	explicaron	por	qué	estaban	allí	y	su	deseo

de	 hablar	 con	 el	 doctor	 Naseef.	 La	 enfermera	 les	 indicó	 dónde	 podían
encontrarle.
Al	doctor	Naseef	se	le	notaban	las	huellas	de	la	noche	insomne.	No	se	anduvo

con	 sutilezas	 y	 les	 explicó	 que	 aunque	Adela	 había	 sobrevivido	 a	 la	 noche	no
tenía	demasiadas	posibilidades	de	 superar	 la	pulmonía.	Hizo	un	 resumen	de	 la
situación	 de	 la	 pequeña	 reprochándoles	 que	 hubieran	 permitido	 a	 Catalina
embarcarse	 embarazada	 en	 una	 travesía	 por	 el	Atlántico	 en	 pleno	 invierno,	 lo
que	había	provocado	el	adelanto	del	parto.	Adela	carecía	de	fortaleza	para	vivir	y
añadió	que	aunque	Catalina	se	negaba	a	que	la	examinaran,	tendrían	que	hacerlo
ya	que	durante	la	noche	había	sufrido	un	desmayo.
Ambos	 le	 rogaron	 que	 les	 dejara	 ver	 a	 Catalina	 y	 a	 la	 niña,	 y	 aunque	 al

principio	el	médico	se	negó,	terminó	cediendo.



Les	 impresionó	 ver	 a	 Adela	 con	 una	 aguja	 clavada	 en	 su	 bracito
suministrándole	 el	 medicamento	 con	 el	 que	 intentaban	 salvarla.	 Catalina
acariciaba	 el	 brazo	 de	 su	 hija	 y	 le	 pasaba	 los	 dedos	 por	 la	 cabeza	mientras	 le
hablaba	en	voz	baja.	Tardó	en	percatarse	de	la	presencia	de	ellos.
—El	 doctor	 Naseef	 cree	 que	 Adela	 morirá	 —les	 anunció	 con	 el	 rostro

desencajado	por	la	angustia.
No	supieron	qué	responder	y	se	limitaron	a	mirarla	en	silencio.
—Pero	se	equivoca.	Adela	quiere	vivir	y	vivirá.	Las	dos	viviremos	—afirmó.
Fernando	y	Eulogio	se	miraron	preocupados	al	ver	un	destello	de	locura	en	los

ojos	de	Catalina.
—Tenéis	 que	 decirle	 a	Marvin	 que	 venga.	 Tiene	 que	 saber	 por	 lo	 que	 está

pasando	su	hija.	Ella	le	necesita.	Estoy	segura	de	que	Adela	se	pondrá	mejor	en
cuanto	 su	 padre	 esté	 también	 a	 su	 lado.	 Así	 que	 id	 a	 buscarle.	 —Y	 su	 tono
conminativo	no	admitía	réplica.
Salieron	 del	 hospital	 sin	 tener	 claro	 qué	 hacer.	 Ignoraban	 si	Marvin	 estaría

dispuesto	a	ir.	Y	si	no	lo	hacía,	no	sabían	cómo	reaccionaría	Catalina.
Caminaron	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigirse	 para	 regresar	 a	 casa	 de	 Ylena.

Fernando	 preguntó	 a	 un	 hombre	 por	 la	 dirección	 y	 éste	 les	 recomendó	 que
tomaran	 el	 tranvía.	 Lo	 hicieron	 gracias	 al	 dinero	 que	Marvin	 le	 había	 dado	 a
Eulogio.
Estaban	tan	abatidos	que	ni	siquiera	se	les	ocurrió	informar	a	Ylena	de	en	qué

situación	habían	dejado	a	Catalina	y	a	Adela.	Fue	Dimitra	quien	los	buscó	para
decirles	que	la	señora	Kokkalis	los	esperaba	en	el	comedor.
Ylena	 estaba	 hablando	 con	 sus	 otros	 dos	 huéspedes,	 que	 se	 interesaron	 de

inmediato	por	las	últimas	noticias.
Después	de	compartir	una	taza	de	té,	Ylena	les	recomendó	que	durmieran	un

rato.	Ella	iría	al	hospital	para	acompañar	a	Catalina.	Monsieur	Baudin	se	ofreció
a	llevarla	puesto	que,	según	dijo,	era	más	o	menos	el	mismo	trayecto	que	hacía
camino	de	su	oficina.
Eulogio	y	Fernando	decidieron	aceptar	la	recomendación	de	Ylena.	Se	sentían



exhaustos	 y	 sobre	 todo	 tenían	 la	 mente	 embotada,	 de	 manera	 que	 no	 eran
capaces	de	tomar	una	decisión.
Dimitra	los	despertó	al	cabo	de	un	par	de	horas	con	unos	golpes	secos	en	la

puerta,	conminándolos	a	que	se	levantaran	para	poder	limpiar	la	habitación.	La
obedecieron.	Además,	estaban	hambrientos.
Ylena	ya	había	regresado	del	hospital	y	no	pudo	decirles	más	que	el	estado	de

Adela	seguía	siendo	crítico	y	que	a	Catalina	la	habían	examinado	y	los	médicos
habían	 concluido	 que	 tenía	 anemia.	 Intentó	 animarlos	 asegurándoles	 que	 el
doctor	Naseef	 era	un	buen	médico	que	 sabía	 lo	que	 se	hacía,	 y	 que	 si	 alguien
podía	salvar	a	Adela	era	él.
Fernando	se	empeñó	en	regresar	al	hospital	y	Catalina	volvió	a	insistir	en	que

llevaran	a	Marvin;	sus	amigos	bajaron	la	cabeza.
Comenzada	 la	 tarde,	 Eulogio	 recordó	 a	 Fernando	 que	 debían	 reunirse	 con

Marvin	 en	 la	 librería	del	 señor	Wilson.	Le	comentarían	 lo	 sucedido	y	quizá	 al
americano	se	le	ocurriera	alguna	solución.
Cuando	llegaron	Sara	estaba	atendiendo	a	unos	clientes.	Marvin	y	el	resto	de

los	invitados	a	la	velada	literaria	aún	no	habían	llegado.	Nervioso	por	la	espera,
Eulogio	 prefirió	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 fumar	 un	 cigarrillo,	 mientras	 que
Fernando	se	quedó	curioseando	los	libros.
Se	 ensimismó	 ojeando	 antiguas	 ediciones	 que	 cogía	 con	 cuidado,	 como	 si

temiera	dañar	aquellas	páginas	repletas	de	poesía	e	historia.
No	se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	 llevaba	un	buen	 rato	observándole	y	 se

sobresaltó	cuando	se	plantó	junto	a	él.
—¿Le	gusta	la	poesía?	—preguntó	el	desconocido.
—Sí…	me	gustan	los	libros,	todos	los	libros,	no	sólo	los	de	poesía.	Estos	que

están	 aquí	 son	 extraordinarios.	 Mi	 padre	 hubiera	 disfrutado	 tanto	 tan	 sólo	 de
verlos…
—¿Su	padre?
—Mi	padre	era	editor…	Además,	traducía	libros	del	inglés	y	se	encargaba	de

las	ediciones	de	los	grandes	de	la	literatura	inglesa.



—Y	usted	ha	heredado	su	amor	por	los	libros	—comentó	el	hombre.
—Sí.	Crecí	rodeado	de	libros.
—¿Escribe?	—quiso	saber	su	interlocutor.
—¡Oh,	no!	No	tengo	ningún	talento	para	escribir,	pero	sí	para	saber	si	lo	que

escriben	otros	merece	la	pena.	Lo	aprendí	de	mi	padre.
—¿Y	a	qué	se	dedica	usted?
—Antes	de	la	guerra	estudiaba	literatura,	quería	ser	editor.
—¿Se	refiere	a	esta	guerra…?
—Me	refiero	a	la	guerra	de	España.	Soy	español.
—Ya…	habla	usted	un	inglés	excelente.
—Fue	mi	padre	quien	me	enseñó.	Decía	que,	como	a	él,	a	mí	también	se	me

daban	bien	los	idiomas.
—¿Habla	otros	además	de	inglés?
—Un	poco	de	francés…	y	en	el	instituto	tenía	facilidad	con	el	latín	y	el	griego

clásicos.
—¿Y	ahora	a	qué	se	dedica?
Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros	 al	 tiempo	 que	 clavaba	 su	mirada	 en	 la	 de

aquel	desconocido	con	el	que	llevaba	un	rato	hablando	con	demasiada	confianza
sin	 saber	 quién	 era.	 El	 hombre	 era	 alto,	 de	 cabello	 rubio	 oscuro	 salpicado	 de
canas	y	unos	profundos	ojos	grises,	de	porte	elegante	que	emanaba	seguridad.
—La	guerra	lo	estropeó	todo.	Desde	entonces	no	he	hecho	nada	que	merezca

la	pena.	No	pude	seguir	estudiando.
—Ya…	 cuánto	 lo	 siento…	 En	 fin…	 creo	 que	 no	 me	 he	 presentado.	 Soy

Benjamin	Wilson.	—Y	 le	 tendió	 la	 mano,	 envolviendo	 la	 de	 Fernando	 en	 un
apretón	firme.
En	aquel	momento	Sara	se	acercó	a	ellos	intercambiando	una	sonrisa	con	su

marido.
—Ya	 os	 habéis	 conocido…	 Fernando	 Garzo	 es	 amigo	 de	 nuestro	 querido

Marvin,	 y	 Eulogio	 Jiménez	 también.	 Acaba	 de	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 mientras
llegan	los	demás.



Sara	 les	 propuso	 tomar	un	 café	 o	 un	 té	mientras	 recibía	 a	 los	 invitados	que
comenzaban	a	llegar,	y	los	dejó	a	solas.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	ha	traído	a	Alejandría?	—preguntó	el	señor	Wilson.
—Me	marché	de	España	porque…	bueno,	porque	no	tenía	otra	opción.	Formo

parte	 de	 los	 perdedores	 de	 la	 guerra.	A	mi	 padre	 le	 fusilaron.	Y	 el	 hijo	 de	 un
republicano	 difícilmente	 tiene	 porvenir.	 En	 cuanto	 a	 por	 qué	 hemos	 venido	 a
Alejandría…	es	un	lugar	tan	bueno	o	tan	malo	como	otros.	No	hay	ningún	sitio
en	Europa	 al	 que	 ir	 desde	que	 los	 alemanes	 empezaron	 esta	guerra.	Mi	 amigo
Eulogio	quiere	 ir	a	América	y	puede	que	Marvin	nos	ayude	a	 llegar	allí.	Claro
que	América	también	ha	entrado	en	guerra,	así	que	no	sé	muy	bien	qué	va	a	ser
de	 nosotros.	 Además,	 viajamos	 con	 una	 buena	 amiga	 de	 la	 infancia	 y	 con	 su
hija…
Fernando	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara	 como	 si	 intentara	 frenar	 la	 lengua	 y

acomodar	 los	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 hablaba	 con	 tanta	 confianza	 con	 aquel
desconocido?	Apenas	sabía	nada	del	señor	Wilson	y	allí	estaba	él,	contándole	su
vida.
La	puerta	de	 la	 librería	 se	 abrió	dando	paso	 a	Marvin	y	 a	Farida.	Benjamin

Wilson	se	dirigió	a	ellos,	recibiéndolos	con	afecto	manifiesto.
A	Fernando	le	asombraba	la	facilidad	con	la	que	el	señor	Wilson	pasaba	de	un

idioma	a	otro.	Con	él	 había	hablado	en	 inglés,	 con	Sara	 en	 francés	y	 ahora	 lo
hacía	 en	 árabe	 con	 la	mujer	 que	 acompañaba	 a	Marvin,	 que	 no	 dudó	 que	 era
Farida	por	la	descripción	de	ella	que	le	había	hecho	Eulogio.
Marvin	 le	 dio	 la	 mano	 y	 le	 presentó	 a	 su	 acompañante.	 En	 ese	 momento

regresó	Eulogio	y	se	unió	a	la	conversación.	Comenzaron	a	llegar	más	invitados.
Akim,	el	empleado	de	los	Wilson,	había	ido	disponiendo	sillas	y	mesitas	bajas.
Fernando	 y	 Eulogio	 le	 explicaron	 a	 Marvin	 lo	 sucedido	 la	 última	 noche	 y

cómo	Catalina	no	cejaba	en	su	empeño	de	que	le	llevaran	al	hospital,	convencida
de	que	así	su	hija	se	salvaría.
—¡Por	 Dios,	 tiene	 que	 terminar	 esta	 pesadilla!	 Pensaba	 quedarme	 un	 mes

más,	pero	si	Farida	está	dispuesta,	nos	iremos	en	cuanto	haya	un	barco	que	parta



para	América	—exclamó	Marvin,	molesto	por	lo	que	le	contaban.
—Ya	 te	 dije	 que	 esa	 chica	 te	 seguirá	 donde	 quiera	 que	 vayas	—le	 recordó

Farida.
—¿Y	 si	 hablaras	 con	 ella?	 Si	 le	 dijeras…	—Pero	 Eulogio	 se	 calló	 ante	 la

mirada	de	Marvin.
—¡Precisamente	 tú	 vas	 a	 decirme	 que	 debo	 hablar	 con	 Catalina!	 No	 te

comprendo,	 Eulogio.	 ¿Cómo	 puedes	 siquiera	 pensarlo?	 —le	 reprochó	 el
americano.
—Lo	 siento,	 tienes	 razón.	 Es	 que…	Catalina	 nos	 volverá	 locos	 y…	 bueno,

algo	tenemos	que	decirle.
—La	verdad	siempre	es	el	camino	más	corto	—sentenció	Farida,	sosteniendo

la	mirada	de	Marvin.
Él	 no	pudo	 soportar	 la	 intensidad	que	desprendían	 los	 ojos	 de	Farida.	Se	 le

descompuso	el	gesto	en	una	mueca	de	dolor.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 expectantes	 todos.	 Fernando	 fue	 el	 primero	 en

hablar:
—Tienes	que	comprender	que	no	es	fácil	por	lo	que	está	pasando	Catalina.	Su

hija	se	está	muriendo.
—Me	hacéis	sentir	como	un	miserable	—les	reprochó	Marvin.
Farida	 le	cogió	 la	mano	y	 la	apretó	entre	 las	 suyas.	El	americano	sintió	una

oleada	 reconfortante	 de	 calor.	 Ella	 le	 hacía	 sentir	 que	 no	 estaba	 solo	 y	 que,
hiciera	lo	que	hiciera,	contaba	con	su	apoyo.	Eso	le	tranquilizó.
—No	quiero	 explicarme	 con	Catalina.	No	 tengo	 por	 qué	 hacerlo.	No	 voy	 a

asumir	la	paternidad	de	su	hija.	Ella	toma	sus	propias	decisiones	y	yo	las	mías.
Así	 que	 resolved	 el	 problema	 como	mejor	 podáis.	—La	 voz	 de	Marvin	 había
recuperado	entereza.
—Está	ciega,	pero	algún	día	verá	la	luz	—sentenció	Farida.
Sara	les	hizo	una	seña	para	que	se	sentaran.	A	Fernando	le	maravilló	escuchar

las	discusiones	que	fueron	aflorando	entre	los	asistentes,	ya	fuera	sobre	poesía,
sobre	 historia	 o	 sobre	 la	 guerra	 que	 se	 estaba	 librando	 entre	 Alemania	 y	 los



británicos	no	sólo	en	suelo	europeo	sino	también	en	la	vecina	Libia.
Un	 joven	 leyó	 unos	 poemas	 que	 fueron	 alabados	 por	 unos	 y	 criticados	 con

ironía	por	otros.	Y	para	sorpresa	de	Fernando,	Farida	acaparó	buena	parte	de	la
velada	debatiendo	con	otro	invitado	que	defendía	que	el	gnosticismo	había	sido
muy	querido	por	los	alejandrinos	de	la	Antigüedad.
—No	estoy	de	acuerdo,	 era	demasiado	complicado	para	 ser	 adoptado	por	 la

gente	común.	Además,	a	nadie	le	gusta	admitir	que	la	Humanidad	es	el	resultado
de	 un	 error.	 Y	 mucho	 menos	 que	 el	 soplo	 de	 la	 vida	 fue	 el	 resultado	 de	 la
decisión	del	demiurgo.	¿Un	dios	menor	podía	crear	la	Humanidad?
De	 los	 gnósticos	 pasaron	 a	 debatir	 sobre	 la	 ortodoxia	 primitiva,	 Filón…

Clemente,	Orígenes…
—Seguimos	debatiendo	sobre	la	esencia	de	Dios	como	hace	mil	años.	Farida

es	 única.	 Ella	 es	 capaz	 de	 desmontar	 cualquier	 filosofía	 que	 no	 se	 base	 en	 la
estricta	racionalidad	—susurró	Sara	a	oídos	de	Fernando.
Había	caído	la	noche	y	los	amigos	de	los	Wilson	se	habrían	dejado	sorprender

por	la	madrugada	si	unos	golpes	secos	no	hubieran	sonado	con	insistencia	en	la
puerta.	 Fue	Akim	 quien	 abrió.	 Un	 hombre	 entró	 con	 paso	 agitado	 en	 el	 local
buscando	con	la	mirada	a	alguien	que	resultó	ser	el	señor	Wilson.
Éste	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 Sara	 mientras	 él	 se	 dirigía	 a	 una	 puerta

situada	al	fondo	de	la	librería	seguido	por	el	hombre	que	acababa	de	llegar.
La	 conversación	 se	 mantuvo	 viva	 durante	 unos	minutos	 más	 hasta	 que	 fue

Farida	quien	sugirió	que	era	demasiado	tarde	para	continuar.
Marvin	 insistió	 a	 Fernando	 y	 Eulogio	 en	 invitarlos	 a	 cenar	 para	 hablar	 con

tranquilidad.
—Pero	es	demasiado	tarde.	Quiero	ir	al	hospital	a	ver	a	Catalina,	no	sabemos

lo	 que	 ha	 podido	 pasar	—se	 excusó	 Fernando,	 que	 sentía	 remordimientos	 por
haber	disfrutado	de	la	velada.
En	cambio	Eulogio	se	avino,	esperanzado	de	que	Marvin	pudiera	dar	solución

a	sus	problemas.	No	podía	dejar	de	preguntarse	qué	sería	de	ellos	en	esa	ciudad
si	quedaban	abandonados	a	su	suerte.



Alejandría	era	una	sorpresa,	un	crisol	de	gentes	diversas,	una	Babel	moderna,
que	 latía	 a	 un	 ritmo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender.	 Así	 que	 convenció	 a
Fernando	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 Marvin	 y	 Farida.	 Más	 tarde	 él	 mismo	 le
acompañaría	al	hospital.
Farida	conducía	 con	mano	 segura.	Las	 calles	 aparecían	vacías	 a	 causa	de	 la

lluvia.	 Llegaron	 a	 un	 restaurante	 situado	 frente	 al	 mar.	 Se	 dieron	 una	 tregua
mientras	encargaban	la	cena.
Marvin	 les	 preguntó	 qué	 querían	 hacer,	 si	 permanecer	 en	 Alejandría	 o

embarcarse	para	América.
Eulogio	no	tenía	dudas,	quería	ir	a	América.	Si	estaba	en	Alejandría	era	para

encontrarse	con	él,	con	Marvin.	La	ciudad	se	le	antojaba	un	gran	misterio.
En	cuanto	a	Fernando,	explicó	que	su	suerte	estaba	unida	a	la	de	Catalina;	no

iba	a	abandonarla	y	menos	con	Adela	tan	enferma.	Por	tanto	sería	Catalina	quien
decidiera	si	se	quedaban	allí	o	iban	a	algún	otro	lugar.	Él	la	acompañaría	salvo
que	quisiera	regresar	a	España.
Farida	y	Marvin	 los	escucharon	en	silencio	mientras	 sopesaban	cada	uno	de

los	gestos	y	palabras	de	los	dos	amigos.
—Nosotros	 iremos	 a	 América,	 aunque	 aún	 nos	 quedaremos	 un	 tiempo	 en

Alejandría.	 Estoy	 terminando	 de	 escribir	 un	 libro	 que	me	 publicará	 Benjamin
Wilson.	Llevo	dos	años	enzarzada	con	él	—les	contó	Farida.
—Yo	 he	 podido	 volver	 a	 escribir.	 Creí	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 volver	 a

escribir	un	poema,	pero	gracias	a	Farida	puedo	hacerlo	de	nuevo.	Sara	ha	leído	el
primer	 manuscrito	 y	 quiere	 publicarlo	 cuanto	 antes.	 Para	 mí	 ha	 supuesto	 un
alivio	superar	su	ojo	crítico	—añadió	Marvin.
—Entonces	¿cuándo	os	iréis?	—quiso	saber	Fernando.
—Si	Catalina	no	estuviera	 aquí	 aún	nos	quedaríamos	un	 tiempo,	 sobre	 todo

hasta	saber	qué	va	a	suceder	con	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra.	Pero
Catalina	 empieza	 a	 convertirse	 en	 un	 problema.	—A	Marvin	 se	 le	 enturbió	 la
mirada.
—Que	 podrías	 resolver	 si	 te	 enfrentaras	 a	 ella.	 Te	 guste	 o	 no,	 tienes	 una



responsabilidad	con	la	niña	—concluyó	con	acidez	Fernando.
Marvin	le	miró	desconcertado.	Farida	le	acarició	el	brazo.
—Fernando,	yo	no	cuestiono	tus	decisiones,	ni	siquiera	por	qué	estás	aquí,	y

te	pido	el	mismo	respeto	por	las	mías.	No	tengo	por	qué	enfrentarme	a	ella,	nada
le	debo	ni	nada	me	debe	—respondió	el	americano.
—Lo	 que	 pasó	 en	 la	 Pradera	 de	 San	 Isidro…	—Fernando	 no	 pudo	 seguir

hablando	porque	Marvin	le	cortó	furioso.
—A	mí	no	me	concierne	el	que	haya	traído	una	hija	al	mundo.	¡Lo	ha	decidido

ella!	 ¡Yo	 no	 asumiré	 las	 consecuencias!	 Olvidas	 que	 apenas	 la	 conozco…
Catalina	es	vuestra	 amiga,	no	 la	mía;	para	mí	 sólo	es	una	chiquilla	 caprichosa
que	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 con	 la	 que	 hay	 que	 tener	 cuidado	 para	 que	 no	 te
envuelva	en	las	redes	de	sus	fantasías.
—¡No	hables	así	de	ella!	—Fernando	se	puso	en	pie,	midiéndose	con	Marvin.
Fue	Farida	 la	 que	 les	 devolvió	 la	 calma	 instándoles	 a	 reflexionar	 en	 vez	 de

enfrascarse	en	una	pelea	que	no	conduciría	a	nada.
—Te	honra	el	 amor	generoso	que	 sientes	por	Catalina.	Así	 es	 la	vida…	Tú,

Fernando,	has	decidido	unir	tu	suerte	a	la	de	una	mujer	que	nunca	podrá	quererte
porque	persigue	un	sueño	y	los	sueños	son	fruto	de	nuestra	imaginación,	con	lo
que	 podemos	 adornarlos	 tanto	 como	 deseemos,	 estirarlos	 hasta	 el	 infinito,
perseguirlos	 eternamente.	 En	 cuanto	 a	 Marvin…	 tiene	 derecho	 a	 no	 dejarse
envolver	en	los	sueños	de	Catalina.	Es	su	elección.
—Entonces	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 —preguntó	 Eulogio,	 preocupado	 por	 la

deriva	de	la	conversación.
—Ya	te	lo	dije,	puedes	venir	a	Nueva	York	con	nosotros,	estoy	seguro	de	que

mi	padre	te	dará	trabajo.	Pero	a	pesar	de	Catalina,	aún	no	nos	iremos;	sé	que	va	a
ser	 incómodo	 esquivarla	 y	 cuento	 para	 ello	 con	 vosotros.	 Yo	 os	 ayudaré,	 no
consentiré	que	paséis	penalidades.	Farida	ha	hablado	con	Ylena	Kokkalis	para
decirle	que	no	debe	preocuparse	por	los	gastos	de	vuestra	estancia	en	su	casa.	Es
lo	menos	que	puedo	hacer	en	esta	situación	—afirmó	Marvin.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	—le	respondió	airado	Fernando.



—Te	equivocas,	claro	que	debo	hacerlo.	Nadie	ha	sido	más	generoso	conmigo
que	Eulogio.	Sobreviví	en	España	gracias	a	él.	Me	sacó	en	sus	brazos	del	Frente;
estaba	 herido,	 pero	 aun	 así,	 arrastrándose,	 fue	 capaz	 de	 cargar	 conmigo	 para
sacarme	de	la	línea	de	fuego.	Y	después	su	madre	y	él	me	acogieron	en	su	casa,
ofreciéndome	cuanto	disponían.
—No	me	debes	nada,	amigo	—susurró	Eulogio.
—La	vida.	Y	nunca	podré	hacer	lo	suficiente	para	pagar	mi	deuda.
Permanecieron	 en	 silencio	 como	 si	 no	 les	 quedara	 más	 que	 decir,	 pero	 de

nuevo	habló	Marvin:
—Hoy	 estuve	 almorzando	 con	 los	 Wilson.	 Sara	 es	 extremadamente

bondadosa,	 como	 lo	 es	 su	 padre,	 monsieur	 Rosent.	 En	 cuanto	 a	 Benjamin,
siempre	 procura	 complacer	 a	 Sara.	 Les	 expliqué	 vuestra	 situación	 y	 les	 pedí
consejo	y	ayuda.
—¿Y	cómo	pueden	ayudarnos?	—preguntó	Eulogio	impaciente.
—En	 realidad	 aún	 no	 lo	 sé…	 Le	 sugerí	 a	 Benjamin	 que	 Fernando	 podría

ayudarle	en	la	edición	de	los	libros	puesto	que	tiene	cierta	experiencia	y	además
domina	el	 inglés…	En	cuanto	a	ti,	Eulogio,	Farida	conoce	a	un	hombre	que	es
arquitecto	y	tiene	un	negocio	de	construcción	de	casas	y	edificios.	El	amigo	de
Farida	podría	contratarte	durante	un	tiempo	—siguió	diciendo	Marvin.
—¿Como	qué?	No	hablo	una	palabra	de	árabe.	—La	voz	de	Eulogio	estaba

cargada	de	amargura.
—Mi	 amigo	 es	 ya	mayor	 y	 sufrió	 un	 accidente	 en	 una	 obra,	 y	 necesita	 que

alguien	 le	acompañe	de	un	 lado	a	otro,	una	especie	de	 secretario.	El	que	 tenía
está	enfermo	y	hasta	que	se	reponga	precisa	un	sustituto	—intervino	Farida.
—No	le	sería	útil,	tendríamos	que	entendernos	por	señas	—insistió	Eulogio.
—Esto	es	Alejandría,	no	se	te	olvide,	y	tenemos	un	don,	el	don	de	lenguas	—

respondió	Farida	con	una	sonrisa—.	Pero	para	tu	tranquilidad	te	diré	que	Sudi	es
medio	francés,	su	madre	lo	era.	Él	viajó	por	España	en	busca	de	las	huellas	de	la
arquitectura	 musulmana.	 Incluso	 vivió	 una	 larga	 temporada	 en	 Granada.	 De
manera	 que	 os	 entenderéis	 en	 francés	 y	 en	 español.	 No	 tendrás	 problema.	 En



cuanto	al	árabe…	tú	decides	si	estudiarlo	o	no	mientras	estés	aquí.	—Farida	le
miró	aguardando	la	respuesta.
—Me	gustaría	irme	ya	a	América	—afirmó	Eulogio.
—Entonces	buscaremos	un	barco	que	te	lleve	—respondió	Marvin.
—Pero	 no	 puedo	 irme	 todavía…	 no	 mientras	 la	 hija	 de	 Catalina	 se	 está

muriendo	 ni	 antes	 de	 que	 Fernando	 decida	 qué	 hacer.	 Así	 que	 aceptaré	 ese
trabajo	y	ya	veremos	si	soy	capaz	de	hacerlo.
—¿Y	tú,	Fernando?	¿Te	parece	bien	 trabajar	para	 los	Wilson?	—quiso	saber

Marvin.
—Espero	 serles	 de	 alguna	 utilidad…	Ahora	 comprendo	 el	 porqué	 de	 tantas

preguntas	del	señor	Wilson…	—les	comentó	Fernando.
—Benjamin	 siempre	hace	preguntas.	Eso	no	 te	 debe	 extrañar.	Es	 el	 hombre

mejor	informado	de	Alejandría.	Aquí	no	pasa	nada	de	lo	que	él	no	tenga	noticia
inmediata	—le	aclaró	Farida.
Eran	cerca	de	 las	diez	cuando	terminaron	de	cenar.	Farida	había	 insistido	en

llevarlos	 al	 hospital,	 pero	 rechazaron	 su	 ofrecimiento.	 Fernando	 necesitaba
caminar	y	pensar.	Eulogio	le	secundó.
Durante	un	buen	rato	apenas	intercambiaron	una	palabra.
Fue	Eulogio	quien	rompió	el	silencio:
—¿Qué	te	parecen	los	trabajos	que	nos	han	buscado?
—Hay	que	agradecérselo,	no	es	fácil	encontrar	empleo	para	dos	españoles	que

acaban	de	llegar	sin	ningún	título	que	los	avale.	Además,	necesitamos	dinero,	no
podemos	 depender	 de	 ellos.	 Es	 verdad	 que	 Marvin	 te	 debe	 mucho,	 pero	 a
Catalina	y	a	mí	no	nos	debe	nada,	y	aun	así	ambos	están	siendo	generosos	con
nosotros.	 Lo	 que	 no	 puedo	 entender	 es	 que	Marvin	 se	 desentienda	 de	 lo	 que
hizo…
—Catalina	insistirá	en	verle	—dijo	Eulogio,	que	estaba	preocupado.
—Sí,	y	ya	la	conoces,	no	acepta	una	negativa.	Además,	está	Adela.	Quiere	un

padre	para	su	hija.
—Ya,	pero…	Bueno,	Marvin	no	va	a	ser	ese	padre,	ya	 le	has	oído,	se	niega



incluso	a	hablar	con	ella.
—No	 le	 juzgo,	 Eulogio.	 Cada	 cual	 tiene	 sus	 razones.	 Catalina	 no	 significa

nada	para	él,	pero	la	pobrecita	niña…	Además,	Catalina	no	se	rendirá	e	insistirá
en	verle	—afirmó	Fernando.
Tuvieron	que	preguntar	un	par	de	veces	dónde	se	encontraba	el	hospital	hasta

dar	con	él.
Subieron	las	escaleras	ansiosos	por	ver	a	Catalina	y	temiendo	lo	peor.	Cuando

llegaron	a	la	habitación	donde	se	encontraba	con	la	niña	les	sorprendió	escuchar
una	voz	fuerte	y	rotunda	que	reconocieron	de	inmediato.	Era	el	capitán	Pereira.
Catalina	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 con	 su	 hija	 en	 brazos.	 La	 estaba

amamantando	aunque	la	pequeña	parecía	dormida.	Pereira	miraba	a	las	dos	con
preocupación.	Se	estrecharon	la	mano	con	afecto.	Y	ella	les	puso	al	tanto	de	la
situación.	 Adela	 seguía	 resistiendo	 aunque	 cada	 vez	 estaba	 más	 débil,	 pero
insistió	en	su	convencimiento	de	que	su	hija	sobreviviría.	El	Portugués	asentía
como	si	estuviera	persuadido	de	que	no	podía	ser	de	otra	manera.
—¿Y	Marvin?	¿Cuándo	vendrá?	—La	voz	de	la	muchacha	dejaba	entrever	un

destello	de	histeria.
—No	vendrá.	—Eulogio	lo	dijo	con	tal	rotundidad	que	Catalina	se	sobresaltó.
—¿Que	no	vendrá?	¡Eso	es	imposible!	¿Le	habéis	dicho	que	ya	ha	nacido	su

hija?
—Está	comprometido	con	otra	mujer,	no	quiere	saber	nada	de	ti.
Catalina	clavó	su	mirada	en	Eulogio,	incrédula	ante	sus	palabras.	Parecía	que

le	costaba	entender	lo	que	su	amigo	acababa	de	decir.
El	capitán	Pereira	tosió	incómodo.
—No	te	creo	—afirmó	Catalina.
—Pues	es	así	—insistió	Eulogio.
—Dímelo	tú,	Fernando	—le	pidió	ella.
—Marvin	no	vendrá.	Eulogio	te	ha	dicho	la	verdad,	vive	con	una	mujer.
—¿Vive	con	una	mujer?	¿Dónde?	Iré	a	hablar	con	él.	Ella	no	podrá	 impedir

que	conozca	a	Adela	y	luego	decida	qué	hacer.



—Eso	 no	 es	 posible…	 No	 quiere	 verte	 y	 además	 no	 se	 van	 a	 quedar	 en
Alejandría.	Piensan	marcharse	en	los	próximos	días.	—Fernando	hablaba	en	voz
baja	como	si	las	palabras	no	quisieran	salir	para	no	herirla.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 La	 amargura	 se	 fue	 dibujando	 en	 el	 rostro	 de

Catalina.	Por	un	momento	pareció	vencida.
Adela	comenzó	a	gemir	y	ella	acarició	su	pequeño	rostro.
—¿Sabéis	que	Ylena	ha	conseguido	que	el	hospital	nos	dé	esta	habitación	para

nosotras	solas?	Aquí	Adela	está	tranquila	sin	escuchar	el	llanto	de	otros	niños	ni
las	conversaciones	de	sus	madres.	—De	pronto	empezó	a	cantar	y	a	acunar	con
demasiado	vigor	a	la	niña,	como	si	de	repente	hubiera	perdido	la	razón.
Los	 tres	 hombres	 se	 miraron	 preocupados.	 Fue	 Pereira	 el	 que	 salió	 de	 la

habitación	en	busca	de	una	enfermera.
Catalina	 puso	 una	 mueca	 de	 disgusto	 cuando	 vio	 entrar	 a	 la	 enfermera	 y

abrazó	con	fuerza	a	su	hija.
—Voy	a	examinar	a	 la	pequeña	—dijo	 la	enfermera	mientras	 la	cogía	de	los

brazos	de	Catalina	para	colocarla	en	la	cuna.
—Está	mejor	conmigo.	—Catalina	intentó	cogerla	de	nuevo.
—En	 cuanto	 la	 examine…	Tengo	 que	 comprobar	 que	 no	 le	 haya	 subido	 la

fiebre…	Sigue	respirando	con	dificultad.	Avisaré	al	doctor	Naseef,	hoy	está	de
guardia.
La	enfermera	le	puso	el	termómetro	a	Adela	y	buscó	el	pulso	en	su	minúsculo

brazo.	Luego	salió	de	la	habitación.
Catalina	 continuó	 meciendo	 a	 su	 hija,	 preocupada	 por	 el	 calor	 intenso	 que

desprendía	su	cuerpecito	enfermo.
—Buscaré	a	Marvin,	os	juro	que	le	encontraré.	Sé	que	se	hará	cargo	de	Adela

y	de	mí.	No	se	negará	cuando	me	vea	—insistió.
No	la	contrariaron.	El	capitán	tampoco.	Se	limitaron	a	mirarse.
El	doctor	Naseef	entró	en	la	habitación	sin	ocultar	su	enfado.
—No	 son	 horas	 de	 visita.	 Ustedes	 tienen	 que	 respetar	 las	 normas	 como	 el

resto	de	la	gente.	De	manera	que	márchense.



Después	empezó	a	examinar	a	la	niña	mientras	la	preocupación	se	reflejaba	en
su	rostro.
Fernando,	 Eulogio	 y	 el	 capitán	 aguardaban	 a	 que	 el	 doctor	 saliera	 de	 la

habitación.	No	se	irían	hasta	saber	el	estado	de	Adela.
El	médico	salió	al	pasillo	y	se	paró	en	seco	al	verlos.
—Es	 un	milagro	 que	 haya	 resistido	 tanto,	 pero	 creo	 que	 no	 pasará	 de	 esta

noche.	Le	 ha	 subido	 la	 fiebre	 y	 apenas	 puede	 respirar.	 La	 enfermera	 vendrá	 a
ponerle	una	inyección…	En	realidad	la	niña	está	en	manos	de	Dios.
—Usted	es	médico,	no	sacerdote,	de	manera	que	no	deje	en	manos	de	Dios	lo

que	le	corresponde	hacer	a	usted.	—Las	palabras	de	Fernando	estaban	envueltas
en	rabia.
El	 capitán	 Pereira	 apretó	 su	 brazo	 para	 que	 se	 contuviera.	 Comprendía	 su

desesperación,	pero	no	lograría	nada	enfrentándose	al	médico.
—Llevo	 muchos	 años	 combatiendo	 la	 enfermedad	 y	 desgraciadamente	 he

perdido	muchas	 batallas.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 en	 alguna	 ocasión,	 en	medio	 de
una	 de	 esas	 batallas	 que	 se	 antojaban	 imposibles,	 de	 repente	 se	 producía	 el
milagro.	Usted	no	tiene	por	qué	creerlo.	Ojalá	en	este	caso	Dios	quiera	hacer	un
milagro	con	esta	niña.
Se	dio	la	vuelta	dejando	a	los	tres	hombres	meditando	sobre	sus	palabras.
—Ylena	 dijo	 que	 el	 doctor	 Naseef	 es	 copto	 y	 muy	 religioso	 —comentó

Eulogio.
—Dios	es	un	asunto	de	cada	uno	—respondió	Pereira—.	Hay	quien	nota	 su

presencia…	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 yo	 sólo	 he	 notado	 su	 ausencia…	 En
cualquier	 caso	 nada	 podemos	 reprochar	 al	 doctor	 Naseef.	 Le	 conozco,	 es	 un
buen	médico	además	de	ser	un	buen	hombre.	Adela	está	en	las	mejores	manos.
Si	él	no	la	puede	salvar,	nadie	podrá	hacerlo.
Salieron	del	hospital.	Fernando	y	Eulogio,	agotados	por	la	intensidad	del	día;

Pereira,	abrumado	por	la	certeza	de	que	la	muerte	rondaba	a	Adela.
Aquella	 noche	 no	 durmieron	 bien	 ninguno	 de	 los	 tres.	 El	 capitán	 no	 podía

dejar	de	pensar	en	el	día	no	tan	lejano	en	que	había	ayudado	a	Doc	en	el	parto	de



Adela	 y	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	 tenerla	 en	 sus	 brazos,	 inerte	 como	 si	 ya
estuviera	muerta.
	
	

Al	día	siguiente,	Fernando	se	levantó	temprano	y	regresó	al	hospital.	Catalina	se
había	 quedado	 dormida	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 la	 niña.	 Se	 acercó	 despacio	 y	 al
mirarla	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 había	 cambiado.	 El	 rostro	 de	Catalina
estaba	tenso,	con	pequeñas	líneas	de	sufrimiento	en	torno	a	los	labios.	Ella	debió
de	 notar	 su	 presencia	 porque	 abrió	 los	 ojos	 y,	 preocupada,	 se	 inclinó	 sobre	 su
hija	para	comprobar	si	respiraba.	Suspiró	aliviada.
—Me	he	debido	de	quedar	dormida	—se	excusó.
—No	me	extraña,	 tienes	que	estar	 agotada.	Te	propongo	que	esta	noche	me

permitas	acompañarte	para	cuidar	de	Adela	y	así	tú	descansas.
—¿Crees	que	podría	dormir	mientras	mi	hija	lucha	por	su	vida?
—No	estaría	sola,	estaría	yo	con	ella.
—Pero	 tú	no	eres	su	padre,	una	niña	enferma	debe	estar	con	sus	padres	que

son	quienes	saben	mejor	que	nadie	lo	que	necesita.	Si	Marvin	viniera…	pero	ni
siquiera	con	él	la	dejaría	sola.
Fernando	 sintió	un	dolor	 intenso	en	el	 estómago	al	 escuchar	 las	palabras	de

Catalina.	Pero	se	calló.
La	enfermera	entró	con	paso	sigiloso	y	se	extrañó	de	encontrar	a	Fernando	a

una	hora	 tan	 temprana.	Se	 acercó	a	 la	niña	y	 le	puso	 el	 termómetro.	Luego	 la
aseó	pasándole	una	toalla	templada	por	su	cuerpecito	enfermo.
—Tiene	menos	fiebre…	es	una	buena	señal.
—Sigue	vomitando…	no	retiene	la	leche.
—El	doctor	le	dijo	que	no	hay	que	forzarla.	Es	mejor	darle	el	agua	con	azúcar

y	el	suero.
—Está	tan	débil…
—No	desespere…	Adela	 tiene	 tantas	ganas	de	vivir…	No	he	visto	a	ningún

niño	sietemesino	capaz	de	sobrevivir	a	una	pulmonía,	y	ya	ve	como	ella	no	deja



de	luchar	—la	consoló	la	enfermera.
—¿El	doctor	vendrá?
—Aún	 no	 ha	 llegado,	 pero	 no	 dude	 que	 vendrá	 a	 verla.	 Antes	 lo	 hará	 el

médico	de	guardia.
Cuando	se	quedaron	a	 solas,	Catalina	 sonrió	a	Fernando	y	 le	cogió	 la	mano

apretándosela	con	afecto;	luego	se	acercó	a	él	y	le	abrazó.	Se	dejó	envolver	por
los	brazos	de	Fernando	sintiendo	su	fuerza.
—No	sé	qué	haría	sin	ti	—le	dijo,	y	le	besó	en	la	mejilla.
—No	me	necesitas,	Catalina,	eres	muy	fuerte,	más	de	lo	que	imaginas.
—No	lo	soy,	si	supieras…	Pero	no	puedo	dejarme	vencer	porque	está	Adela.

Dime,	 ¿hay	 alguna	 novedad?	 ¿Es	 verdad	 que	 Marvin	 se	 va	 a	 marchar	 como
dijiste	anoche?
—Marvin	se	va	a	ir	con	la	mujer	con	la	que	vive.	Ya	te	lo	hemos	dicho.
—¿Volverá?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	irán?
—Tampoco	lo	sé…	Puede	que	a	su	país.	Ya	sabes	que	América	ha	entrado	en

guerra.
—¡Malditas	guerras!	Espero	que	no	 sea	 tan	 tonto	como	para	enrolarse	en	el

Ejército	y	combatir.
—Quién	sabe…
—Y	esa	mujer,	¿quién	es?
—¿Farida?	 Es	 una	 filósofa	 con	mucho	 predicamento	 en	Alejandría.	 Escribe

libros.
—Vaya…	así	que	es	filósofa…	¿La	quiere?
—Sí…	pero	yo	no	puedo	responder	a	esa	pregunta.
—¿Y	a	quién	más	puedo	hacerla	sino	a	ti?	Fernando,	¿estás	seguro	de	que	se

marcharán?
—Así	nos	lo	han	dicho.
—Entonces…	¿qué	vamos	a	hacer?



—Por	 lo	pronto,	 trabajar.	Necesitamos	dinero.	Cuando	 tenga	el	suficiente,	si
quieres,	te	compraré	un	pasaje	para	que	regreses	a	España;	puede	que	tu	padre	se
ablande	cuando	conozca	a	Adela.
—¿Y	tú?	¿Piensas	regresar?
—No	puedo,	Catalina,	lo	sabes.	Maté	a	aquellos	hombres.	No	sé	si	me	están

buscando…	Yo	no	regresaré	jamás.
—¿Vas	a	quedarte	en	Alejandría?
—No	lo	sé…	Bueno,	sólo	sé	que	estaré	a	tu	lado	e	iré	contigo	donde	quieras

menos	 a	 España.	 Pero	 por	 ahora	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 quedarnos	 en
Alejandría.	Fue	una	temeridad	venir,	pero	lo	sería	aún	más	marcharnos	ahora	que
Adela	está	enferma.	Además,	la	guerra	se	extiende	a	todas	partes.
—Has	dicho	que	vas	a	trabajar…
—Sí,	el	señor	Wilson	va	a	contratarme	para	su	editorial…	eso	nos	ayudará	a

mantenernos.	 Ylena	 es	 muy	 generosa,	 pero	 no	 podemos	 vivir	 en	 su	 casa
eternamente	sin	pagar.	Eulogio	también	ha	encontrado	un	trabajo.	Va	a	hacer	de
ayudante	de	un	constructor,	el	hombre	está	enfermo	y	necesita	quien	le	lleve	de
un	lugar	a	otro.
—Así	que	Eulogio	también	se	queda.
—Es	un	trabajo	provisional,	para	no	permanecer	desocupado	mientras	llega	el

momento	 de	 marcharse.	 Ya	 sabes	 que	 si	 emprendió	 este	 viaje	 fue	 para	 ir	 a
América,	y	Marvin	le	va	a	ayudar.
—Qué	extraña	es	la	vida,	Fernando…	Aquí	estamos	los	tres	en	una	ciudad	que

nos	 es	 ajena,	 a	 la	 que	 nada	 nos	 une	 y	 en	 la	 que	 tendremos	 que	 aprender	 a
sobrevivir.
—Y	lo	haremos.
—Yo	 tampoco	 voy	 a	 regresar	 a	 España.	 En	 cuanto	 Adela	 esté	mejor	 iré	 al

encuentro	 de	Marvin,	 y	 si	 entonces	 se	 ha	 ido	 de	Alejandría,	 le	 buscaré	 donde
quiera	que	esté.	Habrá	una	manera	de	enterarse.	Si	tengo	que	ir	a	América,	iré.
—Ahora	no	pienses	en	eso.
	



	
Sara	estaba	pasando	un	plumero	por	los	libros	cuando	entró	Fernando.	Le	indicó
que	 fuera	 al	 despacho	 de	 su	marido	 situado	 en	 la	 primera	 planta	 del	 edificio.
Akim	 le	 acompañó.	 En	 la	 librería	 había	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 a	 un	 pasillo
donde,	 para	 sorpresa	 de	 Fernando,	 se	 encontraba	 la	 pequeña	 editorial.	 Dos
hombres	 trabajaban	 en	 una	 mesa	 que	 compartían,	 otro	 más	 alejado	 parecía
ensimismado	corrigiendo	un	manuscrito,	mientras	que	al	fondo	se	distinguía	una
pared	cuya	parte	superior	era	de	cristal;	tras	ella	estaba	la	imprenta.	La	máquina
era	moderna,	no	de	las	grandes	pero	sí	de	las	mejores	que	se	podían	comprar.
Tres	hombres	trajinaban	de	un	lado	a	otro.	Una	escalera	situada	en	un	rincón

subía	hasta	el	primer	piso,	donde	Benjamin	Wilson	tenía	su	despacho.
En	realidad	era	más	que	un	despacho,	porque	disponía	de	una	sala	de	espera	y

otra	de	reuniones,	además	de	una	pequeña	cocina	y	un	antedespacho	donde	una
mujer	de	mediana	edad,	con	el	cabello	castaño	recogido	en	un	moño,	escribía	a
máquina.
La	mujer	les	sonrió	y	se	puso	en	pie.	A	Fernando	le	sorprendió	su	apretón	de

manos	firme.
—Soy	 Leyda	 Zabat,	 la	 secretaria	 del	 señor	 Wilson.	 Le	 está	 esperando.

Gracias,	Akim,	por	acompañarle	—dijo	despidiendo	al	joven.
El	despacho	olía	a	cera	de	abeja	además	de	a	tabaco	de	pipa.	Los	muebles	de

caoba	 eran	 británicos,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 así	 como	 los	 cuadros	 con	 escenas	 de
caza.	Detrás	de	la	mesa	de	escritorio	un	cuadro	sobresalía	sobre	todos	los	demás.
El	 retrato	 de	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad	 y	 un	 parecido	 innegable	 con	 el	 señor
Wilson.	Fernando	no	pudo	dejar	de	mirarlo	mientras	se	estrechaban	la	mano.
—Mi	abuelo	—dijo	Benjamin,	mirando	también	el	cuadro.
—Se	parecen	mucho…
—Sí,	así	es…	lo	que	para	mí	es	un	motivo	de	orgullo.
Wilson	 le	 invitó	a	sentarse	mientras	 le	observaba	y	 terminaba	de	hacerse	un

juicio	 sobre	 él.	 Pensó	 que	 Fernando	 poseía	 cualidades	 para	 lo	 que	 necesitaba,
pero	tenía	en	su	contra	su	inexperiencia.



—¿Le	explicó	nuestro	amigo	Marvin	en	qué	consistiría	su	trabajo	en	caso	de
que	lleguemos	a	un	acuerdo?
—Me	dijo	que	sería	ayudante	de	edición.
—¿Cree	estar	preparado	para	esa	labor?
Fernando	dudó	antes	de	responder:
—Al	menos	puedo	 intentarlo.	Como	 le	 expliqué	 ayer,	mi	 padre	 era	 editor	 y

pude	ver	cómo	hacía	su	trabajo.	Pero	le	mentiría	si	le	dijera	que	antes	de	hoy	he
trabajado	 como	 editor.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra	 encontré	 trabajo	 en	 una
imprenta.	El	dueño	era	conocido	de	mi	padre.	Allí	editaban	algunos	de	los	libros
que	 él	 traducía.	 Conozco	 el	 oficio	 de	 imprenta	 y	 el	 de	 edición,	 pero	 no	 me
atrevería	a	decirle	que	soy	un	editor.
A	 Wilson	 le	 gustó	 la	 sinceridad	 de	 Fernando,	 pero	 pensó	 que	 su	 excesiva

integridad	y	sinceridad	hacían	de	él	un	hombre	vulnerable.	Sin	duda	el	padre	del
chico	 le	 había	 inculcado	 unos	 valores	 que	 habían	 prendido	 en	 su	 alma	 para
siempre.
—Nuestro	 ayudante	 de	 edición	 se	 acaba	 de	 casar	 y	 va	 a	 establecerse	 en	 El

Cairo,	 donde	 el	 padre	 de	 su	 esposa	 tiene	 un	 buen	 negocio.	De	manera	 que	 el
puesto	está	vacante.	Probaremos	un	mes,	después	decidiré	si	se	queda.	Eso	sí,	le
aconsejo	que	 si	 va	 a	quedarse	 algún	 tiempo	en	 esta	 ciudad	 empiece	 a	 estudiar
árabe.	Alejandría	es	una	Babel,	pero	el	árabe	es	imprescindible.
—Lo	haré,	señor	Wilson.
El	sueldo	era	aún	mejor	de	lo	que	esperaba,	así	que	Fernando	aceptó	sin	dudar.
Benjamin	Wilson	le	invitó	a	ponerse	a	trabajar	de	inmediato	a	las	órdenes	del

jefe	de	edición.	El	hombre	 se	 llamaba	Athanasios	Vryzas	y	 resultó	 ser	 casi	un
anciano,	o	eso	le	pareció	a	Fernando.	Había	ejercido	como	profesor	de	Literatura
y	amaba	la	poesía	sobre	todas	las	cosas.	Llevaba	muchos	años	editando	los	libros
de	 Wilson&Wilson	 en	 Alejandría	 y	 tenía	 buen	 ojo	 para	 descubrir	 nuevos
talentos.	Contaba	con	 la	confianza	de	Benjamin	Wilson,	 con	el	que	viajaba	en
ocasiones	a	Londres.
Vryzas	 recibió	 a	 Fernando	 con	 afecto	 y	 enseguida	 le	 puso	 a	 revisar	 unos



manuscritos	que	aguardaban	a	que	alguien	los	leyera.	Eran	tres	poemarios.
—Los	 lees	 detenidamente	 y	 luego	 me	 haces	 un	 informe	 de	 cada	 uno.	 Un

informe	sincero,	no	temas	decir	lo	que	piensas.	En	esta	casa	somos	muy	estrictos
con	la	calidad.
Al	caer	la	tarde	había	leído	los	manuscritos	y	redactado	los	tres	informes,	que

dejó	 sobre	 la	mesa	 del	 señor	Vryzas,	 quien	 se	 había	marchado	 un	 poco	 antes.
También	se	sorprendió	de	 la	cantidad	de	personas	que	visitaban	el	negocio,	ya
fuera	para	curiosear	entre	 los	 libros,	para	convencer	al	editor	de	que	 leyera	un
texto	original,	pero	sobre	todo	para	visitar	al	señor	Wilson,	que	había	pasado	el
día	entero	en	el	despacho.
Cuando	 salió	 de	Wilson&Wilson	 su	 ánimo	 había	mejorado	 y,	 si	 no	 hubiera

sido	por	 la	 añoranza	de	 su	madre,	 casi	 se	habría	podido	 sentir	 feliz	 en	aquella
ciudad	sorprendente.
Eulogio	 le	 aguardaba	 impaciente	 en	 casa	de	 la	 señora	Kokkalis.	Dimitra	 les

recordó	que	la	señora	era	muy	estricta	con	la	puntualidad	y	ya	estaba	esperando
en	el	comedor	junto	al	coronel	Sanders	y	a	monsieur	Baudin.
Allí	se	enteraron	de	que	tanto	Ylena	como	Baudin	habían	visitado	a	Catalina	y

les	 dieron	 noticia	 de	 que	 la	 pequeña	 Adela	 había	 experimentado	 una	 ligera
aunque	evidente	mejoría.	No	es	que	el	doctor	Naseef	creyera	que	había	pasado	el
peligro,	recalcaron	para	no	inducirles	a	engaño,	pero	la	niña	seguía	viva	pese	a
que	 la	noche	anterior	 el	buen	doctor	no	creía	que	pudiera	 sobrevivir	ni	un	día
más.
Fernando	y	Eulogio	cenaron	con	apetito.	Los	dos	amigos	ansiaban	contarse	las

novedades	 del	 día,	 aun	 así	 en	 cuanto	 terminaron	 de	 cenar	 siguieron	 a	 mister
Sanders	y	monsieur	Baudin	a	la	biblioteca,	donde	casi	todas	las	noches	fumaban
un	 cigarro	 degustando	 un	 buen	 oporto	 y	 si	 tenían	 ánimo	 jugaban	 además	 una
partida	de	ajedrez.	Ylena	solía	charlar	durante	un	rato	con	sus	huéspedes.	A	ella
también	le	gustaba	fumar.
Mister	 Sanders	 estaba	 explicando	 el	 perfil	 del	 poderoso	 enemigo	 que	 los

Aliados	tenían	en	Erwin	Rommel.



—Hay	 que	 reconocerle	 no	 sólo	 ingenio	 sino	 talento,	 se	 lo	 digo	 yo,	 que	 he
dedicado	mi	 vida	 al	 Ejército	—afirmó	 el	 coronel	mientras	 daba	 una	 calada	 al
cigarro.
—¿Cree	que	Churchill	ha	acertado	sustituyendo	al	general	Archibald	Wavell

por	el	general	Claude	Auchinleck?	—preguntó	monsieur	Baudin.
—Evidentemente,	querido	amigo.	¿Quién	les	ha	parado	en	Tobruk?	Detener	a

Rommel	no	ha	sido	fácil.
—El	objetivo	de	Rommel	es	Egipto	—afirmó	Ylena.
—Esté	tranquila,	no	le	permitiremos	llegar,	Auchinleck	sabe	lo	que	se	hace	—

replicó	el	coronel	Sanders.
—Los	alemanes	 tienen	muchos	amigos	en	 la	 corte,	 incluso	dicen	que	el	 rey

Faruk	simpatiza	con	Hitler	—apuntó	monsieur	Baudin.
—A	 ningún	 país	 le	 gusta	 vivir	 tutelado	 por	 otra	 potencia,	 y	 los	 británicos

llevan	 demasiado	 tiempo	 haciendo	 y	 deshaciendo	 a	 su	 antojo	 en	 Egipto	 —
intervino	de	nuevo	Ylena.
—¿Preferiría	la	tutela	de	Alemania	en	vez	de	la	de	Gran	Bretaña?	—preguntó

Sanders.
—Yo	 soy	 alejandrina	 pero	 también	 soy	 griega.	 No	 olvide	 que	 los	 griegos

llegaron	aquí	con	Alejandro,	que	 fue	quien	 fundó	Alejandría…	Esta	ciudad	ha
visto	 pasar	 a	 tantos	 ejércitos	 que	 se	 han	 querido	 hacer	 con	 ella…	 Pero
respondiendo	 a	 su	 pregunta:	 de	 ninguna	manera	me	 gustaría	 que	Alemania	 se
hiciera	con	Egipto.	Tiemblo	cuando	pongo	 la	 radio	y	escucho	al	Führer…	Ese
hombre	está	llevando	la	guerra	a	todos	los	rincones	y	abomino	de	sus	ideas	sobre
la	superioridad	de	la	raza	aria.	Pero	eso	ya	lo	sabe	usted,	coronel,	de	lo	contrario
no	se	alojaría	en	mi	casa.
Rieron	mientras	Ylena	les	llenaba	de	nuevo	las	copas	de	vino.
—Desde	luego	a	los	alemanes	hay	que	temerlos	más	que	a	los	italianos…	—

comentó	monsieur	Baudin.
—No	hay	enemigo	pequeño,	mi	querido	amigo	—afirmó	el	coronel	Sanders

—.	 He	 sabido	 que	 ayer	 perdimos	 en	 la	 batalla	 del	 golfo	 de	 Sirte	 el	 crucero



Neptune.	Pero	esto	aún	no	es	oficial,	de	manera	que	les	ruego	discreción.
	
A	Eulogio	las	cosas	le	estaban	saliendo	mejor	de	lo	que	preveía.	Sudi	Kamel,

el	constructor	conocido	de	Farida,	era	un	hombre	entrado	en	años,	demasiados
según	Eulogio	para	ir	sin	descanso	de	un	lado	a	otro.
El	constructor	había	tenido	la	desgracia	de	perder	a	su	único	hijo	y	heredero.

Contaba	 con	 otras	 dos	 hijas	 que	 estaban	 casadas,	 con	 maridos	 bien	 situados;
ambos	 eran	 funcionarios	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Faruk,	 vivían	 en	 El	 Cairo	 y	 no
mostraban	ningún	interés	en	abandonar	la	esfera	del	poder	para	hacerse	cargo	de
un	 negocio	 que	 desconocían.	Así	 que	 Sudi	Kamel	 se	 sentía	 obligado	 a	 seguir
trabajando	hasta	el	 fin	de	sus	días,	porque	como	 le	había	explicado	a	Eulogio,
muchas	familias	dependían	de	la	bonanza	de	su	negocio,	pero	además	confiaba
en	 que	 alguno	 de	 sus	 nietos,	 ya	 adolescentes,	 cuando	 llegara	 a	 la	 edad	 adulta
pudiera	sentir	interés	por	el	negocio	familiar.
El	cometido	de	Eulogio	no	era	otro	que	acompañarle	y	ocuparse	de	ayudarle

en	cuanto	necesitara.	Un	 trabajo	este	que	pudo	hacer	 sin	dificultad	puesto	que
pese	 a	 su	 temor	 de	 no	 poder	 entenderse	 con	 su	 nuevo	 jefe,	 Sudi,	 además	 de
dominar	el	francés,	sabía	español,	tal	y	como	le	había	dicho	Farida.
Aquella	 noche	 hacía	 frío.	 Diciembre	 también	 se	 hacía	 notar	 en	 Alejandría.

Fernando	recordó	que	pronto	sería	Navidad	y	le	asaltó	la	nostalgia.	En	realidad
apenas	habían	 tenido	 tiempo	de	pensar	 sobre	 sí	mismos	desde	que	huyeron	de
España.	 Sobrevivir	 se	 había	 convertido	 en	 su	 principal	 empeño	 y	 al	 hacerlo
habían	aparcado	cualquier	pensamiento	que	les	recordara	por	qué	estaban	allí.
—Mañana	me	 levantaré	 pronto	 para	 ver	 a	Catalina	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo	—

comentó	Fernando.
—Te	acompañaré.	El	señor	Sudi	me	ha	pedido	que	vaya	a	buscarle	a	las	diez,

así	que	tengo	tiempo	para	pasar	antes	por	el	hospital.
—Catalina	se	alegrará	de	verte.
—Yo	creo	que	al	único	al	que	le	gustaría	ver	es	a	Marvin.
—Debería	sincerarse	con	ella	—se	quejó	Fernando.



—No	podemos	reprochárselo.	Ahora	Catalina	no	significa	nada	para	él.
—Pero	es	el	padre	de	su	hija	y	merece	una	explicación,	aunque	sea	que	no	la

quiere	y,	por	tanto,	que	no	se	va	a	hacer	cargo	de	ella.
—Fernando,	 no	 seas	 injusto	 con	 Marvin.	 Él	 tiene	 sus	 razones,	 ha	 sufrido

mucho.	Menos	mal	que	ahora	tiene	a	Farida.	Creo	que	ella	es	la	única	capaz	de
salvarle	de	él	mismo	y	de	sus	fantasmas.
—Yo	me	 siento	 un	 idiota	 delante	 de	Farida.	 Sabe	 tanto…	y	 cuando	 te	mira

parece	que	puede	leer	dentro	de	uno.
»Me	pregunto	por	qué	está	con	Marvin…	es	mucho	mayor	que	él.
—Todos	 tenemos	 razones	 para	 hacer	 lo	 que	 hacemos	 aunque	 nos

equivoquemos	—dijo	Eulogio,	perdiendo	la	mirada	en	el	humo	del	cigarrillo.
Aquella	 noche	 del	 18	 de	 diciembre	 de	 1941,	 mientras	 los	 dos	 amigos

hablaban,	 un	 grupo	 de	 marinos	 italianos	 pertenecientes	 a	 la	 Décima	 Flotilla
MAS	 se	 preparaban	 para	 atacar	 a	 los	 británicos	 en	 el	 mismo	 puerto	 de
Alejandría.	Al	mando	 del	marqués	Luigi	Durand	 de	 la	 Penne,	 aquel	 grupo	 de
hombres	había	 llegado	a	bordo	del	submarino	Scirè	 con	 la	misión	de	volar	 los
barcos	de	la	flota	británica	atracados	en	el	puerto	de	la	ciudad.	La	misión	de	los
marinos	italianos	a	bordo	de	los	tres	maiali	era	colocar	unas	cargas	explosivas	en
los	acorazados	británicos	atracados,	el	HMS	Valiant	y	el	HMS	Queen	Elizabeth.
Las	seis	de	la	mañana	era	la	hora	prevista	de	la	explosión.
Pero	de	eso	nada	sabían	los	alejandrinos	que	se	fueron	a	la	cama	convencidos

de	que	el	día	siguiente	sería	como	el	anterior.
La	 explosión	 despertó	 a	 la	 ciudad.	 Catalina	 se	 asustó	 y	 Adela,	 que	 apenas

tenía	fuerzas	para	respirar,	lloró.
Ylena	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 envolviéndose	 en	 una	 bata	 salió	 de	 su

habitación	tropezándose	con	mister	Sanders,	quien	también	se	había	despertado
por	la	explosión.
Minutos	 después	 se	 unieron	monsieur	 Baudin,	 Eulogio,	 Fernando	 y	 las	 dos

criadas.	Ilora,	que	hacía	las	veces	de	cocinera,	temblaba	de	miedo,	y	en	cuanto	a
Dimitra,	 a	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 se	 ofreció	 a	 salir	 a	 la	 calle	 para



intentar	 averiguar	 qué	 pasaba.	 Pero	 antes	 el	 coronel	 Sanders	 pidió	 a	 Dimitra
lápiz	y	papel	explicando	al	resto	de	los	huéspedes	que	quería	anotar	la	secuencia
de	las	explosiones,	asegurando	que	la	primera	se	había	producido	a	las	5.45	de	la
madrugada	de	aquel	19	de	diciembre.	Monsieur	Baudin	no	dejaba	de	preguntar
qué	había	podido	pasar.
Y	 lo	que	había	pasado	no	era	otra	cosa	que	horas	atrás	 los	 tres	maiali,	cada

uno	 con	 dos	 hombres,	 se	movieron	 sigilosamente	 hasta	 llegar	 a	 la	 entrada	 del
puerto;	sin	embargo,	en	un	primer	momento	no	pudieron	franquearlo	por	culpa
de	 las	 redes	metálicas	 con	 las	 que	 los	 británicos	 protegían	 sus	 naves.	 Pero	 la
suerte	se	había	puesto	de	su	parte	porque	 inopinadamente	 la	barrera	se	 levantó
para	permitir	la	entrada	de	unos	barcos.	Una	vez	dentro,	los	«torpedos	humanos»
italianos	empezaron	a	colocar	sus	cargas	en	los	cascos	del	Queen	Elizabeth	y	en
el	de	un	petrolero	noruego,	el	Sagona.	No	obstante,	como	la	suerte	 también	es
caprichosa,	 el	 pequeño	 torpedo	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 jefe	 de	 la	 expedición,
Luigi	Durand	de	la	Penne,	se	enganchó	con	los	cables	del	acorazado	Valiant.	El
marqués	 primero	 tuvo	 que	 sacar	 la	 carga	 del	 sumergible	 y	 después	 fijarla	 al
casco.	 Cuando	 los	 hombres	 rana	 terminaron	 y	 salieron	 a	 la	 superficie	 fueron
descubiertos	por	un	centinela	del	Valiant.
Mientras	 la	 ciudad	 apenas	 comenzaba	 a	 despertarse,	 el	 almirante	 Andrew

Cunningham	escuchaba	 atónito	 las	noticias	de	 la	presencia	 en	 el	 puerto	de	 los
dos	 italianos	 detenidos	 en	 el	 Valiant.	 Sus	 hombres	 le	 informaron	 de	 que	 los
prisioneros	se	negaban	a	decir	nada	que	no	fuera	su	nombre	y	rango.
Pero	no	sería	hasta	horas	más	tarde,	gracias	a	las	relaciones	de	Ylena,	además

de	 los	 contactos	 que	 el	 propio	 coronel	 Sanders	 tenía	 entre	 los	 oficiales	 del
almirante	Cunningham,	 que	 supieron	 que	 el	 origen	 de	 la	 primera	 explosión	 se
debía	a	que	el	petrolero	Sagona	había	explotado,	cuya	detonación	había	afectado
de	 lleno	 al	 destructor	 Jervis,	 anclado	 a	 su	 lado.	 Poco	 después,	 una	 segunda
explosión	hizo	saltar	al	Valiant	y	unos	minutos	más	tarde	fue	el	Queen	Elizabeth
el	que	corrió	la	misma	suerte.
Los	británicos	capturaron	a	los	comandos	italianos,	pero	el	daño	estaba	hecho,



aunque	 gracias	 a	 que	 no	 era	 mucha	 la	 profundidad	 del	 puerto	 los	 buques
pudieron	ser	reflotados.
Pero	 de	 este	 y	 otros	 detalles	 no	 se	 enteraron	 los	 alejandrinos	 hasta	 mucho

después,	 ya	 que	 el	 principal	 empeño	 del	 almirante	 Cunningham	 era	 que	 ni
italianos	 ni	 alemanes	 tuvieran	 certeza	 de	 la	 catástrofe	 que	 había	 supuesto	 la
voladura	de	 los	buques	y	que	 la	noticia	 tampoco	 llegara	 a	Londres,	 donde	 sus
gentes	sufrían	los	rigores	de	los	bombardeos	de	la	Luftwaffe.	Claro	que	una	cosa
era	no	 enterarse	de	 los	detalles	y	otra	 ignorar	 lo	ocurrido.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la
ciudad	 se	 había	 despertado	 con	 el	 ruido	de	 las	 explosiones	 y	 quien	más	quien
menos	tenía	algún	conocido	que	aseguraba	saber	lo	sucedido.
Fernando	 y	 Eulogio	 se	 apresuraron	 para	 llegar	 temprano	 al	 hospital.

Encontraron	a	Catalina	preocupada.	Pero	por	más	que	ella	preguntaba,	ellos	aún
no	tenían	noticias	ciertas	de	 lo	acaecido	porque	ni	Ylena	ni	el	coronel	Sanders
habían	salido	aún	de	casa	para	preguntar	a	sus	conocidos.
El	 doctor	 Naseef	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 el	 rostro	 contraído	 por	 la

incertidumbre.	 Tampoco	 él	 pudo	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	Catalina.	Había
escuchado	las	explosiones,	pero	nada	sabía	de	su	procedencia.
Examinó	a	la	criatura	y	en	su	mirada	volvió	a	aflorar	la	preocupación.
Fernando	 le	 siguió	 cuando	 salió	 de	 la	 habitación.	 Quería	 saber	 si	 Adela	 se

salvaría.
—Es	 un	 milagro	 que	 esté	 viva,	 lo	 que	 no	 sé	 es	 por	 cuánto	 tiempo	más	 lo

estará.	No	mejora,	pero	al	menos	tampoco	empeora.	¿Sabe?,	temo	por	Catalina,
está	muy	débil,	debió	de	perder	mucha	sangre	durante	el	parto.	Además,	apenas
come	y	pasa	tantas	horas	a	solas	en	la	habitación…	Las	enfermeras	están	atentas,
pero	todo	este	sufrimiento	le	dejará	huella.	Si	pudieran	encontrar	al	padre	de	la
niña…	Ella	le	necesita.
Miró	 a	Fernando	 esperando	una	 respuesta	 que	 no	 llegó,	 así	 que	 se	 despidió

con	paso	rápido.
Al	entrar	en	la	habitación	encontró	a	Eulogio	discutiendo	con	Catalina.
—¿Se	puede	saber	por	qué	discutís?



Catalina	le	miró	enfurecida,	pero	inmediatamente	sus	ojos	pasaron	de	la	furia
a	la	desesperación.
—¡Me	habéis	engañado!	¡Me	habéis	traído	a	Alejandría	diciéndome	que	aquí

estaba	Marvin!	Y	ahora	os	negáis	 a	 ayudarme	para	que	 le	pueda	ver.	 ¡Sólo	os
interesaba	que	os	ayudara	a	escapar!	Tú	necesitabas	la	pistola	para	matar	a	esos
hombres	y	los	dos	el	dinero	para	poder	huir.
—¡Cómo	puedes	decir	esto!	 ¡Sabes	que	no	es	verdad!	—Fernando	sintió	 las

palabras	de	Catalina	como	un	puñal	atravesándole	las	entrañas.
—¡Claro	que	es	verdad!	 ¡No	os	 importó	 lo	que	pudiera	pasarme!	Mira	a	mi

hija…	ha	nacido	antes	de	tiempo.	Soy	yo	quien	la	puso	en	peligro	creyendo	que
podíamos	encontrarnos	con	su	padre.	¡Me	engañasteis!	Tú	sólo	querías	vengarte
por	 lo	 de	 tu	 padre	 y	 tú	 escaparte	 por	 la	 vergüenza	 de	 tu	madre…	 ¡Sois	 unos
miserables!	 —Catalina	 rompió	 a	 llorar	 asustando	 a	 Adela,	 que	 comenzó	 a
agitarse.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 crees…	 no	 te	 preocupes,	 te	 daremos	 hasta	 el	 último

céntimo	 y	 te	 buscaremos	 un	 pasaje	 para	 que	 regreses	 a	 España.	 En	 cuanto	 a
Marvin…	¿por	 qué	 no	 aceptas	 que	 él	 no	 quiere	 verte?	—La	 voz	 de	 Fernando
estaba	cargada	de	rabia	y	dolor.
Eulogio	 miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro	 sin	 saber	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer	 ante	 la

desesperación	de	Catalina	y	la	explosión	de	rabia	de	Fernando,	que	no	esperaba
la	respuesta	de	ella.
—Lo	que	sucede	es	que	no	quieres	que	le	encuentre.	Mi	madre	decía	que	estás

enamorado	 de	 mí…	 lo	 decía	 todo	 el	 barrio…	 Yo	 me	 hacía	 la	 tonta	 porque
siempre	te	tuve	como	a	un	hermano,	pero	tenían	razón.	Te	has	aprovechado	de
mí	y	ahora	me	impides	que	encuentre	a	Marvin.
Era	 tanta	 la	 ira	 y	 el	 dolor	 acumulados	 que	 Fernando	 salió	 de	 la	 habitación

dando	un	portazo.	Ni	quiso	ni	pudo	reprimir	el	llanto.	De	repente	sintió	el	peso
de	 cuanto	 había	 sucedido	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 había	 matado	 a	 aquellos	 dos
hombres	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Esos	 hombres	 que	 se	 le
aparecían	puntuales	cada	noche.



No	había	querido	pensar	que	había	cometido	un	asesinato.	Cada	vez	que	 los
rostros	de	aquellos	dos	hombres	se	colaban	entre	las	brumas	de	sus	pensamientos
intentaba	desecharlos	de	inmediato	porque	no	disponía	de	tiempo	para	otra	cosa
que	no	 fuera	 sobrevivir…	La	huida…,	el	 tren…,	el	 temporal	 en	el	barco…,	el
nacimiento	de	Adela…,	llegar	a	una	ciudad	con	la	que	no	tenía	ningún	vínculo
sin	tener	con	qué	pagar	el	techo	bajo	el	que	vivían…,	la	enfermedad	de	la	niña…
Pero	de	 repente	 lo	 sucedido	se	abría	paso	en	su	cabeza	provocándole	un	dolor
insoportable.	Catalina	le	había	enfrentado	con	el	fantasma	que	habitaba	en	él,	el
fantasma	del	asesino.
Eulogio	miró	de	arriba	abajo	a	Catalina	y	ella	pudo	 leer	que	aquella	mirada

estaba	cargada	de	rencor.
—Tienes	razón,	gracias	a	tu	dinero	hemos	podido	llegar	hasta	aquí.	Y	gracias

a	tu	pistola	Fernando	pudo	matar	a	esos	desgraciados.	¿Nos	hemos	servido	de	ti?
Puede	ser,	pero	tanto	como	tú	nos	has	utilizado	a	nosotros.	Querías	escaparte	de
Antoñito	 para	 no	 tener	 que	 afrontar	 la	 vergüenza	 de	 confesar	 que	 estabas
preñada.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 él?	 ¿Y	 tus	 amistades?	 ¡Catalina	Vilamar	 preñada!
Has	 huido	 de	 la	 vergüenza	 y	 del	 escándalo.	 Y	 sí,	 también	 para	 encontrar	 a
Marvin,	pero	sobre	todo	para	que	la	gente	no	te	señalara.	Así	que	lo	comido	por
lo	servido,	tú	nos	ayudaste	y	nosotros	te	hemos	ayudado	a	ti.	Tienes	razón	en	una
cosa,	 Fernando	 te	 quiere,	 pero	 no	 le	 mereces.	 Y	 ahora	 me	 voy.	 En	 cuanto	 a
Marvin,	ni	 te	ha	querido,	ni	 te	quiere	ni	 te	querrá.	Es	feliz	con	la	mujer	con	la
que	vive,	feliz	como	no	lo	ha	sido	nunca.	Tú	no	significas	nada	para	él.	Pero	te
diré	que	si	siento	por	alguien	todo	lo	que	está	pasando	es	por	Adela.	Ella	no	se
merece	una	madre	tan	estúpida	como	tú.
Salió	de	la	habitación	sin	mirarla,	sintiendo	una	rabia	intensa.	Se	dijo	que	no

la	vería	nunca	más.
Por	más	que	le	buscó,	Eulogio	no	encontró	a	Fernando.	Sin	duda	se	habría	ido

hacia	 el	 trabajo	 y	 él	 tenía	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 Sintió	 una	 punzada	 de
desesperación	 al	 preguntarse	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 Alejandría.	 Cogió	 un
tranvía	para	llegar	a	tiempo	a	casa	de	su	nuevo	jefe.	Sudi	Kamel	parecía	un	buen



hombre,	pero	no	era	de	los	que	permitían	a	sus	empleados	incumplir	el	horario.
	
Athanasios	Vryzas	saludó	con	un	gesto	a	Fernando	y	volvió	a	hundir	la	mirada

en	el	manuscrito	que	estaba	leyendo.	En	el	rostro	de	Fernando	quedaban	huellas
de	lágrimas	y	un	tic	en	el	labio	superior	evidenciaba	la	convulsión	de	su	alma.
Los	 empleados	de	Wilson&Wilson	murmuraban	 sobre	 la	 explosión	acaecida

aquella	 madrugada.	 Todos	 parecían	 saber	 la	 causa	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que
hacían	 era	 expandir	 conjeturas	 y	 rumores.	 Sara	 procuraba	 calmar	 los	 ánimos
aconsejando	 esperar	 a	 lo	 que	 dijeran	 las	 autoridades,	 pero	 era	 difícil	 que	 las
conversaciones	 dejaran	 de	 girar	 sobre	 aquel	 estruendo	 infernal	 que	 los	 había
despertado	y	atemorizado.
Fernando	 escuchó	 cómo	 Akim,	 la	 mano	 derecha	 de	 Sara	 en	 la	 librería,

comentaba	 que	 muchos	 en	 la	 ciudad	 habían	 pensado	 que	 Rommel	 había
derrotado	a	los	británicos,	haciéndose	con	Alejandría.
Sara	sonreía	mientras	escuchaba	la	sarta	de	rumores.
—Rommel	no	se	hará	con	Alejandría	—afirmó	con	rotundidad.
—Pero	se	ha	hecho	con	la	Cirenaica…	—argumentó	Akim.
—Esto	no	es	la	Cirenaica,	que	ya	estaba	en	manos	de	los	italianos.	El	Ejército

británico	no	puede	permitirse	perder	Egipto,	ya	lo	verás	—insistió	ella.
—Usted	sabe	que…	—Y	Akim	calló,	temeroso	de	sus	propias	palabras.
—¡Ay,	 Akim!	 Sé	 lo	 que	 ibas	 a	 decir	 y	 no	 has	 dicho.	 Sí,	 sé	 que	 muchos

egipcios	 están	 hartos	 de	 los	 británicos	 y	 que	 ven	 con	 simpatía	 a	 los	 alemanes
pensando	en	que	los	ayudarán	a	recuperar	su	plena	soberanía.	Si	Rommel	ganara
la	 guerra	 en	Oriente	 pronto	 lo	 estaríais	 lamentando.	Te	 aseguro	 que	 perderíais
con	el	cambio.
—En	realidad	lo	que	queremos	los	egipcios	es	gobernarnos	solos	—exclamó

Akim	con	cierto	orgullo.
—Lo	comprendo,	te	aseguro	que	lo	comprendo.	Pero	el	camino	para	lograrlo

no	es	caer	en	brazos	de	los	alemanes.
Fernando	escuchaba	esta	y	otras	conversaciones	sin	que	 lograran	 importarle.



Sentía	 demasiado	dolor.	Con	 lo	 que	 no	 contaba	 era	 con	que	Benjamin	Wilson
aparecería	para	preguntar	a	Vryzas	por	un	manuscrito	que	no	encontraba.
El	librero	pudo	ver	el	estado	emocional	de	Fernando,	que	ocultaba	la	mirada

entre	los	papeles	y	más	allá	de	un	saludo	convencional	no	dijo	ni	una	palabra	de
más.	 Aun	 así,	 se	 quedó	 preocupado	 por	 el	 estado	 del	 joven.	 De	 manera	 que
dedicó	buena	parte	de	la	mañana	y	aun	de	la	tarde	a	averiguar	qué	se	escondía
detrás	 de	 aquel	 español	 que	 había	 desembarcado	 en	 Alejandría	 con	 la	 única
credencial	de	conocer	a	Marvin	Brian.
Precisamente	lo	primero	que	hizo	fue	pedir	a	Marvin	que	se	reuniera	con	él	en

el	 hotel	 Cecil,	 el	 lugar	 favorito	 de	 los	 británicos,	 un	 establecimiento	 de	 lujo
donde	 se	 servían	 los	mejores	 dry	martinis	 de	 toda	Alejandría.	 En	 su	 salón	 de
baile	se	celebraban	las	fiestas	más	exclusivas	de	la	ciudad,	y	en	su	bar	se	daba
cita	 lo	 más	 granado	 de	 los	 prohombres	 alejandrinos,	 comerciantes	 armenios,
franceses,	judíos,	griegos,	junto	a	espías	de	todas	las	potencias,	damas	aburridas
y	egipcios	de	buena	cuna.
Marvin	 llegó	puntual,	 preocupado	por	 la	 insistencia	 de	Benjamin	Wilson	 en

verse	cuanto	antes.	Éste	ya	ocupaba	un	asiento	en	un	rincón	discreto	del	bar	y
cuando	Marvin	llegó	le	hizo	una	seña	para	que	se	sentara	a	su	lado.
—Cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	Fernando	Garzo	—pidió	sin	más	preámbulo.
Marvin	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 respondió	 a	 las	 preguntas	 concisas	 de

Wilson	 durante	 un	 buen	 rato	 sin	 comprender	 por	 qué	 hasta	 los	 más	 nimios
detalles	eran	de	 su	 interés.	En	 realidad	no	era	mucho	 lo	que	podía	decir	 sobre
Fernando	 salvo	 que	 le	 sabía	 una	 persona	 honrada,	 hijo	 de	 un	 republicano	 que
había	 combatido	 en	 la	 guerra.	 Pero	 a	 Wilson	 no	 le	 pareció	 suficiente	 la
información	de	Marvin	y	éste	tuvo	que	admitir	que	no	era	él	sino	Eulogio	quien
podía	desentrañar	a	Fernando	puesto	que	ambos	se	conocían	desde	siempre.	Sus
padres	habían	sido	amigos	y	trabajaban	en	la	misma	editorial.
Así	 pues,	 Wilson	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 media	 tarde,	 cuando	 su	 amigo	 el

constructor	Sudi	Kamel	ya	no	necesitó	de	los	servicios	del	español,	para	pedirle
que	se	reuniera	con	él	en	su	casa.



A	Eulogio	le	extrañó	la	invitación	y	acudió	temeroso	de	que	pasara	algo	grave.
Pero	 Benjamin	 Wilson	 le	 recibió	 con	 cordialidad	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 le
preguntó	por	España.	Sin	casi	darse	cuenta	Eulogio	comenzó	a	contarle	no	sólo
sobre	la	situación	política	del	presente,	con	el	General	Franco	convertido	en	un
dictador,	sino	que	desgranó	los	sinsabores	de	la	guerra,	le	habló	de	su	padre,	de
su	madre,	de	 su	 familia,	de	 los	vecinos	y	 también,	 claro,	de	Fernando.	Wilson
escuchaba	 sin	 decir	 palabra,	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacía	 una	 pregunta
animándole	 a	 continuar.	 Eulogio	 vació	 su	 alma.	 Le	 contó	 todo,	menos	 que	 su
madre	se	había	metido	en	la	cama	de	don	Antonio	y	que	Fernando	había	huido
por	 haber	 matado	 a	 dos	 hombres.	 Pero	 no	 hizo	 falta	 que	 fuera	 tan	 explícito
porque	 Benjamin	 Wilson	 supo	 intuir	 que	 en	 aquel	 relato	 había	 sombras	 que
Eulogio	no	quería	despejar	y	que	sería	él	quien	tuviera	que	buscar	el	resto	de	la
verdad.
En	cualquier	caso,	para	cuando	 la	noche	ya	se	había	 instalado	en	Alejandría

había	recopilado	una	buena	dosis	de	información	y	había	hablado	con	amigos	de
amigos	que	podían	averiguar	en	España	más	sobre	quiénes	eran	Fernando	Garzo
y	Eulogio	Jiménez.
Mientras	todo	esto	sucedía,	Fernando	estuvo	trabajando	hasta	que	Athanasios

Vryzas	le	invitó	a	marcharse	a	casa.
—Llevas	todo	el	día	sin	moverte	del	asiento,	ni	siquiera	te	has	levantado	para

comer.	¿Me	has	preparado	los	dos	informes	que	te	he	pedido?
—Aquí	están.	—Fernando	le	entregó	unos	cuantos	folios	bien	ordenados.
—Estás	 trabajando	 bien,	 ayer	 los	 informes	 sobre	 los	manuscritos	 de	 poesía,

hoy	otros	dos…	Faltan	los	 informes	del	ensayo	sobre	el	neoplatonismo	y	el	de
esa	joven	sobre	los	primitivos	cristianos…
—Aún	estoy	leyéndolos.	Espero	terminarlos	mañana.
—Y	 bien,	 de	 los	 poemarios,	 ¿cuál	 de	 ellos	 crees	 que	 debemos	 publicar…?

Mañana	nos	reuniremos	con	el	señor	Wilson,	que	espera	nuestro	consejo.
—Me	ha	gustado	especialmente	el	que	está	firmado	por	Omar	Basir.
—Ya…	 tienes	 buen	 ojo.	Basir	 escribe	 en	 inglés	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le



publiquemos	sus	poemas,	pero	en	mi	opinión	pierden	la	musicalidad	del	árabe.
Es	uno	de	los	jóvenes	más	prometedores.	Bueno…	por	hoy	es	suficiente.	Vete	a
descansar.
	
El	 aire	 frío	de	diciembre	 le	 recibió	 apenas	 traspasó	 la	 puerta.	Sara	hacía	un

buen	rato	que	se	había	marchado	y	Akim	se	encargaba	de	cerrar.
Fernando	no	tenía	ganas	de	volver	a	casa	de	Ylena.	Lo	único	que	deseaba	era

perderse	en	el	último	rincón	del	mundo.
Durante	dos	horas	caminó	sin	prestar	atención	a	por	dónde	iba,	hasta	que	una

lluvia	intensa	le	devolvió	a	la	realidad.
No	tenía	apetito	y	mucho	menos	ganas	de	conversación,	así	que	se	dirigió	al

cuarto	 que	 compartía	 con	Eulogio	 y	Catalina,	 pero	 la	 voz	 rotunda	 del	 capitán
Pereira	le	hizo	parar	en	seco.
—Ya	 era	 hora…	 Pensaba	 que	 te	 habías	 perdido.	 —A	 Pereira	 le	 bastó	 una

mirada	para	darse	cuenta	de	que	Fernando	sufría.
Ylena	apareció	detrás	del	capitán	seguida	a	su	vez	por	Dimitra.
—Se	ha	pasado	la	hora	de	la	cena	—advirtió	con	una	voz	más	severa	de	lo	que

pretendía.
—No	se	preocupe,	no	tengo	hambre.	En	realidad	prefiero	irme	a	descansar.
—¿Así	sin	más?	—preguntó	el	capitán.
El	Portugués	le	miraba	de	tal	manera	que	Fernando	temió	que	pudiera	leer	sus

pensamientos.
—Tu	 amigo	 Eulogio	 tampoco	 ha	 vuelto	 muy	 contento.	 ¿Qué	 os	 pasa?	 —

insistió	el	capitán.
—Eulogio	al	menos	ha	llegado	a	tiempo	de	cenar	algo	—intervino	Ylena.
—Le	 he	 guardado	 un	 poco	 de	 estofado	 y	 un	 pedazo	 de	 pudin	 —añadió

Dimitra	sin	importarle	la	mirada	helada	de	Ylena.
—Les	 agradezco	 su	 interés,	 pero	 esta	 noche	 prefiero	 irme	 a	 descansar.	 —

Fernando	 deseaba	 estar	 solo	 y	 empezaba	 a	molestarle	 la	 atención	 de	 aquellas
personas	bienintencionadas.



Eulogio	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 sorprendido	 por	 el	 ruido	 de	 la
conversación.
—Ya	estás	aquí…	Estaba	preocupado	—dijo	al	ver	a	Fernando.
—Me	 he	 quedado	 a	 trabajar	 hasta	 tarde	 y	 luego	 he	 andado	 un	 buen	 rato.

Necesitaba	tomar	el	aire	—respondió	con	tono	de	excusa.
—Eulogio	ya	nos	ha	contado	que	Catalina	está	bien	y	que	la	pequeña	Adela

no	va	a	peor	—los	interrumpió	el	capitán.
—He	 pensado	 hablar	 con	 el	 doctor	Naseef	 por	 si	 fuera	 posible	 que	 las	 dos

estuvieran	 aquí	 en	 Navidad.	 El	 capitán	 cenará	 con	 nosotros,	 lo	 que	 será	 un
motivo	 de	 alegría.	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 pasa	 aquí	 las	 fiestas.	—Ylena
parecía	sinceramente	contenta,	aunque	ella	era	ortodoxa,	disfrutaba	organizando
las	celebraciones	del	calendario	cristiano	para	sus	huéspedes.
—Bueno,	no	es	lo	que	tenía	previsto,	pero	mi	barco	se	ha	visto	afectado	por	la

explosión,	de	modo	que	he	de	quedarme	hasta	que	podamos	reparar	las	averías.
—Navidad…	—murmuró	Fernando.
—Sí,	 Navidad.	 Sólo	 hay	 dos	 maneras	 de	 pasarla	 cuando	 se	 está	 solo,	 o

emborrachándose	 para	 no	 pensar	 o	 combatir	 la	 nostalgia	 con	 buenos	 amigos.
Este	año	mi	opción	es	la	segunda	y	me	parece	que	la	vuestra	también	—señaló
Pereira.
Ylena	y	 el	 capitán	no	 insistieron	más	para	que	Fernando	 se	uniera	 a	 ellos	 a

charlar	un	rato	antes	de	irse	a	descansar.	La	crispación	en	su	rostro	resultaba	tan
evidente	 que	 intercambiaron	 una	mirada	 que	 bastó	 para	 decidir	 que	 era	mejor
dejar	a	los	dos	amigos	solos.
Una	 vez	 hubieron	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 fue	 Eulogio	 quien

preguntó	a	Fernando.	Los	dos	amigos	se	sinceraron	durante	un	buen	rato.
—Qué	extraño	que	el	señor	Wilson	te	invitara	a	su	casa…	—dijo	Fernando.
—Sí,	en	 realidad	aún	no	sé	qué	quería.	Parecía	 interesado	en	que	 le	contara

cosas	sobre	España.	En	cuanto	a	Catalina…	sé	que	he	sido	un	poco	grosero	con
ella,	 pero	no	he	podido	 soportar	 lo	 injusta	que	ha	 sido	 contigo.	No	 te	merece,
Fernando.



—Nunca	te	ha	caído	bien.
—No	es	eso…	Había	empezado	a	tomarle	afecto.	Fue	muy	valiente	durante	el

viaje	hasta	 aquí.	Pero	 acusarnos	de	habernos	 aprovechado	de	 ella…	por	 ahí	 sí
que	no	paso.	Y	tú	deberías	sacártela	de	la	cabeza.	Tienes	que	aceptar	que	ella…
—Eulogio	se	calló	para	no	ahondar	en	el	dolor	de	su	amigo.
—Que	ella	nunca	me	querrá.	Dilo.	No	pasa	nada.	No	me	engaño.
—Crees	que	no,	pero	en	el	fondo	tienes	esperanza	de	que	se	olvide	de	Marvin.
—No	sé	si	 tengo	esperanza…	pero	sí	sé	que	la	quiero,	y	 la	quiero	tanto	que

pese	al	dolor	que	me	causa	no	soy	capaz	de	dejar	de	quererla.	Ya	ves	lo	idiota
que	soy.
—Ya	has	oído	a	Ylena,	quiere	que	Catalina	venga	para	Navidad…	En	realidad

ha	sido	el	capitán	Pereira	quien	la	ha	animado	a	que	hable	con	el	doctor	Naseef.
Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Desde	 por	 la	 mañana	 no	 podía	 dejar	 de

pensar	 en	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 había	 matado.	 Se	 preguntaba	 cómo	 era
capaz	 de	 arrinconar	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 su	 cabeza	 aquel	 asesinato.
Necesitaba	 pensarlo,	 ahondar	 en	 el	 recuerdo,	 saber	 si	 el	 despertar	 de	 la
conciencia	iba	a	añadirle	dolor.
Se	metió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos	repasando	una	y	otra	vez	el	momento	en

que	 disparó	 a	 aquellos	 hombres	 quitándoles	 la	 vida	 en	 venganza	 por	 haber
arrebatado	la	de	su	padre.	No	encontró	el	sueño	hasta	que	clarearon	las	primeras
luces	del	día.	Eulogio	le	tuvo	que	despertar.
—Vas	a	llegar	tarde.	Date	prisa.	Dimitra	ha	llamado	a	la	puerta	varias	veces	y

ni	te	has	enterado.	Está	preocupada	porque	anoche	no	cenaste	y	no	quiere	que	te
vayas	sin	desayunar.
	
	

24	de	diciembre	de	1941.	Catalina	veía	las	nubes	difuminarse	entre	las	sombras
de	la	noche.	Sintió	un	escalofrío	mientras	abrazaba	a	Adela,	que	dormía	en	sus
brazos.
El	capitán	Pereira	había	pasado	con	ella	buena	parte	de	la	tarde	e	Ylena	había



ido	 a	 verla	 por	 la	mañana;	 la	mujer	 se	 lamentó	 de	 que	 el	 doctor	Naseef	 no	 le
diera	 el	 alta	 a	 Adela	 para	 pasar	 en	 casa	 la	 Nochebuena.	 El	 médico	 era	 muy
estricto	 y	 no	 quería	 que	 la	 niña	 saliera	 del	 hospital	 por	 más	 que,	 aunque
lentamente,	estuviera	mejorando.
Catalina	no	se	había	atrevido	a	preguntar	a	Ylena	ni	al	capitán	por	Fernando	y

Eulogio.	Tampoco	ellos	habían	hecho	ningún	comentario.
No	 habían	 vuelto	 al	 hospital	 a	 verla	 desde	 aquella	 mañana	 en	 que	 ella	 les

reprochó	su	mala	suerte.	No	lograba	arrepentirse	de	sus	palabras.	Sentía	el	dolor
que	 les	había	 causado,	pero	 estaba	convencida	de	que	buena	parte	de	 la	 razón
estaba	de	su	parte,	aunque	reconocía	que	si	estaba	allí	era	por	su	propia	voluntad.
Quizá	Eulogio	tuviera	razón	y	si	había	escapado	era	para	huir	de	la	vergüenza	de
presentarse	ante	su	familia	y	amigos	con	una	hija	sin	padre.	Pero	aun	así	se	decía
que	ella	amaba	a	Marvin	y	que	no	cejaría	en	el	empeño	de	encontrarle	y	ponerle
ante	la	responsabilidad	de	asumir	que	tenía	una	hija.
Claro	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	insistencia	de	Eulogio	al	afirmar	que

Marvin	 no	 la	 quería	 y	 que	 estaba	 enamorado	 de	 otra	mujer.	No	 podía	 creerle.
Estaba	segura	de	que	ella	significaba	mucho	para	Marvin,	pero	aunque	no	fuera
así,	él	no	tendría	otra	opción	que	asumir	su	responsabilidad	para	con	Adela.	La
niña	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 sentimientos	 o	 los	 de	Marvin	 y	 estaba	 en	 su
derecho	 de	 tener	 un	 padre	 además	 de	 una	madre.	 Sí,	 formarían	 una	 familia,	 y
aunque	 Marvin	 no	 la	 quisiera	 como	 ella	 ansiaba	 lo	 terminaría	 haciendo	 por
Adela.	No	sería	ni	el	primer	ni	el	último	hombre	que,	aunque	obligado	por	 las
circunstancias,	 acababa	 convirtiéndose	 en	 un	 buen	 padre	 y	 marido.	 Su	 padre
tenía	 razón:	 un	 buen	matrimonio	 no	 se	 basaba	 en	 los	 sentimientos,	 sino	 en	 la
razón	y	en	la	conveniencia.	Claro	que	su	madre	creía	que	el	amor	no	estaba	de
más.
Nunca	lo	había	pensado,	pero	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	quizá	su	madre

había	echado	en	 falta	el	amor.	Para	ella	no	había	 sido	suficiente	 la	 razón	ni	 la
conveniencia.	Pero	Catalina	se	dijo	que,	dadas	las	circunstancias,	para	ella	sí	lo
serían.	 Lo	 único	 que	 ansiaba	 era	 regresar	 a	 casa	 con	 la	 pequeña	 Adela	 y	 del



brazo	de	Marvin	como	marido.
El	capitán	Pereira	 le	había	 llevado	un	paquete	con	dulces.	No	 tenía	hambre,

pero	había	terminado	por	comerse	un	pastel	de	almendras	y	miel	que	le	resultó
tan	exquisito	como	empalagoso.
Pensó	en	sus	padres.	Los	imaginó	cenando	en	la	casa	familiar	de	Huesca	junto

a	su	tío	Andrés	y	su	esposa,	la	tía	Amparito,	y	la	abuela	Agustina,	madre	de	su
padre.	También	estaría	la	tía	Petra.	Desde	que	se	quedó	viuda	no	había	dejado	de
pasar	con	ellos	la	Navidad.
De	repente	sintió	nostalgia	de	los	días	en	que	todos	se	reunían	junto	al	fuego

de	la	chimenea	con	sus	dos	abuelas,	organizando	la	cena.
Apenas	había	podido	 tratar	a	sus	abuelos	porque	murieron	siendo	niña,	pero

sus	dos	abuelas	habían	estado	presentes	en	su	vida.	Sobre	todo	la	abuela	Adela,
que	había	vivido	con	ellos	tantos	años	y	que	murió	apenas	unos	meses	antes	de
que	terminara	la	guerra.
Recordó	 la	 rivalidad	 entre	 las	 dos	 abuelas	 y	 cómo	 la	 mimaban	 intentando

ganarla	para	su	causa.
Si	había	llamado	a	su	hija	Adela	era	en	homenaje	a	su	abuela.	De	repente	se

dio	 cuenta	 de	 que	 la	 niña	 no	 estaba	 bautizada	 y	 se	 santiguó.	 Si	 Adela	 no
sobrevivía	iría	al	Limbo	por	culpa	suya.	¿Cómo	podía	haber	olvidado	la	urgencia
del	bautismo?	Tenía	que	hablar	con	el	doctor	Naseef	para	que	le	permitiera	llevar
a	la	niña	a	una	iglesia	para	bautizarla.	O	quizá	que	un	sacerdote	fuera	al	hospital
a	bendecirla	con	agua	bendita.
	
Dimitra	 sirvió	 el	 pavo	 adornado	 con	 ciruelas.	 Antes	 habían	 elogiado	 unas

berenjenas	rellenas	que	pasaban	por	ser	la	especialidad	de	Ilora.
El	 capitán	 Pereira	 había	 llevado	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 vino,	 de	 las	 que

estaba	dando	buena	cuenta	 junto	a	mister	Sanders	y	monsieur	Baudin.	Eulogio
hacía	 honor	 a	 la	 cena,	 pero	 Fernando	 parecía	 desganado.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 Catalina	 sola	 en	 el	 hospital	 y	 se	 culpaba	 por	 no	 hacer	 nada	 para
remediarlo.	Sin	embargo,	Eulogio	 le	había	advertido	que	si	 iba	seguramente	 le



despediría	de	malas	maneras,	tal	era	su	obcecación.
También	 le	 vino	 a	 la	 mente	 su	 madre.	 La	 imaginó	 sola,	 pensando	 en	 él.

Seguramente	 llorando.	 Se	 arrepentía	 de	 haberse	 despedido	 con	 una	 carta	 y	 no
haberse	 sincerado	 con	 ella.	 Sabía	 que	 le	 habría	 hecho	 un	 daño	 infinito	 si	 le
hubiera	confesado	el	asesinato	de	los	verdugos	de	su	padre.	Se	habría	asustado	y
se	lo	habría	reprobado,	pero	sin	que	el	asesinato	cometido	enturbiara	la	relación
entre	 los	 dos.	 Su	madre	 nunca	 le	 hubiera	 fallado.	 Si	 pudiera	 escribirle…	pero
sabía	que	no	debía	hacerlo.	 Ignoraba	 si	 le	 estaban	buscando	por	 la	muerte	 del
guardia	y	de	su	hijo	soldado,	pero	si	lo	estaban	haciendo	una	carta	a	su	casa	sería
tanto	como	entregarse.	Y	eso	sí	que	su	madre	no	lo	podría	soportar.	Verle	en	la
cárcel	y	luego	fusilado	para	ella	sería	insoportable.
Su	madre	quizá	creía	que	se	había	fugado	con	Catalina.	Porque	era	indudable

que	en	el	barrio	correrían	rumores	sobre	la	ausencia	de	los	tres.
—¿No	le	gusta	el	pavo?	—preguntó	Ylena,	interrumpiendo	sus	pensamientos.
—Sí…	claro	que	sí…	está	muy	bueno…	Es	que	no	tengo	mucho	apetito	—se

excusó	Fernando.
—Entonces	 es	 que	 te	 pasa	 algo…	 Los	 jóvenes	 siempre	 tienen	 hambre	 —

apostilló	el	capitán	Pereira,	mirándole	fijamente.
—Cansancio,	sólo	eso…	Han	pasado	tantas	cosas…	—respondió	Fernando.
—Todo	es	nuevo	para	nosotros…	No	es	 fácil	 encontrarse	de	 repente	en	una

ciudad	como	ésta	tan	lejos	de	casa…	Hemos	tenido	suerte,	pero	qué	duda	cabe
que	nos	está	costando	adaptarnos	—dijo	Eulogio,	intentando	desviar	la	atención
sobre	su	amigo.
—¿Piensan	 quedarse	 mucho	 tiempo	 en	 Alejandría?	 —preguntó	 mister

Sanders.
—Mi	intención	es	 irme	a	América	cuanto	antes,	 lo	que	no	sé	si	será	posible

ahora	que	Estados	Unidos	ha	entrado	en	guerra.	Estoy	a	la	espera	de	lo	que	diga
Marvin	Brian,	mientras	 tanto	he	de	reconocer	que	Sudi	Kamel	es	un	jefe	de	lo
más	aceptable.	Sorprende	su	energía	dada	la	edad	que	tiene	—comentó	Eulogio.
—Por	cierto,	¿qué	se	sabe	de	nuevo	de	la	explosión	en	el	puerto?	—preguntó



Ylena,	mirando	a	mister	Sanders.
El	 inglés	 se	movió	 incómodo	 en	 la	 silla	 y	 apuró	 un	 sorbo	 de	 vino	 antes	 de

responder	a	su	anfitriona.
—En	realidad	nada	que	usted	no	sepa	ya.	Si	hay	alguien	bien	 informado	en

Alejandría	es	usted,	mi	querida	señora.
Ylena	sonrió.	El	coronel	tenía	razón,	ella	contaba	con	información	precisa	de

lo	 sucedido.	 También	 sabía	 que	 Sanders	 no	 diría	 ni	 una	 palabra	 de	 más.	 Era
extremadamente	discreto.
—Hay	 secretos	 que	 no	 se	 pueden	 guardar	—dijo	 Pereira—.	 Yo	 mismo	 fui

testigo	de	la	explosión	puesto	que	estaba	en	mi	barco.	Y	aunque	las	autoridades
se	 empeñen	 en	 imponer	 censura	 sobre	 lo	 acontecido,	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 un
secreto	 a	 voces	 que	 unos	 cuantos	 hombres	 rana	 italianos	 se	 introdujeron	 en	 el
puerto	y	que	ahora	 están	detenidos.	Propongo	un	brindis	por	 el	 fracaso	de	 sus
planes.	—Y	el	capitán	levantó	la	copa	de	vino.
—¿Y	qué	hay	de	Rommel?	—se	interesó	monsieur	Baudin.
—Sigue	moviéndose	 por	 el	 desierto	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 casa	—afirmó

Ylena	con	un	deje	de	irritación.
—Dicen	que	Churchill	está	preocupado	—apuntó	monsieur	Baudin	mirando	a

mister	Sanders.
—Nuestro	 premier	 es	 inteligente	 y	 sabe	 que	 no	 hay	 que	 menospreciar	 las

cualidades	del	enemigo.	Ignorar	que	Erwin	Rommel	es	un	buen	militar	sería	una
estupidez	—respondió	el	coronel.
—Rommel	será	un	buen	militar,	pero	su	jefe	no	parece	serlo.	Invadir	la	Unión

Soviética	puede	que	sea	la	peor	idea	que	se	le	ha	ocurrido	nunca.	También	creo
que	el	ataque	de	los	japoneses	a	Pearl	Harbor	ha	provocado	que	la	intervención
de	Estados	Unidos	en	 la	guerra	pueda	 ser	decisiva	para	que	Hitler	no	 se	 salga
con	la	suya	—opinó	el	capitán	Pereira.
—Tiene	razón,	capitán,	Hitler	ha	metido	una	mano	en	el	avispero	ruso	y	sus

aliados	 japoneses	 han	 hecho	 lo	 mismo	 provocando	 a	 los	 norteamericanos	—
asintió	mister	Sanders.



La	noche	se	fue	alargando	mientras	hablaban	de	la	guerra.	Fernando	y	Eulogio
escuchaban	 atentos	 a	 aquellos	 hombres	 que	 parecían	 tener	 todas	 las	 claves	 de
cuanto	 pasaba.	 La	 guerra	 de	 España	 se	 les	 antojaba	 lejana	 en	 aquel	momento
cuando	en	el	mundo	se	estaban	librando	tantas	otras	batallas.
	
	

Una	semana	más	tarde,	en	vísperas	del	nuevo	año,	la	secretaria	del	señor	Wilson
le	pidió	a	Fernando	que	subiera	al	despacho	del	jefe.
—¿Sucede	algo,	Leyda?	—le	preguntó	extrañado.
—Supongo	que	no…	sólo	sé	que	el	señor	Wilson	quiere	verte.
Hacía	días	que	no	veían	a	Wilson.	Se	rumoreaba	que	había	viajado	fuera	de

Egipto,	 lo	 que	 a	 nadie	 extrañaba	 porque	 eran	 frecuentes	 sus	 ausencias.	 Sara
llevaba	 el	 negocio	 sin	 parecer	 necesitar	 de	 la	 presencia	 de	 su	 marido.	 Los
empleados	la	respetaban	por	su	buen	juicio,	pero	sobre	todo	porque	para	ella	los
libros	no	guardaban	ningún	secreto	que	no	fuera	capaz	de	desentrañar.
Benjamin	Wilson	 parecía	 ensimismado	 leyendo	 unos	 papeles	 cuando	Leyda

abrió	la	puerta	del	despacho	indicando	que	Fernando	Garzo	aguardaba.
—Gracias,	Leyda,	dile	que	pase.
Fernando	 se	 estiró	 la	 camisa	 y	 entró	 con	 cierta	 preocupación.	 Hablaba	 con

Sara	a	diario,	pero	a	Wilson	apenas	le	había	tratado.
Se	miraron;	Fernando	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	calibrando	y	no	supo	por

qué.
—Siéntese	—le	pidió	Wilson.
No	había	terminado	de	hacerlo	cuando	Wilson	le	entregó	una	carpeta	con	unos

papeles	que	le	pidió	que	leyera.
Fernando	abrió	la	carpeta	y	se	sorprendió	al	ver	el	enunciado	del	primer	folio.
	

RESULTADO	 DE	 LA	 INDAGACIÓN	 SOBRE	 FERNANDO	 GARZO,	 EULOGIO	 JIMÉNEZ	 Y

CATALINA	VILAMAR

	



Levantó	el	rostro	mirando	a	Wilson	con	un	deje	de	desafío.
—Lea	—le	insistió	su	jefe,	sin	inmutarse	por	la	mirada	de	Fernando.
Lo	que	aquellos	papeles	contenían	era	una	información	precisa	sobre	Catalina,

Eulogio	y	él:	quiénes	eran	ellos,	quiénes	eran	sus	padres,	el	efecto	de	la	Guerra
Civil	española	en	sus	familias,	señalando	a	Catalina	como	hija	de	los	vencedores
y	a	Eulogio	y	a	Fernando	como	hijos	de	los	perdedores;	había	también	una	copia
de	los	certificados	de	defunción	de	su	padre	y	del	de	Eulogio,	uno	fusilado	en	la
cárcel	 y	 el	 otro	 fallecido	 en	 el	 Frente,	 así	 como	 la	 atribución	 al	 padre	 de
Fernando	de	ser	masón,	además	de	los	trabajos	desarrollados	antes	de	la	guerra.
Fernando	se	sobresaltó	al	leer	también	los	pormenores	de	la	relación	de	Piedad,
la	madre	de	Eulogio,	con	don	Antonio	Sánchez;	el	compromiso	de	Catalina	con
Antoñito…	y	la	desaparición	de	los	tres	sin	dejar	rastro.
Fernando	 levantó	el	 rostro	airado.	No	comprendía	por	qué	Benjamin	Wilson

se	entrometía	así	en	sus	vidas.
—No	 entiendo	 el	 motivo	 de	 que	 nos	 haya	 investigado.	 No	 creo	 que	 tenga

derecho	a	hacerlo.
—Siga	leyendo.	Hay	algún	periódico	que	le	puede	interesar.
Fernando	se	encontró	con	varias	páginas	de	periódicos	españoles	con	fechas

distintas	 que	 iban	 desde	 finales	 de	 noviembre	 hasta	 los	 primeros	 días	 de
diciembre;	 en	 todos	 ellos	 habían	 hecho	 un	 círculo	 sobre	 una	 noticia:
«Conmoción	 en	 la	 capital	 por	 el	 asesinato	 de	Roque	Pérez,	 que	 combatió	 con
valor	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 y	 de	 su	 hijo	 Saturnino,	 soldado	 destinado	 en	 el
pelotón	de	fusilamiento	de…»;	«Asesinados	dos	hombres	en	Madrid»;	«Roque
Pérez,	 excombatiente	 y	 en	 la	 actualidad	 celador	 de	 la	 cárcel	 de	 las
Comendadoras,	y	su	hijo	Saturnino	Pérez	fueron	asesinados	anoche	a	sangre	fría
en	 los	 alrededores	 de	 la	 cárcel	 de	 las	 Comendadoras.	 El	 hijo	 había	 acudido	 a
buscar	 a	 su	 padre,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches,	 cuando	 las	 balas	 asesinas	 les
arrebataron	la	vida»;	«La	policía	sospecha	que	el	asesinato	de	estos	dos	mártires
se	debe	a	la	acción	de	un	hombre	solo»;	«Se	investiga	en	el	entorno	de	los	presos
de	Comendadoras»;	«Las	autoridades	han	prometido	a	la	viuda	de	Roque	Pérez



que	no	descansarán	hasta	detener	al	asesino	de	su	marido	y	de	su	hijo».
Leyó	todas	y	cada	una	de	las	páginas	de	los	periódicos	guardadas	en	aquella

carpeta	sintiendo	que	la	boca	se	le	enturbiaba	de	acidez.	Cuando	terminó	de	leer,
cerró	la	carpeta	y	se	la	devolvió	a	Benjamin	Wilson,	que	le	observaba	con	gesto
indiferente.
—Usted	me	explicará	todo	esto	—le	pidió	Fernando	con	una	firmeza	que	no

sentía.
—Hace	 unos	 días	 llegó	 descompuesto	 a	 trabajar.	 ¿Lo	 recuerda?	 Le	 costaba

contener	las	lágrimas.	Me	sorprendió.	Como	sabe,	si	le	he	contratado	ha	sido	por
hacerle	 un	 favor	 a	 Marvin	 Brian,	 que	 me	 lo	 había	 pedido	 encarecidamente.
Tengo	 derecho	 a	 saber	 quién	 trabaja	 para	 mí.	 No	 hace	 tanto	 que	 usted	 y	 sus
amigos	 llegaron	 en	 un	 mercante	 en	 busca	 de	 Marvin.	 El	 hecho	 en	 sí	 ya	 era
sorprendente.	 Tres	 jóvenes	 embarcan	 en	Lisboa	 y	 se	 juegan	 la	 vida	 en	 el	mar
navegando	en	un	buque	que	tiene	que	sortear	los	barcos	alemanes	hasta	llegar	a
Alejandría…	 ¿Por	 qué?	 ¿Huyendo	 de	 Franco	 o	 huyendo	 de	 qué	 y	 por	 qué?
Puede	que	usted	matara	a	esos	dos	hombres.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	puede	acusarme	de	algo	así?	En	los	periódicos	no	dicen

el	nombre	de	quién	los	mató.
—Mi	hombre	en	Madrid	es	un	buen	investigador.	Aunque	no	lo	crea,	si	uno

sabe	leer	los	periódicos	tiene	la	mitad	del	trabajo	de	investigación	hecho.	Se	trata
de	 saber	 atar	 cabos,	 analizar,	 encontrar	 pistas	 que	 están	 ahí	 pero	 que	 se	 nos
presentan	 perdidas	 entre	 la	 hojarasca.	 Las	 fechas	 son	 claves,	 y	 las	 fechas
coinciden	 con	 su	 huida.	 Además,	 su	 padre	 estuvo	 en	 aquella	 cárcel	 en	 donde
Roque	Pérez	era	celador.	En	cuanto	al	hijo,	formó	parte	del	pelotón	que	le	fusiló.
Pero	 tranquilo,	 la	 policía	 española	 no	 ha	 hecho	 la	 misma	 ecuación.	 Para
empezar,	 ni	 su	 madre	 ni	 la	 de	 Eulogio	 Jiménez	 han	 dado	 parte	 de	 su
desaparición.	En	cuanto	a	Catalina	Vilamar,	sus	padres	creen	que	ha	huido	con
ustedes	para	escapar	del	matrimonio	concertado	con	el	hijo	de	ese	 tal	Antonio
Sánchez	—Wilson	miró	un	papel	antes	de	continuar—,	al	que	 le	deben	dinero.
Tanto	sus	padres	como	la	madre	de	su	amigo	y	la	de	usted	creen	que	los	motivos



de	su	huida	no	son	otros	que	,	en	su	caso,	ayudar	y	proteger	a	Catalina,	de	la	que
está	 enamorado,	 y	 en	 el	 de	 Eulogio,	 vengarse	 de	 su	 madre	 y	 escapar	 de	 la
venganza	de	don	Antonio	para	el	que	su	amigo	trabajó.
—Pero	usted	nos	acusa	de	asesinato.
—Yo	no	acuso	a	nadie	—respondió	Benjamin	Wilson	sin	dudar.
—Sólo	porque	escapamos	coincidiendo	con	la	muerte	de	esos	dos	hombres…

es	un	argumento	absurdo	—insistió	Fernando.
—No	lo	es,	y	le	aseguro	que	sobre	este	asunto	no	vamos	a	jugar	al	ratón	y	al

gato.
—Bien,	está	en	su	derecho	a	pensar	lo	que	quiera.	Recogeré	mis	cosas	y	me

marcharé	ahora	mismo	—respondió	Fernando	sin	reflejar	ninguna	emoción.
—No	puede	irse.
—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 puedo?	No	 estoy	 obligado	 a	 trabajar	 aquí	 si	 no

quiero.
—Desde	luego	que	no.	Simplemente	va	a	cambiar	de	trabajo.
—¿Cómo?	No	le	comprendo.
—Sí,	 seguirá	 haciendo	 de	 ayudante	 de	 editor,	 pero	 además	 realizará	 otras

funciones	que	me	serán	más	útiles.
—¿Y	si	no	quiero?
—No	creo	que	importe	lo	que	quiera,	sino	lo	que	puede	o	no	puede	hacer.
—¿Me	está	chantajeando?
El	 tono	 de	 voz	 de	 Fernando	 se	 endurecía	 por	 momentos,	 mientras	 que

Benjamin	Wilson	ni	siquiera	parecía	preocupado.
—¿Chantaje?	Es	una	palabra	fea.	Sólo	le	estoy	proponiendo	un	cambio	en	las

condiciones	laborales	en	beneficio	de	ambos,	si	es	que	realmente	es	la	clase	de
hombre	que	creo	que	es	a	pesar	de	su	juventud.
—Cree	 que	 soy	 un	 asesino	 y	 sin	 embargo	 quiere	 que	 trabaje	 para	 usted…

¿Piensa	encargarme	algún	asesinato?	—preguntó	Fernando	con	un	deje	de	ironía.
—Pienso	encargarle	un	trabajo	del	que	estoy	seguro	saldrá	airoso.	Pero	no,	yo

no	encargo	asesinatos.	Aborrezco	la	violencia	innecesaria.	Soy	editor	y	librero,



no	lo	olvide.
—Y	algo	más,	¿no?
—Básicamente	eso,	pero	digamos	que	hay	otra	parte	del	negocio.
—Que	es	en	la	que	ahora	pretende	que	trabaje…	No	sé	qué	quiere,	pero	creo

que	lo	voy	a	rechazar.
—No	debe	hacerlo,	Fernando.	No	le	conviene.
—De	manera	que	sí	que	me	 intenta	chantajear,	porque	da	por	bueno	que	yo

tengo	algo	que	ver	con	esos	asesinatos.
—¡Basta!	Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	jugar	al	ratón	y	al	gato.	Sencillamente,

el	gato	ya	ha	cazado	al	ratón.	Y	ahora	le	diré	unas	cuantas	cosas;	luego	decidirá
qué	 hacer,	 aunque	 si	 es	 inteligente	 aceptará,	 porque	 lo	 que	 le	 voy	 a	 confiar
supone	ciertos	riesgos	para	mí,	y	yo	nunca	corro	riesgos	gratuitos.
—¿Me	está	diciendo	que	si	me	niego	se	deshará	de	mí?
—¿Va	a	escucharme	o	no?
—No.	Prefiero	no	escuchar	nada	que	luego	no	me	deje	lugar	para	la	elección.
—De	acuerdo.	Si	lo	prefiere	así…	Lo	siento	por	usted	y	por	sus	amigos.
Fernando	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 dispuesto	 a	marcharse.	 Pero	 las	 palabras	 de

Wilson	parecían	una	velada	advertencia	de	que	hacerlo	tendría	consecuencias	no
sólo	para	él	sino	también	para	Catalina	y	Eulogio.	Volvió	a	sentarse.
—Le	escucho.
—Yo	sé	todo	sobre	usted	pero	sin	duda	le	han	contado	también	algo	sobre	mí.

Este	negocio	es	parte	del	que	heredé	de	mi	abuelo.	Él	me	educó	y	con	él	estuve
hasta	el	día	de	su	muerte.
»Mi	abuelo	era	un	hombre	extraordinario	que	heredó	el	negocio	de	su	padre,

mi	bisabuelo.	Pero	además	de	librero	y	editor,	viajó	por	Oriente	Medio	logrando
hacerse	 en	 Londres	 un	 nombre	 escribiendo	 en	 los	 periódicos	 cuanto	 veía.
Durante	sus	viajes	conoció	a	gente	muy	diversa…	El	Foreign	Office	no	tardó	en
pedirle	que	colaborara	con	ellos,	lo	que	hizo	en	algunas	ocasiones.	Pero	no	sólo
la	diplomacia	británica	supo	ver	las	cualidades	de	mi	abuelo.	Otras	instituciones
más	discretas	también	requirieron	de	su	experiencia	y	conocimientos.	Mi	abuelo



comprendió	 que	 el	 valor	 que	 tenía	 para	 los	 demás	 se	 basaba	 sobre	 todo	 en	 la
información	de	la	que	disponía.	Información	fruto	de	su	capacidad	analítica,	de
la	 gente	 que	 confiaba	 en	 él,	 de	 las	 relaciones	 que	 iba	 tejiendo	 allá	 por	 donde
quiera	 que	 fuera.	 Tenía	 talento	 para	 ver,	 oír	 y	 callar.	 Y	 sin	 pretenderlo,	 se
convirtió	en	 la	última	esperanza	para	personas	que	buscaban	algún	ser	querido
desaparecido.
»Nunca	 quiso	 trabajar	 para	 los	 servicios	 secretos,	 estimaba	 demasiado	 su

libertad	 e	 independencia,	 pero	 su	 fama	 de	 hombre	 que	 conocía	 bien	 Oriente
Medio	 y	 que	 estaba	 bien	 relacionado	 trascendió	 entre	 la	 buena	 sociedad
británica.	 Así	 que	 banqueros	 que	 querían	 saber	 si	 sus	 intereses	 peligraban,
hombres	 de	 negocios	 recelosos,	 inversores	 cautos,	 padres	 angustiados	 porque
alguno	 de	 sus	 hijos	 había	 decidido	 emprender	 la	 aventura	 de	 Oriente	 y	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro…	todos	acudían	a	mi	abuelo	en	busca	de	consejo	e
información.	Y	esa	información	valía	dinero.
»Yo	heredé	su	negocio,	todo	su	negocio,	me	convertí	en	una	prolongación	de

él	como	editor	y	 librero.	Pero	Wilson&Wilson	era	y	es	un	negocio	de	compra-
venta	de	libros	además	de	información.	Allá	donde	no	pueden	llegar	ni	siquiera
los	 gobiernos,	 en	 ocasiones	 podemos	 llegar	 nosotros.	Vienen	 a	mí	 a	 preguntar
por	tal	o	cual	cosa,	y	si	no	la	sé,	busco	las	respuestas	a	sus	preguntas.	Mi	negocio
se	 basa	 en	 la	 confianza	 y	 no	 trabajo	 para	 cualquiera.	 Tengo	mi	 propio	 código
ético.	No	hay	dinero	en	el	mundo	por	el	que	yo	vendería	una	información	a	un
alemán	por	nimia	o	banal	que	fuera.
Benjamin	Wilson	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos	 intentando	 calibrar	 el

efecto	de	sus	palabras	en	Fernando.	Pero	éste	permanecía	inmóvil	escuchando	y
en	sus	ojos	no	había	ni	sorpresa	ni	interés.
—Como	supondrá,	también	heredé	de	mi	abuelo	la	amistad	y	colaboración	de

mucha	 gente	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Oriente	 Medio.	 Pero	 yo	 he	 ampliado	 el
negocio	 y	 tengo	 buenos	 colaboradores	 en	 otros	 lugares.	 Le	 aseguro	 que	 mis
fuentes	de	España	son	de	toda	confianza.
—¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que	me	 está	 contando?	—preguntó



Fernando	en	un	intento	por	mantener	la	calma.
—Lleva	pocos	días	aquí,	pero	creo	que	tiene	ciertas	cualidades.
—No	quiero	convertirme	en	un	espía	de	nadie.
—¿Espía?	No,	mi	 negocio	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 espionaje.	Ya	 se	 lo	 he

dicho.	 En	 cuanto	 a	 espías…	 Alejandría	 está	 llena	 de	 espías	 de	 todas	 las
nacionalidades.	 Hombres	 de	 negocios	 que	 no	 lo	 son,	 mujeres	 aparentemente
frívolas	o	inocentes…	Aquí	encontrará	de	todo.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Algo	relativamente	fácil.	Quiero	que	esta	noche	vaya	al	bar	del	hotel	Cecil.

Por	 cierto,	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 favoritos	 de	 quienes	 buscan	 información.	 Irá
acompañado	de	una	joven	que	trabaja	para	mí.	Sólo	tiene	que	sentarse	en	el	bar	y
escuchar.
—No	le	entiendo…
—Esta	noche	se	reunirán	allí	dos	hombres,	uno	es	alemán	y	el	otro	español,	de

nombre	 Pedro	 López;	 aparentemente	 López	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	 que
simplemente	 simpatiza	 con	 los	 alemanes	 pero	 en	 realidad	 es	 un	 agente	 de
Franco.	No	hace	mucho	que	llegó	a	Alejandría,	sólo	un	poco	antes	que	usted	y
sus	amigos.	Sin	duda	trae	buenas	cartas	de	presentación.	La	excusa	de	su	viaje	es
comprar	algodón.	Su	contacto	es	Erick	Brander,	el	alemán	del	que	le	he	hablado;
asentado	 hace	 muchos	 años	 en	 el	 país,	 está	 casado	 con	 una	 alejandrina	 de
nombre	Halima	Altassan,	 hija	 de	 un	 influyente	 funcionario.	 Tienen	 dos	 hijos.
Antes	de	llegar	a	Alejandría,	Brander	vivió	en	América	del	Sur.	En	realidad	su
madre	es	argentina;	su	padre	se	dedicaba	al	comercio	de	lana.	El	joven	Brander
pasó	su	infancia	en	Argentina	hasta	que	su	padre	decidió	trasladarse	de	nuevo	a
Alemania.	 La	 familia	 se	 instaló	 en	 Hannover.	 Más	 tarde	 Brander	 comenzó	 a
viajar	a	Egipto	para	comprar	algodón.	Decidió	dejar	el	negocio	familiar	y	montar
el	suyo	propio	exportando	esta	y	otras	materias	primas;	para	ello	le	fue	muy	útil
el	 matrimonio	 con	 Halima.	 Su	 matrimonio	 es	 su	 escudo	 de	 protección,	 ni
siquiera	los	británicos	se	atreven	a	molestarle.
—¿Por	qué	me	cuenta	esto?



—Porque	se	preguntará	quién	es	Brander.
—Me	da	igual	—afirmó	Fernando	con	demasiada	rapidez.
—Claro	que	no,	sin	duda	siente	un	atisbo	de	curiosidad	por	los	dos	hombres	a

los	que	tiene	que	escuchar	esta	noche.
—El	interés	es	de	usted,	no	mío.
—Tiene	razón,	llama	mi	atención	que	ese	hombre	parezca	mantenerse	ajeno	a

la	guerra.	Es	tal	su	desinterés	que	resulta	sospechoso.
—No	iré	a	ese	bar.	No	tengo	por	qué	ni	quiero	saber	nada	de	sus	asuntos	—

afirmó	Fernando	con	toda	la	contundencia	de	la	que	fue	capaz.
—La	joven	que	le	acompañará	se	llama	Zahra	Nadouri.	Es	una	mujer	singular;

además	de	inteligente,	es	la	mejor	bailarina	de	la	danza	del	vientre.	Suele	actuar
un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 en	 un	 cabaret	 al	 que	 acuden	 todos	 los	 hombres
importantes	 de	 la	 ciudad.	 Es	 un	 cabaret	 respetable,	 los	 caballeros	 suelen	 ir
acompañados	de	sus	esposas,	aunque	no	siempre,	claro	está.
—¿Y	 esa	 joven	 tan	 extraordinaria	 trabaja	 para	 usted?	—El	 tono	 de	 voz	 de

Fernando	adquirió	un	deje	despectivo.
—Sí.	Ella	tiene	sus	razones.	En	fin,	lo	que	le	pido	es	sencillo.
—No	tengo	ninguna	razón	para	hacerlo	—insistió	Fernando.
—Claro	que	la	tiene…	no	sólo	porque	yo	conozca	los	motivos	por	los	que	ha

huido…	 también	 porque	 su	 estancia	 en	 Alejandría	 podría	 ser	 más	 difícil…
Marvin	Brian	se	irá	en	cuanto	pueda	y	su	amigo	Eulogio	se	marchará	con	él…
En	cuanto	a	usted	y	a	Catalina…	creo	que	se	quedarán	porque	no	tienen	muchas
opciones.	 Catalina	 quiere	 encontrar	 a	Marvin,	 pero	 él	 no	 se	 dejará	 y	 además
usted	no	desea	que	 le	encuentre.	Por	otra	parte,	 sería	una	 temeridad	someter	a
Adela	a	un	viaje	por	mar.	Puede	que	no	sobreviviera.	Necesita	trabajar	y	yo	le	he
dado	 un	 trabajo	 al	 que	 le	 añado	 algunos	 extras…	 nada	 que	 no	 pueda	 hacer.
Además,	el	sueldo	es	bueno.
Fernando	 sintió	 un	malestar	 profundo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	De	 repente

aborrecía	a	aquel	hombre.	Se	sentía	engañado	por	él.	Le	había	manipulado	desde
el	principio	y	ahora	le	estaba	chantajeando.	Y	lo	hacía	sin	aparente	esfuerzo.



—No	tiene	muchas	opciones	—le	recordó	Wilson.
—Siempre	se	puede	decir	«no»	—respondió	Fernando.
—Desde	luego.	Usted	decide.	—Y	aguardó	en	silencio	mientras	su	mirada	se

endurecía	de	tal	manera	que	Fernando	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	yo?
—Habla	español.	En	Alejandría	oirá	hablar	muchos	idiomas,	pero	no	el	suyo.

Curiosamente,	Erick	Brander	conoce	el	español,	que	es	como	se	comunica	con
Pedro	López.	Sólo	tienen	que	sentarse	cerca	y	escuchar.	Usted	habla	con	fluidez
inglés	y	sabe	algo	de	francés,	de	manera	que	no	tendrá	dificultad	en	entenderse
con	Zahra.
—¿Sólo	tengo	que	escuchar?
—Sólo	eso.	Estar	atento	y	escuchar,	y	sí,	hay	algo	más…	La	información	no

sólo	 se	 extrae	de	 las	palabras,	podemos	 saber	mucho	de	alguien	 si	 analizamos
bien	 sus	 gestos,	 sus	 miradas,	 su	 comodidad	 o	 incomodidad…	 Hay	 pequeños
detalles	que	resultan	tan	reveladores	como	escuchar	una	conversación.	En	cuanto
a	sus	amigos…	comprenderá	que	no	puede	decirles	nada	de	 todo	esto.	Busque
una	excusa	para	justificar	su	salida	de	esta	noche,	quizá	que	yo	le	he	pedido	que
acompañe	a	una	joven	amiga.
»Y	ahora	llamaré	a	Sara.	Creo	que	tiene	algo	para	usted.	Espere	aquí.
Sara	no	tardó	en	entrar	en	el	despacho	con	un	paquete.
Su	sonrisa	abierta	y	confiada	desarmó	el	malhumor	de	Fernando.
—Benjamin	me	pidió	que	buscara	algo	para	 tu	cita	de	esta	noche.	Creo	que

esto	te	servirá.	—Y	abrió	el	paquete	sacando	una	chaqueta	de	corte	elegante.
En	el	paquete	también	guardaba	una	camisa,	un	pantalón	y	un	par	de	zapatos

lustrados	a	la	perfección.
—Sí,	te	estará	bien…	—dijo	Sara	mientras	le	ayudaba	a	ponerse	la	chaqueta.
—Mañana	 se	 lo	 devolveré	—dijo	 Fernando	 por	 decir	 algo,	 abrumado	 como

estaba	por	la	situación.
—Desde	luego	que	no.	Quédatelo,	quién	sabe	cuándo	lo	podrás	necesitar.	En

Alejandría	vestir	bien	nunca	está	de	más,	sobre	 todo	si	se	es	 joven	y	se	quiere



prosperar.	No	deseo	ofenderte,	pero	me	gustaría	que	vinieras	a	mi	casa	cuando
dispongas	de	tiempo…	Te	daré,	si	me	lo	permites,	algo	de	ropa.	—Sara	fijó	su
mirada	en	la	de	Fernando.
Él	 no	 se	 sintió	 ofendido	 porque	 era	 difícil	 que	 Sara	 ofendiera	 a	 nadie.	 Su

franqueza	y	dulzura	mezclada	con	resolución	hacían	de	ella	una	mujer	especial.
Salieron	 juntos	 del	 despacho;	 seguramente	 para	 Leyda	 sería	 evidente	 su

confusión,	 pero	 la	 secretaria	 de	Wilson	 se	 conformó	 con	 despedirlos	 con	 una
sonrisa.
	
Eulogio	estaba	tumbado	sobre	la	cama	con	un	libro	en	la	mano.
—Vaya,	 hoy	 has	 llegado	 pronto.	A	mí	 también	 Sudi	Kamel	me	 ha	 liberado

antes.	 ¿Sabes?…	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 trabajo	 que	 estoy	 realizando	 es
ridículo.	En	realidad,	Sudi	Kamel	está	haciendo	un	favor	a	Farida,	porque	a	él	le
sobra	personal	que	le	traiga	y	le	lleve.	Nos	entendemos	en	francés,	pero	no	soy
de	gran	ayuda	porque	no	conozco	ni	una	palabra	de	árabe.	Aquí	me	tienes	con
este	libro,	intentando	aprender	algo.	Me	lo	ha	dejado	Farida.
—Ya…	Creo	que	Marvin	te	conoce	demasiado	bien	y	sabe	que	eres	orgulloso

y	por	eso	ha	debido	de	pensar	que	más	valía	que	hicieras	algún	tipo	de	trabajo
mientras	estés	aquí.
—Yo…	bueno,	yo	me	iré	con	Marvin	y	Farida	cuando	se	vayan	a	América.	Ya

lo	sabes.	Éste	no	es	mi	sitio	y	te	confieso	que	aunque	hablara	árabe	tampoco	me
gustaría	vivir	aquí…	Todo	me	es	ajeno.
—Pues	 fuiste	 tú	 el	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 viniéramos	 a	 Alejandría	 —le

reprochó	Fernando.
—En	realidad	fue	Catalina	la	que	insistió	cuando	se	enteró	de	que	aquí	estaba

Marvin.
—Nos	hemos	metido	en	una	ratonera	de	la	que	tú	puedes	escapar,	pero	yo	no

—dijo	Fernando.
—Sabes	que	Marvin	 te	pagaría	gustoso	el	pasaje	 a	América…	A	España	no

puedes	regresar…	—le	recordó	Eulogio.



—¿Y	 Catalina?	 ¿Pretendes	 que	 la	 deje	 aquí?	 No	 ignoras	 que	 depende	 de
nosotros.
—La	verdad	es	que	depende	de	ti.	No	sé	cómo	la	aguantas,	es	una	chica	muy

obcecada.
—Le	debemos	haber	podido	escapar.	Tú	querías	hacerlo	por	una	 razón	y	yo

por	otra,	pero	lo	cierto	es	que	ella	nos	ayudó.
—Para	ayudarse	a	sí	misma	—apostilló	Eulogio.
—Sí,	 nos	 necesitábamos	 todos.	 Pero	 ahora	 ella	 es	 la	 parte	más	 débil.	 Tiene

una	hija	enferma	y	vive	para	encontrar	a	Marvin.	Está	convencida	de	que	cuando
dé	con	él	se	arreglarán	todos	sus	problemas.
—Marvin	no	quiere	saber	nada	de	ella.	Lo	sabes.	En	cuanto	a	Farida…	bueno,

ella	no	 le	da	ninguna	 importancia	a	Catalina.	Otra	en	 su	 lugar	estaría	 celosa	o
mosqueada,	pero	Farida	no,	es	una	mujer	especial.
Eulogio	miró	con	curiosidad	el	paquete	que	Fernando	había	depositado	sobre

su	cama.	Pero	esperó	a	que	su	amigo	le	hablara	de	su	contenido.
—Voy	a	salir	esta	noche.	Sara	me	ha	regalado	una	chaqueta	y	una	camisa…

Wilson	me	ha	pedido	que	acompañe	a	una	joven	hija	de	unos	buenos	amigos	de
su	familia.
—¿Y	te	lo	ha	pedido	a	ti?	—preguntó	Eulogio	con	extrañeza.
—En	realidad	me	ha	invitado	a	tomar	una	copa	con	él	y	con	Sara	en	el	Cecil	y

no	he	podido	negarme.	La	joven	vendrá	a	buscarme	para	llevarme	allí.
—No	 imaginaba	que	 los	Wilson	 iban	 a	 actuar	 de	 casamenteros	—respondió

Eulogio	riendo.
—Sara	es	muy	maternal…	No	deja	de	preguntarme	si	como	bien	y	si	no	me

siento	muy	solo.	Lo	de	esta	noche	huele	a	encerrona,	pero	no	me	puedo	negar.	—
Fernando	se	sintió	mal	al	estar	mintiendo	a	Eulogio.
—Espero	que	 la	chica	sea	guapa	y	 tú	dejes	bien	alto	el	pabellón	español	—

dijo	Eulogio,	siguiendo	con	la	broma.
—No	me	hace	ninguna	gracia	salir	con	ninguna	chica…
—Vamos,	Fernando,	tienes	que	empezar	a	pensar	en	otra	que	no	sea	Catalina.



Ella	nunca	será	para	 ti.	Sé	que	te	duele	que	te	 lo	diga,	pero	soy	tu	amigo	y	no
voy	a	decirte	lo	que	no	es.
Fernando	se	dio	 la	vuelta.	Las	palabras	de	Eulogio	 le	dolían,	pero	sabía	que

tenía	razón.	Dejó	volver	a	su	amigo	al	estudio	del	árabe	mientras	sacaba	la	ropa
del	paquete.
	
Eulogio	 le	 estaba	 ayudando	a	hacerse	 el	 nudo	de	 la	 corbata	 cuando	Dimitra

llamó	a	la	puerta	anunciando	con	admiración	que	Zahra	Nadouri	le	esperaba	en
el	salón.
La	 criada	 y	 su	 amigo	 le	 siguieron	 expectantes,	 Dimitra	 porque	 no	 podía	 ni

quería	 controlar	 su	 curiosidad	 y	 Eulogio	 porque	 estaba	 deseando	 conocer	 a	 la
joven	con	la	que	al	parecer	los	Wilson	querían	emparejar	a	Fernando.
Encontraron	 a	 Ylena	 Kokkalis	 hablando	 despreocupadamente	 con	 la	 joven.

Por	el	 tono	de	 la	conversación	parecían	conocerse.	Fue	 la	propia	Ylena	 la	que
hizo	las	presentaciones.
—Fernando,	 ésta	 es	 la	 señorita	 Nadouri…	 Zahra,	 éstos	 son	 Fernando	 y

Eulogio,	 a	 los	 que	 tengo	 el	 placer	 de	 alojar	 en	 mi	 casa.	 Dimitra,	 por	 favor,
encárgate	de	que	la	cena	se	sirva	a	la	hora	de	siempre.
Eulogio	examinó	a	Zahra	con	más	detenimiento	del	que	marcaban	las	reglas

de	la	buena	educación.	No	encontró	que	la	joven	fuera	especialmente	agraciada.
De	 estatura	media,	 cabello	 castaño	 rojizo	 recogido	 en	 un	moño,	 ni	 delgada	 ni
gorda,	y	eso	sí,	unos	sorprendentes	ojos	azul	oscuro.	Iba	sin	maquillar	y	su	piel
tenía	la	tonalidad	de	la	canela.
Durante	 unos	minutos	 hablaron	 de	 banalidades	 hasta	 que	Ylena	 les	 recordó

que	 debían	 marcharse.	 Fernando	 pensó	 en	 que	 quizá	 su	 anfitriona	 también
trabajaba	para	Benjamin	Wilson,	pues	no	parecía	sorprendida	por	la	aparición	de
Zahra	y	era	evidente	que	se	conocían.
Un	 coche	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta.	Fernando	 se	 sintió	 incómodo.	No	 sabía

qué	decir	y	fue	Zahra	la	que	tomó	las	riendas	de	la	conversación	preguntándole
si	 le	 gustaba	 Alejandría	 y	 qué	 había	 visitado	 hasta	 el	 momento.	 Una



conversación	tan	formal	como	insustancial	que	les	sirvió	para	no	permanecer	en
silencio	durante	el	trayecto	al	hotel	Cecil.
Cuando	entraron	en	el	bar	un	camarero	acudió	presuroso	para	guiarlos	hasta

una	mesa	discreta.	Zahra	pidió	dos	copas	de	champán.
—Tranquilícese.	No	será	difícil.	Sólo	tiene	que	escuchar	—le	recordó	ella.
—¿A	quién?	La	mesa	de	al	lado	está	desocupada.
—Ya	vendrán.	Sólo	tiene	que	estar	tranquilo	y	hablar	conmigo.
—¿Y	si	no	vienen?
—Si	Benjamin	ha	dicho	que	esos	dos	hombres	vienen	esta	noche,	entonces	así

será.
—¿Y	usted	por	qué	hace	esto?
—Tengo	mis	razones.
—Sí,	lo	supongo…
—¿Usted	no	las	tiene?
—¿Venir	aquí	para	escuchar	una	conversación?	No…	no	diría	que	estoy	aquí

por	ninguna	razón,	sino	más	bien	obligado	por	las	circunstancias.
—Míreme	y	sonría,	y	luego	coja	mi	mano.	Su	compatriota	ya	está	aquí.
El	 camarero	 abría	 paso	 a	 un	 hombre	 de	 cabello	 oscuro	 salpicado	 por	 unas

cuantas	 canas,	 gesto	 adusto,	 no	 mal	 parecido	 y	 perfectamente	 trajeado.	 El
hombre	los	miró	despreocupadamente,	aunque	Fernando	sintió	que	detrás	de	esa
despreocupación	 los	estaba	evaluando.	Pidió	un	martini	al	camarero	y	se	sentó
con	dejadez.	Sin	denotar	ninguna	inquietud.
No	 había	 pasado	 un	 minuto	 cuando	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabello	 cano	 y

complexión	 fuerte,	 ya	 entrado	 en	 años,	 entró	 con	 paso	 ágil	 buscando	 con	 la
mirada	a	alguien.	No	tardó	en	encontrar	a	quien	buscaba,	que	no	era	otro	que	el
español.	Se	 sentó	 frente	 a	 él	 después	de	 saludarse	 con	un	 apretón	de	manos	y
echar	un	vistazo	a	los	dos	jóvenes	de	la	mesa	de	al	lado.	Miró	con	detenimiento
a	la	chica,	pero	su	expresión	no	cambió.
Zahra	tendió	su	mano	a	Fernando	y	él	la	cogió	entre	las	suyas	incómodo	por	la

situación.	Ella	se	acercó	y	le	susurró	algo	en	el	oído	que	le	obligó	a	sonreír.



—Tengo	 buenas	 noticias	 —comenzó	 a	 decir	 el	 alemán	 al	 español—,	 le
recibirán	en	la	corte.	Yo	mismo	le	acompañaré	a	El	Cairo.
—Vaya,	no	imaginaba	que	iba	a	conseguirlo	tan	rápido.
—Como	 bien	 sabe,	 la	 mayoría	 de	 los	 egipcios	 no	 simpatizan	 con	 los

británicos,	 están	 hartos	 de	 que	 los	 tutelen.	 Y	 en	 la	 corte	 son	muchos	 los	 que
aguardan	impacientes	el	devenir	de	la	guerra.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 del	 mariscal	 Rommel?	 Corren	 rumores	 de	 sus

desavenencias	con	el	Alto	Mando	italiano	—apuntó	el	español.
—Acaba	 de	 llegar	 y	 ya	 se	 ha	 dejado	 contagiar	 por	 los	 rumores…	No	 haga

caso,	amigo	mío;	sin	lugar	a	dudas	Rommel	ha	cambiado	el	curso	de	la	guerra	en
el	 norte	 de	 África.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 Alemania	 los	 italianos	 habrían	 sido	 ya
arrojados	al	mar	—sentenció	Erick	Brander	orgulloso.
—Ya,	pero	no	es	buena	cosa	que	alemanes	e	italianos	tengan	diferencias…	—

Pedro	López	aguardó	la	respuesta	de	Brander.
—No	olvide	que	Italia	es	aliada	de	Alemania	y	que	el	norte	de	África	era	su

zona	 de	 influencia,	 de	manera	 que	 formalmente	Rommel	 tiene	 que	 reportar	 al
mariscal	 Graziani.	 Pero	 convendrá	 conmigo	 que	 el	 talento	 de	 Rommel	 es
superior	al	de	cualquier	general	italiano	—respondió	con	orgullo	Brander.
—Pero	 por	 ahora	 los	 británicos	 parece	 que	 no	 retroceden	 —continuó

insistiendo	Pedro	López.
—Precisamente	 ésa	 es	 una	 de	 las	 causas	 que	 enervan	 a	 Rommel.	 Verá,	 la

guerra	 del	 desierto	 tiene	 sus	 propias	 reglas.	 Todo	 es	 arena	 y	 roca,	 pero	 hay
ciertos	 lugares	 que	 son	 estratégicos	 como	 los	 pasos	 de	 Fuka,	 Halfaya	 y	 Sidi
Rezegh.	A	Rommel	le	resulta	incomprensible	que	hace	un	año	por	estas	fechas,
en	diciembre	 de	 1940,	 el	 general	 británico	O’Connor	 con	dos	 divisiones	 fuera
capaz	 de	 destruir	 al	 décimo	 ejército	 italiano	 capturando	 a	 más	 de	 cien	 mil
soldados	 italianos.	 Lo	 sorprendente	 es	 que	 los	 británicos	 no	 continuaran	 la
ofensiva	y	decidieran	replegarse	aquí	en	Egipto.	Por	eso	está	aquí	Rommel	y	el
Afrika	Korps,	 para	 impedir	 que	 los	Aliados	 ganen	 la	 guerra	 en	 esta	 parte	 del
mundo.



—De	manera	que	Rommel	y	Graziani	tienen	sus	más	y	sus	menos	—apostilló
Pedro	López.
—Digamos	que	el	mariscal	toma	sus	propias	decisiones.	Está	aquí	para	ganar.

Y	la	prueba	es	el	éxito	obtenido	en	El	Agheila	y	luego	en	Marsa	el	Brega.
—Dicen	que	el	general	Philip	Neame	no	tiene	el	genio	militar	de	O’Connor…
—Bueno,	los	británicos	son	sorprendentes,	O’Connor	ahora	se	ocupa	de	Suez.

Y	 no	 se	 equivoque	 respecto	 a	 Neame,	 porque	 no	 es	 precisamente	 un	 militar
pusilánime.	 Pero	 al	 parecer	 hay	 diferencias	 entre	 los	 dos	 generales.	 En	 mi
opinión,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 británicas,	 el	 general	 Archibald
Wavell,	se	equivocó	mandando	a	O’Connor	a	Suez.
—Bueno,	 los	 enfrentamientos	 entre	 generales	 son	 comunes	 en	 todos	 los

ejércitos.	Si	no	me	equivoco,	el	general	Von	Paulus	envió	un	 informe	a	Berlín
poco	 halagüeño	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 Rommel	 dirige	 el	 Afrika	 Korps,
incidiendo	 en	 su	 fracaso	 para	 hacerse	 con	 Tobruk	 a	 pesar	 de	 los	 éxitos
posteriores	—recordó	el	español.
Erick	 Brander	 se	 removió	 incómodo	 en	 su	 asiento.	 Pedro	 López	 parecía

disponer	de	una	información	precisa	sobre	lo	que	estaba	pasando	en	el	escenario
africano.	Con	los	españoles	nunca	se	sabía…
—En	estos	momentos	Rommel	domina	la	Cirenaica.	Le	recuerdo	que	después

de	 lo	 de	Tobruk	 hizo	 frente	 a	 una	 ofensiva	 de	Wavell	 y	 derrotó	 a	 los	 tanques
británicos…	¿Sabe	usted	cuál	es	la	gran	ventaja	de	Rommel,	además	de	su	valor
y	de	su	genio	militar?	La	información,	sí,	la	información.	Y	las	interceptaciones
radiofónicas,	 por	 descontado.	 Por	 eso	 no	 pudieron	 cogerle	 desprevenido	 en	 el
Frente	de	Capuzzo-Sollum.
—Lo	que	al	general	Wavell	 le	ha	costado	un	buen	disgusto,	porque	el	viejo

Churchill	no	 le	ha	perdonado	esa	derrota	y	al	quitarle	el	mando	ha	hecho	más
grande	a	Rommel	—sentenció	el	español.
—No	tenga	dudas,	amigo	mío,	de	que	ganaremos	la	guerra	también	aquí.	En

cuanto	 a	 su	visita	 a	 la	 corte…	 le	 recibirán	dentro	de	una	 semana.	Como	 le	 he
dicho,	 le	 acompañaré	 a	 El	 Cairo.	 Naturalmente,	 la	 visita	 no	 tendrá	 carácter



oficial.	Será	discreta	—afirmó	Brander,	observando	con	fijeza	a	su	interlocutor.
—Desde	 luego,	 es	 lo	 más	 conveniente	 —convino	 López	 con	 gesto

despreocupado.
—En	 cuanto	 al	 algodón	 que	 ha	 venido	 a	 comprar,	 ya	 tengo	 el	 precio

negociado	con	un	buen	amigo.	Antes	de	salir	para	El	Cairo	podrá	dejar	resuelta
la	operación.	Y	ahora	le	dejo	para	que	descanse.	¡Ah!,	se	me	olvidaba,	mi	esposa
insiste	en	que	nos	acompañe	mañana	para	recibir	el	nuevo	año.	Vendrán	algunos
amigos	que	seguro	serán	de	su	interés.
—Dígale	a	su	esposa	que	acepto	encantado.
—Bien,	ya	sabe	dónde	vivo;	si	le	parece,	le	esperamos	a	las	ocho.
Los	dos	hombres	se	pusieron	en	pie	despidiéndose	con	otro	apretón	de	manos.

Erick	 Brander	 volvió	 a	mirar	 de	 reojo	 a	 Zahra	 como	 si	 la	 reconociera.	 Pedro
López	también	miró	a	la	joven	pareja	con	disimulo,	pero	no	parecieron	despertar
su	interés.	Fernando	tenía	las	dos	manos	de	Zahra	entre	las	suyas	y	ambos	reían
y	 se	 susurraban	 al	 oído	 como	 dos	 enamorados.	 Así	 estuvieron	 un	 buen	 rato,
aunque	el	alemán	y	el	español	ya	se	habían	ido.	Fue	Zahra	la	que	con	una	sonrisa
dio	por	terminada	la	actuación.
—Ahora	saldremos	cogidos	del	brazo.	Debemos	continuar	dando	la	impresión

de	que	 somos	una	pareja	de	 enamorados.	El	 coche	nos	 estará	 esperando	a	dos
manzanas	de	donde	estamos.	Caminemos	despacio,	como	si	no	tuviéramos	ganas
de	separarnos.
Fernando	 siguió	 sin	 protestar	 las	 indicaciones	 de	 Zahra.	 Se	 sentía	 agotado.

Había	estado	atento	a	la	conversación	entre	López	y	Brander,	además	de	fingir
interés	por	Zahra,	que	le	conminaba	a	mirarla	y	a	sonreír.
Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	Ylena,	 encontró	 a	 Eulogio	 dormido	 de	manera	 que

para	no	despertarle	se	instaló	en	la	biblioteca,	intentando	reproducir	en	el	papel
cuanto	había	escuchado.
Ylena	le	sorprendió	escribiendo	y,	sin	preguntarle,	se	sentó	a	su	lado.
—¿Lo	ha	pasado	bien?
—Sí…	claro…	Ha	 sido	 una	 velada	muy	 agradable…	—Se	 sintió	 incómodo



diciendo	aquellas	palabras	para	salir	del	paso.
—Usted	no	lo	sabe,	pero	ha	tenido	el	honor	de	estar	con	la	mujer	más	deseada

de	Alejandría.
No	supo	qué	responder.	En	realidad	no	había	visto	que	nadie	mirara	a	Zahra

de	manera	especial,	 incluso	diría	que	pasaba	inadvertida.	Zahra	no	era	ninguna
belleza.	Ylena	pareció	intuir	lo	que	pensaba.
—Mañana	 termina	 el	 año,	 cenaremos	 aquí.	 Vendrá	 el	 capitán	 Pereira	 y

después	 iremos	 al	 cabaret	 donde	 actúa	Zahra,	 entonces	 comprenderá	 lo	 que	 le
digo.
—Yo…	bueno,	en	realidad	no	deseo	ir	mañana	a	ninguna	parte…
—Lo	 comprendo.	 Se	 siente	 solo	 en	 un	 país	 extraño	 con	 gente	 aún	 más

extraña.	 Pero	 no	 rechace	 la	 amistad.	 La	 vida	 junta	 a	 las	 personas	 sin	 pedirles
permiso.	 Hoy	 está	 aquí,	 y	 espero	 que	 el	 día	 que	 se	 marche	 guarde	 un	 buen
recuerdo	de	mí	y	de	esta	casa.
—Siempre	 le	 estaré	 agradecido	 por	 lo	 que	 está	 haciendo	 por	 nosotros.	Nos

acogió	 sin	 saber	 quiénes	 éramos	 ni	 si	 podíamos	 pagar	 por	 la	 estancia	 —
respondió	con	sinceridad.
—Nunca	me	niego	a	nada	de	lo	que	me	pide	el	capitán	Pereira.	Es	un	amigo

muy	querido.	Y	espero	que	no	le	desaire	negándose	a	ir	a	ver	actuar	a	Zahra.
—Por	 nada	 del	 mundo	 querría	 desairarle,	 sólo	 que…	 comprenda	 que…	 en

fin…	es	la	primera	vez	que	paso	una	Navidad	fuera	de	mi	casa.	No	tengo	ganas
de	celebrar	nada.
—Pues	 tiene	 mucho	 que	 celebrar,	 mi	 joven	 amigo.	 Debe	 celebrar	 que	 está

vivo.	Celebre	también	que	ha	llegado	a	puerto	sano	y	salvo	y	que	ha	encontrado
un	 lugar	 donde	 le	 han	 acogido	 sin	 preguntas,	 donde…	 creo	 que	 podrá	 ir
cicatrizando	todas	esas	heridas	del	alma	que	me	atrevería	a	decir	que	le	sangran
sin	cesar.	Celebre	también	su	juventud,	los	años	que	le	quedan	por	delante	para
ser	quien	quiere	ser,	para	moldear	su	propio	destino.	Sí,	en	realidad	tiene	mucho
que	 celebrar,	 aunque	 créame	 que	 comprendo	 la	 nostalgia	 que	 siente	 por	 la
ausencia	de	aquellos	a	quienes	quiere.



Ylena	 le	 sonrió	 con	 tristeza	 como	 si	 de	 repente	 a	 ella	 también	 le	 hubiera
asaltado	el	dolor	de	los	ausentes.
Luego	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	salió	de	la	biblioteca	dejándole	solo.
	
	

El	Portugués	escuchaba	con	atención	al	doctor	Naseef	en	aquella	última	mañana
de	1941.	Había	acudido	temprano	porque	quería	pagar	los	gastos	de	la	estancia
de	Catalina	y	Adela,	pero	sobre	todo	para	saber	del	estado	de	la	pequeña.
El	médico	nunca	daba	esperanzas	sin	fundamento,	pero	reconoció	que	el	caso

de	 Adela	 era	 extraordinario	 porque	 no	 conocía	 niños	 prematuros	 que	 además
fueran	 capaces	 de	 sobrevivir	 a	 una	 pulmonía.	 Adela	 lo	 estaba	 haciendo.
Lentamente,	pero	cada	día	que	pasaba	era	un	día	que	había	ganado	en	la	batalla
por	la	vida.	Incluso	había	decidido	que	en	breve	podrían	abandonar	el	hospital,
siempre	y	cuando	Catalina	siguiera	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
—Adela	vivirá,	no	tengo	la	menor	duda.	Una	niña	que	nace	en	medio	de	una

tempestad	es	capaz	de	salir	adelante	—aseguró	Pereira.
Después	 de	 la	 conversación	 con	 el	 doctor	Naseef	 fue	 a	 la	 habitación	 donde

estaban	madre	e	hija.	Catalina	le	abrazó	agradecida	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la
mejilla.	El	capitán	se	había	convertido	para	ella	en	lo	más	parecido	a	un	padre,
por	más	que	él	procuraba	hacer	el	papel	de	marino	endurecido.
Pereira	cogió	a	Adela	en	brazos	y	la	meció.	La	niña	abrió	los	ojos	y	él	creyó

que	le	reconocía.	Al	fin	y	al	cabo	la	había	ayudado	a	llegar	a	este	mundo.
—Está	mejor	—dijo	Catalina.
—Sí,	el	doctor	Naseef	está	pensando	en	dejaros	volver	a	casa.
—¿A	casa?	—La	nostalgia	invadió	a	Catalina.
—A	casa	de	Ylena.	Ella	sabrá	cuidaros	a	las	dos.
—Ylena	es	muy	buena	con	nosotras.
—Catalina,	 ¿por	 qué	 no	 regresas	 a	 España?	 Es	 difícil	 sobre	 todo	 porque	 la

guerra	se	complica	cada	día	más,	pero	yo	podría	ayudarte.
—No	puedo	regresar	a	casa,	capitán.	Me	he	sincerado	con	usted	y	sabe	que	no



puedo	 regresar.	 Es	 imposible.	 No	 puedo	 hacer	 que	 mis	 padres	 pasen	 por	 la
vergüenza	de	tener	que	asumir	que	he	tenido	una	hija	estando	soltera.	Ellos	me
ofrecieron	 una	 solución	 y	 yo	 la	 rechacé.	 Si	 no	 vuelvo	 con	 un	marido,	 no	 hay
nada	que	hacer.
—Hay	un	hombre	que	te	quiere	y	que	se	casaría	contigo	ahora	mismo.
—¿Fernando?	Lo	 sé,	 pero	yo	no	 le	quiero	y	nunca	podría	quererle	 como	 se

debe	querer	a	un	marido.	Sólo	puedo	casarme	con	Marvin.	Adela	es	su	hija;	no
importa	que	no	me	quiera,	sino	las	obligaciones	que	tiene	con	la	niña.
—No	puedes	obligarle	—insistió	Pereira.
—Si	pudiera	hacerlo,	lo	haría	—respondió	ella	sin	dudar.
—Seríais	desgraciados	los	dos.
—Puede	que	al	principio	él	me	reprochara	haber	tenido	que	casarse	conmigo,

pero	estoy	segura	de	que	yo	sería	capaz	de	lograr	su	amor.	Y	sobre	todo	tenemos
a	Adela;	nos	debemos	a	ella.
—Un	hijo	no	es	 suficiente	para	que	un	hombre	y	una	mujer	estén	 juntos	—

aseveró	el	capitán	con	cierta	dureza.
—Claro	 que	 lo	 es.	 Lo	 importante	 es	 el	 respeto,	 el	 sentido	 del	 deber	 y	 la

consideración	hacia	el	otro.	Mi	padre	siempre	decía	que	eso	era	más	importante
que	el	amor.
—Tú	eres	muy	 joven	para	creer	eso.	A	 tu	edad	uno	necesita	otras	cosas,	no

sólo	salvar	las	conveniencias.
—Capitán,	yo	creo	que	debo	cumplir	con	mi	obligación	de	que	Adela	tenga	a

su	padre.
—Marvin	 Brian	 no	 te	 quiere,	 está	 enamorado	 de	 otra	 mujer.	 Sin	 embargo,

Fernando	sería	un	buen	padre	para	Adela	y	un	buen	marido	para	ti	—sentenció
Pereira.
—No	puedo	ver	a	Fernando	más	que	como	a	un	hermano…	no	puedo…
—Entonces	 no	 insistiré.	 Me	 marcho	 en	 siete	 o	 a	 lo	 sumo	 en	 diez	 días.

Afortunadamente,	los	daños	sufridos	por	el	Esperanza	del	Mar	no	han	sido	tan
graves	como	parecía.	Ya	sabes	que	 tuvo	algunos	desperfectos	por	el	 ataque	de



los	 italianos	 en	 el	 puerto	 de	 Alejandría.	 En	 fin,	 no	 sé	 cuándo	 volveremos	 a
vernos.
—Pero	volverá,	¿verdad?	Yo…	bueno,	yo	le	he	cogido	mucho	cariño.	Le	voy

a	echar	mucho	de	menos.
—Volveré,	sí…	pero	tardaré	meses	en	hacerlo,	si	es	que	la	guerra	no	lo	hace

imposible.
—¡No	 me	 diga	 eso!	 Yo…	 yo	 no	 quiero	 que	 se	 vaya.	 —Unas	 lágrimas

empezaron	a	brotar	en	la	comisura	de	los	párpados	de	Catalina.
El	capitán	la	abrazó	acariciándole	el	cabello	como	si	fuera	una	niña.	No	sabía

por	qué,	pero	sentía	un	afecto	sincero	por	Catalina,	y	volvió	a	pensar	en	sus	hijas
y	sus	nietas	ausentes.
No	quería	 imaginar	que	 fueran	ellas	 las	que	estuvieran	 en	 la	 situación	de	 la

joven	española.
	
A	la	misma	hora,	Benjamin	Wilson	leía	el	 informe	de	Fernando.	En	realidad

no	contenía	nada	que	no	supiera,	pero	el	hecho	de	que	el	español	hubiera	sido
capaz	 no	 sólo	 de	 resumir	 con	precisión	 la	 conversación	 entre	Erick	Brander	 y
Pedro	 López,	 sino	 también	 de	 hacer	 comentarios	 certeros	 sobre	 lo	 que	 había
escuchado,	le	reafirmaban	en	su	decisión	de	incorporar	a	Fernando	a	su	negocio.
Sabía	 que	 el	 joven	 se	 resistiría,	 pero	 también	 que,	 una	 vez	 dado	 el	 primer

paso,	los	siguientes	serían	más	fáciles.
Sara	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 a	 él	 se	 le	 alegró	 el	 corazón.	 Los	 lazos	 que	 los

unían	eran	más	fuertes	que	el	amor.	Tenían	los	mismos	gustos,	les	emocionaban
las	mismas	cosas,	pero	sobre	 todo	no	necesitaban	 llenar	el	silencio	de	palabras
vanas.	 Podían	 pasar	 horas	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 leyendo	 o	 perdidos	 en	 sus
pensamientos	sin	sentirse	incómodos.
A	quienes	 los	conocían	 les	había	extrañado	que	ya	con	cierta	edad	hubieran

contraído	matrimonio.	Pero	 los	últimos	años	habían	 sido	 los	más	 felices	de	 su
vida.	Por	primera	vez	apreciaba	lo	que	significa	no	estar	solo.
—Vaya,	 parece	 que	 estás	 leyendo	 algo	 interesante…	 —le	 dijo	 Sara	 a	 su



marido	al	tiempo	que	le	sonreía.
—No	me	he	equivocado	con	ese	chico	—afirmó	Wilson.
—¿Fernando?	Tiene	muchas	 cualidades,	 incluida	 la	 de	 editor.	Es	 trabajador,

meticuloso,	y	con	instinto	para	la	poesía.	Athanasios	está	muy	satisfecho	con	él
—añadió	Sara.
—No	me	refería	a	esas	cualidades…	El	informe	sobre	el	encuentro	entre	Erick

Brander	 y	Pedro	López	 está	 lleno	 de	 pequeños	 detalles	 que	 indican	 que	 es	 un
buen	 observador.	 Creo	 que	 podría	 hacer	 otros	 trabajos…	 Podría	 trabajar	 con
Zahra.
—¿No	será	peligroso?	Piensa	que	no	tiene	ninguna	preparación…
—Bueno,	es	sólo	una	posibilidad.	Ya	veremos.
—Entonces	estás	satisfecho	del	trabajo	de	Fernando.	Creo	que	su	mejor	valor

es	que	aún	no	ha	perdido	del	todo	la	inocencia	y	ojalá	no	la	pierda	nunca.	Bueno,
ahora	me	voy	a	casa.	Quiero	estar	segura	de	que	todo	esté	bien	organizado	para
esta	noche.	Por	cierto,	Marvin	y	Farida	vendrán.	Me	parece	que	están	pensando
en	marcharse	antes	de	lo	previsto.	Luego	nos	lo	contarán.
—Farida	continúa	sorprendiéndome	—comentó	Wilson.
—Es	 una	 mujer	 extraordinaria.	 Inteligente,	 sensible,	 audaz	 y	 además

bellísima.	 Pero	 es	 una	 belleza	 que	 emana	 del	 alma,	 eso	 es	 lo	 que	 la	 hace	 tan
especial	—afirmó	Sara.
—Bien,	le	diré	a	Athanasios	que	se	encargue	de	cerrar.	Diles	a	los	demás	que

se	vayan	antes,	hoy	es	el	último	día	del	año.
—Para	los	cristianos	—le	recordó	Sara.



—Sí,	tienes	razón,	pero	aun	así	la	ciudad	lo	celebra.	Alejandría	es	así.
—Sabes	que	no	tengo	reparos	en	celebrar	el	nuevo	año	cristiano.	Además,	las

fiestas	cristianas	nunca	me	han	sido	ajenas,	viví	de	acuerdo	con	ellas.	Los	judíos
franceses	vivíamos	nuestras	fiestas	en	el	interior	de	las	casas.
—Es	 una	 ocasión	 como	 otra	 cualquiera	 para	 reunirse	 con	 los	 amigos.	 No

tardaré	mucho.
Benjamin	 vio	 salir	 a	 Sara	 y	 suspiró.	 Luego	 se	 quedó	 quieto	 un	 buen	 rato

dejando	que	sus	pensamientos	fluyeran	para	dar	respuesta	a	cuanto	le	inquietaba.
Al	cabo	de	un	buen	rato	llamó	a	su	secretaria.	Leyda	Zabat	era	muy	eficaz	y	de
su	 absoluta	 confianza,	 y	 la	 discreción	 era	 su	 mayor	 virtud.	 Nunca	 la	 había
sorprendido	criticando	a	nadie	ni	haciendo	comentarios	de	ningún	tipo.	Todos	la
respetaban,	 y	 además	 le	 tenían	 afecto	 porque	 de	 ella	 trascendía	 una	 bonhomía
natural.	Pensó	en	su	buena	suerte	por	contar	con	personas	buenas	como	Leyda.
Antes	de	irse	quería	leer	el	informe	que	Athanasios	le	había	pasado	sobre	un

joven	 poeta,	Omar	Basir.	 Lo	 sorprendente	 de	Basir	 era	 su	 dominio	 del	 inglés,
idioma	 en	 el	 que	 escribía	 además	 del	 árabe.	Claro	 que	 se	 comprendía,	 habida
cuenta	de	que	su	padre	era	uno	de	los	comerciantes	más	prósperos	de	la	ciudad	y
había	enviado	a	su	primogénito	a	un	exclusivo	colegio	londinense	y	más	tarde	a
Oxford,	donde	se	licenció	en	Historia.	El	editor	jefe	había	escrito	una	nota	donde
decía	 que	 había	 sido	 Fernando	 el	 que	 había	 leído	 los	 poemas	 de	 Basir,
recomendando	 su	 publicación.	 Decidió	 comprobar	 si,	 como	 aseguraba	 Sara,
Fernando	 tenía	 talento	 para	 saber	 cuándo	 estaba	 ante	 un	 poeta	 de	 verdad.
Después	 de	 leer	 varios	 poemas	 de	 Omar	 Basir	 decidió	 que	 efectivamente	 el
joven	español	albergaba	un	don	para	descubrir	la	verdad	de	la	poesía.
Pidió	 a	 Leyda	 que	 lo	 llamara.	 No	 quería	 dejar	 de	 decirle	 que	 apreciaba	 su

trabajo.
Fernando	entró	con	gesto	serio.	Se	le	notaba	incómodo,	no	tanto	con	Wilson

como	consigo	mismo.
—Le	felicito.	Tiene	usted	buen	ojo	—afirmó	Wilson	con	media	sonrisa.
—Primera	y	última	vez	—le	advirtió	Fernando	con	un	tono	de	voz	más	duro



del	que	el	sentido	común	establece	que	se	puede	emplear	con	un	jefe.
Benjamin	contuvo	las	ganas	de	reír.	Volvía	a	jugar	con	Fernando	al	ratón	y	al

gato.
—De	manera	que	no	quiere	editar	poesía…	Ése	sí	que	es	un	problema…
—¿Poesía?	No…	yo	no	he	dicho	eso…	Creía	que	se	estaba	refiriendo	a	lo	de

anoche.
—No	dé	nunca	nada	por	sentado	o	cometerá	errores.	Bien,	coincido	con	usted,

Omar	Basir	es	un	buen	poeta.	Editaremos	su	libro.	Trabajará	usted	en	su	edición
bajo	 la	 supervisión	 de	Athanasios	Vryzas	 y	 prepararán	 un	 recital	 donde	 Basir
pueda	leer	sus	poemas.
—Perdón…	yo	creía	que…
—Que	 me	 estaba	 refiriendo	 a	 su	 informe	 sobre	 el	 encuentro	 entre	 Erick

Brander	y	Pedro	López.
—Sí	—admitió	Fernando	incómodo.
—Por	 eso	 le	 estoy	 aconsejando	 que	 antes	 de	 hablar	 evalúe	 lo	 que	 le	 están

diciendo	y,	en	caso	de	duda,	guarde	silencio.	La	lección	es	gratis.
Fernando	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 a	 pesar	 de	 la	 incomodidad	 creciente	 y	 no

respondió	a	las	últimas	palabras.
Wilson	no	le	dio	tregua	y	siguió	hablando:
—Es	evidente	que	Pedro	López	ha	venido	a	algo	más	que	a	comprar	algodón.

La	prueba	es	esa	cita	que	mantendrá	con	alguien	importante	de	la	corte.	Supongo
que	el	general	Franco	quiere	hacer	amigos	en	cualquier	parte	y	ese	López	es	un
agente.	Puede	que	le	envíe	a	usted	a	El	Cairo.
—No	iré,	señor	Wilson.	Me	he	ido	de	España,	no	quiero	hacerme	visible	ante

ningún	enviado	de	Franco.	Bastante	riesgo	corrí	anoche.
Wilson	se	quedó	en	silencio.	Fernando	tenía	razón,	pero	aun	así	no	desechaba

la	idea	de	sacar	partido	a	la	situación.
—Ya	hablaremos	de	eso.	Ahora	váyase	y	descanse.	Imagino	que	Ylena	estará

organizando	una	cena	especial	para	esta	noche.
»¡Ah!,	tenga,	se	lo	ha	ganado.	Es	por	el	trabajo	de	anoche.	—Y	le	entregó	un



sobre	cerrado.
	
	

31	de	diciembre	de	1941
	

El	capitán	Pereira	se	presentó	en	casa	de	Ylena	vestido	con	su	mejor	uniforme.
Se	 había	 recortado	 la	 barba	 y	 olía	 a	 colonia,	 tal	 y	 como	 comprobó	 Dimitra
mientras	 le	 conducía	 a	 la	 biblioteca.	 Ylena	 lucía	 un	 traje	 largo	 de	 color	 azul
noche	mientras	que	el	coronel	Sanders	se	había	puesto	un	esmoquin	para	la	cena.
Eulogio	 y	 Fernando	 discutían	 sobre	 si	 debían	 unirse	 al	 grupo	 o,	 por	 el

contrario,	quedarse	en	su	habitación	a	descansar.
—No	podemos	presentarnos	vestidos	de	cualquier	manera	—insistió	Eulogio.
—Pero	sería	descortés	para	con	Ylena	y	el	capitán	no	aceptar	la	invitación	a

cenar	—argumentó	Fernando.
Dimitra	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 para	 comunicarles	 que	 su	 señora

estaba	impaciente	y	que	el	asado	se	iba	a	estropear.
Le	explicaron	su	dilema	y	la	muchacha	rio	ante	el	apuro	de	ambos.	Les	pidió

que	aguardaran	mientras	intentaba	solucionar	lo	de	su	vestimenta.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 apareció	 con	 Ylena.	 La	 mujer	 los	 regañó

cariñosamente.
—Estamos	en	familia,	pueden	vestir	como	quieran.
—Señora,	usted	debe	comprender	que	nos	marchamos	de	España	de	manera

precipitada	y	que	no	pensamos	en	meter	ni	una	camisa	blanca	en	la	maleta	—se
excusó	Eulogio.
—Fernando	puede	utilizar	la	camisa	y	la	chaqueta	que	le	ha	dado	Sara	Rosent;

en	cuanto	a	usted,	Eulogio…	creo	que	podremos	resolverlo	con	un	préstamo.	Le
pediré	al	coronel	Sanders	que	le	preste	algo…	sé	que	guarda	en	una	maleta	ropa
que	no	termina	de	decidir	si	se	desprende	de	ella	o	no.
No	les	dio	tiempo	a	protestar,	así	que	cuando	regresó	con	un	traje	que	olía	a

naftalina	 y	 había	 conocido	 tiempos	mejores	 y	 una	 camisa	 blanca	 aún	 en	 buen



estado,	Eulogio	no	tuvo	otra	opción	que	aceptar.
Cuando	se	presentaron	en	la	biblioteca	el	capitán	Pereira	los	recibió	riendo.
—Caballeros,	la	espera	ha	merecido	la	pena.
Eulogio	se	acercó	a	Sanders	para	agradecerle	la	ropa	prestada,	pero	el	inglés

no	permitió	que	dijera	una	palabra.
—Amigo	mío,	lo	importante	es	que	por	fin	podamos	degustar	el	asado	que	ha

preparado	 Ilora,	 porque	 si	 nos	 continuamos	 retrasando	 dejará	 de	 estar	 en	 su
punto.
La	cena	les	calentó	el	estómago	y	también	el	alma.	El	Portugués	y	el	coronel

Sanders	 compitieron	 contando	 anécdotas	 e	 incluso	 brindaron	 por	 el	 ausente
monsieur	Baudin,	que	aquella	noche	cenaba	en	casa	de	su	hijo	Philippe.
Poco	antes	de	medianoche,	Pereira	 les	 recordó	que	había	 reservado	mesa	en

«La	 Ciudad».	 No	 había	 sido	 fácil	 conseguirla	 para	 esa	 noche,	 pues	 Zahra
Nadouri	iba	a	bailar.
Sanders	quiso	excusar	su	asistencia	alegando	que	nunca	le	habían	gustado	los

cabarets,	pero	el	capitán	se	mostró	ofendido	y	el	coronel	accedió.
Una	 fila	 de	 coches	 se	 detenían	 delante	 del	 cabaret	 para	 que	 bajaran	 los

distinguidos	clientes.	Dentro,	hombres	vestidos	con	esmoquin	acompañados	de
mujeres	hermosas	y	muy	sofisticadas	con	trajes	de	corte	parisino	bailaban	en	la
pista	entre	risas	y	copas	de	champán.	El	ambiente	era	festivo,	como	si	a	pocos
kilómetros	de	allí	no	se	estuviera	 librando	una	guerra.	A	Fernando	le	asaltó	un
pensamiento	absurdo:	¿celebraría	Rommel	 la	 llegada	del	nuevo	año?	¿Lo	haría
el	 general	 Auchinleck?	 ¿O	 quizá	 ambos,	 junto	 con	 sus	 estados	 mayores,	 se
dedicarían	a	preparar	 la	 siguiente	batalla?	La	guerra	 se	antojaba	 lejana	aquella
noche.
El	capitán	Pereira	parecía	especialmente	animado	e	Ylena	sonreía	saludando	a

cuantos	encontraban	a	su	paso.	Fernando	se	dio	cuenta	de	que	su	patrona	era	una
mujer	bien	relacionada.
La	 mesa	 reservada	 por	 el	 capitán	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 pista	 y	 el	 marino

presumió	de	lo	mucho	que	le	había	costado	conseguirla.



Eulogio	 cuchicheó	 al	 oído	de	Fernando	que	 seguramente	Pereira	 exageraba,
dada	la	familiaridad	con	la	que	le	trataban	los	camareros	del	lugar	y	los	gestos	de
complicidad	de	algunos	miembros	de	la	orquesta.	«Se	nota	que	nuestro	capitán
es	un	habitual	de	este	cabaret»,	comentó	Eulogio.
Apenas	habían	traspasado	la	medianoche	cuando	el	maestro	de	ceremonias	del

cabaret	 anunció	 en	medio	de	vítores	y	 aplausos	 la	 actuación	de	 la	gran	Zahra,
momento	en	que	las	voces	se	convirtieron	en	murmullos.
Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 el	 escenario	 quedó	 a	 oscuras	 mientras	 se	 podía

escuchar	 la	 respiración	 agitada	 de	 quienes	 aguardaban	 el	 que	 sería	 el	 mejor
momento	de	la	noche.
La	 orquesta	 comenzó	 a	 tocar	 una	música	 con	notas	 cargadas	 de	 exotismo	y

sensualidad.	De	repente	un	haz	de	 luz	 iluminó	el	centro	de	 la	pista	mientras	 la
música	adquiría	más	ritmo.
Fue	como	una	aparición.	Una	mujer	descalza,	vestida	con	unos	pantalones	de

gasa	 transparente	 color	 fucsia	 y	 un	 sostén	 del	 mismo	 color	 con	 abalorios
colgando,	 con	 el	 estómago	 y	 el	 vientre	 al	 descubierto,	 movía	 lentamente	 los
brazos.	 Una	 larga	 melena	 de	 cabello	 castaño	 con	 reflejos	 rojizos	 le	 cubría	 la
espalda.	 Y	 como	 si	 sus	 lentos	 movimientos	 tuvieran	 un	 efecto	 hipnótico,	 los
murmullos	se	convirtieron	en	silencio.
Las	 manos	 y	 los	 pies	 de	 la	 mujer	 se	 movían	 al	 mismo	 ritmo	 y	 de	 pronto,

lentamente,	 su	 cuerpo	 comenzó	 a	 balancearse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Fernando	 no
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 vientre	 de	 color	 canela	 que	 cada	 segundo	 que
pasaba	parecía	adquirir	vida	propia.
La	danza	duró	más	de	una	hora	y	cuando	el	haz	de	luz	se	alejó	del	escenario

dejándolo	a	oscuras,	hubo	un	estallido	de	aplausos	y	gritos	de	entusiasmo.
La	bailarina	 había	 logrado	 crear	 un	 ambiente	 de	 éxtasis	 entre	 los	 asistentes.

De	 repente	 las	 conversaciones	 giraban	 en	 torno	 a	 ella,	 a	 su	 baile	 elegante	 y
sensual,	 a	 su	 increíble	 capacidad	 para	 dejar	 a	 todos	 los	 asistentes	 sin	 aliento.
Algunos	 caballeros	 intentaban	 llegar	 hasta	 su	 camerino,	 pero	 unos	 hombres
fornidos	les	impedían	el	paso.



—¡Es	fabulosa!	—exclamó	Ylena	sin	dejar	de	aplaudir.
—Extraordinaria,	 cualquier	 hombre	 perdería	 la	 cabeza	 por	 ella	—admitió	 el

capitán	Pereira.
—Sin	 embargo	 no	 se	 le	 conoce	 ningún	 pretendiente	—comentó	 el	 coronel

Sanders.
—Bueno,	pretendientes	tiene	a	docenas,	otra	cosa	es	que	ella	los	rechace.	En

realidad	no	tiene	novio	ni	nunca	lo	ha	tenido	—apostilló	Ylena.
—Pues	es	evidente	que	si	no	lo	tiene	es	porque	no	quiere	—afirmó	Sanders,

conmocionado	aún	por	la	danza	de	Zahra.
—¿Y	tú	qué	piensas,	Fernando?	—le	preguntó	el	Portugués.
Fernando	 no	 encontraba	 las	 palabras	 para	 describir	 el	 impacto	 que	 le	 había

producido	 la	 danza	 de	 Zahra.	 Le	 costaba	 reconocer	 en	 la	 bailarina	 de	 aquella
noche	a	la	joven	insulsa	que	le	había	acompañado	al	Cecil.	La	Zahra	de	la	noche
anterior	no	le	pareció	que	destacara	por	nada.	La	Zahra	de	aquella	noche	era	un
sueño	del	que	no	quería	despertar.
El	 capitán	 Pereira	 pidió	más	 champán	 y	 brindaron	 por	 el	 futuro.	 Esa	 noche

ninguno	quería	pensar	en	la	realidad	y	mucho	menos	en	la	guerra.
Ylena	 les	 presentó	 a	 unos	 amigos	 acompañados	 de	 mujeres	 tan	 hermosas

como	atrevidas.	Una	de	ellas	no	tuvo	reparos	en	pedirle	a	Fernando	que	la	sacara
a	bailar.	Ylena	le	animó	a	que	lo	hiciera	e	incluso	ella	misma	le	pidió	a	otra	de
sus	amigas	que	invitara	a	Eulogio	a	la	pista,	aunque	él	se	resistió,	acomplejado
por	su	cojera.
No	regresaron	a	casa	hasta	la	madrugada.	El	capitán	insistió	en	acompañarlos

porque,	les	dijo,	de	lo	contrario	no	se	sentiría	tranquilo.
	
	

Aquella	 noche	 el	 champán	 les	 ayudó	 a	 todos	 a	 dormir	 de	 un	 tirón.	 Aun	 así,
Fernando	se	despertó	temprano.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Zahra	y	en	por	qué
la	mujer	más	deseada	de	Alejandría	trabajaba	para	Benjamin	Wilson.
Se	 levantó	sin	hacer	 ruido	para	no	despertar	a	Eulogio,	que	había	bebido	en



exceso.	Una	vez	aseado	y	con	un	considerable	dolor	de	cabeza	debido	al	alcohol
y	al	cansancio,	fue	al	comedor	con	la	esperanza	de	encontrar	al	menos	una	taza
de	café.
Casi	 se	 tropezó	 con	 Dimitra,	 que	 lucía	 unas	 enormes	 ojeras.	 También	 ella

había	saludado	al	nuevo	año.
—La	 señora	Kokkalis	 está	 descansando.	Cuando	 se	 acuesta	 tarde	 no	 quiere

que	 se	 la	moleste.	 El	 coronel	 Sanders	 ha	 desayunado	 hace	 un	 buen	 rato	 y	 ha
salido	a	dar	un	paseo.	¿Quiere	una	taza	de	té	o	café?
Fernando	 le	pidió	café	con	 la	 idea	de	que	 le	despejara	 los	 restos	del	alcohol

que	aún	flotaban	en	su	cabeza,	pero	rechazó	el	pudin	que	Dimitra	se	empeñaba
en	servirle	insistiendo	en	que	era	mejor	que	llenara	el	estómago.
Una	vez	que	hubo	bebido	un	par	de	tazas	de	café,	decidió	ir	hasta	el	hospital

para	ver	a	Catalina.	A	pesar	de	la	discusión	que	habían	tenido,	no	podía	dejar	de
preocuparse	y	sentirse	responsable	de	ella.
Encontró	al	capitán	Pereira	sentado	junto	a	la	cuna	de	Adela.	Catalina,	de	pie

a	su	lado,	escuchaba	al	doctor	Naseef.
A	 Fernando	 le	 sorprendió	 que	 Pereira	 hubiera	 ido	 al	 hospital	 tan	 temprano

porque	en	su	rostro	también	eran	evidentes	las	huellas	de	la	noche.
—Me	alegro	de	que	esté	aquí,	le	estoy	explicando	a	Catalina	y	al	capitán	que

he	 tomado	 una	 decisión	 y	 es	 la	 de	 permitir	 que	 Adela	 vaya	 a	 casa.	 Ya	 se	 lo
adelanté	ayer	al	capitán.	Aquí	ya	no	podemos	hacer	mucho	más	por	ella	—dijo
el	doctor,	mirando	a	Fernando.
—Pero…	 ¿cree	 que	 Adela	 está	 en	 condiciones	 de	 dejar	 el	 hospital?	 —le

planteó	Fernando,	asustado	por	la	decisión	del	médico.
—Es	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 creo	 que	 con	 la	 medicación	 que	 le	 estamos

suministrando	 y	 con	 los	 cuidados	 de	 su	madre	 estará	mejor	 en	 casa	 que	 en	 el
hospital.	Además,	también	me	preocupa	la	madre…	mírenla.
Los	dos	hombres	clavaron	 la	mirada	en	el	 rostro	demacrado	de	 la	 joven.	De

repente	 Fernando	 fue	 consciente	 de	 que,	 además	 de	 una	 extrema	 delgadez,	 su
rostro	 se	 había	 transformado.	 Tenía	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 que	 le



ensombrecían	 la	mirada	 y	 también	 se	 le	 habían	marcado	 las	 comisuras	 de	 los
labios	 formando	 una	 mueca	 amarga.	 Costaba	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 joven
romántica	y	despreocupada.	Estaba	agotada.
—Doctor,	 ¿me	 asegura	 que	Adela	 no	 correrá	 ningún	 peligro?	—La	 voz	 del

capitán	Pereira	sonó	más	grave	que	de	costumbre.
—¿No	 es	 usted	 el	 que	 no	 deja	 de	 repetir	 que	 Adela	 es	 una	 superviviente?

Esperemos	 que	 así	 sea.	 Yo	 iré	 a	 visitarla	 todos	 los	 días	 y	 ante	 cualquier
emergencia	 la	 traen	 al	 hospital.	 Sinceramente,	 creo	 que	 las	 dos	 necesitan	 la
tranquilidad	que	no	tienen	aquí.
—Quiero	bautizar	a	Adela	—susurró	Catalina.
—Bueno,	eso	puede	esperar	—respondió	incómodo	el	doctor.
—No,	 no	 podemos	 esperar	más.	No	 duermo	 pensando	 en	 que	 si	 a	Adela	 le

pasa	algo	irá	al	Limbo	en	vez	de	al	Cielo.	Y	será	culpa	mía.	Tenía	que	haberla
hecho	bautizar	nada	más	llegar	a	Alejandría	—insistió.
—El	 Limbo…	 quién	 sabe	 si	 existe…	 En	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que	 Dios

haga	uso	del	Limbo	—afirmó	el	doctor.
—¡Pues	claro	que	existe!	Y	no	pienso	permitir	que	mi	hija	vaya	allí	si…	si…

si	le	sucediera	algo.	—El	rostro	de	Catalina	se	crispó	aún	más.
—La	bautizaremos,	no	te	preocupes	por	eso.	Si	es	preciso,	buscaré	un	cura	y

lo	llevaré	a	rastras	a	casa	de	Ylena.	—La	rotundidad	de	Pereira	no	dejaba	lugar	a
dudas	de	que	lo	haría.
El	médico	salió	de	la	habitación.	En	la	sala	comunal	le	esperaban	otros	niños

con	 sus	 madres	 tan	 angustiadas	 y	 demacradas	 como	 lo	 estaba	 su	 paciente
española.
El	 capitán	 se	puso	en	pie	y	 sonrió	a	Catalina,	que	parecía	confusa	 sin	 saber

qué	hacer.
—Bien,	 querida	 niña,	 lo	 mejor	 es	 que	 recojas	 tus	 cosas	 y	 nos	 marchemos

cuanto	 antes.	 Mi	 barco	 me	 necesita,	 de	 manera	 que	 te	 llevaré	 hasta	 casa	 de
Ylena.	¿Y	tú,	Fernando,	qué	harás?
—El	señor	Wilson	me	dijo	que	podía	tomarme	el	día	libre.



—Es	lo	que	tiene	esta	ciudad,	que	un	día	es	fiesta	para	los	musulmanes,	otro
para	los	cristianos	y	hasta	los	judíos	celebran	su	sabbat.	Bien,	entonces	los	dos
acompañaremos	 a	 Catalina.	 Iré	 a	 buscar	 un	 coche	 que	 nos	 lleve.	 Sería	 una
temeridad	llevar	a	Adela	en	tranvía.
Catalina	y	Fernando	no	intercambiaron	palabra.
El	bullicio	de	la	mañana	y	el	aire	fresco	del	mar	les	despejó	las	brumas	de	la

cabeza.	Fernando	 temía	 el	momento	 en	que	 llegaran	 a	 la	 casa	y	 el	 capitán	 los
dejara	a	solas.	Sentía	a	Catalina	tan	lejana	como	si	fuera	una	extraña.
El	capitán	se	despidió	de	ellos	en	la	puerta	de	la	casa	sin	esperar	siquiera	a	que

abriera	Dimitra.
La	muchacha	 recibió	 a	 Catalina	 con	 alegría	 e	 insistió	 en	 coger	 a	 Adela	 en

brazos.	 Fernando	 se	 preguntaba	 si	 Eulogio	 ya	 se	 habría	 levantado	 o	 aún
permanecería	 sumergido	 en	 las	 brumas	 del	 alcohol.	 Pero,	 para	 alivio	 suyo,	 su
amigo	 ya	 había	 desayunado	 y	 se	 encontraba	 con	 mister	 Sanders	 y	 monsieur
Baudin,	 que	 había	 regresado	 aquella	 misma	 mañana	 y	 estaba	 relatándoles	 su
fiesta	de	fin	de	año	en	compañía	de	su	hijo	Philippe	y	de	su	nuera	y	sus	nietos.
Precisamente	fue	el	comerciante	francés	quien	pareció	más	complacido	por	el

regreso	 de	 Catalina.	 Mister	 Sanders	 se	 limitó	 a	 darle	 un	 apretón	 de	 manos
asegurando	que	se	alegraba	de	que	Adela	estuviera	mejor,	mientras	que	Eulogio
se	mostró	esquivo	y	sólo	prestó	atención	a	la	pequeña.
Ylena	 apareció	 al	 escuchar	 el	 alboroto	 en	 el	 comedor.	Abrazó	 con	 afecto	 a

Catalina	y	acarició	el	pálido	rostro	de	Adela.
—Ahora	que	has	regresado	verás	qué	sorpresa	que	te	tengo	preparada.	Ni	se	la

he	comentado	a	Eulogio	ni	a	Fernando	—anunció	la	mujer.
La	 sorpresa	 no	 era	 otra	 que	 había	 mandado	 preparar	 un	 pequeño	 cuarto

trastero	como	habitación	para	Catalina	y	Adela.	Hacía	días	que	Dimitra	lo	había
limpiado	a	fondo	tirando	todo	lo	inservible.	Apenas	cabía	una	cama	pegada	a	la
pared	 junto	 a	 una	 ventana.	 Un	 armario	 con	 un	 espejo,	 un	 poco	 destartalado,
completaba	 el	 escaso	mobiliario.	Ylena	mandó	 a	Dimitra	 a	 buscar	 lo	 que	 dijo
que	era	un	regalo	para	Adela.



Catalina	se	emocionó.	Sintió	un	gran	alivio	al	poder	disfrutar	de	la	intimidad
de	una	habitación	propia.	Desde	que	había	escapado	de	Madrid	había	compartido
primero	 camarote	 y	 luego	 habitación	 con	 sus	 compañeros	 de	 fuga.	 Y	 no	 le
pesaba	 haberse	 saltado	 todas	 las	 convenciones	 sociales,	 sino	 la	 falta	 de
privacidad.
—Pensé	en	meter	a	Eulogio	y	a	Fernando	aquí,	pero	ya	ves	que	esto	es	 tan

pequeño	que	apenas	cabe	una	cama	—se	disculpó	Ylena.
—¡Pero	si	es	perfecto!	¡Cuánto	se	lo	agradezco!	—dijo	Catalina,	y	era	sincera.
Dimitra	apareció	empujando	un	cochecito	de	niños.	Dentro	del	coche	había	un

paquete	con	ropa	de	niña.
—El	cochecito	está	usado,	pero	creo	que	servirá.	Me	 lo	ha	dado	una	amiga,

era	de	su	nieta,	lo	mismo	que	la	ropa…	Espero	que	no	te	moleste.
Conmovida	por	el	afecto	que	le	demostraba	Ylena,	Catalina	dejó	escapar	una

lágrima.
—No	 sé	 cómo	voy	 a	 poder	 agradecerle	 todo	 lo	 que	hace	 por	 nosotras…	—

acertó	a	decir.
—Vamos,	 no	 tienes	 nada	 que	 agradecerme.	 Lo	 importante	 es	 que	 Adela	 se

recupere.
Catalina	 se	 quedó	 en	 su	 nuevo	 cuarto	 junto	 a	 Ylena	 y	 Dimitra	 mientras

Fernando	y	Eulogio	decidían	ir	a	dar	un	paseo.	Ambos	se	sentían	incómodos	con
Catalina	y,	por	tanto,	aliviados	por	no	tener	que	seguir	compartiendo	habitación
con	ella.
—Ylena	es	una	mujer	extraordinaria	—comentó	Eulogio	apenas	salieron	de	la

casa.
—Sí	que	lo	es.	Yo	creo	que	Catalina	despierta	su	instinto	maternal.	Como	no

se	ha	casado	ni	ha	tenido	hijos…	—le	respondió	Fernando.
—Cierto.	Qué	historia	más	 trágica	 la	de	Ylena	y	el	sobrino	del	capitán.	Ella

debió	 de	 quererle	mucho,	 porque	 haber	 permanecido	 soltera…	—dijo	Eulogio
con	admiración.
—Ya	 ves	 el	 afecto	 que	 le	 tiene	 el	 capitán.	 A	 veces	 pienso	 que	 se	 siente



culpable	por	no	haber	podido	salvar	a	su	sobrino.
—Debió	de	ser	muy	duro	para	él…	¿Cuántos	años	crees	que	tiene	el	capitán?

—preguntó	Eulogio	con	curiosidad.
—Para	mí	que	más	de	sesenta	—afirmó	Fernando.
—E	Ylena	 debe	 de	 tener	 poco	más	 de	 cincuenta…	Aún	 es	 una	mujer	muy

atractiva.
—Sí	que	lo	es	—admitió	Fernando.
Caminaron	 sin	 rumbo	 pasando	 por	 el	 Museion,	 las	 murallas	 árabes	 y	 el

Caesareum	hasta	llegar	al	borde	del	mar,	donde	la	brisa	les	enrojeció	el	rostro	y
el	olor	a	salitre	los	inundó	de	una	sensación	placentera.
—Voy	a	almorzar	con	Farida	y	Marvin.	Han	decidido	marcharse	ya.	Marvin

cree	que	como	Estados	Unidos	ha	entrado	en	guerra	cada	vez	será	más	difícil	la
ruta	del	Atlántico.	Los	submarinos	y	los	barcos	alemanes	están	por	todas	partes.
Anoche	el	capitán	me	dijo	que	navegar	era	como	jugar	a	la	ruleta	rusa.	No	creo
que	Pereira	 se	 quede	mucho	 tiempo	más.	 Su	barco	 está	 casi	 reparado	y	 ya	 no
tiene	excusa	para	continuar	aquí.
Fernando	 escuchaba	 a	 Eulogio	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención.	 Se	 sentía

cansado	y	sin	ganas	de	pensar.	Además,	el	regreso	de	Catalina	le	inquietaba.
—No	me	escuchas	—le	reprochó	Eulogio.
—Sí,	claro	que	te	escucho.
—Estás	pensando	en	Catalina.	Oye,	yo	 tampoco	me	siento	cómodo	con	ella

después	de	 la	bronca	del	otro	día;	menos	mal	que	al	menos	no	 tendremos	que
compartir	habitación.
—Es	lo	mejor	para	ella	y	para	la	niña.
—Y	para	nosotros.
—No	sé	qué	querrá	hacer—comentó	Fernando	preocupado.
—Sólo	tiene	una	opción,	regresar	a	España	—sentenció	Eulogio.
—Pero	ella	 intentará	ver	a	Marvin.	Ya	 la	conoces,	estoy	seguro	de	que	dará

con	su	dirección.
—No	creo	que	lo	consiga,	nadie	le	dirá	dónde	vive.	Ylena	es	amiga	de	Farida



y	es	la	única	que	se	lo	podría	decir,	y	no	lo	hará.
—Ya	has	visto	de	lo	que	es	capaz	Catalina	—replicó	Fernando.
—Admito	 que	 tiene	 agallas,	 pero	 no	 son	 agallas	 lo	 que	 necesita	 para	 llegar

hasta	Marvin.	Tenemos	que	ayudarla	a	regresar	a	España.	Será	lo	mejor	para	ella
y	para	su	hija	—insistió	Eulogio,	que	puso	todo	su	empeño	en	que	Fernando	le
acompañara	hasta	el	restaurante	donde	le	esperaban	Farida	y	Marvin.
	
A	Marvin	le	sorprendió	la	presencia	de	Fernando	y	fue	Farida	quien	insistió	en

que	compartiera	con	ellos	el	almuerzo.
Dedicaron	buena	parte	del	encuentro	a	comentar	la	fiesta	de	fin	de	año	de	los

Wilson.	Farida	les	contó	que	Zahra	había	ido	hasta	allí	después	de	su	actuación
en	«La	Ciudad»	y	Eulogio	comentó	que	la	bailarina	tenía	algo	especial.	Pero	por
más	que	 éste	 intentó	que	Farida	desvelara	 algo	 sobre	 la	vida	de	Zahra,	 ella	 se
limitó	a	sonreír	y	a	escuchar	sin	decir	una	palabra	de	más.
Cuando	 terminaron	 de	 almorzar,	 Farida	 sugirió	 tomar	 un	 café	 bien	 cargado

puesto	 que	 todos	 arrastraban	 los	 efectos	 de	 haber	 trasnochado.	 Mientras	 el
camarero	servía	el	café,	Marvin	comentó	que	por	la	noche	cenarían	con	Ylena	y
el	capitán	Pereira	para	intentar	convencerle	de	que	los	aceptara	como	pasajeros.
—El	Esperanza	del	Mar	tiene	como	destino	Brasil.	Desde	allí	buscaremos	el

medio	de	llegar	a	Nueva	York	—explicó	Marvin	mirando	a	Eulogio.
—¿Y	si	el	capitán	Pereira	se	niega	a	llevaros?	—quiso	saber	Fernando.
—Habrá	otros	barcos…	aunque	preferimos	viajar	en	el	Esperanza	del	Mar.	El

capitán	 Pereira	 es	 un	 marino	 experimentado	 y	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 cruzar	 el
Atlántico	 teniendo	en	 cuenta	 el	 intenso	bloqueo	de	 la	marina	 alemana,	 que	no
distingue	 entre	naves	 civiles	y	buques	de	guerra.	Ylena	ha	prometido	hacer	 lo
posible	para	persuadirle.	Espero	que	acepte	llevarnos	—dijo	Marvin.
—¿Vendrás	con	nosotros?	—preguntó	Farida,	mirando	fijamente	a	Eulogio.
—Sí…	desde	luego.	Aquí	no	hago	nada…	Yo…	bueno,	te	agradezco	el	trabajo

que	me	 has	 buscado,	 pero	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 favor	 que	 te	 está	 haciendo	 el
señor	 Kamel	—respondió	 Eulogio,	 un	 poco	 avergonzado	 pero	 sin	 esquivar	 la



mirada	de	Farida.
—Sí,	es	un	favor	que	me	hace.	Pero	aprecia	tu	esfuerzo	—respondió	ella	con

sinceridad.
—Tiene	 muy	 buen	 carácter	 y	 habla	 un	 pésimo	 francés	 —dijo	 Eulogio

riéndose.
—Suficiente	para	que	os	podáis	entender	—aseguró	Farida,	riendo	también.
—Fernando,	¿y	tú	qué	harás?	—quiso	saber	Marvin.
—No	 puedo	 regresar	 a	 España.	 Soy	 un	 exiliado,	me	 he	 quedado	 sin	 patria.

Tanto	me	da	quedarme	aquí	que	 ir	 a	otra	parte,	 dependerá	de	Catalina.	Si	 ella
regresa	a	España,	quizá	pueda	unirme	a	vosotros,	pero	si	decide	quedarse…	No,
no	voy	a	dejarla	a	su	suerte.	Quizá	si	tú	hablaras	con	ella…	si	le	dijeras	que	al
menos	vas	a	hacerte	cargo	de	Adela…
Marvin	se	puso	en	pie	cerrando	los	puños	e	intentando	controlar	la	tensión	que

empezaba	a	sacudirle	por	la	espalda	y	apoderarse	de	su	ánimo.
—¡No	tengo	por	qué!	¡No,	no	voy	a	participar	de	sus	delirios!	Catalina	no	es

nadie	para	mí,	no	ha	significado	nada	en	el	pasado.	Su	empeño	es	infantil.	Ya	es
hora	de	que	acepte	la	realidad.
—¡Pero	 tú	 tienes	 una	 responsabilidad	 que	 asumir!	 ¡No	 puedes	 darle	 la

espalda!	Un	hombre	tiene	que	hacer	frente	a	lo	que	hace	—insistió	Fernando	con
dureza.
—¡No	 lo	 entiendes!	 ¡No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella!	 Cada	 cual	 es

responsable	de	sus	actos.	No	tengo	que	dar	ninguna	explicación	ni	a	ella	ni	a	ti,
¿por	qué	habría	de	hacerlo?	—El	tono	de	voz	de	Marvin	se	había	cargado	de	ira.
Farida	se	puso	en	pie	y	 le	cogió	 la	mano	 tirando	suavemente	de	él	para	que

volviera	a	sentarse.
—Fernando,	 creo	 que	 no	 deberías	 insistir.	 Es	 una	 pena	 que	 hayas	 unido	 tu

suerte	a	la	de	Catalina	porque	eso	te	hará	muy	desgraciado,	pero	es	tu	elección	y
la	 respetamos.	 —Farida	 hablaba	 con	 tanta	 dulzura	 como	 firmeza,	 y	 Marvin,
sentado	junto	a	ella,	asentía.
—Te	buscará	—le	advirtió	Fernando	sin	darse	por	vencido.



—¿Y	quién	 le	 va	 a	 decir	 dónde	 puede	 encontrarme?	Nadie	 lo	 hará.	 Pero	 te
aseguro,	Fernando,	que	 si	me	 topara	con	ella	y	 se	atreviera	a	abordarme,	ni	 la
saludaría.	No	puede	imponerme	ni	su	vida	ni	la	de	su	hija.
Se	quedaron	en	 silencio.	Farida	acariciaba	 la	mano	de	Marvin	 logrando	que

desapareciera	la	tensión	de	su	rostro.
—Si	decides	quedarte	en	Alejandría,	puedes	confiar	en	Sara	y	en	Benjamin.

Con	Benjamin	Wilson	estás	en	buenas	manos.	Aprenderás	con	él…	Sabe	sacar	lo
mejor	 de	 cada	 persona	 —le	 dijo	 Farida	 a	 Fernando,	 intentando	 desviar	 la
conversación.
Fernando	no	les	dijo	que	Wilson	pretendía	que	trabajara	de	algo	más	que	de

editor	porque	intuyó	que	al	menos	Farida	ya	lo	sabía.
—Además,	es	 justo	a	 la	hora	de	pagar	a	quienes	 trabajan	para	él	—comentó

Marvin.
Fernando	 asintió.	 Realmente	 lo	 era.	 El	 dinero	 que	 contenía	 el	 sobre	 que	 le

había	 dado	 para	 pagarle	 por	 haber	 ido	 con	 Zahra	 al	 Cecil	 era	 más	 de	 lo	 que
hubiera	podido	imaginar.	Le	permitiría	una	cierta	holgura	hasta	cobrar	su	sueldo
como	ayudante	de	edición.
—Mañana	 iremos	 a	 verle	 —anunció	 Farida—,	 Marvin	 le	 entregará	 su

poemario.	Ya	está	listo	para	editar	—añadió.
—¿Y	no	prefieres	publicarlo	en	Estados	Unidos?	—preguntó	Eulogio.
—Tengo	una	deuda	 impagable	con	monsieur	Rosent.	Hasta	ahora	él	ha	 sido

mi	primer	y	único	editor;	creyó	en	mí	y	me	orientó	animándome	a	escribir.	Los
Rosent	siempre	serán	mis	editores,	esté	donde	esté	y	pase	lo	que	pase	—afirmó
Marvin.
—Además,	Wilson&Wilson	es	una	editorial	de	prestigio	en	el	Reino	Unido.

Los	poemas	de	Marvin	llegarán	a	Nueva	York	—apostilló	Farida.
—Benjamin	ha	prometido	hacer	una	edición	en	tres	idiomas:	inglés,	francés	y

árabe.	La	 edición	 francesa	 se	 editará	 en	 el	 sello	Rosent.	—Marvin	 lo	 dijo	 con
satisfacción.
La	 tarde	 se	 oscureció.	 Eulogio	 y	 Fernando	 regresaron	 a	 casa	 de	 Ylena.



Eulogio	 no	 dejó	 de	 hablar	 sobre	 el	 viaje	 a	 América.	 Su	 sitio,	 dijo,	 no	 era
Alejandría.	Algún	día,	afirmó,	se	encontrarían	en	América,	allí	podrían	labrarse
un	porvenir.
Dimitra	 les	 informó	 de	 que	 la	 señora	 Kokkalis	 había	 salido,	 lo	 que	 no

sorprendió	a	los	dos	amigos	puesto	que	Marvin	les	había	dicho	que	cenarían	con
Ylena	y	el	capitán.
—A	Catalina	le	he	llevado	un	plato	de	sopa	y	un	trozo	de	tarta	a	la	habitación.

Está	muy	desmejorada	y	necesita	descansar.	Pero	el	coronel	Sanders	y	monsieur
Baudin	ya	se	encuentran	en	el	comedor	dispuestos	para	cenar,	de	manera	que	no
pierdan	el	tiempo.
No	 lo	dijeron,	 pero	 ambos	 se	 alegraron	de	no	 tener	 que	 cenar	 con	Catalina.

Estaban	demasiado	cansados	para	verse	obligados	a	 fingir	una	normalidad	que
no	sentían.
Durante	 la	 cena,	 monsieur	 Baudin	 les	 comentó	 los	 últimos	 rumores	 que

corrían	por	la	ciudad:
—Algunos	 de	 los	 consejeros	 del	 rey	 cada	 vez	 disimulan	menos	 su	 simpatía

por	 el	Reich.	 Parecen	 admirar	 la	 firmeza	 de	Hitler.	 En	 realidad,	 amigos	míos,
cada	vez	hay	más	egipcios	que	simpatizan	con	los	alemanes,	ven	a	los	británicos
como	invasores.
—Monsieur	 Baudin,	 usted	 siempre	 dice	 lo	 mismo.	 No	 creo	 que	 se	 pueda

afirmar	que	el	pueblo	egipcio	es	partidario	del	Eje	—le	cortó	mister	Sanders.
—Mi	 querido	 amigo,	 usted	 lo	 sabe	mejor	 que	 yo.	 Los	 británicos	 suelen	 ser

realistas	y	dudo	mucho	que	el	general	Auchinleck	o	el	almirante	Cunningham	se
engañen	respecto	a	los	sentimientos	de	los	egipcios.	El	ataque	de	los	italianos	al
puerto	 de	 Alejandría	 ha	 despertado	 un	 sentimiento	 de	 admiración	 por	 los
marinos	italianos	que	lo	llevaron	a	cabo.	Hablan	de	Luigi	Durand	de	la	Penne,	el
jefe	de	la	misión,	como	si	fuera	un	héroe.
El	 coronel	 Sanders	 cerró	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 crispación.	 No	 quería

reconocerle	a	monsieur	Baudin	que	efectivamente	tenía	razón.	Le	fastidiaba	que
el	francés	recordara	tan	a	menudo	que	para	muchos	egipcios	los	británicos	eran



poco	menos	que	invasores.
Fernando	y	Eulogio	terminaron	de	cenar	y	se	retiraron	a	su	habitación	dejando

que	Sanders	y	Baudin	jugaran	su	habitual	partida	de	ajedrez	en	la	biblioteca.
	
	

Apenas	 había	 amanecido	 cuando	 los	 dos	 amigos	 encontraron	 a	 Catalina	 en	 el
comedor,	desayunando.	Adela	estaba	despierta	en	el	cochecito	junto	a	su	madre.
Dimitra	no	dejaba	de	hacer	carantoñas	a	la	niña	cada	vez	que	entraba	y	salía	de
la	estancia.
Catalina	los	saludó	con	formalidad,	evitando	cruzar	su	mirada	con	la	de	ellos.

Fernando	 le	 preguntó	 por	 el	 estado	 de	Adela	 y	 ella	 explicó	 que	 la	 niña	 había
pasado	buena	noche.	Después,	cada	uno	de	los	tres	se	concentró	en	el	café	que
había	 traído	 Dimitra.	 El	 coronel	 Sanders	 y	 monsieur	 Baudin	 se	 unieron	 al
desayuno.
Cuando	terminaron	y	cada	cual	iba	a	dedicarse	a	sus	ocupaciones	cotidianas,

Catalina,	 un	 tanto	 azorada,	 pidió	 a	 Fernando	 y	 Eulogio	 que	 se	 quedaran	 para
hablar	un	momento.
—Mentiría	si	dijera	que	siento	 lo	que	dije	el	otro	día;	puede	que	sea	 injusta

con	 los	 dos,	 pero	 lo	 que	 dije	 es	 lo	 que	 pienso.	 Sé	 que	 eso	 nos	 ha	 separado	 y
ahora	será	difícil	que	volvamos	a	recobrar	la	confianza,	sobre	todo	vosotros	en
mí.	 Yo…	 bueno,	 no	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien	 acudir.	 El	 capitán	 Pereira	 me	 ha
asegurado	que	él	correrá	con	mis	gastos	en	casa	de	Ylena,	pero	naturalmente	no
puedo	 aceptar,	 de	 manera	 que	 tendré	 que	 trabajar,	 aunque	 será	 complicado
porque	Adela	necesita	que	esté	con	ella.
Se	hizo	el	silencio.	Catalina	parecía	no	saber	cómo	seguir	y	Fernando	buscaba

la	manera	de	decirle	que	pese	a	todo	siempre	podría	contar	con	él.	Pero	Eulogio
se	le	adelantó:
—Yo	 tampoco	me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 te	 dije.	 En	 cualquier	 caso,	 quizá	 no

fuera	una	buena	 idea	haber	venido.	Pero	 todos	 teníamos	nuestros	motivos	para
irnos	de	España,	así	que	como	ya	estamos	aquí	lo	que	tenemos	que	hacer	es	que



cada	uno	decida	lo	que	más	le	conviene	y	actuar	en	consecuencia.	Yo	me	voy,	no
pienso	quedarme	en	esta	ciudad	en	la	que	no	tengo	porvenir.
—Buscaré	a	Marvin.	No	puede	esconderse	de	mí.	Le	encontraré.	Tendrá	que

casarse	 conmigo.	 Ya	 no	 pretendo	 que	 lo	 haga	 por	 amor,	 sino	 por	 sentido	 del
deber.	Llevadme	a	verle.	—Catalina	hablaba	mirando	indistintamente	a	Eulogio
y	a	Fernando.
—No	 insistas,	 Catalina.	 Marvin	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ti.	 Yo	 no	 voy	 a

ayudarte	a	encontrarle.	Es	mi	amigo	y	me	ha	dejado	claro	sus	sentimientos	hacia
ti:	ninguno.	Además,	ya	te	hemos	dicho	que	vive	con	una	mujer	de	la	que	está
enamorado.	No	quiere	saber	nada	de	ti	ni	de	la	niña.	Que	sepas	que	me	voy	con
ellos	a	América	—sentenció	Eulogio.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Marvin	 es	 un	 miserable?	 —Catalina	 intentaba

contener	la	vergüenza	y	la	ira	que	la	invadían.
—No,	Marvin	no	es	ningún	miserable.	Él	tiene	sus	razones	y	tú	las	tuyas.	Yo

respeto	 su	 decisión	 de	 no	 querer	 saber	 nada	 de	 ti	 y	 comprendo	 tu	 deseo	 de
encontrarle,	 aunque…	Bueno,	 creo	 que	 deberías	 reflexionar	 al	 respecto	 puesto
que	cada	uno	es	responsable	de	sus	actos	—respondió.
—¿Reflexionar?	¿Crees	que	debo	reflexionar	sobre	por	qué	quiero	encontrar

al	padre	de	mi	hija?	¿Te	burlas	de	mí?	—El	tono	de	voz	de	Catalina	comenzaba	a
adquirir	un	tinte	histérico.
—Bien	sabes	que	no	me	burlo.	Lo	siento,	Catalina,	yo	desde	luego	no	te	voy	a

ayudar.	 Fernando	 y	 yo	 te	 hemos	 traído	 hasta	 aquí,	 quizá	 no	 debimos	 hacerlo.
Pero	 lo	hecho,	hecho	está.	Mi	consejo	es	que	regreses	a	España.	Tus	padres	 te
quieren	y	cuando	vean	a	Adela	te	perdonarán.	En	cuanto	a	la	boda	con	Antoñito,
ya	no	será	posible,	pero	eso	que	sales	ganando.	Es	un	cerdo,	 lo	mismo	que	su
padre.	—Las	palabras	de	Eulogio	estaban	cargadas	de	dolor.
—¿Y	 tú,	 Fernando?	 —preguntó	 Catalina—,	 ¿tampoco	 me	 vas	 a	 ayudar	 a

encontrar	a	Marvin?
—Eulogio	 dice	 la	 verdad,	 Marvin	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 ti	 —contestó

Fernando,	sintiendo	que	la	estaba	traicionando.



—Lo	 que	 te	 estoy	 pidiendo	 es	 que	 me	 lleves	 hasta	 Marvin,	 lo	 que	 pase
después	será	asunto	nuestro	—sentenció	Catalina.
—No	puedo	hacerlo.
—¡No	 quieres	 hacerlo!	 ¡Dilo!	 ¡Di	 que	 no	 quieres	 hacerlo	 porque	 no

soportarías	que	pudiera	 irme	con	él!	 ¿Verdad	que	es	eso?	—Catalina	 intentaba
herir	a	Fernando,	habida	cuenta	de	lo	herida	que	ella	se	sentía.
—Puedes	 creerme	o	no,	pero	 te	 juro	que	he	 intentado	 convencerle	para	que

hable	 contigo.	 Y	 también	 puedo	 jurarte	 que	 desconozco	 su	 dirección.	 Créeme
que	 si	 supiera	 dónde	 vive	 te	 llevaría	 ahora	mismo.	Le	 he	 dicho	 a	 él	 que	 debe
hablar	 contigo,	 decirte	 lo	 que	 te	 tenga	 que	 decir.	 No	 comprendo	 su
empecinamiento	en	no	querer	verte	—afirmó	Fernando	con	sinceridad.
—¡Es	 esa	mujer!	 ¡Es	 ella	 la	 que	 se	 lo	 impide!	Teme	que	Marvin	 la	 deje	 en

cuanto	nos	 vea	 a	Adela	 y	 a	mí,	 ¿creéis	 que	no	 lo	 sé?	Esa	bruja	 no	 le	 permite
verme	—afirmó	Catalina	con	convicción.
—Marvin	está	enamorado	de	ella	—insistió	Eulogio.
—¡No,	no	lo	está!	Ella	le	ha	engatusado,	Dios	sabe	cómo…	Hay	mujeres	que

utilizan	brujería	para	retener	a	su	lado	a	los	hombres.	Estoy	segura	de	que	es	una
bruja.	Yo	 sé	 cómo	 es	Marvin,	 sé	 de	 su	 dulzura,	 de	 su	 delicadeza,	 de	 su	 amor
hacia	mí.	Por	nada	del	mundo	me	haría	daño.	Pero	ahora	no	piensa	por	sí	mismo;
es	esa	mujer	quien	le	manipula.
Catalina	hablaba	con	tal	apasionamiento	que	era	evidente	que	se	creía	lo	que

decía.	Fernando	no	lo	expresó,	pero	pensó	que	quizá	Catalina	tuviera	razón	y	si
Marvin	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 verla	 era	 porque	 Farida	 se	 lo	 impedía.	 En
realidad,	 ¿qué	 sabían	Eulogio	y	 él	 de	Farida?	Sólo	que	Marvin	 tenía	una	gran
dependencia	de	ella.	Quizá	la	filósofa	no	era	 lo	que	parecía.	Desde	luego	tenía
que	 reconocer	 que	 a	 cualquier	 hombre	 le	 resultaba	 fascinante	 tanto	 por	 su
personalidad	como	por	su	extraña	belleza.
—No	eches	la	culpa	a	Farida	ni	tampoco	a	Fernando.	Es	Marvin	quien	toma

sus	propias	decisiones.	Desde	luego,	yo	no	voy	a	decirle	a	Fernando	dónde	vive
Marvin	 porque	 sé	 que	 él	 sería	 incapaz	 de	 negarte	 la	 dirección.	 No	 voy	 a



traicionar	a	Marvin	por	ti.	—Eulogio	no	dejó	lugar	a	dudas	sobre	su	posición.
—En	 realidad	 nunca	 te	 he	 caído	 bien,	 ¿verdad?	 —Catalina	 le	 miraba

fijamente.
—Te	 tengo	por	una	niña	a	 la	que	 la	vida	no	 le	ha	negado	nada	—respondió

Eulogio.
—¿De	verdad	lo	crees?	¡Pues	te	equivocas!	¡No	sabes	nada	de	mí!	La	guerra

me	 quitó	 a	 mi	 abuelo	 materno	 y	 mi	 abuela	 Adela	 murió	 de	 pena.	 La	 guerra
volvió	loca	a	mi	tía	Amparo,	la	esposa	de	tío	Andrés,	que	tuvo	que	ver	cómo	los
milicianos	mataban	 a	 su	 hijo	Andresito.	 La	 guerra	me	 arrebató	 a	mis	 tíos.	 La
guerra	hizo	que	mi	tía	Adoración	del	Niño	Jesús	no	haya	vuelto	a	ser	la	misma
desde	que	unos	milicianos	entraron	en	el	convento,	y…	bueno,	ya	sabes	lo	que
les	hacían	a	 las	monjas.	La	guerra	hizo	que	mi	padre	 tuviera	que	 transigir	con
don	Antonio	e	incluso	concertar	mi	boda	con	Antoñito	porque	ya	no	tenemos	ni
para	comer.	¿Crees	que	no	sé	 lo	que	esto	suponía	para	mi	padre?	La	guerra	 le
quitó	su	marido	a	mi	tía	Petra.	Así	que	no	me	digas	que	la	vida	no	me	ha	negado
nada	 cuando	 he	 perdido	 a	 tantas	 personas	 queridas.	 ¿Crees	 que	 sólo	 tú	 has
sufrido	por	la	pérdida	de	tu	padre?	¿O	porque	el	sinvergüenza	de	don	Antonio	se
aprovechara	de	tu	madre	y	de	ti	y	que	os	quitara	la	casa?	¿O	porque	te	hirieron
durante	una	batalla?	—El	dolor	se	había	hecho	hueco	en	las	palabras	de	Catalina.
Durante	un	tiempo	que	se	les	antojó	eterno	los	tres	se	quedaron	callados.
—Tu	familia	ganó	la	guerra	—acertó	a	decir	Eulogio,	impresionado	a	su	pesar

por	las	palabras	de	Catalina.
—¿Que	 ganaron	 la	 guerra?	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 La	 guerra	 la	 ganaría

Franco,	 pero	 la	 perdimos	 todos.	 Tú	 me	 hablas	 con	 rencor	 porque	 crees	 que
formo	parte	del	bando	vencedor,	pero	yo	no	formo	parte	de	nada,	no	pude	elegir.
Crees	que	soy	una	estúpida	y	a	lo	mejor	es	verdad,	pero	no	tanto	como	para	no
ver	lo	que	está	ocurriendo	en	España.	¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	pasar	para	que
nos	perdonemos	los	unos	a	los	otros?
Eulogio	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 argumentación	 de	 Catalina.	 Siempre	 la

había	tenido	por	una	boba,	pero	aun	así	se	resistía	a	considerar	que	pudiera	tener



una	brizna	de	razón.
—Mira,	 niña,	 los	 de	 tu	 bando	 son	 los	 que	 provocaron	 la	 guerra	 alzándose

contra	el	Gobierno	legítimo	de	la	República	—replicó.
—Tienes	razón,	pero	los	muertos	duelen	por	igual.	A	ti	te	duele	la	muerte	de

tu	padre	y	a	mí	la	de	mis	tíos	y	la	de	mi	primo.	Tu	dolor	no	es	mejor	ni	mayor
que	el	mío.	Tus	muertos	y	los	míos	valen	lo	mismo.
A	Fernando	la	vehemencia	de	Catalina	le	sobrecogió.	De	repente	se	dio	cuenta

de	que	detrás	de	su	apariencia	de	niña	anidaba	una	mujer	que	desconocía.
Sintió	 que	 tenía	 que	 recomponer	 su	 idea	 sobre	 Catalina	 e	 incluso	 sus

sentimientos.
Ninguno	 de	 los	 tres	 parecía	 sentirse	 capaz	 de	 seguir	 hablando.	 Dimitra	 los

interrumpió	 recordándoles	que	 llegarían	 tarde	a	 trabajar.	Los	dos	se	marcharon
sin	tiempo	de	decirle	adiós.
	
Leyda,	la	secretaria	de	Wilson,	le	indicó	a	Fernando	que	Athanasios	Vryzas	le

esperaba	en	el	despacho	de	Benjamin	Wilson.	Y	allí	le	encontró	junto	a	Marvin,
que	por	el	rictus	de	su	boca	parecía	contrariado.
Wilson	le	 invitó	a	sentarse	y	en	pocas	palabras	 les	explicó	que	el	editor	 jefe

había	 aconsejado	 que	 fuera	 el	 propio	 Fernando	 quien	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
edición	de	los	poemas	de	Marvin.
El	 libro	 tendría	 que	 estar	 listo	 en	un	par	 de	meses	 como	muy	 tarde.	Vryzas

recordó	que	también	debía	hacerse	cargo	de	la	edición	inglesa	de	los	poemas	de
Omar	Basir.
—Tú	hablas	un	 inglés	excelente	y	no	 tendrás	dificultad	para	hacerlo.	Yo	me

encargaré	de	las	ediciones	francesa	y	árabe	—explicó	el	viejo	editor.
Marvin	no	parecía	muy	satisfecho,	pero	no	protestó.	Fernando	supuso	que	lo

había	hecho	antes	de	que	llegara	él.
Benjamin	 Wilson	 dio	 por	 terminada	 la	 reunión	 y	 despidió	 a	 Vryzas	 y	 a

Marvin,	pero	le	indicó	a	Fernando	que	se	quedara.
Cuando	 estuvieron	 a	 solas	 le	 observó	durante	 un	 segundo	 como	 si	 intentara



calibrarle.
—En	cuanto	a	la	edición	de	los	poemarios	no	hay	nada	más	que	hablar.	Pero

además	 quiero	 encargarle	 otro	 trabajo	 que	me	 urge	 aún	más.	 Necesito	 que	 se
dirija	hacia	Marsa	el	Brega.	Bueno,	en	realidad	no	creo	que	haya	que	llegar	hasta
allí…
—¿Marsa	el	Brega?	No	sé	dónde	está…	¿Y	por	qué	debería	ir	a	ese	lugar?	—

preguntó	Fernando	con	desconfianza.
—Libia,	 la	 Cirenaica…	 Allí	 se	 encuentra	 uno	 de	 los	 emplazamientos	 de

Rommel.
—¡Vaya	 idea	 más	 absurda!	 A	 lo	 mejor	 quiere	 que	 salude	 a	 Rommel	 de	 su

parte.	—Fernando	estaba	perplejo.
—Escuche,	no	me	lo	ponga	difícil…	Estamos	en	guerra,	usted	es	antifascista,

tiene	buenas	razones	para	ello.	Yo	también.	De	manera	que	no	hay	motivo	para
que	no	colabore	conmigo	y	haga	algo	para	que	ganemos	esta	maldita	guerra.
—Yo	ya	perdí	una	guerra	—afirmó	Fernando	con	solemnidad.
—Puede	que	aún	no	la	haya	perdido	del	todo	si	logramos	derrotar	a	Hitler.	Si

así	 fuera,	 Franco	 se	 encontraría	 en	 el	 lado	 perdedor	 y	 puede	 que	 los	 Aliados
decidan	no	permitir	a	un	fascista	seguir	gobernando	un	país	europeo.	Si	ganamos
la	guerra,	puede	que	los	días	de	Franco	estén	contados.
—¿Sabe,	señor	Wilson?,	quizá	las	cosas	deberían	ser	así,	pero	dudo	de	que	los

británicos	 defiendan	 algo	 más	 que	 sus	 propios	 intereses.	 Nada	 garantiza	 que
derroten	a	Hitler	y	mucho	menos	que,	si	 lo	hacen,	después	decidan	acabar	con
Franco.
—Comprendo	su	escepticismo,	ha	visto	usted	mucho	para	ser	tan	joven.	Pero

créame	que	la	derrota	de	Hitler	es	necesaria	si	queremos	sobrevivir	para	seguir
siendo	 lo	 que	 somos,	 países	 civilizados	 con	 valores	 humanistas.	 No	 podemos
permanecer	impasibles	ante	la	conquista	de	Europa	por	parte	del	Ejército	alemán
con	 sus	 leyes	 racistas	 que	 están	 provocando	 que	 miles	 de	 personas	 sean
conducidas	 a	 campos	 de	 concentración	 en	 función	 de	 su	 raza	 o	 incluso	 de	 su
ideología.	Usted	ha	perdido	una	guerra,	ciertamente,	pero	le	aseguro	que	perder



ésta	será	mucho	peor.	Pregúntese	si	su	padre	permanecería	impasible	ante	Hitler
o	haría	lo	que	estuviese	en	su	mano	para	poner	fin	a	su	locura.
Benjamin	 Wilson	 se	 quedó	 en	 silencio	 dando	 tiempo	 a	 Fernando	 para

contestarse	a	sí	mismo	a	la	pregunta	que	acababa	de	hacerle.	Estaba	seguro	de	la
respuesta.
—¿Y	qué	es	lo	que	tendría	que	hacer	en	ese	lugar?
—Ya	 le	 dije	 que,	 además	 de	 editar	 libros,	 Wilson&Wilson	 ayuda	 a	 buscar

personas.
—Sí,	y	también	que	compra	y	vende	información	—le	interrumpió	Fernando.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 con	 recelo.	 Pero	 enseguida	 Wilson	 cogió	 las

riendas	de	la	situación.
—Nunca	he	dicho	tal	cosa,	le	expliqué	que	en	ocasiones	también	me	requieren

determinadas	 informaciones.	 Si	 puedo	 encontrarlas,	 lo	 hago,	 pero	 nada	 más.
Temo	decepcionarle,	pero	no	juego	a	los	espías.
Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 podía	 evitar	 sentirse	 inquieto	 ante

Benjamin	Wilson	porque	desconfiaba	de	él.	Sentía	que	para	él	sólo	era	un	peón
que	intentaría	mover	a	su	antojo.
—Entre	 las	 tropas	 italianas	 que	 acompañan	 a	 Rommel	 hay	 alguien	 que	 en

ocasiones	 ha	 colaborado	 con	 los	 británicos	 y…	 también	 conmigo.	 Se	 llama
Domenico	 Lombardi	 y	 está	 destinado	 en	 Intendencia.	 Hace	 un	 mes	 recibí	 un
mensaje	para	que	le	sacara	de	Marsa	el	Brega.	Quería	desertar.	Mandé	a	uno	de
mis	colaboradores.	Sólo	sé	que	él	y	Lombardi	abandonaron	Marsa	el	Brega.	Ya
tendrían	que	haber	llegado	a	Alejandría,	y	sin	embargo…	El	hombre	que	envié
conoce	 bien	 el	 desierto,	 de	manera	 que	 no	 sé	 qué	 les	 ha	 podido	 pasar.	 Tengo
motivos	para	preocuparme.	Necesito	que	salga	a	buscarlos.
—¡Está	 usted	 loco!	 Yo	 no	 sabría	 cómo	 atravesar	 el	 desierto.	 No	 tengo

preparación	para	eso.	Sabe	que	me	envía	al	matadero.
—Tiene	razón,	es	una	locura	y	es	más	que	probable	que	le	detengan	y	que	le

maten.	Pero	necesito	que	alguien	vaya	allí.	En	realidad	el	trabajo	lo	hará	Hafid.
Es	beduino	y	se	conoce	el	desierto	como	la	palma	de	la	mano.	Es	él	quien	sabrá



encontrarlos	en	caso	de	que	estén	vivos.	Pero	confío	en	Hafid.
—No	dejo	de	escuchar	que	los	egipcios	prefieren	a	los	alemanes	antes	que	a

los	ingleses	—apostilló	Fernando.
—Así	es.	Pero	no	todos.	Además,	Hafid	es	beduino,	es	un	hijo	del	desierto,	no

es	de	ninguna	parte.
—¿Y	por	qué	trabaja	para	usted?
—En	realidad	 le	debe	 la	vida	a	mi	padre…	hace	años	 le	 salvó	de	morir.	Mi

padre	era	un	oficial	destinado	en	Egipto.	En	una	ocasión,	mientras	patrullaba	por
el	 desierto	 junto	 a	 sus	 hombres	 se	 encontraron	 con	 un	 grupo	 de	 bandidos	 que
habían	 atacado	 un	 campamento	 beduino.	 Habían	 matado	 a	 algunos	 hombres,
incluso	a	algunas	de	las	mujeres.	Uno	de	los	bandidos	intentaba	violar	a	la	madre
de	Hafid.	Mi	padre	 le	mató	de	un	 tiro.	El	padre	de	Hafid	estaba	malherido,	 lo
mismo	que	Hafid,	que	entonces	apenas	era	un	adolescente.	Gracias	a	mi	padre	se
salvaron.	Ese	hombre	tiene	una	deuda	de	sangre	conmigo.	—Wilson	habló	con
tranquilidad,	como	si	fuera	incontestable	lo	que	estaba	relatando.
—¿Para	qué	necesita	que	vaya	yo?
—Hafid	no	habla	ni	una	palabra	de	italiano.
—Yo	tampoco.
—Pero	 a	 usted	 no	 le	 costará	 entenderse	 con	 Lombardi;	 ambos	 hablan	 dos

idiomas	que	provienen	del	 latín,	no	 les	costará	entenderse.	En	estos	momentos
no	tengo	a	nadie	que	hable	italiano.	Por	eso	le	estoy	pidiendo	que	vaya,	porque
necesito	a	alguien	capaz	de	entenderse	con	Lombardi,	si	es	que	aún	está	vivo.	El
hombre	 que	 le	 fue	 a	 buscar	 es	 un	 primo	 de	 Hafid,	 Basim,	 también	 beduino;
comprenderá	que	 los	beduinos	no	se	pierden	en	el	desierto.	Algo	 les	ha	 tenido
que	pasar.
—A	lo	mejor	ese	beduino	ha	decidido	traicionar	a	Lombardi	y	entregarle	a	los

alemanes	—respondió	Fernando.
—No	lo	creo,	ya	le	he	dicho	que	es	primo	de	Hafid.	Si	lo	hubiera	hecho,	sabe

que	eso	le	costaría	la	vida,	Hafid	le	mataría.
—¡Usted	está	loco!	—insistió	Fernando.



—En	 esta	 parte	 del	 mundo	 las	 cosas	 van	 así…	 Es	 preciso	 que	 hable	 con
Lombardi,	 pero	 sobre	 todo	 sacarle	 de	 allí	 tal	 y	 como	me	 ha	 pedido.	 Quienes
trabajan	para	mí	saben	que	nunca	abandono	a	ninguno	de	los	míos.
—¿Y	 por	 qué	 alguien	 que	 forma	 parte	 del	 Ejército	 italiano	 traiciona	 a	 los

suyos	trabajando	para	usted?
—Tiene	sus	razones.
—Necesito	saber	qué	razones.
Benjamin	Wilson	cruzó	su	mirada	con	la	de	Fernando	y	supo	que	no	lograría

nada	de	él	si	no	le	decía	toda	la	verdad.
—Domenico	 Lombardi	 es	 hijo	 de	 un	 juez.	 Su	 padre	 es	 socialista.	 Puede

suponer	cuánto	le	repugna	el	fascismo.	Padre	e	hijo	se	enfrentaron	a	causa	de	la
política	 y	 llevaban	 un	 par	 de	 años	 sin	 apenas	 hablarse.	 Hace	 unos	 meses
encarcelaron	 a	 su	 padre	 y	 eso	 ha	 hecho	 que	 el	 joven	 Lombardi	 se	 revuelva.
Domenico	es	un	militar	con	un	alto	sentido	del	honor	y	del	deber	acostumbrado
a	obedecer,	pero	ante	todo	su	principal	lealtad	es	para	con	su	familia,	para	con	su
padre,	 que	 es	 quien	 le	 ha	 inculcado	 los	 valores	 que	 son	 su	 guía.	 El
encarcelamiento	de	su	padre	y	la	actitud	de	Rommel	para	con	los	italianos	han
sido	demasiado	para	él.	Su	conciencia	ha	sido	zarandeada,	además,	por	el	desdén
que	Rommel	muestra	por	los	militares	italianos,	y	eso	le	ha	llevado	a	no	sentir
tantos	 remordimientos	 a	 la	 hora	 de	 colaborar	 en	 alguna	 ocasión.	 Pero	 su
principal	motivación	 es	 el	 dolor	 por	 saber	 encarcelado	 a	 su	 padre,	 un	 hombre
íntegro.
—¿Y	si	no	le	encontramos?
—Procure	regresar.
—Usted	mismo	me	ha	dicho	que	lo	más	seguro	es	que	me	maten.
—Sí,	eso	podría	pasar.
—¿Cuándo	tendría	que	partir?
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 El	 tiempo	 que	Hafid	 necesita	 para	 organizarlo

todo.	Él	le	protegerá.
Wilson	 le	entregó	una	carpeta	con	algunos	detalles	del	viaje.	Fernando	echó



un	vistazo	y	se	sobresaltó	al	comprobar	que	entre	Alejandría	y	Marsa	el	Brega
mediaban	mil	kilómetros.	Iba	a	protestar,	pero	decidió	darse	por	vencido.
—¿Y	qué	le	diré	a	Ylena	Kokkalis?	¿Y	a	mis	amigos?
—A	sus	amigos,	que	 le	he	mandado	a	mi	sucursal	de	El	Cairo.	En	cuanto	a

Ylena…	no	hace	falta	que	le	diga	nada.	Ella	comprenderá.
Fernando	 se	 quedó	 en	 silencio;	 se	 sentía	 noqueado	 intentando	 desbrozar	 el

contenido	de	lo	que	acababan	de	hablar.	Le	parecía	que	cuanto	estaba	viviendo
era	irreal.
—No	 se	 preocupe	 por	Catalina,	Ylena	 cuidará	 de	 ella,	 le	 ha	 cogido	mucho

afecto.
—Mi	 amigo	 Eulogio	 se	 va	 con	Marvin	 y	 Farida	 en	 el	Esperanza	 del	 Mar.

Catalina	se	quedará	sola.
—Sí,	se	irán,	pero	no	en	el	Esperanza	del	Mar.	El	capitán	Pereira	se	niega	a

llevarlos	con	él	a	pesar	de	que	se	lo	ha	pedido	Ylena.	El	Portugués	sólo	aceptará
si	Marvin	habla	con	su	amiga	Catalina,	pero,	como	sabe,	él	se	niega.	Además…
bueno,	puede	que	tengan	otros	planes.
—¿Otros	 planes?	 —Fernando	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 a	 qué	 se	 refería

Wilson.
El	 editor	 endureció	 el	 gesto	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 escritorio	 sin

molestarse	en	responder	a	la	pregunta	de	Fernando.
—Todos	tenemos	afectos	a	los	que	responder.	La	vida	nos	va	enredando	con

acontecimientos	 inesperados…	El	 capitán	Pereira	 intenta	proteger	 los	 intereses
de	Catalina	y	yo	me	siento	en	la	obligación	de	preocuparme	de	otros	asuntos.
Fernando	salió	del	despacho	de	Wilson	sin	comprender	las	palabras	de	aquel

hombre	que,	sin	embargo,	sentía	que	le	manipulaba	a	su	antojo.	No	quería	 ir	a
Marsa	el	Brega,	pero	había	aceptado	hacerlo.	Y	se	maldijo	por	ello.
Athanasios	Vryzas	estaba	ensimismado	leyendo	un	manuscrito,	pero	cuando	le

vio	aparecer	dejó	lo	que	estaba	haciendo.
Hablaron	durante	un	buen	rato	de	cómo	organizar	el	trabajo	y	sobre	las	fechas

previstas	para	tener	listas	las	ediciones	de	los	libros.



—El	 señor	Wilson	 me	 ha	 dicho	 que	 tienes	 que	 ir	 a	 nuestra	 sucursal	 de	 El
Cairo	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 dará	 tiempo	 a
cumplir	con	lo	previsto.
—Al	menos	 lo	 intentaré	—respondió	Fernando	malhumorado,	 no	 queriendo

comprometerse	a	lo	que	no	estaba	seguro	de	poder	hacer.
—El	señor	Wilson	es	muy	estricto	en	cuanto	al	cumplimiento	de	los	plazos	de

edición	—le	advirtió	Vryzas.
—Pero	 yo	 no	me	 puedo	multiplicar,	 de	manera	 que	 haré	 lo	 que	 pueda	 y	 lo

mejor	 que	 pueda	—replicó	 Fernando;	 las	 exigencias	 del	 editor	 jefe	 le	 estaban
sacando	de	quicio.
Athanasios	Vryzas	no	insistió.	Su	joven	ayudante	parecía	estar	sufriendo	una

gran	presión.
Trabajaron	el	resto	del	día	y	aunque	Vryzas	animó	a	Fernando	para	que	saliera

a	 comer	 algo,	 éste	 prefirió	 quedarse	 trabajando.	 No	 tenía	 hambre,	 pero	 sobre
todo	no	disponía	de	tiempo.
A	las	seis	Vryzas	le	invitó	a	marcharse.	Esta	vez	no	protestó.
Cuando	Dimitra	le	abrió	la	puerta	le	dijo	que	la	señora	Kokkalis	 le	esperaba

en	 su	 saloncito.	 Fernando	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie,	 tampoco	 con
Ylena,	pero	no	podía	negarse	a	hacerlo,	al	fin	y	al	cabo	era	su	anfitriona.
Ylena	estaba	sentada	detrás	de	su	escritorio	con	un	libro	de	cuentas.	Le	sonrió

indicándole	que	se	sentara	frente	a	ella.
Aquel	saloncito	era	de	lo	más	acogedor.	Además	del	escritorio	había	un	par	de

sillones	 de	 orejas	 y	 un	 sofá	 tapizados	 en	 cuero	 de	 color	 verde	 oscuro,	 dos
mesitas	 bajas	 con	 jarrones	 de	 flores	 y	 varios	 cuadros	 pequeños	 con	 motivos
marineros.	El	olor	a	cuero	y	a	 rosas	 le	daba	una	calidez	especial	a	 la	estancia,
sobre	todo	en	aquel	momento	en	el	que	había	empezado	a	llover.
—Supongo	que	ya	 sabe	que	 el	 capitán	Pereira	no	va	 a	 llevar	 a	Marvin	ni	 a

Farida	 a	 América	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 a	 su	 amigo	 Eulogio.	 Su	 decisión	 ha
supuesto	un	contratiempo	para	todos…	pero	el	capitán	es	un	hombre	de	una	sola
palabra,	así	que	no	cambiará	de	opinión.	Esta	noche	vendrá	a	despedirse	porque



zarpa	de	madrugada.
Fernando	 no	 supo	 qué	 responder,	 tampoco	 sabía	 qué	 esperaba	 Ylena	 que

dijera	al	respecto,	así	que	optó	por	permanecer	en	silencio.
—Comprendo	la	decisión	del	capitán.	Yo	habría	adoptado	la	misma	actitud	si

no	 fuera	 porque…	 bueno,	 porque	 soy	 amiga	 de	 Farida	 y	 ahora	 también	 de
Marvin.	Es	difícil	ponerse	de	parte	de	todos	a	la	vez.	Pero	aunque	no	conozco	las
razones	de	Marvin,	respeto	su	decisión	porque	la	avala	Farida,	aunque…	bueno,
creo	que	si	por	ella	fuera	Marvin	hablaría	con	Catalina,	pero	como	él	se	niega,
ella	le	protege.	Por	otro	lado,	no	puedo	dejar	de	conmoverme	por	la	tragedia	de
Catalina.	Le	he	 tomado	 afecto.	Comprendo	 su	desesperación.	La	pregunta	 que
quiero	formularle	es:	¿qué	cree	que	podemos	hacer?
—¿Hacer?	Usted	 sabe	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada.	Marvin	 se	 irá	 de	 todos

modos.
—¿Y	Catalina?,	¿aceptaría	regresar	a	España?	Sería	lo	más	conveniente	para

ella	y	para	su	hija…
—Sí,	yo	también	lo	creo,	pero	tendrá	que	preguntárselo	a	ella.	Yo	no	lo	sé.
—¿Y	usted,	Fernando?,	¿ha	pensado	qué	va	a	hacer?
—Me	siento	atrapado.	—Fernando	se	arrepintió	nada	más	decir	estas	palabras.
Ella	le	miró	con	curiosidad	y	pudo	ver	en	el	rostro	de	su	huésped	un	rictus	de

amargura.
—Siempre	podemos	elegir	—afirmó	Ylena.
—No,	eso	no	es	verdad	—negó	él	con	rotundidad.
—Puede	que	en	ocasiones	no	seamos	capaces	de	ver	la	puerta	de	salida,	pero

le	aseguro	que	esa	puerta	siempre	existe.
—No	lo	creo.
—Comprendo	que	ahora	lo	vea	todo	oscuro…	Se	ha	marchado	de	su	país,	se

han	visto	atrapados	por	acontecimientos	que	no	esperaban…	y	luego	esta	ciudad,
Alejandría,	que	a	veces	yo	también	siento	su	peso	sobre	mí.	En	realidad	usted	no
tiene	ninguna	razón	para	quedarse	aquí.
—Excepto	Catalina.



—Pero	 una	 vez	 que	Marvin	 se	 marche,	 ella	 no	 tendrá	 ningún	 motivo	 para
quedarse.	Todo	en	Alejandría	les	resulta	extraño,	el	idioma,	la	gente,	la	manera
de	 vivir,	 incluso	 la	 guerra,	 con	 Rommel	 dispuesto	 a	 hacerse	 con	 la	 ciudad.
Deberían	marcharse.	—Ylena	lo	dijo	con	la	convicción	de	que	era	lo	mejor	para
ellos.
—No	voy	a	dejar	a	Catalina.	No	mientras	le	pueda	ser	de	alguna	utilidad.	Si

ella	decide	quedarse,	estaré	junto	a	ella.
—El	capitán	Pereira	me	ha	pedido	que	cuide	de	Catalina	y	así	lo	haré.	Le	tiene

mucho	aprecio.
—Yo	cubriré	todos	sus	gastos	—afirmó	Fernando.
—La	cuestión	es	que	tienen	que	decidir	qué	van	a	hacer.	Su	amigo	Eulogio	no

tardará	en	marcharse	con	Marvin	y	Farida.	El	señor	Wilson	ya	les	ha	encontrado
acomodo	 en	 otro	 barco	 que	 zarpará	 en	 un	 par	 de	 días	 rumbo	 a	 Marsella.
Después,	si	todo	va	bien,	viajarán	a	Estados	Unidos.
—¿A	Francia?	¡Pero	si	Estados	Unidos	está	en	guerra	con	Alemania	y	Francia

ha	sido	ocupada…!
—Creo	que	su	amigo	Marvin	y	Farida	quieren	ir	a	Vichy	para	encontrarse	con

monsieur	 Rosent,	 el	 padre	 de	 Sara	 y	 editor	 de	 Marvin.	 Al	 parecer,	 monsieur
Rosent	contó	con	 la	ayuda	de	unos	amigos	para	salir	de	París	y	 llegar	hasta	 la
Zona	Libre.	Sara	lo	supo	anoche.	Imagine	su	preocupación.
—¡Pero	si	Vichy	es	un	régimen	lacayo	de	Hitler!
—Sí,	así	es…	pero	ya	le	he	dicho	que	en	esta	ciudad	todo	se	entremezcla.	Sara

Rosent	quería	ir	a	Vichy,	pero	Benjamin	cree	que	correría	un	peligro	añadido	por
ser	judía.	Farida	y	Marvin	se	ofrecieron	a	buscar	a	monsieur	Rosent.	Marvin	se
siente	en	deuda	con	él.
—El	señor	Wilson	no	me	ha	dicho	nada	de	esto	—protestó	Fernando.
—¿Y	por	qué	habría	de	decírselo?
—Marvin	 y	 Farida	 correrán	 peligro,	 pero	 Eulogio	 mucho	 más.	 No,	 él	 no

puede	ir	a	Francia.	Desde	antes	de	que	terminara	nuestra	guerra	a	los	españoles
que	escapaban	a	Francia	los	encerraban	en	campos…



—Benjamin	tiene	muchos	recursos.	Supongo	que	habrá	pensado	en	todo	para
que	no	corran	ningún	peligro.
—¡Están	 todos	 locos!	—Fernando	 alzó	 la	 voz	 alterado	 por	 cuanto	 le	 estaba

contando	Ylena.
—Estamos	en	guerra,	eso	es	todo.	La	guerra	es	la	mayor	de	las	locuras.
—Hablaré	con	Eulogio.
—Sí…	 hágalo.	 En	 cuanto	 a	 usted	 y	 a	 Catalina,	 tómense	 el	 tiempo	 que

necesiten	para	decidir	 lo	que	van	a	hacer.	 ¡Ah!,	y	esta	noche	el	capitán	cenará
con	nosotros.	También	tengo	una	pequeña	sorpresa.
	
Fernando	encontró	a	Eulogio	fumando	tumbado	sobre	la	cama	con	gesto	serio.

Parecía	cansado.
—Acabo	de	hablar	con	Ylena	—le	dijo	a	modo	de	saludo.
—Y	te	ha	explicado	que	nos	vamos	a	Francia,	creo	que	a	Vichy.
—Eso	me	ha	dicho.	Supongo	que	no	vas	a	secundar	esa	locura.
—¿Y	qué	puedo	hacer?	¿Quedarme	aquí	ejerciendo	de	ayudante	de	un	hombre

que	no	me	necesita	y	con	el	que	me	entiendo	por	gestos	más	que	con	palabras?
—Puedes	ir	a	Brasil	en	el	Esperanza	del	Mar.	El	capitán	se	niega	a	 llevar	a

Marvin	y	a	Farida,	pero	a	ti	te	llevaría.	Yo	mismo	se	lo	pediré.	Podemos	pagar
parte	del	pasaje	con	lo	que	me	ha	dado	Wilson.
—Sí,	podría	hacerlo…
—Pues	 hazlo.	Es	 lo	mejor.	Una	 vez	 en	Brasil	 decides	 lo	 que	 quieres	 hacer,

pero	desde	allí	te	costará	menos	ir	a	cualquier	otra	parte.
—Marvin	me	contó	lo	que	pensaba	hacer	y	me	pidió	que	los	acompañara.	Se

ha	ofrecido	a	buscar	a	monsieur	Rosent,	pero…	no	sé,	creo	que	siente	miedo.
—Natural,	hay	que	estar	loco	para	no	sentirlo.	A	nadie	se	le	ocurriría	viajar	a

Francia	 en	 estas	 circunstancias.	 Ese	 Wilson	 es	 un	 manipulador,	 un	 tipo	 sin
escrúpulos	que	logra	que	la	gente	haga	lo	que	a	él	le	conviene.
—También	me	dijo	que	temía	por	lo	que	pudiera	suceder	y,	sobre	todo,	por	la

suerte	que	pudiera	correr	Farida,	que	se	empeña	en	no	dejarle	ir	solo.	Creo	que



yo	le	doy	cierta	seguridad.	Me	ha	hecho	prometer	que	sacaré	a	Farida	de	Francia
en	caso	de	que	a	él	le	ocurra	algo.	Fernando,	comprende	que	yo	no	puedo	fallar	a
Marvin	—afirmó	Eulogio	con	un	deje	de	resignación.
—¿Fallarle?	¿Es	que	negarte	al	suicidio	es	fallarle?	No	sé	qué	riesgos	pueden

correr	 él	 y	 Farida,	 pero	 tú…	 Sabes	 que	 los	 franceses	 te	 arrestarán	 en	 cuanto
pongas	 un	 pie	 en	 Francia	 y	 te	 mandarán	 a	 alguno	 de	 esos	 campos	 donde
encierran	a	los	españoles,	si	es	que	no	te	envían	a	España.
—Sé	 que	 me	 necesita.	 Marvin	 ha	 asumido	 hacer	 algo	 para	 lo	 que	 no	 está

preparado.	Y	lo	ha	hecho	por	lealtad	a	los	Rosent.
—Tú	 tampoco	 estás	 preparado	 para	 cruzarte	 media	 Francia	 hasta	 llegar	 a

Vichy,	 ¿es	 que	 crees	 que	 será	 como	 ir	 de	 excursión	 al	 campo?	 Por	 favor,
Eulogio,	 vuelve	 a	 la	 realidad.	 Esta	maldita	Alejandría	 nos	 está	 trastornando	 a
todos.
—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	estamos	cambiando	—admitió	Eulogio.
—Pero	para	peor,	y	además	estamos	perdiendo	el	poco	sentido	común	que	nos

quedaba	—sentenció	Fernando,	mientras	se	sentaba	 tapándose	el	 rostro	con	las
manos.
Lo	hacía	para	intentar	reprimir	un	sollozo.
De	 tan	 viejo	 como	 se	 sentía	 pensó	 que	 los	 días	 transcurridos	 desde	 que	 se

habían	escapado	se	habían	multiplicado	por	años.
Eulogio	se	sentó	a	su	lado,	pasándole	un	brazo	por	los	hombros.
—No	 hay	 vuelta	 atrás,	 Fernando,	 para	 nosotros	 no	 existe	 la	 posibilidad	 de

regresar	a	España.	Y	tú	aún	puedes	menos	que	yo.	La	única	que	podría	hacerlo
es	 Catalina.	 Tienes	 razón	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Wilson,	 ese	 hombre	 hace	 y
deshace	a	su	conveniencia…	Marvin	me	ha	contado	algunas	cosas…	Bueno,	lo
mismo	que	tú	me	contaste:	que	además	de	editar	libros,	Wilson&Wilson	también
se	dedica	a	buscar	personas.
—¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa?	No	le	debemos	nada.
—Somos	 exiliados,	 no	 tenemos	 nada,	 no	 hay	 porvenir	 para	 nosotros	 —

respondió	Eulogio.



—Tú	querías	ir	a	América	precisamente	en	busca	de	un	porvenir	—le	recordó
Fernando.
—En	realidad	yo	quería	huir	de	mí	mismo,	de	la	enorme	vergüenza	que	sentía

por	lo	de	mi	madre	con	don	Antonio.	De	eso	es	de	lo	que	quería	huir,	tanto	como
de	la	España	de	Franco	—se	sinceró	Eulogio.
Los	 dos	 amigos	 se	 abrazaron	 intentando	 reprimir	 las	 lágrimas.	 Se	 sentían

perdidos	 en	 la	 inmensidad	 de	 aquella	 ciudad	 milenaria	 que	 les	 resultaba	 tan
ajena.	Todavía	no	amaban	a	la	vieja	Alejandría.
Dimitra	golpeó	suavemente	 la	puerta	con	 los	nudillos	avisándolos	de	que	en

pocos	minutos	serviría	la	cena.
Catalina	ya	estaba	sentada	cuando	llegaron	al	comedor;	estaba	hablando	con

el	 capitán	Pereira.	Como	Fernando	y	Eulogio	no	 tenían	ganas	de	participar	 en
ninguna	 conversación	 procuraron	 distraerse	 con	 el	 debate	 que	 mantenían
monsieur	 Baudin	 y	 mister	 Sanders.	 Ambos	 competían	 para	 demostrar	 cuánto
sabían	sobre	lo	que	estaba	pasando	en	aquella	guerra	que	se	libraba	en	las	arenas
del	 desierto.	 Ylena	 hacía	 de	 árbitro	 intentando	 calmar	 los	 ánimos	 de	 ambos
caballeros,	que	discrepaban	sobre	la	estrategia	que	se	debía	seguir	para	frenar	al
Afrika	Korps.	El	coronel	gustaba	de	zaherir	a	monsieur	Baudin	recordándole	que
el	mariscal	Pétain	marcaba	el	paso	al	son	de	los	alemanes.
No	es	que	monsieur	Baudin	estuviera	de	acuerdo	con	Pétain,	pero	le	fastidiaba

la	 superioridad	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 el	 coronel	 Sanders	 recalcando	 que	 era
Inglaterra	la	que	intentaba	parar	los	pies	a	Adolf	Hitler.	Por	su	parte,	el	capitán
Pereira	auguraba	que	la	guerra	aún	sería	larga	y	difícil	de	ganar,	aunque	confiaba
en	 que	 la	 intervención	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 conflicto	 pudiera	 cambiar	 el
rumbo	de	la	contienda.
—Y	los	rusos.	No	te	olvides	de	los	rusos	—apostilló	Ylena.
—Tienes	 razón,	 mi	 querida	 Ylena	 —dijo	 el	 capitán—,	 puede	 que	 Hitler

cometa	 el	 error	 de	 menospreciarlos,	 pero	 los	 rusos	 son	 un	 pueblo	 sufrido	 y
formidable	que	lucharán	si	es	necesario	hasta	que	no	quede	ni	uno	solo	de	ellos,
pero	pararán	a	Hitler,	ya	lo	verán	—asintió	el	capitán	Pereira.



—¿Cómo	 es	 la	 vida	 en	 la	 Zona	 Libre?	 —preguntó	 de	 repente	 Eulogio,
mirando	a	monsieur	Baudin.
—Para	 ser	 sinceros,	 lo	de	 la	Zona	Libre	es	 sólo	un	eufemismo,	ahí	 sí	 tengo

que	 darle	 la	 razón	 al	 amigo	 Sanders.	 Como	 francés	 me	 avergüenzo	 de	 las
decisiones	 de	 Pétain…	Mis	 amistades	 de	 París	me	 aseguran	 que	 los	 alemanes
disfrutan	 de	 la	 ciudad	 a	 su	 antojo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 zona	 que
gobierna	 el	 mariscal	 Pétain…	 las	 cosas	 no	 van	 bien…	 sobre	 todo	 para	 los
extranjeros,	salvo	que	sean	alemanes	o	italianos.
Después	de	la	cena	y	para	sorpresa	de	Fernando	y	Eulogio,	Ylena	les	anunció

que	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 bautizarían	 a	 Adela.	 El	 capitán
Pereira	sería	el	padrino	y	ella	la	madrina.	Así	lo	había	decidido	Catalina.
—Están	ustedes	 invitados	a	 la	ceremonia	en	 la	catedral	de	Santa	Catalina,	y

será	breve.
—Y	tan	breve,	en	cuanto	bauticemos	a	la	niña	zarpo	hacia	Brasil	—apostilló

Pereira.
—Es	 una	 casualidad	 que	 entre	 tantas	 iglesias	 de	 tan	 diferentes	 confesiones

como	las	que	hay	en	Alejandría	precisamente	la	latina	sea	la	de	Santa	Catalina
—dijo	monsieur	Baudin	con	una	sonrisa.
—Desde	 luego	 asistiré	 encantado	—se	 comprometió	 el	 coronel	 Sanders,	 un

tanto	confundido	porque	lo	que	menos	esperaba	hacer	era	asistir	a	un	bautizo.
Catalina	 les	 agradeció	 a	 todos	 su	 buena	 disposición	 y	 luego	 abrazó

emocionada	al	capitán	Pereira.
—¡Cuánto	ha	hecho	por	mí!	Nunca	podré	pagárselo.
—¡Vamos,	vamos!	No	podemos	dejar	a	la	pequeña	sin	bautizar	y	para	mí	es

un	honor	ser	su	padrino.	El	mar	me	tuvo	alejado	del	momento	en	que	nacieron
mi	hija	y	también	mis	nietas,	así	que	gracias	a	Adela	he	sabido	cómo	se	llega	a	la
vida.
—Usted	la	salvó	—le	recordó	Catalina	agradecida.
En	 cuanto	 el	 capitán	 se	 marchó,	 el	 inglés	 y	 el	 francés	 pidieron	 permiso	 a

Ylena	 para	 disponer	 de	 la	 biblioteca	 y	 jugar	 su	 partida	 de	 ajedrez.	 En	 ese



momento,	 Fernando	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Catalina.	 Quería	 hablar	 con	 ella.	 No
podían	seguir	retrasando	la	conversación	sobre	lo	que	iban	a	hacer.
Catalina,	no	sin	 fastidio,	 le	propuso	 ir	a	su	habitación.	Prefería	no	 tener	que

hablar	delante	de	Eulogio.
Después	 de	 colocar	 a	 Adela	 sobre	 la	 cama,	 Catalina	 se	 sentó	 en	 una	 silla

invitando	a	Fernando	a	que	ocupara	la	otra.
—Qué	tranquila	duerme	—comentó	él,	observando	el	sueño	de	la	pequeña.
—Sí,	es	muy	buena.	La	pobrecita	apenas	tiene	fuerzas	para	nada.
—Pero	ha	salido	adelante.	Adela	es	más	fuerte	de	lo	que	parece	—la	consoló

Fernando.
—Bien,	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decirme.	—Catalina	 se	 había	 puesto	 tensa	 de

repente.
—Eulogio	se	marcha	en	un	par	de	días	—le	anunció	Fernando.
Ella	 sintió	 la	noticia	como	un	golpe	en	el	 estómago.	Aunque	no	acababa	de

congeniar	 con	 Eulogio,	 su	 presencia	 era	 un	 vínculo	 con	 la	 España	 que	 había
dejado	atrás.
—Con	Marvin…	claro.
—Sí,	con	Marvin	y	Farida.
—¿A	América?
Fernando	dudó	en	decirle	la	verdad,	pero	no	sabía	mentir	y,	además,	no	quería

hacerlo.
—No,	por	ahora	no	irán	a	América.	Creo	que	van	a	Francia.	Parece	que	con

Marvin	las	cosas	nunca	terminan	de	ser	lo	que	está	previsto	—admitió	él.
Catalina	asintió	dejando	vagar	la	mirada	hacia	el	techo.	Parecía	derrotada.
—¿Por	qué	se	niega	a	verme?	—le	preguntó	mirándole	fijamente.
—No	 lo	 sé,	 pero	 tan	 sólo	 escuchar	 tu	 nombre	 le	 produce	 una	 enorme

irritación.	Lo	mejor	sería	que	hablarais	y	te	dijera	lo	que	crea	conveniente.	Pero
se	niega	y	yo	no	alcanzo	a	comprender	su	empecinamiento.	Asegura	que	no	te
debe	ninguna	explicación.
—Me	ha	dado	a	Adela,	no	puede	ignorarlo	—replicó	ella.



Fernando	 guardó	 unos	 segundos	 silencio	 buscando	 las	 palabras	 que	 hacía
tiempo	reprimía.	Pero	no	podía	seguir	sin	hacerlo	o	el	abismo	entre	ambos	sería
definitivo.
—Te	juro,	Catalina,	que	daría	media	vida	por	que	Marvin	y	tú…	Sí,	no	te	diré

que	no	me	dolería,	que	sufriría,	pero	no	soy	tan	egoísta	para	desear	tu	desgracia
ni	la	de	tu	hija.	Además,	hace	tiempo	que	he	comprendido	que	nunca	me	podrás
querer.	Me	resistía,	lo	confieso.	Mi	sueño	secreto	era	que	un	día	te	despertaras	y
me	dijeras	que	te	habías	dado	cuenta	de	que	me	quieres	a	mí…	pero	los	sueños
son	sólo	eso,	sueños.	De	manera	que	sé	que	entre	tú	y	yo	nunca	podrá	haber	nada
que	 no	 sea	 amistad.	 Pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 hacer	 es	 seguir	 ofreciéndote	 una
amistad	desinteresada.	Cuenta	conmigo	siempre,	para	lo	que	sea.	Ya	que	yo	no
puedo	ser	feliz,	haré	lo	imposible	para	que	tú	lo	seas.
A	Catalina	le	sorprendió	la	declaración	de	Fernando.	No	estaba	preparada	para

semejantes	 palabras	 dichas	 con	 tanta	 sinceridad	 que	 la	 desarmaban.	 Sintió
remordimientos	por	haberle	herido	días	atrás.
Tragó	 saliva	 mientras	 intentaba	 buscar	 una	 respuesta	 a	 la	 confesión	 de

Fernando.
—Te	 agradezco	 lo	 que	 me	 has	 dicho…	 Yo…	 lo	 siento,	 ojalá	 pudiera

enamorarme	de	 ti,	 pero…	no	puedo,	Fernando,	no	puedo.	Te	quiero,	 eso	 sí,	 te
quiero	muchísimo,	 tanto	 como	 a	mi	 familia,	 y	 no	 querría	 que	me	 tuvieras	 en
cuenta	 lo	 que	 dije	 hace	 unos	 días.	 No	 te	 lo	 merecías…	 Entiéndeme…	 estoy
nerviosa…	 el	 parto	 en	 el	 mar,	 la	 enfermedad	 de	 Adela,	 llegar	 a	 esta	 ciudad
extraña,	el	hospital,	estar	tan	lejos	de	España	y	de	mis	padres…	Yo…	no	sé	qué
habría	hecho	sin	ti.
Catalina	 se	 levantó	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 él	 tendiéndole	 las	 dos	 manos.

Fernando	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 abrazó.	 Se	 quedaron	 apenas	 unos	 segundos
fundidos	 en	 un	 abrazo	 consolador.	 Luego	 ella	 se	 inclinó	 sobre	 Adela,	 era	 su
manera	de	evitar	el	llanto.
—Regresa	 a	 España.	 Es	 lo	mejor.	 Tus	 padres	 te	 acogerán	 sin	 reproches	 en

cuanto	 vean	 a	 la	 niña.	Antoñito	 ya	 no	 se	 querrá	 casar	 contigo,	 así	 que	 asunto



resuelto.	No	tienes	que	seguir	huyendo	—dijo	Fernando.
—Es	 lo	que	me	aconseja	 el	 capitán	Pereira	y	 también	Ylena,	pero…	no,	no

voy	 a	 regresar.	 No	 regresaré	 hasta	 que	 no	 hable	 con	 Marvin,	 hasta	 que	 él
conozca	 a	 su	 hija.	 Si	 en	 ese	 momento	 me	 dice	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 de
nosotras,	entonces…	no,	entonces	tampoco	podría	hacerlo	porque	avergonzaría	a
mis	 padres.	 Pero	 tengo	 a	 Marvin	 por	 una	 persona	 honorable.	 Tú	 le	 conoces,
sabes	lo	sensible	que	es.	Creo	que	es	esa	mujer	la	que	no	le	permite	que	me	vea.
Sé	que	cuando	se	libere	de	ella	vendrá	con	nosotras.	Por	eso	es	importante	que
yo	le	vea.
Fernando	no	supo	qué	más	decir.	Se	sentía	abrumado	ante	el	empecinamiento

de	 Catalina.	 Se	 preguntó	 cómo	 podía	 estar	 tan	 ciega.	 Pero	 inmediatamente
encontró	 la	 respuesta.	Él	mismo	se	había	mantenido	ciego	y	 sordo	a	 cualquier
consideración	que	no	fuera	que	ella	le	llegaría	a	querer	algún	día.
—Alejandría	no	es	el	mejor	 lugar	para	vivir.	No	sabes	árabe	y	ni	siquiera	 te

puedes	entender	bien	en	inglés.
—Pero	 hay	 mucha	 gente	 que	 habla	 francés…	 Mira	 Ylena,	 incluso	 mister

Sanders,	y	 la	propia	Dimitra	 lo	chapurrea.	No	te	olvides	que	he	pasado	mucho
tiempo	en	el	hospital	y	he	logrado	entenderme	con	las	enfermeras…	los	gestos
son	universales.	Y…	bueno,	Ylena	me	ha	prestado	un	manual	de	inglés	y	otro	de
árabe;	 me	 los	 estoy	 empapando,	 quizá	 consiga	 hacerme	 entender.	 Pero	 el
problema	 es	 que	 tendré	 que	 trabajar,	 aunque…	 si	Marvin	 se	 va	 a	 Francia	 yo
también	iré.
—¡Estás	loca!	Es	el	último	lugar	al	que	puedes	ir.	Además,	no	va	a	quedarse

en	Francia,	es	sólo	la	primera	parte	de	su	viaje.
La	explicó	el	cometido	de	Marvin	en	Vichy,	fruto	de	su	lealtad	al	que	fue	su

editor.
—Lo	que	me	cuentas	me	reafirma	en	la	bondad	de	Marvin.	Un	hombre	que	es

capaz	de	jugarse	la	vida	por	lealtad	a	su	viejo	editor	es	un	hombre	bueno.	Tengo
razón,	 Fernando…	 es	 esa	 mujer	 la	 que	 le	 impide	 cumplir	 conmigo	 y	 hacerse
cargo	de	Adela	—repuso	Catalina.



—Ya	no	sé	qué	pensar	—admitió	él.
	
	

Aún	no	había	amanecido	cuando	todos	los	huéspedes	se	reunieron	en	torno	a	la
mesa	 del	 desayuno.	 A	 las	 seis	 y	 media	 en	 punto	 debían	 encontrarse	 con	 el
capitán	Pereira	en	la	puerta	de	la	catedral.
Monsieur	Baudin	se	empeñó	en	llevarlos	en	su	coche.	Ylena	se	sentó	al	lado

del	francés	y	en	la	parte	de	atrás,	Catalina,	Fernando	y	Eulogio	iban	apretados.
Mister	 Sanders	 ya	 estaba	 camino	 de	 la	 catedral,	 se	 había	 negado	 a	 intentar
compartir	semejante	apretura.
Durante	el	trayecto	el	francés	fue	contándoles	la	historia	del	lugar.	Al	parecer,

santa	Catalina	había	 sufrido	martirio	 allí	 y	 los	 ángeles,	 apiadándose	de	ella,	 la
transportaron	nada	menos	que	hasta	el	monte	Sinaí,	en	el	desierto,	donde,	según
les	explicó,	 se	encontraba	un	monasterio	 impresionante	que	 también	 llevaba	el
nombre	de	la	santa.
—Bueno,	pero	en	realidad	esta	catedral	se	construyó	gracias	a	Mehmet	Alí	—

recordó	 Ylena—,	 fue	 él	 quien	 en	 1832	 les	 cedió	 un	 pedazo	 de	 tierra	 a	 los
católicos	para	que	levantaran	la	iglesia.
—¿Y	quién	fue	Mehmet	Alí?	—preguntó	Catalina	curiosa	mientras	intentaba

buscar	un	poco	de	espacio	entre	Fernando	y	Eulogio.
—El	 fundador	 de	 la	 actual	 dinastía	 reinante.	 Luchó	 contra	 los	 saudíes	 y

conquistó	el	Alto	Nilo,	Sudán.	También	 luchó	contra	 los	griegos	y	se	hizo	con
los	lugares	santos	del	islam	en	Arabia	y	además	invadió	Siria	y	Palestina…	En
fin,	 fue	 un	 conquistador	 que	 hizo	 de	Alejandría	 su	 capital.	 Pero	 las	 potencias
pusieron	coto	a	sus	conquistas	y	a	su	ambición.	Francia	e	Inglaterra	le	obligaron
a	conformarse	con	Egipto	—explicó	monsieur	Baudin.
—Al	coronel	Sanders	le	gusta	recordar	que	fue	el	almirante	sir	Charles	Napier

quien	obligó	a	Mehmet	Alí	a	conformarse	con	ser	el	señor	de	Egipto	—añadió
Ylena.
—¿Y	el	sultán	turco	no	se	opuso	a	las	conquistas	de	Mehmet	Alí?	—preguntó



Eulogio	con	curiosidad.
—Al	principio	no	tuvo	más	remedio	que	nombrarle	gobernador.	Mehmet	Alí

solía	hacer	política	de	hechos	consumados	—fue	la	respuesta	de	Ylena.
—En	 realidad	 él	 abrió	 las	 puertas	 de	 Alejandría	 y	 de	 Egipto	 entero	 a	 los

extranjeros.	 Así	 fomentó	 el	 comercio.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 también	 supo
modernizar	 la	 ciudad.	 Alejandría	 es	 hoy	 como	 es	 gracias	 a	 él	 —admitió
monsieur	Baudin.
	
La	catedral	de	Santa	Catalina	estaba	situada	en	la	plaza	que	lleva	su	nombre,	y

allí	aguardaba	ya	mister	Sanders	junto	al	capitán	Pereira,	paseando	impacientes
de	un	lado	a	otro.
Se	 saludaron	 y	 entraron	 en	 el	 templo.	 Catalina	 no	 encontró	 especialmente

bella	la	catedral	de	la	santa	que	llevaba	su	nombre,	pero	no	dijo	nada.	El	olor	de
las	velas	y	el	incienso	los	envolvió.
Se	 dirigieron	 con	 paso	 rápido	 a	 la	 pila	 bautismal	 donde	 los	 esperaba	 un

sacerdote.	Ylena	hizo	las	presentaciones.
—El	padre	Lucas	bautizará	a	Adela.	Lo	hará	en	francés…
El	sacerdote	inclinó	levemente	la	cabeza	y	pidió	a	los	padrinos	que	se	situaran

junto	a	la	pila.	Ylena	cogió	entre	sus	brazos	a	Adela,	que	dormía	plácidamente.
Apenas	 unos	 minutos	 después,	 Adela	 había	 recibido	 el	 agua	 bautismal	 y

Catalina	sonreía	aliviada	porque	su	hija	ya	era	católica.
En	la	sacristía	cumplieron	los	trámites	de	rigor	y	el	padre	Lucas,	amable	pero

sin	prodigarse	en	palabras,	los	despidió.
Ya	en	la	puerta,	Catalina	abrazó	al	capitán	Pereira	y	comenzó	a	llorar.	Pereira

se	 iba	 a	 hacer	 a	 la	mar	 y	 ni	 él	mismo	 sabía	 cuándo	 regresaría	 a	 la	 ciudad.	A
Catalina	 le	 resultaba	 dolorosa	 la	 separación	 de	 aquel	 hombre	 que	 se	 había
comportado	 como	 un	 padre.	 Junto	 a	 él	 se	 sentía	 protegida,	 segura	 de	 que	 si
estaba	cerca	nada	le	podía	suceder.
—No	llores,	tienes	que	ser	fuerte	por	Adela.	Y	hazme	caso,	regresa	a	España,

esta	ciudad	no	es	para	ti	—le	recomendó	el	capitán.



Ella	se	limitó	a	abrazarle	con	más	fuerza.	Sentía	no	seguir	su	consejo	y	así	se
lo	 había	 dicho,	 empecinada	 como	 estaba	 en	 que	 Marvin	 asumiera	 la
responsabilidad	de	Adela.
Una	vez	que	concluyeron	las	despedidas	cada	cual	tomó	su	propio	rumbo:	el

capitán	hacia	el	puerto	donde	le	aguardaban	los	marinos	del	Esperanza	del	Mar;
monsieur	Baudin	se	ofreció	a	llevar	a	casa	a	Ylena	y	a	Catalina;	Eulogio	anunció
que	 iba	 a	 despedirse	 de	 su	 efímero	 jefe	 Sudi	Kamel,	 y	mister	 Sanders	 no	 dio
ninguna	explicación	salvo	que	tomaría	el	tranvía.
Fernando	se	quedó	apartado	sin	que	nadie	pareciera	preocuparse	por	él.	Una

vez	que	 se	 fueron	 todos,	volvió	 a	 entrar	 en	 la	 catedral	y	 se	 sentó	 en	el	último
banco.	No	sabía	por	qué	lo	estaba	haciendo.	Acaso	porque	aquel	lugar	le	ofrecía
la	posibilidad	de	estar	a	solas	consigo	mismo,	sin	palabras	a	su	alrededor.
Dejó	 que	 sus	 pensamientos	 vagaran	 a	 su	 antojo	 y	 sonrió	 al	 pensar	 que	 su

madre	se	sorprendería	mucho	si	 le	pudiera	ver	allí,	sentado	en	el	banco	de	una
iglesia.	En	 cuanto	 a	 su	padre…	seguramente	no	habría	dicho	nada.	Sabía	bien
que	su	padre	era	ateo,	jamás	pisaba	una	iglesia,	sin	embargo	siempre	se	mostró
respetuoso	con	las	creencias	de	su	madre,	a	la	que	acompañaba	hasta	la	puerta	de
la	parroquia	y,	mientras	fumaba	un	cigarrillo,	esperaba	a	que	terminara	la	misa.
Tampoco	se	opuso	en	su	momento	en	que	a	él	le	bautizaran	ni	en	que	hiciera	la
primera	 comunión.	Pero	 él,	 Fernando,	 en	 la	 adolescencia	 había	 asumido	 como
propio	 el	 ateísmo	 de	 su	 padre	 y	 nunca	más	 había	 vuelto	 a	 pisar	 una	 iglesia…
hasta	 aquel	 día.	 Eso	 sí,	 su	 padre	 jamás	 le	 consintió	 una	 palabra	 de	 desprecio
hacia	la	religión	y	le	instaba	a	respetar	las	creencias	ajenas.
El	olor	del	incienso	era	intenso,	pero	lejos	de	molestarle	le	producía	bienestar.

Las	 velas	 del	 altar	 mayor	 permanecían	 encendidas	 y	 daban	 un	 aspecto
fantasmagórico	y	solemne	al	recinto.
Tan	 ensimismado	 estaba	 que	 no	 se	 fijó	 en	 que	 por	 el	 lateral	 caminaba

silencioso	el	padre	Lucas	hasta	 llegar	hasta	él.	Se	sentó	a	su	 lado	y	de	repente
Fernando	se	sintió	incómodo.	Disfrutaba	del	silencio	y	temía	que	el	sacerdote	le
devolviera	a	la	realidad.	Pero	el	padre	Lucas	se	contentó	con	ir	desgranando	las



cuentas	de	su	rosario.	Permanecieron	sin	decir	palabra	hasta	que	el	sacerdote	se
dirigió	a	él:
—Puede	quedarse	cuanto	quiera,	pero	en	unos	minutos	comenzará	la	misa	de

ocho.
—Ya	me	iba…	—Fernando	no	sabía	qué	decir.
—También	a	mí	me	gusta	estar	aquí	cuando	no	hay	nadie.	Es	el	momento	que

más	disfruto	del	día.	Se	siente	el	silencio.
A	Fernando	le	llamó	la	atención	la	expresión	del	sacerdote:	sentir	el	silencio

no	era	posible.	El	padre	Lucas	esbozó	una	sonrisa	mientras	le	observaba.
—Sí,	el	silencio	se	puede	sentir	y	sobre	todo	disfrutar,	aunque	hay	ocasiones

en	que	también	puede	resultar	abrumador.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio,	Fernando	intentando	escuchar	el	silencio	y

el	padre	Lucas	rezando.
—Ya	me	marcho.	Muchas	gracias,	padre.
—¿Gracias?	¿Por	qué?
—Bueno…	el	bautizo	de	Adela	ha	estado	muy	bien	—respondió	Fernando	por

decir	algo.
—La	 pequeña	 Adela…	 Espero	 que	 Dios	 cuide	 de	 ella.	 En	 demasiadas

ocasiones	Nuestro	Señor	nos	libra	a	nuestras	propias	fuerzas.	Ylena	Kokkalis	me
contó	por	lo	que	han	pasado	Catalina	y	usted	y	su	amigo…	¿Eulogio?,	¿se	llama
así?
—Sí…	 Somos	 amigos	 desde	 siempre.	 Nacimos	 en	 el	 mismo	 barrio	 —

respondió	Fernando.
—Y	han	unido	su	suerte	para	llegar	hasta	aquí.
—Eulogio	se	marcha.	Catalina	y	yo…	la	verdad	es	que	aún	no	sé	qué	vamos	a

hacer.
—¿Usted	qué	quiere	hacer?	—preguntó	el	sacerdote.
—Pues…	la	verdad	es	que	no	lo	sé…	Mi	vida	tendría	que	haber	sido	de	otra

manera,	pero…	—Fernando	se	calló,	preguntándose	por	qué	estaba	abriéndose
con	ese	cura.



—Sí…	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 nuestros	 sueños	 no	 logran	 acompasarse
con	la	realidad	—afirmó	el	padre	Lucas.
—Usted	es	sacerdote	y	no	creo	que	sepa	mucho	de	la	vida	—fue	la	respuesta

de	Fernando,	que	ya	se	estaba	reprochando	la	conversación	con	el	padre	Lucas.
—Nadie	sabe	mucho	de	la	vida.	Es	un	gran	misterio	que	aún	no	nos	ha	sido

desvelado.	 Buscamos	 explicaciones,	 unos	mirando	 al	 cielo,	 otros	 dentro	 de	 sí
mismos,	 algunos	 intentando	 desentrañar	 la	 luz	 en	 las	 viejas	 leyendas	 y
tradiciones…	Pero	¡quién	sabe	la	verdad!
—Vaya…	creía	que	los	curas	tenían	las	cosas	claras	—dijo	Fernando.
—No	puedo	hablar	por	otros,	sólo	por	mí	mismo.
—Pero	usted	cree	en	Dios	—insistió	Fernando.
El	padre	Lucas	se	encogió	de	hombros	mientras	un	grupo	de	mujeres	entraba

en	la	catedral	buscando	los	bancos	desde	donde	asistir	a	la	misa.
—Salgamos,	salvo	que	quiera	oír	la	Santa	Misa…
En	Oriente	el	sol	se	hace	presente	apenas	se	estrena	la	mañana.
Alejandría	 estaba	 despierta	 y	 las	 campanas	 anunciaban	 la	 misa	 de	 ocho.

Comenzaron	a	caminar	el	uno	junto	al	otro.
—Antes	aquí	hubo	una	iglesia	de	los	franciscanos	—explicó	el	padre	Lucas—.

Ahora	 Santa	 Catalina	 es	 la	 sede	 de	 los	 católicos,	 justo	 detrás	 está	 el	 palacio
arzobispal.
—¿Y	eso	de	ahí?
—¡Ah!,	ésa	es	la	tumba	de	Sidi	el	Metwalli,	un	santo	del	islam.	En	España,	al

igual	 que	 en	 Francia,	 las	 catedrales	 son	 hermosas.	 Santa	 Catalina	 no	 puede
competir	con	ellas.
—¿Y	aquella	otra	iglesia?	—señaló	Fernando,	mirando	a	su	izquierda.
—La	de	la	Anunciación.	Es	griega-ortodoxa.	Ahí	suele	ir	Ylena	Kokkalis.	Si

quiere	ver	un	lugar	de	culto	muy	hermoso,	vaya	a	la	mezquita	de	Attarine,	está
cerca	de	aquí.	Antes	que	mezquita	fue	la	iglesia	de	San	Atanasio,	pero	en	el	siglo
VII,	 cuando	 los	 árabes	 conquistaron	 la	 ciudad,	 la	 convirtieron	 en	 mezquita.



Recuerda	a	la	de	Ibn	Tulun	de	El	Cairo,	¿la	conoce?
—No,	no	conozco	El	Cairo.
—Bueno.	No	son	tiempos	para	hacer	turismo,	pero	ya	que	está	en	Egipto	sería

imperdonable	que	no	fuera	a	su	capital.	Por	cierto,	la	leyenda	atribuía	que	en	esta
mezquita	 estaba	 enterrado	 Alejandro	 Magno.	 Había	 un	 sarcófago	 que	 pesaba
unas	cuantas	toneladas	y	se	suponía	que	era	el	del	macedonio.
—¿Y	dónde	está	ese	sarcófago	ahora?
—Lo	 tienen	 los	 británicos,	 se	 lo	 llevaron.	 Los	 arqueólogos	 más	 reputados

aseguran	que	ese	sarcófago	nunca	contuvo	 los	 restos	de	Alejandro	sino	 los	del
faraón	Nekht	Heru	Hebt	(Nectanebo	II),	que	vivió	en	el	siglo	IV	antes	de	Cristo.
—¿Y	usted	qué	cree?
—No	es	una	cuestión	de	fe	sino	de	ciencia.
—Pero	a	Alejandro	Magno	le	enterraron	en	Alejandría	—insistió	Fernando.
—Primero	 estuvo	 enterrado	 en	 Menfis,	 pero	 Ptolomeo	 II	 lo	 trasladó	 a

Alejandría…	 Alejandría	 sufrió	 un	 terremoto	 terrible	 en	 el	 siglo	 IV	 en	 el	 que
probablemente	también	quedó	destruido	el	Soma,	que	así	se	llamaba	al	mausoleo
del	 macedonio.	 Claro	 que	 puede	 que	 los	 restos	 de	 Alejandro	 fueran	 sacados
antes	del	sarcófago,	porque	cuando	Napoleón	llegó	a	Egipto	ordenó	buscarlo	y
sus	arqueólogos	lo	encontraron	pero	vacío…	Luego	los	ingleses	se	lo	llevaron.
—Pero	entonces	¿cómo	puede	decir	que	el	sarcófago	perteneció	a	Alejandro	y

al	mismo	tiempo	asegurar	que	fue	de	un	faraón?
—La	 teoría	 es	 que	 Ptolomeo	 utilizó	 la	 tumba	 de	 ese	 faraón	 para	 enterrar	 a

Alejandro.	En	 fin…	hay	 teorías	para	 todo,	 incluso	que	 el	 cuerpo	de	Alejandro
fue	 trasladado	 por	mercaderes	 venecianos	 hasta	 su	 ciudad	 y	 que	 se	 encuentra
nada	menos	que	en	lo	que	se	considera	la	tumba	de	san	Marcos.
—¡Pero	la	tumba	de	san	Marcos	está	en	la	basílica	de	Venecia!
—Así	es.
—Gracias.	—El	agradecimiento	de	Fernando	fue	espontáneo.
—¿Gracias?	¿Por	qué?



—Por	 contarme	 esta	 historia.	 Mi	 padre	 solía	 narrarme	 historias	 de	 la
Antigüedad.	 Él…	 bueno,	 se	 dedicaba	 a	 traducir	 a	 los	 grandes	 escritores
británicos.	 Shakespeare	 no	 tenía	 secretos	 para	 él…	 Pero	 también	 traducía	 del
griego	antiguo.
—Así	que	su	padre	se	ganaba	la	vida	traduciendo.	Eso	está	bien.	Es	un	oficio

hermoso.
—Dirigía	una	editorial,	Editorial	Clásica.	Reeditaban	las	grandes	obras…	Mi

padre,	 además,	 se	ocupaba	de	 la	 sección	 inglesa.	También	hablaba	con	 fluidez
francés,	y	se	defendía	en	alemán.	Y	además	conocía	el	latín	y	el	griego	antiguos.
—Y	usted	le	admiraba	más	que	a	nadie	en	el	mundo.
—Sí,	no	ha	habido	otro	hombre	como	mi	padre.
—Le	 felicito.	 No	 todos	 tenemos	 la	 suerte	 de	 tener	 motivos	 para	 admirar	 a

nuestros	padres.
A	Fernando	 le	desconcertó	 la	afirmación	del	padre	Lucas.	De	repente	se	dio

cuenta	 de	 que	 estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	mezquita	Attarine	 y	 que	 el	 sacerdote
entraba	con	paso	decidido.
Le	 enseñó	 todos	 los	 rincones	 y	 se	 paró	 a	 conversar	 con	 el	 imán,	 que	 se

encontraba	sentado	en	el	suelo	leyendo	el	Corán.
Cuando	 salieron	a	 la	 calle,	Fernando,	muy	a	 su	pesar,	 se	despidió	del	padre

Lucas.
—¡Dios	mío,	cómo	se	ha	pasado	el	tiempo!	Son	más	de	las	nueve.	Tengo	que

ir	a	trabajar.	Ya	llego	tarde	—se	excusó.
—Coja	el	tranvía.	Y	venga	cuando	quiera.
—¿Siempre	está	en	la	catedral?
—Siempre.
—Volveré.	—Y	Fernando	se	sorprendió	haciendo	esta	afirmación.
	
Athanasios	 Vryzas	 le	 saludó	 distraído	 cuando	 Fernando	 entró	 en

Wilson&Wilson.	Sara	estaba	sentada	a	su	lado	y	juntos	repasaban	un	manuscrito.
Apenas	le	prestaron	atención,	por	lo	que	Fernando	se	concentró	en	su	trabajo.	Se



sentía	en	paz	sin	saber	por	qué.	O	sí,	claro	que	lo	sabía.	La	compañía	del	padre
Lucas	 le	 había	 dejado	 esa	 sensación.	 Se	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 no	 parecía	 un
sacerdote.	 Su	manera	 de	 hablar	 no	 era	 la	 de	 los	 curas	 que	 él	 había	 conocido,
aunque	 en	 realidad	 tuvo	 que	 admitir	 que	 con	 el	 único	 cura	 que	 había	 tratado
había	sido	con	don	Bernardo.	Desde	 luego	éste	no	se	asemejaba	nada	al	padre
Lucas	 y	 eso	 que	 andaban	 por	 la	misma	 edad,	 por	 lo	menos	 los	 sesenta	 ya	 los
habían	cumplido.
Miró	 de	 reojo	 a	Sara	Rosent	 y	 a	Vryzas.	Era	 habitual	 verlos	 trabajar	 juntos

sobre	las	ediciones	pendientes.
Sara	había	heredado	de	su	padre	el	gusto	por	la	poesía	y	se	le	notaba	cuánto

disfrutaba	descubriendo	nuevos	poetas.
No	había	pasado	ni	una	hora	cuando	Leyda	Zabat	 le	fue	a	buscar	pidiéndole

que	acudiera	al	despacho	de	Wilson.
Fernando	simpatizaba	con	Leyda.	La	mujer	era	amable	con	todos	y	nunca	se

pavoneaba	de	su	influencia	como	mano	derecha	del	jefe.
Al	entrar	en	el	despacho,	Fernando	se	sorprendió	al	ver	 junto	a	Wilson	a	un

hombre	alto	y	delgado,	de	tez	oscura,	con	parte	de	la	cabeza	y	el	rostro	cubiertos
con	el	pañuelo	beduino.	Ambos	estaban	mirando	un	mapa	y	no	repararon	en	él;
hablaban	en	árabe,	por	lo	que	Fernando	aguardó	impaciente	a	que	se	dieran	por
enterados	 de	 su	 presencia.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 sintió	 que	 el	 visitante	 le
examinaba	 de	 arriba	 abajo	 sin	 disimulo	 mientras	 Wilson	 hacía	 las
presentaciones.
—Éste	 es	 Hafid.	 Saldrán	 inmediatamente	 hacia	Marsa	 el	 Brega,	 aunque	 no

hará	 falta	 que	 lleguen	hasta	 allí.	Hafid	ha	oído	 rumores	de	que	unos	beduinos
encontraron	a	dos	hombres	malheridos	en	el	desierto.	Uno	es	extranjero.
»Creemos	que	pueden	ser	su	primo	Basim	y	Domenico	Lombardi.	Hafid	tiene

todo	preparado.
—¿Cuándo	 tenemos	 que	 irnos?	—preguntó	 Fernando,	 desconcertado	 por	 la

urgencia	y	el	tono	grave	de	Benjamin	Wilson.
—Ya	se	lo	he	dicho:	ahora	mismo.



—¡Pero	ahora	no	puede	ser!	Usted	me	dijo	que	en	un	par	de	días…	No	estoy
preparado,	no	tengo	ropa	adecuada,	tengo	que	despedirme	de	Eulogio,	que	como
bien	 sabe	 usted	 pasado	 mañana	 se	 marcha	 con	Marvin	 y	 Farida…	No	 puedo
desaparecer	así	sin	más…
—Ya	 he	 mandado	 a	 por	 la	 ropa	 que	 necesita	 a	 casa	 de	 Ylena.	 Su	 amiga

Catalina	 ayudó	 disponiéndola	 en	 una	 bolsa.	 Y	 su	 amigo	 Eulogio	 ha	 sido
informado	de	que	tiene	que	hacer	un	trabajo	urgente	para	mí.	En	fin,	no	hay	nada
por	lo	que	retrasar	la	salida.
Benjamin	Wilson	le	entregó	una	cartera	de	piel	donde,	le	explicó,	había	dinero

suficiente	 para	 afrontar	 la	 empresa.	 Y	 a	 continuación	 le	 conminó	 a	 seguir	 las
instrucciones	de	Hafid.
—Su	único	cometido	es	hablar	con	Lombardi,	tranquilizarle	y	escuchar	cuanto

tenga	que	decir.	Del	resto	ya	se	encargará	Hafid.
—Ya	le	dije	que	no	hablo	italiano	—le	recordó	Fernando.
—Tanto	da,	un	español	se	puede	entender	con	un	italiano.	Por	eso	le	envío	a

usted.	Pero	esta	conversación	ya	la	hemos	tenido,	de	manera	que	no	perdamos	el
tiempo.
—¿Y	cómo	me	entenderé	con	Hafid?
—En	inglés	—respondió	con	sequedad	Benjamin	Wilson.
—Tengo	un	automóvil	aparcado	muy	cerca	—intervino	Hafid,	mediando	en	la

conversación	mientras	 observaba	 de	 arriba	 abajo	 a	 Fernando—.	 Si	 nos	 vamos
ahora	no	nos	sorprenderá	la	noche	antes	de	internarnos	en	el	desierto.
	
Salieron	a	la	calle	y	Fernando	caminó	detrás	de	Hafid,	que	había	acelerado	el

paso.	El	beduino	le	señaló	el	vehículo	aparcado	invitándole	a	subir.
Les	 costó	 un	 buen	 rato	 dejar	 atrás	 Alejandría.	 Era	 mediodía	 y	 el	 tráfico

impedía	 ir	 deprisa.	 Hafid	 conducía	 mirando	 concentrado	 cuanto	 tenía	 por
delante.	Su	silencio	empezó	a	pesarle	a	Fernando.	Estuvo	a	punto	de	pedirle	un
par	de	veces	que	parara	porque	no	quería	 iniciar	aquel	viaje,	pero	no	 lo	hizo	a
pesar	 de	 que	marcharse	 sin	 despedirse	 de	Eulogio	 lo	 consideraba	 poco	menos



que	 una	 traición.	No	 sabía	 si	 volverían	 a	 verse	 y	 esa	 idea	 le	 causaba	 espanto,
porque	Eulogio,	al	igual	que	Catalina,	era	su	único	vínculo	con	lo	que	había	sido
y	con	la	España	que	había	dejado	atrás.	Se	decía	que	no	tenía	ninguna	obligación
con	Wilson	y	que	lo	más	que	podía	ocurrir	es	que	le	despidiera.	Si	eso	sucedía,
buscaría	otro	 trabajo;	estaba	seguro	de	que	en	 los	muelles	siempre	necesitarían
un	par	de	brazos.
Hafid	cambió	el	gesto	adusto	por	una	sonrisa	en	cuanto	comenzaron	a	circular

por	un	secarral	donde	no	parecía	haber	ni	una	brizna	de	vida	a	uno	y	otro	lado	de
las	vías	del	tren	que	se	perdían	a	lo	lejos.
—Estamos	cerca	de	Abusir	—dijo	de	repente	el	beduino.
—No	sé	qué	es	lo	que	hay	en	Abusir,	pero	aquí	no	hay	nada,	parece	terreno

baldío	—respondió	Fernando	contrariado.
—En	el	desierto	hay	más	de	lo	que	se	ve.	Desde	aquí	nos	internaremos	en	el

desierto	libio.
—¿Y	todo	es	así?
—Si	 no	 es	 capaz	 de	 ver	más,	 entonces	 sí.	Abusir	 suele	 gustar	mucho	 a	 los

extranjeros.
Fernando	 le	 escuchaba	 con	 atención.	 No	 imaginaba	 que	 en	 aquel	 rincón

inhóspito	 pudiera	 haber	 nada	 interesante.	 Y	 se	 le	 antojaba	 un	 milagro	 que
alguien	pudiera	vivir	en	aquel	pedazo	de	tierra	árida.
—Dentro	de	unas	horas	espero	que	lleguemos	a	Wadi	Natrum	y	encontrarnos

con	 el	 campamento	 de	 mi	 tío	 Ismail.	 Allí	 nos	 guardarán	 el	 auto	 hasta	 que
regresemos	—explicó	Hafid.
—¿Su	tío?	Y	si	dejamos	el	coche,	¿cómo	iremos?
—En	 camello,	 claro	 está.	 No	 querrá	 que	 nos	 detengan	 los	 hombres	 de

Rommel.
—Creía	que	estaban	en	Libia.
—En	el	desierto	no	hay	fronteras.	Además,	los	alemanes	tienen	ojos	en	todas

partes,	lo	mismo	que	los	británicos.
—Dígame	cuál	es	el	plan	—inquirió	Fernando.



—Mi	tío	nos	invitará	a	cenar,	dormiremos	en	su	campamento.	Por	la	mañana
saldremos	 junto	 a	 unos	 cuantos	miembros	 de	 su	 familia.	 Somos	 beduinos,	 así
que	comerciamos	con	todos.
—Muy	conveniente	ser	amigos	de	los	enemigos	de	los	amigos.
Hafid	rio	mientras	daba	una	palmada	en	la	pierna	de	Fernando.
—¿Sabe	montar	en	camello?	Le	gustará.	Es	la	mejor	manera	de	viajar	por	el

desierto.
—¡Iremos	en	camello!	¡Qué	locura!	Así	no	llegaremos	nunca.
—Así	 es	 posible	 que	 lleguemos	 a	 alguna	 parte,	 pero	 sobre	 todo	 que

regresemos.	Mi	tío	le	prestará	ropas	adecuadas	para	el	viaje.	Su	bolsa	se	quedará
en	su	campamento,	lo	que	lleva	no	le	serviría	de	mucho.
—Pero…
—Vamos,	no	se	preocupe,	no	pasará	nada.	Usted	no	conoce	el	desierto,	confíe

en	mí.	Ya	le	he	dicho	que	aquí	nada	es	lo	que	parece.	Yo	he	nacido	entre	estas
dunas.
—¿Cómo	se	puede	nacer	aquí?	—preguntó	Fernando	con	ingenuidad.
—¿Y	dónde	cree	que	nacemos	los	beduinos?	No	pasa	nada.	Nuestras	madres

tienen	la	sabiduría	heredada	de	muchas	generaciones.	Traer	hijos	en	estas	arenas
no	supone	ningún	problema	para	nosotros.	Yo	no	querría	haber	nacido	en	ningún
otro	 lugar.	 Mi	 madre	 me	 contó	 que	 llegué	 al	 mundo	 durante	 la	 madrugada,
cuando	las	últimas	estrellas	se	despedían	y	los	rayos	del	sol	comenzaban	a	dejar
un	 reguero	de	 luz.	No	hay	un	 lugar	más	hermoso	para	nacer	ni	para	morir.	Le
pido	 a	 Alá	 que	 me	 permita	 terminar	 mis	 días	 de	 la	 misma	manera	 en	 la	 que
comencé	la	vida.
El	sol	empezaba	a	calentar	más	de	lo	que	Fernando	pensaba	que	sería	posible,

puesto	ya	que	estaban	en	los	primeros	días	de	enero.
—¿Qué	es	aquello?	—señaló	a	lo	que	parecía	una	torre.
—Ya	se	 lo	he	dicho,	Abusir.	Una	ciudad	de	 los	 faraones	—respondió	Hafid

con	orgullo—.	Debería	visitarla.
—Puede	que	en	otra	ocasión	—dijo	Fernando	sin	demasiado	entusiasmo.



—Muy	 cerca	 está	 San	Menas.	 También	 debería	 ir.	 Es	 casi	 una	 ciudad,	 aún
quedan	restos	de	la	iglesia	y	la	fuente	sagrada.	Antes	las	caravanas	pasaban	por
allí.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 lugar	 de	 paso	 de	 caravanas.	 Allí	 había	 aguas	 que
curaban,	pero	ahora	ya	no	hay	—afirmó	Hafid.
—¿Aguas	que	curaban	y	ya	no	están?	¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	Fernando

con	desgana.
—No	lo	sé.	—Hafid	se	encogió	de	hombros	mientras	miraba	de	soslayo	a	su

acompañante.
—Yo	tampoco	sé	quién	es	san	Menas	—confesó	Fernando.
Y	 rieron	 sintiéndose	 alegres.	 Hafid	 conducía	 deprisa	 sin	 intentar	 evitar	 los

baches	del	camino.	Estaba	decidido,	dijo,	a	llegar	a	Wadi	Natrum	antes	de	que	se
fuera	del	todo	la	luz.
—No	 es	 que	 la	 noche	 sea	 un	 problema,	 pero	 me	 gustaría	 comer	 un	 buen

cordero	 en	 compañía	 de	mi	 tío	 Ismail	 y	 de	mis	 primos.	Estarán	 cerca	 de	Deir
Abu	Bishoi.
—¿Y	eso	qué	es?	—quiso	saber	Fernando.
—Un	monasterio.	Es	muy	antiguo.	Allí	hay	monjes	que	no	quieren	saber	nada

del	mundo.	Rezan	todo	el	día.
—Bueno,	 ellos	 sabrán	 por	 qué	 lo	 hacen.	 —Fue	 la	 respuesta	 cínica	 de

Fernando.
—Rezar	es	bueno.	Alivia	el	alma.
Fernando	 pensó	 que	 el	 beduino	 parecía	 un	 hombre	 simple,	 sencillo,	 sin

recovecos,	pero	tampoco	estaba	seguro	de	su	juicio.	Si	Wilson	confiaba	en	él	era
porque	Hafid	tenía	más	valores	de	los	que	él	era	capaz	de	percibir.	No,	quizá	no
era	tan	simple	como	se	figuraba.
El	 sol	 esparcía	 sus	 rayos	 con	menos	 intensidad	 cuando	 llegaron	a	Deir	Abu

Bishoi.	 Sus	 muros	 se	 confundían	 con	 el	 color	 de	 la	 arena	 del	 desierto.	 A
Fernando	le	llamó	la	atención	porque	era	diferente	a	cuanto	había	visto	hasta	el
momento,	al	menos	no	se	asemejaba	a	los	monasterios	españoles.
Hafid	 paró	 el	 coche	 cerca	 del	 edificio	 y	 comenzó	 a	 mirar	 impaciente	 a	 su



alrededor.
—¿Qué	miras?	—quiso	saber	Fernando.
—Mi	tío	no	está.	Tendremos	que	esperarle.	Puede	que	esté	a	punto	de	llegar	o

puede	que	no	 llegue	hasta	mañana.	Si	no	viene	 le	pediremos	a	 los	monjes	que
nos	permitan	resguardarnos	dentro	del	monasterio.
Permanecieron	 esperando	 hasta	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 cubrieron	 la

arena	del	desierto;	entonces	Hafid	acercó	el	coche	hasta	la	pared	norte	donde	se
encontraba	una	puerta	y	se	bajó	para	llamar.	Al	poco	les	abrió	un	monje	envuelto
en	un	hábito	negro	lleno	de	lamparones.
Fernando	pensó	que	 tenía	más	aspecto	de	cadáver	que	de	hombre,	 tal	era	su

delgadez.	Hafid	habló	con	él	en	árabe	y	el	monje	los	invitó	a	pasar.
—Dice	que	hasta	mañana	no	podrás	visitar	la	tumba	del	santo	—le	explicó	a

Fernando.
—¿El	santo?,	¿qué	santo?	—Fernando	estaba	perplejo.
—Le	 he	 dicho	 que	 eres	 cristiano.	 Los	 cristianos	 que	 vienen	 hasta	 aquí	 lo

hacen	para	rezar	en	la	tumba	de	san	Bishoy.
—Yo	no	tengo	ningún	interés	en	rezar	en	ninguna	tumba.	—Fue	la	respuesta

sincera	y	brusca	de	Fernando.
—Si	 no	 tienes	 interés,	 entonces	 ellos	 no	 lo	 comprenderán.	 Nos	 permitirán

pasar	la	noche	porque	eres	cristiano	y	le	he	dicho	que	tienes	necesidad	de	rezar.
—¡Qué	mentiroso	eres!
—¿Es	 que	 no	 quieres	 rezar	 a	 san	Bishoy?	Serías	 el	 primer	 cristiano	 que	 no

quiere.
—Oye,	Hafid,	 dejemos	 a	 los	 santos	 en	 paz	 y	 hagamos	 lo	 que	 tenemos	 que

hacer.	No	sé	qué	hacemos	en	este	monasterio,	pero	desde	luego	yo	no	he	venido
a	rezar.
—Pero	rezarás,	no	puedes	desairar	a	estos	hombres	buenos.	Me	han	prometido

que	apenas	 llegue	el	 alba	podrás	hacerlo.	Debes	 saber	que	 el	 cuerpo	del	 santo
está	igual	que	en	vida.
Fernando	estaba	confundido	por	la	actitud	de	Hafid.	¿De	dónde	había	sacado



el	 beduino	 que	 él	 quisiera	 rezar?	Además,	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 ese	 san
Bishoy.	Lo	ignoraba	todo	sobre	él.
El	monje	se	entretuvo	hablando	un	buen	rato	con	Hafid	y	luego	los	acompañó

hasta	un	rincón	del	jardín	donde	las	palmeras	se	alzaban	orgullosas	y	allí,	junto	a
otro	edificio,	les	indicó	una	puerta	que	Hafid	abrió.
Era	una	estancia	pequeña.	En	una	pared	había	un	crucifijo	y	en	otra	un	cuadro

de	un	 santo	 que	Fernando	dedujo	 sería	 el	 tal	 san	Bishoy.	Un	 catre	 era	 todo	 el
mobiliario	que	había	en	la	estancia.
Dejaron	las	bolsas	y	de	nuevo	siguieron	al	monje	hasta	el	refectorio,	donde	les

ofreció	una	hogaza	de	pan	moreno	con	un	poco	de	queso	de	cabra.	Bebieron	con
ansia	los	vasos	de	agua	que	también	les	ofreció.	Una	vez	concluido	el	refrigerio,
regresaron	al	cuarto	donde	pasarían	la	noche.
Hafid	 sacó	 una	 pequeña	 alfombra	 de	 su	 bolsa	 y	 la	 extendió	 sobre	 el	 suelo

empedrado.
—Podemos	 compartir	 el	 catre…	 Es	 estrecho,	 pero	 con	 buena	 voluntad

cabemos	los	dos	—dijo	Fernando.
El	 beduino	 rio	 provocando	 el	 estupor	 de	 Fernando,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de

enfadarse.	Pero	Hafid	 le	explicó	que	aquella	alfombra	no	era	para	dormir	 sino
para	 rezar,	 que	 era	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 en	 ese	 momento.	 Luego	 ya
hablarían	de	cómo	organizar	el	descanso.
En	cuanto	Hafid	 terminó	sus	 rezos,	decidieron	que	cada	uno	dormiría	en	un

extremo	 del	 camastro.	 No	 fue	 necesario	 porque	 el	 monje	 apareció	 con	 una
especie	de	colchón	igual	de	sucio	que	su	hábito	pero	que	les	serviría	para	pasar
la	noche.
Discutieron	 un	 buen	 rato	 porque	 ambos	 se	 ofrecían	 a	 dormir	 en	 el	 colchón,

pero	fue	Hafid	quien	impuso	su	voluntad.
—Tú	 no	 estás	 acostumbrado	 al	 suelo,	 para	 mí	 es	 habitual	 dormir	 sobre	 la

arena	del	desierto.	Descansa	porque	no	sabemos	 lo	que	nos	vamos	a	encontrar
cuando	entremos	en	el	verdadero	desierto.
Y	así	lo	hicieron.



No	 había	 amanecido	 cuando	 el	 monje	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la
estancia	 instándolos	 a	 levantarse.	 Hizo	 señas	 a	 Fernando	 para	 que	 le	 siguiera
mientras	que	Hafid	se	volvía	de	espaldas	para	continuar	durmiendo	un	rato	más.
El	monje	caminaba	con	paso	rápido,	y	a	Fernando,	dormido	como	estaba,	 le

costaba	 seguirle.	 Le	 llevó	 hasta	 una	 iglesia	 iluminada	 por	 algunas	 velas	 que
parpadeaban.	Fernando	sintió	un	escalofrío.	Le	costó	adaptarse	a	las	sombras	del
lugar.	La	iglesia,	según	pudo	vislumbrar,	estaba	compuesta	por	una	amplia	nave
sujeta	 por	 arcos	 donde	 creyó	 ver	 una	 pila	 de	 mármol	 en	 el	 suelo.	 De	 allí	 se
pasaba	al	coro,	desde	donde	se	accedía	a	lo	que	le	pareció	eran	capillas.	Luego,
el	monje	se	encaminó	a	la	de	la	izquierda	y,	una	vez	dentro,	le	señaló	un	arca.
Fernando	creyó	escuchar	que	el	monje	decía	«san	Bishoy».	De	lo	que	dedujo

que	en	esa	arca	estarían	los	restos	del	santo.	No	era	momento	de	contradecirle,
así	que	imitó	sus	gestos	y	se	arrodilló	frente	al	arca.	El	monje	cerró	los	ojos	y	en
silencio	murmuró	una	plegaria.	Fernando	no	podía	dejar	de	observarle	como	se
observa	algo	inexplicable.	Así	permanecieron	un	buen	rato	hasta	que	el	hombre
abrió	los	ojos	y	se	sorprendió	al	encontrarse	con	la	mirada	de	Fernando.	Le	tiró
de	 la	 manga	 para	 que	 se	 acercara	 al	 arca	 y	 le	 empujó	 hacia	 ella.	 Fernando
comprendió	que	le	estaba	invitando	o	bien	a	tocar	el	arca	o	incluso	a	besarla.	Se
inclinó	 de	mala	 gana	 e	 hizo	 que	 depositaba	 un	 beso	 en	 aquel	 lugar	 donde	 se
guardaba	el	cuerpo	de	aquel	santo	que	le	era	tan	indiferente	como	desconocido.
Su	 gesto	 pareció	 complacer	 al	 monje,	 que	 le	 tiró	 de	 la	 manga	 instándole	 a
marchar.	Le	guio	hasta	la	pequeña	estancia	donde	le	aguardaba	Hafid,	que	estaba
recogiendo	su	alfombra	después	de	su	rezo	matinal.
De	nuevo	el	monje	los	condujo	al	refectorio,	donde	les	ofreció	otra	hogaza	de

pan	y	un	vaso	de	 leche	de	cabra.	Luego	de	hablar	un	buen	rato	con	Hafid,	 los
acompañó	hasta	la	entrada.	Allí	estaba	el	coche	y	allí	los	despidió	antes	de	abrir
la	puerta	que	daba	acceso	al	exterior.
—¿Tu	tío	ya	ha	llegado?	—preguntó	Fernando.
—No,	iremos	a	buscarle.	En	unas	horas	nos	encontraremos	con	él.
—Vaya…	¿y	cómo	lo	sabes?



—Me	lo	han	dicho.
—¡Ah!	¿Y	cuándo	te	lo	han	dicho?
—Anoche.
—¿Anoche?
—Sí,	el	monje	me	informó.	Ellos	saben	todo	lo	que	pasa	en	Wadi	Natrum.	Mi

tío	y	su	familia	están	a	ocho	o	diez	horas	de	aquí.	Hay	alguien	enfermo.
—Ya…	bueno…	en	realidad	no	entiendo	nada	—aceptó	Fernando.
—Es	 fácil.	 En	 vez	 de	 encontrarnos	 con	 mi	 tío	 en	 San	 Bishoy,	 nos

encontraremos	en	el	desierto.
—¿Y	cómo	se	puede	uno	encontrar	en	el	desierto?
Hafid	rio	de	nuevo	con	ganas.	Las	preguntas	de	Fernando	le	parecían	de	una

simpleza	propia	de	un	niño.
—¿Tú	te	pierdes	en	tu	casa?	—preguntó	el	beduino.
—No,	claro	que	no…	—respondió	Fernando,	cada	vez	más	desconcertado.
—Pues	yo	tampoco	en	la	mía.
En	cuanto	el	coche	arrancó	sintieron	sobre	el	rostro	una	brisa	cálida.	Hafid	le

recomendó	que	se	cubriera	con	el	pañuelo	beduino.
Durante	 un	 buen	 rato	 permanecieron	 en	 silencio.	 Fernando	 se	 sobresaltó	 al

sentir	 que	 los	 recuerdos	 le	 asaltaban	 como	 fantasmas	 que	 hubieran	 estado	 al
acecho.	De	repente	vio	el	rostro	de	los	dos	hombres	que	había	matado	y	sintió	un
retortijón	en	el	estómago.	Roque	y	Saturnino	Pérez	se	hicieron	presentes.
Cerró	 los	 ojos	 intentando	 desechar	 el	 recuerdo,	 pero	 los	 dos	 muertos	 se

empeñaban	en	estar	ahí,	dentro	de	su	mente,	negándose	a	marcharse.	Sintió	una
arcada	y	debió	de	hacer	algún	ruido	porque	Hafid	le	miró	y	paró	en	seco.
—¿Qué	te	ocurre?
—No	sé…	algo	que	me	ha	sentado	mal…	puede	que	la	 leche	de	cabra…	no

estoy	acostumbrado.
—Baja	e	intenta	vomitar,	será	lo	mejor,	mientras	yo	me	fumaré	un	cigarro.
Fernando	obedeció	y	se	apartó	unos	cuantos	pasos	del	coche.	Sintió	alivio	en

cuanto	vomitó,	pero	los	rostros	de	aquellos	hombres	le	seguían	acechando.



Hafid	le	acercó	una	cantimplora	con	agua.
—Bebe	despacio	y	no	mucho	o	te	sentará	mal.
—Ahora	no…
El	beduino	se	encogió	de	hombros	y	no	insistió.	Dio	otra	calada	al	cigarrillo	y

disfrutó	 aspirando	 el	 humo	 grisáceo.	 Luego	 lo	 tiró	 a	 la	 arena	 y	 lo	 aplastó.
Fernando	estaba	mareado,	pero	sobre	todo	sentía	una	tenaza	sobre	el	corazón	ya
que	los	dos	hombres	asesinados	se	negaban	a	marcharse.
Hafid	le	indicó	que	subiera	al	coche	y	arrancó.	Siguieron	en	silencio,	aunque

el	beduino	le	observaba	de	cuando	en	cuando.	Al	cabo	de	una	hora	Fernando	le
pidió	que	parara.	Volvía	a	tener	arcadas	y	estaba	mareado.
Hacía	calor.	Sentía	que	el	sudor	le	estaba	empapando	la	camisa.
—Lo	 mejor	 será	 que	 aguantes	 un	 poco	 y	 lleguemos	 cuanto	 antes	 al

campamento	de	mi	tío.	Allí	te	darán	algo	para	aliviarte.
—Quizá	deberíamos	regresar	a	Alejandría…
—Imposible.	 Tenemos	 que	 cumplir	 con	 el	 encargo	 del	 señor	Wilson.	 En	 el

campamento	de	mi	tío	podrás	descansar.
—No	necesito	descansar…	me	siento	mal…
Sin	embargo,	a	Hafid	no	le	conmovió	el	estado	de	Fernando.	Su	compromiso

con	Wilson	era	más	 fuerte	que	cualquier	enfermedad	que	pudiera	atormentar	a
aquel	joven	español	al	que	tenía	que	acompañar.
Tuvieron	 que	 parar	 en	 cuatro	 ocasiones	 más	 para	 que	 Fernando	 vomitara

mientras	maldecía	aquella	leche	de	cabra	que	le	había	revuelto	el	estómago.	El
desierto	se	le	antojaba	un	lugar	monótono.	Habían	pasado	ya	unas	cuantas	horas
y	el	sol	se	despedía	por	el	horizonte,	cuando	Hafid	paró	en	seco	y	sonrió.
—Ya	estamos	llegando	—afirmó	contento.
—¿Dónde?	—preguntó	Fernando	desconcertado,	puesto	que	frente	a	ellos	no

había	más	que	unas	cuantas	rocas	y	arena	oscura.
—El	campamento	de	mi	tío	está	muy	cerca.
Tenía	 razón.	 Apenas	 avanzaron	 un	 par	 de	 kilómetros	 cuando	 de	 repente

aparecieron	ante	ellos	unas	cuantas	tiendas	de	color	negro	y	un	grupo	de	niños



que	estaban	jugando	delante	de	una	de	ellas.
—¿Es	el	campamento	de	tu	tío?
—Sí.	Cenaremos	bien.
Sólo	 la	mención	de	 la	 cena	provocó	 en	Fernando	una	nueva	 arcada	que	 fue

respondida	con	una	carcajada	por	Hafid.
Aceleró	 el	 coche	 y	 en	 unos	 segundos	 paró	 junto	 a	 las	 tiendas.	 Habían

aparecido	como	de	la	nada	unos	cuantos	hombres	que	se	acercaron	a	ellos.
Hafid	saltó	del	vehículo	y	los	saludó	efusivo.	Señaló	a	Fernando.	Era	evidente

que	Hafid	hablaba	de	él,	pero	su	desconocimiento	del	árabe	le	impedía	saber	qué
estaba	 diciendo.	A	 continuación,	 el	 beduino	 le	 dejó	 junto	 al	 coche	mientras	 él
entraba	en	una	de	 las	 tiendas.	Fernando	oía	su	voz	respondida	por	otras	voces.
Luego	 Hafid	 apareció	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 alto,	 de	 tez	 oscura	 y	 porte
imponente.	Se	podía	sentir	su	fuerza	y	su	autoridad.
Hafid	hizo	las	presentaciones	entre	Fernando	y	su	tío	Ismail.
—Así	que	está	enfermo…	Le	daremos	algo	para	que	se	recupere	—dijo	Ismail

en	un	inglés	más	que	correcto	para	alivio	de	Fernando,	que	se	preguntaba	cómo
lograría	entenderse	con	aquellos	beduinos.
Le	 acompañaron	 a	 una	 de	 las	 tiendas	 y	 Hafid	 le	 señaló	 una	 alfombra

indicándole	que	se	sentara.
—La	esposa	de	mi	tío	te	traerá	un	té.	Te	sentará	bien.
—No	me	gusta	el	té	y,	si	lo	tomo,	me	sentará	mal.	—Fernando	notó	que	se	le

revolvían	aún	más	las	tripas.
—No	es	un	té	como	el	que	toman	los	ingleses.	Éste	te	gustará,	pero	sobre	todo

te	 curará.	 Hazme	 caso.	 Descansa	 y	 esta	 noche,	 si	 te	 encuentras	 mejor,	 quizá
puedas	cenar.
Se	quedó	sentado	en	la	tienda	mientras	un	par	de	críos	jugaban	ajenos	a	él.	No

tardó	mucho	en	aparecer	una	figura	cubierta	por	una	vestimenta	de	color	negro
que	no	dejaba	al	descubierto	ni	un	centímetro	de	piel.	Sólo	el	rostro	curtido	por
el	sol	permanecía	sin	cubrir.	Los	ojos	de	la	mujer	brillaban	con	intensidad	y	sus
manos	estaban	 igual	de	 curtidas	que	el	 rostro.	Calculó	que	por	 lo	menos	 tenía



cincuenta	años.	Luego	pensó	que	a	él	qué	más	le	daban	los	años	de	aquella	mujer
y	que	además	era	difícil	hacer	el	cálculo	sólo	por	una	mirada	y	unas	manos.
La	mujer	le	dio	una	taza	descascarillada	en	cuyo	interior	un	líquido	hirviendo

desprendía	un	reconfortante	aroma	a	menta.	Plantada	frente	a	él	esperaba	a	que
se	 lo	 bebiera.	 Con	 disgusto,	 Fernando	 empezó	 a	 dar	 pequeños	 sorbos	 y	 le
asombró	el	sabor	agradable	de	aquel	brebaje	que	en	nada	se	parecía	al	té.
Mientras	 ella	 aguardaba	 paciente	 a	 que	 vaciara	 la	 taza	 y	 hasta	 que	 él	 no	 lo

hizo	no	se	movió.	Cuando	terminó	la	última	gota	la	vio	buscar	en	la	profundidad
de	la	tienda	y	se	sorprendió	cuando	le	entregó	un	cojín.	Le	hizo	señas	para	que
se	 recostara.	Él	 obedeció.	Luego	 ella	 dijo	 algo	 a	 los	 dos	 críos,	 que	 le	miraron
curiosos	y	salieron	junto	a	la	mujer	dejándole	solo.
Fernando	cerró	los	ojos	con	fuerza	temiendo	que	los	fantasmas	de	los	hombres

que	había	matado	volvieran	a	visitarle,	pero	aunque	aparecieron	sus	rostros,	esta
vez	lo	hacían	difuminados.
No	 recordó	 en	 qué	momento	 se	 durmió,	 pero	 cuando	 se	 despertó	 ya	 era	 de

noche	y	no	se	escuchaba	ninguna	voz	en	el	campamento,	tan	sólo	el	crepitar	de
los	rescoldos	de	las	hogueras.
Se	sentía	mejor.	Al	menos	las	náuseas	habían	desaparecido,	aunque	el	sudor	le

empapaba	 el	 cuerpo	 y	 al	 incorporarse	 sintió	 que	 se	mareaba.	Aun	 así,	 decidió
levantarse.
A	su	lado	había	otro	hombre.	Era	Hafid,	que	dormía	plácidamente.	Otros	dos

hombres	también	dormían	junto	a	ellos.	Uno	abrió	los	ojos	y	le	miró	pero	no	dijo
nada,	se	conformó	con	observarle.
Fernando	intentó	no	pisar	a	ninguno	de	los	que	dormían	en	la	tienda	y	salió	al

encuentro	de	la	noche;	el	frío	le	reconfortó.
Procuró	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 puesto	 que	 en	 el	 campamento	 todos

descansaban,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 sin	 saber	muy	bien	por	 qué;	 sólo	 sentía	 la
necesidad	de	estirar	las	piernas.
Se	sobresaltó	y	no	pudo	evitar	 soltar	un	grito	cuando	notó	que	una	mano	se

cerraba	sobre	su	hombro	y	otra	le	tapaba	la	boca.



—No	grite	o	despertará	a	todos	—escuchó	que	le	decían	en	inglés.
Era	 Ismail	 quien	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	mientras	 Fernando	 se	 tranquilizaba	 se

preguntó	de	dónde	habría	salido	aquel	hombre	que	de	repente	había	aparecido.
—No	le	he	visto	—acertó	a	decir.
—Yo	a	usted,	sí.	No	debe	alejarse	del	campamento,	no	sabría	volver.
—No	era	mi	intención	alejarme	—se	excusó	Fernando.
—¿Se	siente	mejor?
—Sí,	al	menos	las	náuseas	han	desaparecido.
—Nafía	 sabe	 curar	 con	 hierbas.	 Es	 una	 de	 sus	 mejores	 cualidades	 como

esposa.
—¡Ah!	Pues…	dele	las	gracias	en	mi	nombre.
—Hafid	 me	 dijo	 que	 habían	 bebido	 leche	 de	 cabra	 recién	 ordeñada.	 Nafía

asegura	que	ésa	es	la	causa	de	su	mal	y	que	no	debe	hacerlo	más,	usted	no	está
acostumbrado.
—Desde	 luego	 que	 no	 pienso	 volver	 a	 beber	 leche	 de	 cabra	 —aseguró

Fernando	con	convicción.
—Vaya	 a	 descansar,	 aún	 faltan	 un	 par	 de	 horas	 para	 que	 amanezca	 —le

recomendó	Ismail.
Regresaron	hacia	el	campamento;	Ismail	le	señaló	a	Fernando	la	tienda	y	él	se

dirigió	a	otra	cercana.	A	Fernando	 le	sorprendió	que	en	 la	entrada	de	 la	 tienda
apareciera	una	 joven,	no	 tendría	más	de	dieciséis	o	diecisiete	 años.	Llevaba	el
rostro	al	descubierto	y	el	cabello	corto	y	ensortijado.	Su	piel	tan	negra	como	la
noche	y	un	cuerpo	esbelto.
Ismail	 se	 volvió	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda	 de	 la	 joven	 y	 su	 gesto	 se

endureció,	 pero	 después	 pareció	 relajarse	 y	 sonrió,	 luego	 se	 perdió	 entre	 las
sombras	de	la	tienda.
Fernando	 se	 preguntaba	 quién	 era	 aquella	 joven,	 pero	 sobre	 todo	 qué	 hacía

Ismail	en	su	tienda.	Estaba	claro	que	no	era	su	esposa.	Sin	darse	cuenta	tropezó
con	el	cuerpo	de	uno	de	los	hombres	que	dormían,	que	se	incorporó	con	un	gesto
de	fastidio.	Pero	en	realidad	fue	Fernando	quien	se	sobresaltó	al	ver	un	cuchillo



brillar	 en	manos	 del	 hombre.	 Con	 gestos	 se	 disculpó	 y	 procurando	 no	 pisar	 a
ninguno	más	 se	 tumbó	 junto	 a	Hafid.	 Creía	 que	 ya	 no	 podría	 dormir,	 pero	 se
equivocó.	Volvió	a	sumirse	en	un	sueño	profundo.
Le	 costó	 despertarse.	 Hafid	 le	 zarandeaba	 con	 cuidado	 intentando	 que

regresara	del	viaje	de	los	sueños.	Cuando	abrió	los	ojos	le	costó	unos	segundos
recordar	dónde	estaba.
—Nafía	te	ha	traído	otro	té.	Dice	que	te	sentará	bien	—dijo	Hafid	mientras	le

señalaba	una	taza	dispuesta	a	su	lado.
—Gracias…	 ¡Uf!,	 he	 dormido	 profundamente	 y	 eso	 que	 anoche	 me

desperté…
—En	cuanto	estés	dispuesto	iremos	a	hablar	con	mi	tío.	Ayer	me	dio	noticias

de	mi	primo	Basim	y	del	italiano.
—Espero	que	buenas	noticias	—respondió	Fernando.
Hafid	se	encogió	de	hombros	y	le	dejó	bebiendo	el	té.
Tras	 apurar	 la	 taza,	 Fernando	 se	 preguntó	 si	 quedaría	 en	 ridículo	 pidiendo

agua	para	asearse	aunque	fuera	someramente.	Decidió	que	más	le	valía	correr	el
riesgo	porque	se	sentía	sudoroso	y	maloliente	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo.
Salió	 de	 la	 tienda	 y	 se	 encontró	 con	 que	 cerca	 parloteaban	 un	 grupo	 de

muchachas.	Se	acercó	a	ellas	y	creyó	reconocer	a	la	joven	de	la	noche	anterior,
de	manera	que	fue	a	ella	a	quien	le	pidió	agua.	La	chica	le	miró	con	aprensión
mientras	las	otras	reían	alborotadas.	Fue	Nafía	quien	las	devolvió	a	la	realidad.
No	podía	comprender	lo	que	decía,	pero	estaba	regañando	a	la	joven.	Luego	hizo
lo	mismo	 con	 el	 resto	 antes	 de	 llamar	 a	Hafid	 para	 preguntarle	 qué	 quería	 el
extranjero.	 Fernando	 le	 explicó	 a	 Hafid	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 agua	 para
lavarse.	 Hafid	 se	 lo	 dijo	 a	 Nafía	 y	 ambos	 estuvieron	 hablando	 con	 cierta
agitación.	 Luego	 Hafid,	 malhumorado,	 le	 dijo	 a	 Fernando	 que	 volviera	 a	 la
tienda,	que	Nafía	le	llevaría	el	agua.
La	mujer	apareció	con	un	 recipiente	no	muy	grande	con	agua	y	un	 trozo	de

tela	basta	de	color	grisáceo.	Se	lo	entregó	y	salió	de	la	tienda	dejándole	solo.
No	habían	sido	generosos	dándole	agua,	pensó,	así	que	tuvo	que	arreglárselas



con	la	que	le	habían	dado.	Al	menos	le	sirvió	para	lavarse	la	cara	y	refrescarse	el
cuerpo.	Sacó	de	la	bolsa	ropa	limpia	y,	ya	más	a	gusto	consigo	mismo,	salió	de
la	tienda	en	busca	de	Hafid	y	de	Ismail.
Nafía	 parecía	 estar	 esperándole	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 la	 siguiera.	 Le

llevó	 hasta	 la	 entrada	 de	 una	 tienda	 en	 cuyo	 interior	 varios	 hombres	 parecían
discutir.
Ismail	le	hizo	un	gesto	indicándole	que	se	sentara	junto	a	Hafid	en	el	círculo

que	los	hombres	formaban	a	su	alrededor.
—Mi	tío	dice	que	mañana	debemos	regresar	a	Alejandría	—le	informó	Hafid.
—¿A	 Alejandría?	 ¿No	 teníamos	 que	 ir	 en	 busca	 del	 italiano	 y	 de	 ese	 otro

primo	tuyo	que	le	hace	de	guía?
—Están	muertos	—anunció	con	frialdad	Ismail.
—¿Muertos?	—Fernando	se	sobresaltó	y	sintió	un	escalofrío.
—Les	dispararon.	Cuando	en	su	guarnición	se	dieron	cuenta	de	que	el	italiano

había	desaparecido,	mandaron	una	patrulla	en	su	búsqueda.	Los	encontraron,	les
dieron	 el	 alto	 e	 intentaron	 detenerlos.	Cruzaron	 disparos	 y	 un	 soldado	 alemán
mató	al	italiano;	mi	hijo	Basim	también	resultó	herido,	pero	le	dieron	por	muerto
y	le	abandonaron	en	el	desierto.
»Mis	 hombres	 le	 encontraron	 hace	 un	 par	 de	 días	 malherido.	 Por	 eso	 no

pudimos	 ir	 hasta	 San	 Bishoy.	 Murió	 antes	 de	 que	 mi	 sobrino	 Hafid	 y	 usted
llegaran	al	campamento.	El	cuerpo	de	Basim	ya	ha	sido	devuelto	a	las	entrañas
de	la	tierra.
El	relato	de	Ismail	carecía	de	emoción.	No	parecía	conmovido	por	la	muerte

de	su	hijo	Basim.	Aun	así,	Fernando	sintió	la	necesidad	de	darle	el	pésame:
—Siento	la	muerte	de	su	hijo…
Ismail	hizo	un	gesto	de	asentimiento	antes	de	hablar:
—La	vida	no	nos	pertenece,	es	un	préstamo.	Basim	sabía	que	podía	morir	y	lo

aceptó.	Mi	familia	tiene	una	deuda	de	sangre	con	Benjamin	Wilson.	Honraremos
la	memoria	de	Basim,	pero	nada	más	podemos	hacer.
—Nafía	dice	que	debes	descansar	un	día	más	antes	de	que	emprendamos	el



viaje	de	regreso	—intervino	Hafid.
—Me	encuentro	mejor…	por	mí	no	hay	problema	—respondió	Fernando.
—Yo	que	usted	seguiría	el	consejo	de	mi	esposa	—añadió	Ismail.
—Bueno…	se	lo	agradezco,	pero	no	lo	creo	necesario	—insistió	Fernando.
—Nos	quedaremos.	Es	lo	mejor	—concluyó	Hafid	ante	el	desconcierto	de	su

compañero.
Hafid	y	él	salieron	de	la	tienda.	Ismail	siguió	hablando	con	sus	hombres.
—Tu	tío	es	un	hombre	muy	duro…	no	parece	conmovido	por	la	muerte	de	su

hijo.	Y	tu	tía	Nafía…
—Ella	 le	 ha	 llorado	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Hizo	 lo	 imposible	 por

salvarle.	Puedes	imaginar	su	dolor	de	madre.
—Pero…	Es	tan…	tan…	tan	fría.
—¿Fría?	No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso.	 Ella	 ha	 llorado	 junto	 a	 las	 otras

mujeres,	 ha	 lavado	 y	 envuelto	 el	 cuerpo	 de	 Basim	 antes	 de	 entregárselo	 a	 la
tierra.	 Y	 el	 dolor	 nunca	 desaparecerá	 de	 su	 corazón.	 Ninguna	 madre	 deja	 de
llorar	al	hijo	que	pierde.	Deberías	saberlo.	Y	ahora	te	enseñaré	el	campamento,
anoche	no	pudiste	ver	nada.
Fernando	se	sentía	débil,	pero	no	quiso	contrariar	a	Hafid.	Se	preguntaba	qué

había	que	ver,	 salvo	aquellas	 tiendas	negras	que	se	alzaban	sobre	 la	arena	y	el
cercado	con	unos	cuantos	caballos	y	algunos	camellos.
Caminaron	 entre	 las	 tiendas.	 Hafid	 saludó	 a	 varios	 ancianos	 que,	 sentados

delante	de	sus	tiendas,	fumaban	con	aire	indiferente.
—¿Ves	 aquellas	 rocas	 de	 allí?	—Hafid	 señaló	 hacia	 su	 derecha	 donde	 unas

cuantas	rocas	y	unas	palmeras	peladas	formaban	una	extraña	aparición.
—Sí.
—Hay	un	pozo.	No	es	que	sea	el	mejor	del	desierto,	pero	al	menos	hay	agua.
—¿Y	por	qué	no	tenéis	el	campamento	allí?
—Mi	tío	prefiere	cuidar	los	pozos,	dice	que	si	nos	ponemos	demasiado	cerca

terminaremos	estropeándolos.
Vieron	acercarse	a	 tres	 jóvenes	 llevando	cántaros.	Fernando	distinguió	entre



ellas	a	la	chica	de	piel	negra	que	había	visto	la	noche	anterior.
—¿Quién	es?	—preguntó	señalándola.
—Se	 llama	 Havira,	 es	 el	 nombre	 que	 le	 puso	 mi	 tío	 cuando	 la	 compró.

Significa	«La	favorita».
—¿La	 compró?	 Pero…	 ¿cómo	 es	 posible?	 —preguntó	 Fernando

escandalizado.
—Se	la	compró	a	unos	mercaderes	del	sur	de	Sudán	hace	un	par	de	años.	Fue

una	buena	compra.	Havira	es	fuerte,	le	dará	hijos	y	calentará	los	días	de	su	vejez
haciéndolos	más	gratos.
—Pero…	¡es	horrible	lo	que	estás	diciendo!	Significa	que	Havira	es…	es	una

esclava.
—Claro	que	es	una	esclava,	¿qué	tiene	de	malo?	Ni	mi	tío	ni	mi	padre	se	han

dedicado	al	comercio	de	esclavos	aunque	es	muy	lucrativo,	pero	eso	no	significa
que	no	tengamos	para	nuestro	propio	uso.
Las	explicaciones	de	Hafid	escandalizaban	a	Fernando	tanto	que	miraba	con

horror	al	beduino.
—Y	tu	tía…	me	refiero	a	Nafía,	la	esposa	de	tu	tío	Ismail…	¿es	que	no	dice

nada?
—¿Y	qué	va	a	decir?	Las	mujeres	no	opinan	sobre	los	asuntos	de	los	hombres.

Nada	 funcionaría	 si	 lo	 hicieran.	 Por	 eso	 vosotros	 tenéis	 tantos	 problemas,
permitís	 hablar	demasiado	 a	vuestras	mujeres.	Nafía	 es	 sabia,	 ha	 sido	 la	única
esposa	de	mi	tío	Ismail,	y	ha	tratado	bien	a	sus	esclavas.	Havira	no	es	la	primera
que	calienta	el	lecho	de	mi	tío.	Ha	habido	otras	dos,	que	ya	tienen	casi	la	edad	de
Nafía.	Mi	 tío	 podría	 tomar	 otras	 esposas,	 pero	 ha	 preferido	 que	 no	 haya	 otra
mujer	 que	 trate	 de	 igual	 a	 igual	 a	 Nafía.	 Ella	 se	 siente	 orgullosa	 por	 esta
distinción	y	acepta	con	agrado	a	 las	esclavas.	A	Havira	 la	cuida	como	si	 fuera
una	hija.
—Tiene	edad	para	ser	su	nieta	—dijo	Fernando	con	indignación.
Hafid	 miró	 al	 español	 sin	 comprender	 sus	 prejuicios.	 Claro	 que	 no	 era	 la

primera	 vez	 que	 un	 europeo	 se	 escandalizaba	 porque	 el	 islam	permitiera	 a	 los



hombres	disponer	de	más	de	una	mujer.
—Havira	le	es	muy	preciada	a	mi	tío,	más	te	vale	que	no	la	mires.	Creo	que	te

rebanaría	el	cuello	si	lo	hicieras	y	el	señor	Wilson,	por	más	que	se	disgustara,	lo
comprendería.
Se	acercaron	hasta	las	rocas	peladas	donde	las	tres	jóvenes	inclinadas	sobre	la

arena	 recogían	 un	 agua	 que	 a	 Fernando	 le	 pareció	 demasiado	 oscura	 y	 espesa
para	que	fuera	potable.
Ni	Hafid	ni	él	les	dijeron	nada.	Regresaron	de	nuevo	al	campamento.
Fernando	volvía	a	sentirse	invadido	por	el	sudor,	y	el	aire	caliente	mezclado

con	 la	 arena	 le	 raspaba	 la	 garganta.	 No	 comprendía	 por	 qué	 no	 salían	 de
inmediato	hacia	Alejandría.	Ansiaba	encontrarse	en	su	habitación	de	la	casa	de
Ylena	y	darse	una	ducha	como	es	debido.
Pasearon	un	rato	entre	 las	 tiendas.	Hafid	hablaba	con	unos	y	con	otros,	reía,

daba	palmadas,	se	paraba	a	fumar	el	cigarrillo	que	le	ofrecían.	Parecía	disfrutar
de	 aquellos	 momentos	 que	 a	 Fernando	 se	 le	 hacían	 interminables.	 Además,
empezaba	a	sentir	unos	pinchazos	en	la	boca	del	estómago	que	temió	presagiaran
nuevos	 vómitos.	 Hafid	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 sentía	 bien	 y	 le
recomendó	sentarse	un	rato	en	el	interior	de	la	tienda.	Luego	se	fue	en	busca	de
Nafía.
La	 mujer	 le	 examinó	 con	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 el	 rostro	 de

Fernando,	se	detuvieron	en	el	pecho	y	el	vientre	hasta	llegar	a	los	pies.	Luego	le
dijo	algo	a	Hafid	y	salió	de	la	tienda	dejándolos	solos.
—Dice	 que	 te	 va	 a	 traer	más	 té	 y	 que	 deberías	 resguardarte	 en	 la	 tienda	 y

descansar,	o	mañana	no	podremos	irnos.	Aún	no	estás	curado.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Nafía	 tiene	un	don	 como	 lo	 tenía	 su	madre	y	 la	madre	de	 su	madre,	 y	 la

madre	de	ésta…	Saben	de	los	males	que	padecemos	con	sólo	mirarnos	y	conoce
el	 poder	 de	 las	 hierbas.	 Yo	 que	 tú	 le	 haría	 caso.	 Anda,	 túmbate	 un	 rato	 y
descansa.
A	Fernando	le	hubiera	gustado	resistirse	y	no	reconocer	que	efectivamente	las



náuseas	 comenzaban	 a	 bailarle	 de	 nuevo	 dentro	 del	 estómago	 y	 que	 una
sensación	de	mareo	amenazaba	con	desequilibrarle	la	cabeza.	Así	que	aceptó	sin
protestar	 la	 recomendación	 de	 Nafía	 y	 se	 tumbó	 sobre	 una	 de	 las	 alfombras
malolientes	que	cubrían	el	suelo	de	la	 tienda.	El	olor	era	intenso	y	se	preguntó
cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	ello	la	noche	anterior.
El	té	que	le	llevó	Nafía	le	volvió	a	sumir	en	un	sueño	del	que	no	regresó	hasta

que	 el	 sol	 comenzaba	 a	 difuminarse	 en	 el	 horizonte	 de	 aquel	 desierto
interminable.	De	nuevo	sintió	el	cuerpo	empapado	por	el	sudor	y	las	punzadas	de
las	náuseas.	No	quería	añorar	a	 su	madre	en	un	momento	como	aquél,	pero	 lo
cierto	es	que	 se	habría	 sentido	mejor	 si	 su	madre	 le	hubiera	puesto	 sus	manos
siempre	suaves	y	frescas	sobre	 la	frente,	 reconfortándole	con	palabras	y	gestos
de	 cariño.	 La	 echaba	 tanto	 de	 menos	 que	 sintió	 un	 dolor	 agudo	 cerca	 del
corazón.
Desde	que	había	salido	de	España	procuraba	evitar	pensar	en	su	madre	para

no	dejarse	arrastrar	por	la	melancolía	que	le	conduciría	a	la	desesperación.
La	sabía	preocupada,	pendiente	de	que	un	día	el	cartero	le	entregara	una	carta

suya.
A	su	madre	no	le	quedaba	nada	más	que	él,	y	él	había	optado	por	la	venganza

sabiendo	que	eso	implicaba	la	separación.	Y	aunque	los	rostros	de	aquellos	dos
hombres	 a	 los	 que	 había	matado	 se	 le	 aparecían,	 no	 se	 arrepentía	 de	 haberles
quitado	 la	 vida,	 o	 al	menos	 eso	 creía	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 odiar	 a	 aquel
guardia	de	la	prisión	y	a	su	hijo,	que	había	participado	en	el	fusilamiento	de	su
padre.	Pudiera	ser	que	los	rostros	de	aquellos	hombres,	como	eternos	fantasmas,
no	 le	 dieran	 tregua	 para	 el	 olvido,	 pero	 poco	 le	 importaba	 puesto	 que	 no	 se
habría	perdonado	a	sí	mismo	dejar	impune	el	asesinato	de	su	padre.	Porque	eso
era	lo	que	había	decretado	el	tribunal	militar	que	incluyó	el	nombre	de	su	padre
en	la	lista	de	quienes	iban	a	ser	fusilados.
Pensó	 en	 Nafía,	 que	 había	 perdido	 a	 Basim.	 Sus	 ojos	 negros	 y	 profundos

estaban	cargados	de	dolor.	Pero	Ismail…	¿sentiría	lo	mismo	la	pérdida	del	hijo?
La	noche	anterior	estaba	con	Havira…



Notaba	 la	 boca	 seca	 con	 minúsculos	 granos	 de	 arena	 entre	 los	 dientes.
Necesitaba	agua.	Se	levantó	despacio	y	salió	intentando	no	tambalearse.
Nadie	 reparó	 en	 él,	 pero	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 y

camellos	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 el	 momento	 parecieran	 engrosar	 el
campamento.
Hafid	surgió	de	la	nada	dándole	un	par	de	palmadas	en	la	espalda.
—Son	familiares	nuestros	—dijo	señalando	al	nuevo	grupo	de	beduinos.
—Formáis	familias	muy	numerosas	—respondió	por	decir	algo.
—Sí,	Alá	bendice	a	nuestras	mujeres	con	muchos	hijos.
—¿Cuándo	nos	podremos	ir?
—Mañana.	Estarás	mejor.	Es	 lo	 que	 dice	Nafía.	Quizá	 pasemos	 por	Deir	 el

Baramus;	tú	lo	conocerás	por	San	Baramus.
—¿San	Baramus?	¿Y	quién	es	ese	santo?	—preguntó	Fernando,	extrañado	por

tantos	santos	que	desconocía.
—Yo	no	soy	cristiano,	eso	se	lo	tendrás	que	preguntar	a	los	monjes.
—¿Y	por	qué	tenemos	que	ir	allí?
—Bueno,	quizá	nos	venga	mejor	parar	en	Deir	es	Suriani…	ya	veremos.
—¿Y	qué	es	Deir	es	Suriani?	—inquirió	Fernando,	cansado	por	 las	escuetas

explicaciones	de	Hafid.
—Otro	 monasterio,	 como	 el	 de	 San	 Bishoy	 y	 el	 de	 San	 Baramus.	 Lo

importante	es	que	podremos	descansar	antes	de	llegar	a	Alejandría.
Nafía	 volvió	 a	 darle	 un	 cuenco	 con	 agua	 para	 lavarse	 y	 luego	 de	 hacerlo

Fernando	siguió	a	Hafid,	que	parecía	contento	de	encontrarse	con	 los	hombres
de	la	caravana.
Hafid	le	informó	que	venían	de	muy	lejos,	de	las	profundidades	de	Arabia,	y

traían	 mercancías	 con	 las	 que	 comerciar.	 Más	 tarde	 le	 invitaron	 a	 sentarse
alrededor	 del	 fuego	 y	 compartir	 con	 aquellos	 hombres	 cordero	 especiado,	 pan
ácimo,	aceitunas	y	queso	de	cabra.
Las	mujeres	habían	preparado	 los	corderos	asándolos	con	mimo,	pero	no	 se

sentaron	 a	 compartir	 con	 los	 hombres	 la	 cena.	 Les	 servían	 con	 presteza	 y



siempre	atentas.
Los	hombres	hablaban	en	alto	y	en	ocasiones	parecían	discutir,	pero	un	gesto

o	 una	 palabra	 de	 Ismail	 era	 suficiente	 para	 que	 las	 voces	 se	 aplacaran.	 Él	 no
entendía	nada	de	cuanto	decían,	aunque,	de	cuando	en	cuando,	Hafid	le	traducía
sus	palabras.
No	 estuvo	mucho	 tiempo	 entre	 aquellos	 hombres.	Nafía	 creía	 que	 no	 debía

cenar	más	que	un	poco	de	pan	con	aquel	brebaje	que	parecía	té.
A	 pesar	 de	 que	 tenía	 hambre,	 su	 estómago	 estaba	 de	 acuerdo	 con	Nafía.	 Si

hubiera	 comido	 aquel	 cordero	 especiado	 seguramente	 le	 habrían	 asaltado	 otra
vez	las	náuseas.
En	 cuanto	 bebió	 el	 té	 empezó	 a	 adormilarle.	 Se	 levantó	 procurando	 pasar

inadvertido	y	se	fue	a	la	tienda	que	compartía	con	Hafid	y	algunos	de	los	hijos
de	Ismail.
Durmió	de	un	tirón	hasta	que	su	compañero	le	despertó	zarandeándole.
—Levántate,	se	está	haciendo	tarde.
Cuando	salieron	de	la	tienda	el	cielo	aún	estaba	teñido	del	color	de	la	noche,

pero	Hafid	le	aseguró	que	pronto	amanecería	y	era	mejor	ponerse	en	camino.	El
automóvil	 tardó	 en	 arrancar	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 habían	 cubierto	 con	 una	 tela
enorme	 para	 evitar	 que	 el	 desierto	 lo	 devorara.	 Cuando	 por	 fin	 el	 motor
respondió	empezaba	a	despuntar	el	alba.
A	Fernando	le	fascinaba	la	seguridad	con	la	que	Hafid	conducía.	¿Cómo	era

posible	que	en	medio	de	aquel	pedregal	inmenso	supiera	por	dónde	ir?	A	él	todo
le	 parecía	 igual,	 pero	 Hafid	 no	 dudaba.	 El	 beduino	 no	 era	 muy	 dado	 a	 las
confidencias	 a	 pesar	 de	 su	 amabilidad	 natural,	 y	 al	 principio	 se	 mostró	 algo
reticente	a	responder	las	preguntas	de	Fernando,	pero	terminó	por	explayarse.
Hafid	 le	 contó	 que	 tenía	 mujer	 y	 cuatro	 hijos	 pero	 que	 su	 esposa	 no	 era

beduina,	sino	alejandrina,	y	por	eso	no	vivían	en	el	desierto.	Él	añoraba	la	vida
del	campamento,	el	vagar	de	un	lugar	a	otro,	estremeciéndose	por	el	frío	de	las
noches	y	aceptando	el	calor	del	sol	en	cuanto	despuntaba	la	mañana.
Se	había	casado	con	su	esposa	contando,	a	regañadientes,	con	el	permiso	de	su



familia.	Sus	padres	consintieron	de	mala	gana	que	se	casara	con	una	mujer	que
no	 era	 beduina.	 Pero	 él	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 mirada	 de	 miel	 de	 aquella
alejandrina	que	se	había	convertido	en	la	madre	de	sus	cuatro	hijos	y	que	pronto
le	daría	un	quinto.
Ella,	 le	 explicó,	 era	 inteligente	 y	 sabía	 que	 a	 un	 hijo	 del	 desierto	 no	 se	 le

puede	negar	que	encuentre	su	fuerza	entre	las	arenas	doradas.	Así	que	de	cuando
en	cuando	Hafid	iba	con	los	suyos	llevándose	con	él	a	los	dos	hijos	mayores,	que
disfrutaban	de	aquella	libertad	de	vivir	entre	arena	infinita.
Fernando	se	sentía	mejor,	pero	el	estómago	le	recordaba	su	existencia,	así	que

rechazó	 el	 pan	 con	 queso	 que	 Hafid	 le	 ofreció.	 Tampoco	 tenía	 sed	 pero	 el
beduino	insistía	en	que	bebiera	agua	a	pequeños	sorbos.	En	eso	le	obedeció.
Poco	antes	de	que	cayera	 la	noche	Hafid	 le	anunció	que	estaban	a	punto	de

llegar	a	Deir	es	Suriani.
Un	 monje	 les	 franqueó	 la	 entrada	 y	 los	 llevó	 hasta	 el	 abad,	 al	 que	 Hafid

entregó	 un	 paquete	 que	 el	 religioso	 recibió	 con	 satisfacción.	 Fernando	 se
preguntó	 qué	 contendría	 el	 paquete	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo
llevaban	 en	 el	 coche;	 sin	 embargo	 en	 el	 desierto	 las	 personas	 y	 las	 cosas
aparecen	y	desaparecen	como	si	de	magia	se	tratara.
El	monje	 los	 invitó	 a	 seguirle	 hasta	 el	 refectorio.	Dispuesta	 sobre	 una	 larga

mesa	 de	 madera	 encontraron	 una	 jarra	 con	 agua	 de	 limón,	 un	 cuenco	 de
aceitunas,	queso	de	cabra	y	dátiles.
Hafid	se	sentó	y	sirvió	dos	vasos	de	agua	y	acercó	uno	a	Fernando.
—Bebe,	te	sentará	bien.
Fernando	se	lo	bebió	sin	apenas	respirar.	Estaba	tan	sediento	como	cansado.
El	 monje	 preguntó	 algo	 a	 Hafid	 y	 durante	 unos	 minutos	 ambos	 estuvieron

hablando	y	mirando	a	Fernando.	Hablaban	de	él,	claro	está.
—Me	ha	dicho	que	te	va	a	traer	algo	que	te	sentará	bien	al	estómago.
Unos	minutos	más	 tarde	 el	monje	 regresó	 con	un	plato	 en	 el	 que	había	una

especie	de	papilla	amarillenta.	Fernando	dudaba	si	probarla	o	no,	pero	el	monje
y	Hafid	aguardaban	expectantes	a	que	se	decidiera.



No	supo	lo	que	estaba	comiendo,	tan	pronto	le	parecía	reconocer	el	sabor	del
trigo	como	el	de	los	garbanzos.	Pero	se	lo	comió	todo	pensando	que	aquel	puré
sólo	podía	causarle	más	problemas	estomacales.
De	repente,	y	para	sorpresa	de	Fernando,	el	monje	comenzó	a	hablar	en	inglés.

Un	inglés	gutural	y	rudimentario	pero	suficiente	para	que	se	entendieran.
Sameh	 Basir,	 que	 así	 dijo	 llamarse	 el	 monje,	 se	 ofreció	 a	 enseñarle	 el

monasterio	 en	 cuanto	 amaneciera.	 Comentó	 que	 el	 convento	 había	 sido	 muy
importante	 por	 los	 manuscritos	 que	 guardaba,	 auténticos	 tesoros	 que	 un	 siglo
antes	los	británicos	se	habían	llevado.
El	abad	explicó	que	los	monjes	le	habían	enseñado	a	un	diplomático	británico

llamado	Curzon,	honorable	Robert	Curzon,	los	manuscritos	que	conservaban,	y
éste	los	convenció	para	que	le	permitieran	llevárselos.
Aun	sin	sus	tesoros,	el	monje	aseguró	que	el	monasterio	merecía	verse.
Así	quedaron	en	que	al	alba	despertaría	a	Fernando	y	le	guiaría	por	todos	los

recovecos	del	cenobio.	Le	propuso	asistir	a	los	oficios	religiosos	que,	según	dijo,
seguro	le	reconfortarían	el	alma.
Más	tarde,	mientras	compartía	una	celda	con	Hafid,	el	beduino	le	explicó	que

en	 aquellos	 monasterios	 había	 muchos	 penitentes.	 Hombres	 pecadores	 que
buscaban	en	el	desierto	el	perdón	de	Dios	y	que	habían	hecho	de	estos	conventos
su	lugar	de	retiro.
	
A	 Fernando	 le	 sacó	 de	 su	 sueño	 una	 mano	 que	 sacudía	 sus	 hombros	 con

energía.	El	monje	 le	sonreía	mientras	 le	 instaba	a	ponerse	de	pie.	Al	 igual	que
sucedió	en	San	Bishoy,	Fernando	no	se	sintió	capaz	de	declararse	ateo	ante	aquel
monje,	 así	 que	 le	 siguió	 sin	 ningún	 entusiasmo,	maldiciéndole	 en	 silencio	 por
haberle	sacado	del	sueño	profundo	en	que	se	encontraba	flotando.
La	iglesia	de	la	Virgen	le	produjo	un	estremecimiento	por	la	belleza	del	fresco

de	la	Ascensión	que	se	alzaba	en	una	de	las	cúpulas.
Unas	 puertas	 se	 abrían	 al	 coro	y	 el	monje	 le	 señaló	 unos	 paneles	 de	 lo	 que

parecía	 marfil	 con	 las	 figuras	 de	 Cristo,	 la	 Virgen	 y	 los	 apóstoles	 Pedro	 y



Marcos.
Luego	le	indicó	que	observara	unos	frescos	donde	se	mostraba	la	muerte	de	la

Virgen.
El	monje	se	entusiasmó	explicándole	cuanto	había	a	su	alrededor,	señalando

otro	panel	de	marfil	donde	puso	nombre	a	una	de	sus	figuras,	Dióscoro,	del	que
Fernando	lo	ignoraba	todo.
En	otra	 capilla	 le	mostró	una	cruz	de	mármol	negro.	Luego	 le	habló	de	 san

Efrén,	santo	igualmente	desconocido	para	el	español.
Por	las	explicaciones	del	monje,	Fernando	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquel

monasterio	lo	pusieron	en	pie	unos	monjes	llegados	de	Siria,	de	ahí	su	nombre:
Deir	es	Suriani.
No	habían	terminado	de	ver	la	iglesia	cuando	una	fila	de	monjes	que	llevaban

cirios	en	las	manos	fue	entrando	y,	sin	mirarlos,	se	sentaron.
Durante	 un	 buen	 rato,	 que	 a	 él	 se	 le	 hizo	 eterno,	 el	 abad	 protagonizó	 una

ceremonia,	 lo	más	parecido	a	una	misa.	Cuando	 todo	 terminó	el	monje	 le	hizo
una	 seña	 y	 le	 condujo	 al	 refectorio,	 donde	 los	 esperaba	 Hafid	 dispuesto	 a
desayunar.
Los	monjes	se	mostraron	amables	y	parlanchines,	algunos	conocían	palabras

sueltas	 de	 inglés.	 Pero	 era	 «su»	monje,	 Sameh	 Basir,	 con	 el	 único	 que	 podía
entenderse.
Por	 él	 supo	 que	Wadi	 Natrum	 era	 un	 refugio	 de	 ascetas,	 y	 que	 aún	 había

muchos	viviendo	en	cuevas	y	agujeros;	unos	para	purgar	sus	culpas,	otros	para
no	caer	en	 la	 tentación	de	pecar	y	así	estar	más	cerca	de	Dios,	o	eso	al	menos
creyó	entender	Fernando.
El	monje	Sameh	Basir	le	insistió	para	que	de	nuevo	tomara	la	extraña	papilla

de	la	noche	anterior,	y	como	no	le	había	sentado	mal	no	se	resistió.
Después	del	desayuno	emprendieron	el	regreso	a	Alejandría.
	
	

Eulogio	se	había	marchado.	Fernando	sintió	su	ausencia	como	una	estocada.	Y



todo	 por	 culpa	 de	 Benjamin	 Wilson.	 Se	 reprochó	 haber	 seguido	 sus
instrucciones,	 puesto	 que	 hacerlo	 había	 supuesto	 que	 ni	 siquiera	 se	 hubiera
podido	despedir	de	su	amigo.
Dimitra	 le	anunció	que	 le	habían	cambiado	de	habitación.	La	que	compartía

con	 Eulogio	 era	 más	 amplia	 y	 soleada	 que	 el	 cuartito	 donde	 Ylena	 había
instalado	 a	 Catalina.	 Ahora	 que	 Eulogio	 ya	 no	 estaba,	 la	 anfitriona	 había
decidido	 que	 eran	 madre	 e	 hija	 las	 que	 debían	 ocupar	 el	 cuarto	 grande	 y
Fernando	conformarse	con	el	de	Catalina.	Al	parecer	ésta	se	había	resistido,	pero
Ylena	había	puesto	fin	a	sus	objeciones	diciendo	que	en	su	casa	era	ella	quien
decidía	la	distribución	de	las	habitaciones	entre	sus	huéspedes.
Fernando	 no	 sólo	 no	 protestó,	 sino	 que	 le	 aseguró	 a	 Dimitra	 que	 estaba

totalmente	de	acuerdo	con	la	decisión	de	Ylena.
Sus	pocas	pertenencias	estaban	perfectamente	colocadas	en	el	cuarto	pequeño

y	sobre	la	mesa	había	un	sobre	cerrado	con	una	carta	de	Eulogio.
	

Querido	Fernando:
	
Siento	 que	 no	 hayamos	 podido	 despedirnos,	 pero	 a	 lo	 que	 me	 cuentan	 el	 señor	 Wilson	 te	 ha

mandado	un	cometido	que	no	podía	retrasarse.	Espero	que	lo	hayas	podido	cumplir	a	satisfacción	de	tu
peculiar	jefe.
Marvin	 y	Farida	 dicen	 que	me	 agradecen	que	 les	 acompañe,	 pero	 como	bien	 sabes	 soy	 yo	 quien

quiere	marcharse	 de	 Alejandría,	 así	 que	 son	mi	 oportunidad	 para	 dejar	 esta	 ciudad	 que	me	 resulta
extraña	 y	 en	 la	 que	 estoy	 seguro	 de	 no	 querer	 vivir.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 tengamos	 que
separarnos	y	tomar	rumbos	distintos.	Bien	que	me	gustaría	que	vinieras	con	nosotros	o	en	todo	caso
que	hubiéramos	podido	irnos	tú	y	yo	a	América.	Pero	sé	que	jamás	dejarás	a	Catalina	abandonada	a	su
propia	suerte.	No	quiero	amargarte,	Fernando,	pero	creo	que	deberías	aceptar	de	una	vez	por	todas	que
Catalina	no	es	para	ti	por	más	que	el	amor	sea	un	misterio	y	nada	tiene	que	ver	con	la	razón.	Ella	no	te
querrá	 nunca	 como	 tú	 la	 quieres,	 sólo	 serás	 su	 escudero,	 el	 amigo	 leal	 con	 el	 que	 puede	 contar	 en
cualquier	circunstancia.	Pero	temo,	Fernando,	que	renuncies	a	vivir	tu	vida	para	ayudarla	en	la	suya	sin
que	jamás	vayas	a	recibir	otra	cosa	que	el	cariño	que	se	siente	por	un	familiar	o	un	amigo	cercano.
A	ninguno	de	los	dos	nos	gusta	que	nos	den	consejos,	pero	permíteme	que	te	insista	en	que	debes

convencerla	 para	 que	 regrese	 a	 España	 junto	 a	 sus	 padres.	 Sería	 lo	mejor	 para	 ella	 y	 para	 la	 niña.
Teniendo	a	Adela,	Antoñito	no	querrá	saber	nada	de	Catalina,	de	manera	que	no	tendrá	que	casarse	con
él	 aunque	 sí	 afrontar	 lo	 que	 supone	 ser	madre	 soltera.	No	 digo	 que	 sea	 fácil,	 pero	 al	menos	 se	 ha
librado	de	Antoñito,	y	aunque	es	difícil	que	ningún	hombre,	salvo	tú,	aceptara	casarse	con	ella,	quién



sabe	las	vueltas	que	da	la	vida.
En	cuanto	a	ti,	amigo,	te	encomiendo	que	te	vayas	a	América	cuanto	antes.	¿Qué	porvenir	puedes

tener	en	Alejandría?	Ciertamente,	Wilson	te	paga	bien,	pero	¿de	verdad	quieres	pasar	el	resto	de	tus
días	en	esta	ciudad	que	nos	resulta	tan	ajena?
En	fin,	sé	que	sabré	de	 ti	a	 través	de	Marvin	puesto	que	Sara	 le	 tendrá	al	 tanto	de	 lo	que	decidas

hacer.
En	cuanto	a	nuestro	viaje,	Wilson	lo	ha	organizado	y	nuestro	destino,	como	ya	sabes,	es	la	llamada

Francia	Libre,	que	ya	me	dirás	cómo	se	la	puede	denominar	«Libre»	si	la	gobierna	el	mariscal	Pétain
bajo	la	tutela	de	Alemania.
Las	últimas	noticias	que	Sara	Rosent	ha	tenido	de	su	padre	es	que	se	encuentra	en	Vichy,	donde	está

el	gobierno,	pero	los	amigos	que	le	ayudaron	a	salir	de	París	quieren	trasladarle	a	Lyon	o	quizá	más	al
sur.
Marvin	está	deseando	ver	a	su	viejo	editor	porque	insiste	en	que	le	debe	el	ser	poeta.	Así	que	poco	le

importan	los	riesgos	a	correr.	En	cuanto	a	mí…	Como	bien	sabes,	mi	objetivo	era	ir	a	América,	pero
parece	que	no	va	a	poder	ser,	al	menos	por	ahora.
Sabes	 que	 no	 soy	miedoso,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 preocuparme	 de	 lo	 que	 nos	 pueda	 pasar	 en

Francia	puesto	que	a	los	españoles	republicanos	los	meten	en	campos	de	concentración.
Wilson	 nos	 ha	 provisto	 de	 documentos	 y	 también	 de	 la	 dirección	 de	 unas	 cuantas	 personas	 que,

según	él,	pueden	ayudarnos.	Ya	veremos	si	es	así.
Amigo	mío,	cuídate	y	piensa	un	poco	en	ti	antes	que	en	los	demás.
Un	abrazo	fuerte,
	

EULOGIO	JIMÉNEZ

	
Fernando	hizo	un	esfuerzo	por	retener	las	lágrimas	que	le	empezaban	a	nublar

la	vista.	Por	primera	vez	desde	que	había	abandonado	España	se	sintió	realmente
solo.	Sabía	que	ni	siquiera	Catalina	podría	cubrir	el	hueco	que	dejaba	su	amigo.
Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Y	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 o	 de	 la

imaginación	 vio	 dibujarse	 el	 rostro	 de	 Eulogio,	 luego	 fue	 su	 madre	 quien
apareció.	La	vio	tal	cual	era,	digna	y	bondadosa,	ganándose	el	respeto	de	cuantos
la	conocían.
También	le	visitó	su	padre.	Apretó	más	los	ojos	temiendo	ver	en	su	mirada	un

reproche	 por	 haber	 huido	 dejando	 sola	 a	 su	madre,	 pero	 sobre	 todo	 por	 haber
matado	a	aquellos	dos	hombres.
Aun	 así,	 su	 padre	 nada	 le	 reprochó.	 Sólo	 podía	 ver	 de	 él	 al	 hombre	 sereno

enfrascado	en	sus	papeles	o	mostrándole	orgulloso	una	nueva	edición	de	algún



escritor	inglés,	ya	fuera	Shakespeare,	Chesterton	o	Lewis	Carroll,	a	los	que	solía
traducir.	Y	aunque	quiso	evitarlo,	no	pudo.	Allí	estaban	otra	vez	 los	 rostros	de
dos	de	los	asesinados,	padre	e	hijo,	Roque	y	Saturnino	Pérez.
Fernando	quiso	tranquilizar	su	conciencia	diciéndose	que	si	bien	él	les	había

quitado	 la	 vida,	 eran	 vidas	 de	 asesinos,	 de	 manera	 que	 nada	 tenía	 que
reprocharse.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 intentaba	 salir	 airoso	 de	 su	 batalla	 contra	 la
conciencia,	no	siempre	lo	conseguía	porque	no	podía	olvidar	aquellas	lecciones
sencillas	sobre	el	Bien	y	el	Mal	que	 le	había	 inculcado	su	madre	desde	niño	y
que	 luego	reforzó	don	Bernardo	cuando	 le	preparó	 junto	a	 los	otros	chicos	del
barrio	para	la	primera	comunión.
Su	padre	no	era	creyente,	pero	dejó	hacer	a	su	madre	y	fue	ella	la	que	le	creó

la	conciencia	rígida	que	nada	quiere	saber	sobre	la	maldad	de	los	otros,	sino	la
que	 golpeaba	 por	 las	 faltas	 propias	 ignorante	 de	 los	 agravios	 que	 uno	 hubiera
podido	recibir.
Se	quedó	dormido	viendo	el	asombro	en	los	ojos	de	Roque	y	Saturnino	Pérez

cuando	les	disparó.
Se	despertó	de	repente	y	vio	a	Dimitra	plantada	junto	a	la	cama.
—¡Uf,	 menos	 mal!	 Llevo	 un	 buen	 rato	 intentando	 que	 te	 despiertes	 y	 no

parecías	escucharme.	He	llegado	a	pensar	que	estabas	muerto.
Fernando	se	sintió	confundido	ante	aquellas	palabras.	Le	parecía	que	acababa

de	cerrar	los	ojos	y	nada	deseaba	más	que	seguir	durmiendo.
—Son	las	siete,	el	resto	de	los	huéspedes	ya	está	desayunando.	Supongo	que

tendrás	 que	 ir	 a	 trabajar.	 El	 señor	 Wilson	 llamó	 a	 la	 señora	 Kokkalis	 para
interesarse	por	ti.	Sabía	que	habías	regresado.	La	señora	le	dijo	que	el	viaje	debía
de	 haber	 sido	 agotador	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 a	 ella	 la	 habías	 saludado	 y	 que
llevabas	unas	cuantas	horas	durmiendo.	 Incluso	 la	señorita	Catalina	ha	entrado
un	par	de	veces	para	ver	si	estabas	bien.
—¿Cuánto	he	dormido?	—acertó	a	preguntar.
—Pues	 llevas	 casi	 un	 día	 entero	 durmiendo.	 Bueno,	 un	 poco	 menos	 —

respondió	Dimitra—.	Anda,	aséate	y	ve	a	desayunar.	Te	sentará	bien.



Cuando	 Fernando	 entró	 en	 el	 comedor	 sólo	 quedaba	 mister	 Sanders
tomándose	su	segunda	taza	de	té.	El	inglés	estaba	más	pálido	de	lo	habitual	y	los
ojos	le	brillaban	a	causa	de	la	fiebre.
El	 coronel	 le	 explicó	 que	 llevaba	 un	 par	 de	 días	 resfriado	 por	 haber	 estado

expuesto	a	un	chaparrón	durante	una	visita	a	Abukir.
Fernando	 carraspeó	 incómodo.	 No	 sabía	 qué	 era	 Abukir.	 El	 inglés	 se	 dio

cuenta	de	su	ignorancia	y	se	prestó	a	remediarla:
—Me	sorprende	que	no	haya	tenido	interés	en	conocer	las	joyas	arqueológicas

de	Alejandría.	Usted,	como	tantos	otros,	creerá	que	en	Egipto	no	hay	nada	más
valioso	que	las	pirámides	de	El	Cairo,	pero	el	país	entero	es	un	gran	yacimiento
que	está	por	descubrir.
Según	explicó,	Abukir	no	estaba	muy	lejos	de	la	ciudad,	y	antaño	contaba	con

un	 lago	 ahora	 ya	 desecado.	 El	 lugar	 estuvo	 habitado	 desde	 la	 más	 temprana
Antigüedad.
—Sabrá	usted	quiénes	eran	Paris	y	Helena,	¿verdad?	—le	preguntó	con	poca

esperanza	de	que	Fernando	lo	supiera.
—Pues	 sí,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 saberlo?	—respondió	 Fernando,	 molesto	 por	 la

pregunta.
—Heródoto,	¿sabe	quién	era	Heródoto?	—volvió	a	preguntar	el	inglés.
—Desde	 luego.	 —Fernando	 tenía	 ganas	 de	 marcharse	 pero	 no	 quería

renunciar	al	café	con	bizcocho	del	desayuno.
—Pues	si	alguna	vez	va	a	ese	 lugar,	acérquese	al	 fuerte	Ramleh,	allí	mismo

había	 un	 templo	 dedicado	 a	 Heracles.	 Según	 una	 leyenda,	 Paris	 y	 Helena
llegaron	 hasta	 allí	 cuando	 huyeron	 de	 Esparta	 y	 pidieron	 protección	 a	 los
sacerdotes.
—Ya…	pues	eso	no	lo	sabía	—admitió	Fernando.
—Bueno,	al	parecer	los	sacerdotes	no	quisieron	protegerlos	por	ser	adúlteros,

aunque	supongo	que	la	verdadera	razón	era	que	no	deseaban	enemistarse	con	el
rey	de	Esparta.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 saboreando	 el	 contenido	 de	 su	 taza.	 Fue



Fernando	el	primero	que	habló:
—¿Y	qué	es	lo	que	hace	usted	en	ese	lugar?
Al	coronel	Sanders	 la	pregunta	 le	pareció	 impertinente.	En	 realidad	pensaba

que	los	españoles	no	tenían	buenos	modales.
—Soy	arqueólogo,	¿no	lo	sabía	usted?
—Creí	que	era	coronel,	coronel	retirado	del	Ejército	británico.
—Estudié	Historia	en	Oxford	y	me	especialicé	en	Arqueología.	Naturalmente,

asumí	la	obligación	familiar	de	formar	parte	del	Ejército.
—Bueno,	pero	¿qué	hace	exactamente	en	ese	lugar	que	ha	dicho	que	se	llama

Abukir?
—Puede	que	alguna	de	las	leyendas	se	correspondan	con	la	realidad…	En	ese

lugar	 también,	 exactamente	 donde	 está	 situado	 el	 fuerte	 Tewfikieh,	 estuvo
Canope.	No	creo	que	sepa	quién	fue	Canope.
—Pues	no,	no	lo	sé	—aceptó	Fernando	el	reproche.
—Pues	Canope	era	el	piloto	de	la	nave	de	Menelao,	el	rey	de	Esparta,	marido

burlado	por	su	esposa	Helena.	Precisamente	cuando	la	guerra	de	Troya	terminó	y
Menelao	 regresaba	 a	 casa,	 su	 nave	 atracó	 cerca	 de	 allí	 y	 el	 piloto	 de	 la	 nave,
Canope,	tuvo	la	desgracia	de	que	le	mordiera	una	serpiente.
—Menuda	faena	—dijo	Fernando	por	decir	algo.
—¿Cómo	 dice?	—A	 Sanders	 le	 irritaba	 la	 poca	 importancia	 que	 el	 español

daba	a	lo	que	le	estaba	contando.
—Pues	que	es	una	faena	sobrevivir	a	una	guerra	y	que	te	termine	matando	la

picadura	de	una	serpiente	—concluyó	Fernando.
—Pues	gracias	a	esa	mordedura	se	convirtió	en	dios.
—No	me	parece	un	consuelo.	Es	lo	mismo	que	en	el	cristianismo	sucede	con

los	 santos,	 la	mayoría	 han	 sufrido	martirio	 y	 sólo	 después	 se	 les	 ha	 declarado
santos.	A	Canope	le	pasó	igual,	sólo	que	él	se	convirtió	en	dios.
—Dice	 usted	 unas	 cosas…	 En	 fin,	 creo	 que	 no	 entiende	 nada.	 —Mister

Sanders	no	podía	ocultar	su	enfado.
—Claro	 que	 lo	 entiendo…	 Por	 favor,	 no	 se	 moleste.	 Estoy	 cansado	 y	 he



estado	enfermo…	Comprenda	que	en	este	momento	la	historia	de	ese	griego,	de
Canope,	no	me	entusiasme.
Mister	 Sanders	 apretó	 los	 dientes	 cerrando	 con	 fuerza	 la	 boca	 mientras

respiraba	hondo.	Después	respondió:
—Ya	le	he	dicho	que	era	una	leyenda,	hay	otra	que	asegura	que	Canope	era	un

dios	 egipcio.	 El	 faraón	 Ptolomeo	 Sóter	 mandó	 construir	 un	 templo	 al	 que
llegaban	 gentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Egipto	 para	 honrar	 a	 Serapis	 e	 Isis.
Debería	 visitar	 la	 zona,	 se	 lo	 recomiendo.	Yo	mismo	puedo	 acompañarle	 si	 lo
desea.	 Es	 una	 bonita	 excursión.	 Y	 le	 recomiendo	 que	 se	 lea	 usted	 el	 libro	 de
Edward	 Morgan	 Forster	 sobre	 Alejandría.	 Ahí	 está	 todo	 lo	 que	 le	 acabo	 de
contar	y	cuanto	debe	saber	sobre	esta	ciudad.
—Se	lo	agradezco.
—Si	no	le	interesa	el	mundo	antiguo,	al	menos	le	interesará	saber	que	allí	las

tropas	 de	 Napoleón	 libraron	 dos	 batallas	 importantes.	 El	 almirante	 Nelson
destrozó	la	flota	francesa.
—¡Ah,	los	almirantes	ingleses!
—Percibo	ironía	en	su	expresión…
—No	era	mi	 intención…	En	 fin,	mister	Sanders,	 tengo	que	 ir	 a	 trabajar.	Ha

sido	un	placer	escucharle.
	
Cuando	entró	en	Wilson&Wilson	encontró	a	Sara	envolviendo	un	libro	a	una

señora,	 la	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 traspasó	 la	 puerta	 que	 le
llevaba	 a	 la	 sala	 de	 edición,	 donde	 Athanasios	 Vryzas,	 su	 jefe,	 parecía	 muy
interesado	en	la	lectura	de	unos	folios.
Se	saludaron	con	 formalidad	y	Vryzas	 instó	a	que	subiera	al	piso	superior	a

reunirse	con	el	señor	Wilson.
—Leyda	ha	preguntado	por	 ti	dejando	recado	de	que	el	señor	Wilson	quiere

verte	sin	tardanza.
A	Fernando	le	tranquilizaba	la	sonrisa	de	Leyda	Zabat.	Era	el	contrapunto	a	la

aparente	rigidez	en	el	trato	de	Benjamin	Wilson,	que	le	recibió	de	inmediato.



—Hafid	vino	a	verme	nada	más	dejarle	a	usted	en	casa	de	la	señora	Kokkalis.
—No	me	encontraba	bien,	en	realidad	enfermé	en	San	Bishoy.	Creo	que	fue

por	la	leche	de	cabra.
—Así	que	no	han	podido	traerme	a	Domenico	Lombardi	—se	quejó	Wilson.
—Ismail,	el	tío	de	Hafid,	aseguró	que	estaba	muerto,	tan	muerto	como	su	hijo

Basim.
—Ahora	 tengo	 que	 darle	 la	mala	 noticia	 al	 padre	 de	Domenico…	En	 fin…

estas	cosas	pasan,	aunque	Wilson&Wilson	no	suele	dar	malas	noticias.	Nuestro
nivel	de	éxitos	es	importante,	por	eso	tantos	confían	en	nosotros.
—Usted	 sabía	 que	 era	 improbable	 que	 trajéramos	 a	 Lombardi	 con	 vida,	 e

incluso	que	nosotros	salváramos	la	nuestra.
—Es	usted	seco	en	su	manera	de	expresarse	y	demasiado	impulsivo…	No	le

estoy	reprochando	nada.	Había	una	posibilidad	de	éxito	y	yo	siempre	tiento	a	la
suerte.
—Bien,	pues	hemos	fracasado,	aunque	al	menos	estamos	vivos.
—De	lo	cual	me	alegro.
—No	lo	creo.	A	usted	tanto	le	da.	Hafid	y	yo	hemos	sido	un	par	de	peones,	si

nos	hubiese	perdido	no	creo	que	lo	hubiese	lamentado	demasiado.
Benjamin	 Wilson	 rio	 con	 ganas.	 Valoraba	 la	 arrogancia	 de	 Fernando.	 En

realidad	 pensaba	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 él,	 sólo	 que	 su	 abuelo	 le	 había
enseñado	a	dominar	sus	emociones,	de	lo	contrario	no	le	habría	dejado	al	frente
del	negocio.
—Tiene	 por	 delante	 dos	 libros	 que	 editar.	 Le	 prometí	 a	 Marvin	 que

aceleraríamos	todos	los	plazos.	En	marzo	el	libro	debe	estar	en	todas	las	librerías
de	Nueva	York	y	espero	que,	a	pesar	de	la	guerra,	también	en	las	de	Londres.	En
cuanto	al	poemario	de	Omar	Basir,	también	corre	prisa.
—Haré	mi	trabajo.	Y	ahora	que	menciona	a	Marvin…	¿sabe	si	han	llegado	a

Francia?
—No	se	preocupe,	su	amigo	Eulogio	está	bien.
	



Fernando	trabajó	todo	el	día	y	a	pesar	de	que	Athanasios	Vryzas	le	recomendó
salir	 a	 comer,	 prefirió	 no	 hacerlo.	 Los	 poemas	 de	 Marvin	 rebosaban	 dolor.
Realmente	eran	muy	buenos.	No	podía	negar	que	era	un	gran	poeta.
Mientras	 Vryzas	 y	 el	 resto	 de	 los	 empleados	 salían	 a	 almorzar,	 Fernando

aprovechó	para	fumar	tranquilo	un	cigarrillo	y	pensar	en	Marvin.	Le	parecía	que
la	intensidad	y	la	belleza	de	sus	poemas	no	se	correspondían	con	el	hombre	que
él	conocía.	Luego	se	dijo	que	realmente	sólo	le	conocía	superficialmente,	puesto
que	nunca	habían	 intimado.	Catalina	 les	 había	 impedido	hacerlo.	Si	 ella	 no	 se
hubiera	obcecado	con	el	americano,	quizá	él	se	habría	interesado	por	sus	poesías.
Pero	Marvin	era	su	rival	más	temido	y,	por	tanto,	había	sido	incapaz	de	apreciar
nada	bueno	en	él.	Seguía	sin	sentir	demasiada	simpatía	por	el	americano	pero	era
demasiado	honrado	para	negar	 la	verdad,	así	que	tenía	que	admitir	que	Marvin
Brian	era	un	gran	poeta.
Cuando	regresó	a	casa	de	Ylena,	Dimitra	le	dijo	que	Catalina	le	había	pedido

que	 la	 avisara	 en	 cuanto	 él	 llegara.	 Por	 la	 mañana	 no	 había	 hecho	 siquiera
ademán	de	verla,	aunque	la	propia	Dimitra	le	había	asegurado	que	estaba	en	su
habitación	dando	de	comer	a	Adela.
No	podía	evitarla	por	más	que	no	se	sentía	con	ánimos	para	hablar	con	ella.	Su

relación	 con	Catalina,	 construida	 por	 la	 desesperanza,	 le	 producía	 una	 tristeza
infinita.
La	encontró	en	su	habitación	acunando	en	sus	brazos	a	la	pequeña	Adela.
Ella	le	invitó	a	entrar	pidiéndole	que	se	sentara	a	su	lado.
—Dimitra	me	ha	dicho	que	no	te	encontrabas	bien.
—Me	puse	enfermo	por	tomar	leche	de	cabra,	pero	ya	me	he	recuperado.
—Me	 alegro…	Bueno,	 ya	 sabes	 que	 Eulogio	 se	 ha	marchado…	 Se	 negó	 a

llevarme	a	ver	a	Marvin.
—Es	Marvin	quien	no	quiere	saber	de	ti,	no	culpes	a	Eulogio	—respondió	él

con	cansancio.
—Si	Marvin	 no	 quisiera	 verme	me	 lo	 diría…	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 sois	 los

demás	 quienes	 os	 habéis	 empeñado	 en	 separarnos…	 No	 entiendo	 la	 razón.



Tenemos	una	hija	y	no	está	bien	que	no	nos	permitáis	al	menos	explicarnos.
No	 le	 respondió.	 Se	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 iniciar	 una	 de	 esas

absurdas	 discusiones	 que	 mantenían	 a	 causa	 del	 americano.	 La	 actitud	 de
Catalina	era	irracional,	tanto	como	la	del	propio	Marvin.
—Quiero	que	sepas	que	le	seguiré	hasta	donde	esté,	que	no	me	conformo	con

lo	que	me	decís	de	que	no	quiere	verme.	¡Por	Dios,	Fernando,	dime	dónde	puedo
encontrarle!
—Ya	te	lo	dije,	se	han	ido	a	Francia,	creo	que	a	Vichy,	para	encontrarse	con

monsieur	Rosent,	el	padre	de	Sara.	Los	nazis	se	han	hecho	con	los	negocios	de
los	 judíos,	 pero	 Rosent	 fue	 previsor	 y	 para	 evitar	 el	 expolio	 le	 vendió
simbólicamente	el	 suyo	a	Marvin	y	él	puso	al	 frente	de	 la	pequeña	editorial	al
que	había	sido	su	profesor	de	Literatura	en	la	Sorbona.	Marvin	quiso	devolver	la
propiedad	a	Sara,	pero	ella	ha	preferido	que	quede	en	sus	manos	mientras	dure	la
guerra.	Cuando	Sara	 supo	que	 su	padre	ha	podido	 salir	 de	París,	 le	 pidió	 a	 su
marido	que	hiciera	lo	imposible	por	traerle	a	Alejandría.	Pero	estamos	en	guerra
y	no	es	fácil	ir	de	un	sitio	a	otro,	y	menos	para	los	judíos.	Ha	sido	Marvin	quien
ha	decidido	ir	a	buscar	al	señor	Rosent	y	traerle	aquí.	Es	todo	lo	que	sé,	no	hay
nada	nuevo.
—O	sea,	que	volverá.
—No	sé	si	Marvin	volverá	o	una	vez	que	saque	de	Francia	al	señor	Rosent	se

irá	a	otra	parte.	Te	juro	que	no	lo	sé.	Ni	siquiera	pude	despedirme	de	Eulogio,	de
manera	que	desconozco	cómo	harán	para	sacar	de	Francia	al	padre	de	Sara.
—Entonces…	¿crees	que	debo	esperar	aquí	a	que	vuelva	Marvin?
—No	sé	si	volverá…	No	lo	sé,	te	lo	juro.
Adela	rompió	a	llorar	y	Catalina	volvió	a	acunarla	hasta	lograr	que	la	niña	se

callara.
—Está	mejor.	El	doctor	Naseef	dice	que	ya	no	tenemos	que	temer	por	su	vida.

El	capitán	Pereira	tenía	razón,	Adela	es	una	superviviente.
—Y	además	ha	heredado	tu	determinación	—dijo	Fernando	con	sinceridad.
—Bien,	 entonces	 nos	 quedaremos	 un	 tiempo…	 Pero	 si	 no	 regresa	Marvin,



entonces	iré	a	Francia	a	buscarle.
—¿Das	por	hecho	que	yo	me	voy	a	quedar?	—respondió	Fernando	molesto.
—Bueno…	no	sé…	sí…	La	verdad	es	que	creía	que…
—Que	no	te	voy	a	dejar	sola	y	que	no	importa	que	tú	sigas	a	Marvin	donde

quiera	que	esté	porque	yo	te	seguiré	a	ti	para	protegerte.
—No…	no	quería	decir	eso…	—Catalina	se	había	sonrojado.
—Es	lo	que	piensas	y	tienes	razón.	No,	no	voy	a	dejaros	ni	a	ti	ni	a	la	niña.
Salió	de	la	habitación	sin	dar	tiempo	a	que	Catalina	respondiese.	No	volvieron

a	hablar	hasta	un	rato	después,	durante	la	cena,	donde	la	charla	de	mister	Sanders
y	 monsieur	 Baudin	 les	 levantó	 el	 ánimo.	 El	 inglés	 y	 el	 francés	 discutían
amablemente	por	casi	todo.
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En	cualquier	vida,	 incluso	 en	 las	más	 extraordinarias,	 la	 rutina	 se	 suele	 abrir

paso	 en	 silencio.	Y	 así	 habría	 sido	 si	 Benjamin	Wilson	 no	 hubiera	 estado	 tan
cerca	de	Fernando.
No	hacía	ni	una	semana	que	había	regresado	del	desierto	cuando	de	nuevo	le

llamó	para	hacerle	otro	encargo.
—¿Recuerda	a	Erick	Brander?	—le	preguntó	a	bocajarro.
—Sí…	el	hombre	que	se	reunió	con	un	español…	Pedro	López…
—Efectivamente.	Los	dos	están	en	El	Cairo.	Como	usted	mismo	les	escuchó

decir,	López	iba	a	ser	recibido	por	algunos	personajes	importantes	de	la	corte	de
Faruk.
—Lo	que	me	es	indiferente.
—No	debería	decir	eso.	Cuanto	suceda	en	esta	guerra	 tendrá	 repercusión	en

España.	Usted	es	antifascista.	Le	conviene	que	ganemos	los	británicos,	y	ahora
que	 los	norteamericanos	 se	han	 implicado,	 hay	más	posibilidades	de	vencer	 al
monstruo	alemán.	Hitler	es	un	peligro	para	el	mundo	entero.
Wilson	no	perdió	el	tiempo	en	circunloquios	y	le	pidió	a	Fernando	que	saliera

hacia	 El	 Cairo,	 allí	 debía	 reunirse	 con	 Zahra	 Nadouri	 en	 el	 hotel	 Shepheard
donde	estaba	alojado	López	y	donde	mantenía	sus	encuentros	con	Brander.	Lo
único	que	debía	hacer	era	acompañar	a	Zahra.	No	le	pedía	más.
Fernando	intentó	resistirse	pero	sin	demasiada	convicción,	y	la	única	razón	era

Zahra.	Aunque	estaba	enamorado	de	Catalina,	no	podía	negarse	a	sí	mismo	que
cuando	vio	a	Zahra	bailar	le	produjo	tal	impacto	que	alguna	noche	se	sorprendía



soñando	con	ella.	Incluso	a	Wilson	le	extrañó	que	no	mostrara	más	resistencia.
Benjamin	 entregó	 a	 Fernando	 una	 maleta	 donde,	 dijo,	 había	 algo	 de	 ropa

seleccionada	por	Sara.
—Necesita	vestir	adecuadamente.
—Gracias,	pero	no	es	necesario.
—Por	favor,	no	haga	de	esto	una	cuestión	de	dignidad.	Usted	huyó	de	España

con	lo	puesto	y	aquí	ni	siquiera	ha	tenido	tiempo	para	comprarse	ropa.	Lo	que
hay	 en	 la	 maleta	 lo	 necesita	 para	 el	 trabajo	 que	 le	 he	 encomendado.	 Cuando
regrese	puede	quedarse	la	ropa	o	tirarla,	decídalo	usted.	Pero	ahora	la	necesita.
Vaya	a	su	casa	a	por	el	resto	de	las	cosas	que	le	puedan	hacer	falta.	Mi	chófer	le
llevará	y	luego	le	trasladará	a	la	estación.	Esta	noche	dormirá	en	El	Cairo.
Leyda	Zabat	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 entró	 seguida	 de	 un

hombre	alto	vestido	como	un	beduino.	El	hombre	miró	a	Wilson	y	éste	hizo	un
gesto	invitándole	a	hablar.
—Rommel	se	dirige	hacia	Bengasi	—anunció	el	hombre	con	solemnidad.
Wilson	se	dirigió	a	Fernando:
—Váyase	cuanto	antes.
	
Fernando	 quedó	 deslumbrado	 por	 la	 suntuosidad	 del	 hotel	 Shepheard.	Cada

rincón	era	un	monumento	al	lujo,	y	las	mujeres	y	los	hombres	que	estaban	en	el
vestíbulo	 vestían	 con	 elegancia	 y	 tenían	 el	 aspecto	 despreocupado	 que	 suelen
aparentar	los	verdaderamente	ricos.
El	 recepcionista	 le	 recibió	 con	 amabilidad;	 le	 informó	 de	 que	 su	 habitación

estaba	 lista	 y	 de	 inmediato	 le	 acompañarían,	 aunque	 también	 le	 dijo:	 «La
señorita	Nadouri	le	espera	en	el	bar».
Zahra	 había	 elegido	 una	 mesa	 apartada	 y	 parecía	 ensimismada	 leyendo	 un

periódico.	Fernando	 se	paró	unos	 segundos	para	mirarla.	No	parecía	 la	misma
mujer	 que	 había	 visto	 bailar	 en	 «La	 Ciudad».	 Si	 la	 bailarina	 resultaba	 una
explosión	 de	 sensualidad,	 la	 mujer	 que	 tenía	 enfrente	 no	 destacaba	 por	 nada.
Vestía	con	elegancia	pero	con	sencillez,	apenas	 llevaba	maquillaje	y	el	cabello



recogido	 en	 un	 moño	 bajo.	 En	 realidad	 pasaba	 inadvertida	 junto	 a	 las	 otras
mujeres	que,	sentadas	con	sus	parejas,	parecían	sacadas	de	cualquier	revista	de
moda	parisina.
De	 repente	 ella	 levantó	 la	mirada	 del	 periódico	 y	 la	 fijó	 en	 él.	 Fernando	 se

acercó	 con	 paso	 rápido,	 avergonzado	 de	 que	 le	 hubiera	 sorprendido
observándola.
—Llega	a	tiempo	para	cenar	—dijo	Zahra.
—Sí…	claro…	aún	no	he	subido	a	la	habitación.	En	recepción	me	dijeron	que

me	estaba	esperando.
Se	quedaron	en	silencio	como	si	no	tuvieran	nada	más	que	decir.	El	día	en	que

se	conocieron,	Fernando	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	no	gastaba	una	palabra
de	más.
—Suba	a	cambiarse.	Aquí	la	gente	se	viste	de	manera	formal	para	la	cena.	Ya

sé	que	es	un	poco	pronto,	pero	después	daremos	un	paseo	antes	de	ir	al	cabaret.
—¿Al	cabaret?	—preguntó	él	extrañado.
—Bailo	esta	noche.	Es	la	coartada	para	que	estemos	aquí.
—Su	coartada…	La	mía	no	sé	cuál	es.
—Es	mi	acompañante.	El	capricho	de	una	bailarina	famosa.	Nada	que	llame	la

atención.
—¡Vaya!
—A	nadie	 le	puede	extrañar	que	me	encapriche	de	un	guapo	extranjero	y	 le

convierta	en	mi	acompañante	oficial.
A	Fernando	 se	 le	 agrió	el	gesto,	 incómodo	por	 el	papel	 asignado.	Wilson	 le

había	dicho	que	sólo	se	trataba	de	acompañar	a	Zahra.
—No	se	moleste…	pero	¿de	qué	otro	modo	podemos	 justificar	 su	presencia

aquí?
—Me	iré	a	cambiar.	No	tardaré	mucho	—respondió	contrariado.
—Su	habitación	está	 junto	a	 la	mía,	de	hecho	están	comunicadas.	Es	 lo	más

conveniente	—le	informó	ella.
Unas	 horas	 después,	 Zahra	 parecía	 distraída	mientras	 Fernando	 cenaba	 con



apetito.	Ella	apenas	había	probado	el	bistec	que	tenía	en	el	plato.
—¿No	tiene	hambre?	—preguntó	él.
—Nunca	 ceno	 antes	 de	 una	 actuación.	 En	 realidad,	 si	 estamos	 aquí	 es	 a	 la

espera	de	que	aparezcan	Brander	y	su	compatriota	Pedro	López.
—No	es	mi	compatriota	—protestó	Fernando.
—Es	español	como	usted.
—Ya,	pero	es	un	fascista,	y	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	los	fascistas,	hayan

nacido	donde	hayan	nacido.
—Uno	no	puede	dejar	de	ser	quien	es.	Farida	Rahman	diría	que	uno	es	lo	que

es	en	función	de	los	otros.
—Vaya,	no	sabía	que	le	interesaba	la	filosofía.
—No	sabe	nada	de	lo	que	me	interesa.	En	cuanto	a	la	filosofía…	en	realidad

me	interesa	la	visión	que	tiene	Farida	sobre	el	ser	humano.
—¿Son	muy	amigas?
—Nos	conocemos	bien.
En	aquel	momento	entró	en	el	comedor	Erick	Brander	acompañado	de	Pedro

López.	El	maître	los	acomodó	en	una	mesa	situada	al	lado	de	la	de	Fernando	y
Zahra.
Los	dos	hombres	parecieron	ignorar	su	presencia	y	enseguida	se	enfrascaron

en	una	conversación	en	español.
—Como	ya	me	había	advertido,	el	ministro	se	ha	mostrado	muy	diplomático

pero	 crítico	 con	 la	 presencia	 de	 los	 británicos.	 Me	 ha	 dado	 a	 entender	 que
preferirían	 una	 alianza	 con	 Alemania	 y	 parece	 seguro	 que	 Rommel	 ganará	 la
batalla	del	desierto	—le	explicó	López	a	Brander.
—El	 problema	 del	 rey	 Faruk	 es	 que	 no	 puede	 demostrar	 su	 simpatía	 por

Alemania.	Los	británicos	no	dudarían	en	derrocarle.
—Mi	objetivo	es	que	Egipto	firme	algunos	tratados	con	España	y,	sobre	todo,

asegurar	 unas	 relaciones	 de	 buenos	 amigos.	Cuestiones	 ambas	 que	 el	ministro
me	 ha	 asegurado.	 Está	 dispuesto	 a	 recibir	 a	 algunos	 amigos…	 hombres	 de
lealtad	absoluta	al	Caudillo	para	encauzar	esos	acuerdos	comerciales.



—Y	usted	no	se	olvidará	de	mí,	claro	está.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Los	 diplomáticos	 tienen	 unos	 cometidos,	 pero	 otros

debemos	 hacer	 el	 trabajo	 real.	 Usted	 es	 un	 buen	 amigo	 de	 España	 y	 se	 lo
sabremos	agradecer.	Ah,	se	lo	he	pedido	al	ministro	pero	creo	que	esto	lo	hará
usted	mejor,	me	gustaría	tener	alguna	información	sobre	los	exiliados	españoles
en	Egipto.
—No	creo	que	haya	muchos	—respondió	Erick	Brander.
—Pero	 alguno	 habrá,	 y	 es	 de	 vital	 importancia	 tenerlos	 controlados.	 La

mayoría	de	los	enemigos	de	España	han	emigrado	a	América,	pero	no	descarto
que	 alguno	 se	 haya	 perdido	 por	 aquí.	 Recibirá	 una	 compensación	 por	 cada
español	del	que	nos	dé	noticia.
Los	 dos	 hombres	 continuaron	 hablando	 de	 los	 negocios	 comunes	 mientras

Zahra	y	Fernando	escuchaban	atentos.	Zahra	había	tendido	su	mano	a	Fernando
invitándole	con	la	mirada	a	que	se	la	cogiera.	Ella	sonreía	por	nada,	como	si	lo
que	él	le	estaba	diciendo	la	hiciera	feliz.
A	Fernando	le	costó	un	rato	meterse	en	el	papel	que	debía	desempeñar	y	con

el	que	tan	incómodo	se	sentía.
—Sonría	—susurró	Zahra	mientras	le	apretaba	la	mano—,	no	parece	un	joven

enamorado	sino	más	bien	un	marido	contrariado.
Antes	de	que	el	alemán	y	el	español	 terminaran	de	cenar,	Zahra	y	Fernando

dejaron	 el	 restaurante	 y	 subieron	 a	 sus	 habitaciones.	 Ella	 le	 dijo	 que	 debía
descansar	un	rato	antes	de	salir	para	su	actuación.
El	cabaret	estaba	situado	en	un	edificio	vetusto	de	aire	señorial.	Los	coches	se

paraban	 ante	 sus	 puertas	 de	 madera	 y	 grupos	 de	 mujeres	 y	 hombres	 con
vestimentas	formales	y	elegantes	entraban	dispuestos	a	disfrutar	del	champán,	la
música	y	lo	que	pudiera	brindarles	la	noche.
Zahra	y	Fernando	entraron	por	la	puerta	de	atrás,	donde	el	dueño	del	local	los

estaba	esperando.	Zahra	los	presentó.
Era	un	tipo	alto,	de	cabello	oscuro	y	bien	parecido	aunque	entrado	en	años.	El

hombre	miró	con	suspicacia	a	Fernando,	presentado	por	Zahra	como	mon	petit



ami.
Se	estrecharon	la	mano	y	Fernando	alcanzó	a	oír	su	nombre,	Tarek	Fazeli.
Luego	 se	 dirigieron	 a	 su	 camerino,	 donde	 un	 gran	 biombo	 dividía	 la

habitación	en	dos;	allí	una	doncella	esperaba	a	Zahra.	Fernando	se	sentó	en	un
sillón	mientras	ella	comenzaba	su	 transformación	tras	el	biombo.	Escuchaba	 la
conversación	de	las	dos	mujeres	pero	no	las	entendía	porque	hablaban	en	árabe.
Era	 casi	medianoche	cuando	unos	golpes	 sonaron	en	 la	puerta	del	 camerino

que	la	doncella	se	apresuró	a	abrir.	Había	llegado	el	momento	de	la	actuación	de
Zahra.
El	dueño	del	 local	acompañó	a	Fernando	hasta	su	mesa,	cerca	del	escenario,

donde	un	cubo	con	hielo	enfriaba	una	botella	de	champán.	Allí	otro	hombre	de
riguroso	esmoquin	aguardaba	impaciente.	El	hombre	apenas	le	prestó	atención,
pero	Fernando	sí	se	fijó	en	él:	cabello	rubio	oscuro,	ojos	azules,	porte	elegante.
Tampoco	se	le	escapó	que	cerca	de	ellos	se	encontraban	Erick	Brander	y	Pedro
López.	Brander	saludó	al	dueño	del	local	y	le	presentó	a	López	diciendo:	«Tarek
Fazeli	es	 los	ojos	de	Egipto.	Todo	 lo	ve,	 todo	 lo	sabe».	Pedro	López	miró	con
curiosidad	 a	 Fazeli	 y	 ambos	 se	 estrecharon	 las	 manos.	 Brander	 también	 le
presentó	al	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	Fazeli:	«Arthur	Collins,	socio	de
Fazeli».
Fernando	 escrutó	 con	 interés	 a	 Collins.	 «Así	 que	 este	 hombre	 es	 inglés»,

pensó.
La	 luz	 se	 apagó	 y	 los	músicos	 que	 estaban	 tras	 el	 escenario	 silenciaron	 sus

instrumentos.	 Durante	 un	 minuto	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 se	 escucharon
susurros	que	se	fueron	apagando	hasta	que	la	sala	quedó	en	silencio.	Entonces	un
foco	se	posó	sobre	el	escenario.	Al	principio	no	parecía	verse	nada,	pero	pronto
el	crujir	de	la	seda	y	el	tintineo	de	unas	pulseras	los	puso	en	alerta.	De	repente
entró	en	el	haz	de	luz	una	mano,	seguida	de	un	pie;	luego	la	sombra	de	un	cuerpo
femenino	moviéndose	lentamente	y,	por	fin,	la	figura	entera	de	una	mujer	que	se
movía	como	si	estuviera	en	trance.
La	bailarina,	al	principio	con	los	ojos	cerrados,	se	deslizaba	por	el	escenario



provocando	 una	 tensión	 creciente	 en	 los	 espectadores.	 Durante	 hora	 y	 media
bailó	y	bailó	sin	que	se	escuchara	un	murmullo,	y	cuando	terminó	la	danza,	los
gritos	y	los	aplausos	eran	tales	que	Fernando	no	pudo	por	menos	que	participar
del	entusiasmo	del	resto	de	los	espectadores.
De	 nuevo	 el	 escenario	 se	 quedó	 en	 penumbras	 y	 cuando	 unas	 tenues	 luces

volvieron	a	iluminar	el	local,	Zahra	había	desaparecido.
Fernando	hizo	ademán	de	levantarse	para	ir	en	su	busca,	pero	Arthur	Collins

se	lo	impidió.
—Quédese,	ella	vendrá.
—Esta	 noche	 hay	 mucha	 gente	 importante	 que	 quiere	 saludarla	 —añadió

Tarek	Fazeli.
Fernando	aceptó	sentarse	de	nuevo.	Zahra	no	le	había	dicho	qué	debía	hacer	y

él	había	pensado	que	nada	más	terminar	la	actuación	regresarían	al	hotel,	pero	al
parecer	Fazeli	y	Collins	la	esperaban.
Cuando	 ella	 entró	 en	 la	 sala	 apenas	 la	 dejaban	 dar	 un	 paso.	 Hombres	 y

mujeres	salían	a	su	encuentro	ansiosos	por	verla	de	cerca	y	escucharla.
Tarek	 Fazeli	 se	 abrió	 paso	 y	 apartó	 a	 los	 curiosos	 conduciéndola	 hasta	 la

mesa.	 Arthur	 Collins	 se	 levantó	 y	 le	 hizo	 una	 reverencia	 antes	 de	 besarle	 la
mano.	Ella	ni	le	prestó	atención.
—¡Magnífica,	 querida!	 ¡Inigualable!	 Deberías	 dejar	 de	 una	 vez	 por	 todas

Alejandría	y	trasladarte	a	El	Cairo	—dijo	Fazeli	mientras	le	ofrecía	una	copa	de
champán.
Zahra	se	acercó	a	Fernando	y	le	besó	en	los	labios.	Él	se	quedó	paralizado,	sin

saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Ella	le	miró	con	el	gesto	contrariado.
—Vaya	 frialdad,	 amigo;	 la	mujer	más	 deseada	 de	Egipto	 le	 besa	 y	 usted	 ni

siquiera	sonríe	—dijo	Tarek	Fazeli,	observándolos	a	ambos.
—Él	es	así	—afirmó	Zahra	con	desdén.
—Yo	 que	 usted	 no	me	mostraría	 tan	 displicente,	 aquí	 hay	muchos	 hombres

deseando	ocupar	su	lugar,	yo	el	primero	—dijo	Fazeli	sonriente.
Fernando,	 que	 estaba	 muy	 incómodo,	 fue	 consciente	 de	 su	 error.	 En	 ese



momento	muchos	 ojos	 estaban	 pendientes	 de	 ellos.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que
tenía	 un	 papel	 que	 desempeñar,	 el	 de	 chevalier	servant	 de	 Zahra.	 La	 orquesta
estaba	ya	 tocando	 en	 el	 escenario	 y	Fernando	 cogió	 la	mano	de	Zahra	 y	 se	 la
llevó	a	la	pista	de	baile	sin	decir	palabra.
Empezaron	a	bailar	y	Zahra	intentó	acomodar	su	cuerpo	al	de	él.
—¿Qué	clase	de	amante	es	usted?	—preguntó	ella.
—Yo…	no	sé	qué	quiere	decir.
—Se	 supone	 que	 somos	 amantes	 y	 sin	 embargo	 me	 mantiene	 a	 distancia,

como	si	fuera	a	pegarle	el	sarampión.
Fernando	no	pudo	menos	que	reír	y	ella	le	respondió	con	otra	carcajada.
—Verá,	es	que	no	me	esperaba	lo	del	beso.	Me	he	quedado	paralizado.
—Lo	cual	ha	 sorprendido	a	 todos	 los	que	nos	estaban	mirando,	 incluidos	el

alemán	y	el	español.
—Debería	haberme	avisado	de	lo	que	pensaba	hacer,	lo	siento.
—Pues	hágase	a	la	idea	de	que	en	público	nos	tenemos	que	comportar	como

dos	 enamorados.	 No	 es	 tan	 complicado	 el	 papel.	 Espero	 no	 resultarle	 tan
desagradable.
—No…	no…	todo	lo	contrario…	Es	que…	bueno…	yo…	La	verdad	es	que

todo	esto	me	coge	de	improviso…
—Pues	 métase	 en	 el	 papel.	 Acérquese	 a	 mí,	 estrécheme	 contra	 usted	 y

béseme.	Todos	nos	miran.
—¿Quiere	que	la	bese?	—preguntó	asombrado.
—¡Por	 favor,	 no	 lo	 haga	 tan	 difícil!	No	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 sino	 lo	 que	 se

espera	de	nosotros.	Besarnos	es	parte	del	papel	que	tenemos	que	interpretar.
—Tiene	razón,	perdone…
La	besó	con	timidez	temiendo	haber	enrojecido	y	ser	el	hazmerreír	de	cuantos

los	observaban.	Pero	Zahra	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	no	le	permitió	apartar
sus	 labios	 de	 los	 suyos,	 y	 así	 le	 mantuvo	 durante	 unos	 segundos	 que	 a	 él	 le
parecieron	años.
Bailaron	 un	 buen	 rato	 sin	 dejar	 de	 besarse.	 Fernando	 creyó	 que	 se	 iba	 a



marear.	Sintió	alivio	cuando	ella	 le	 indicó	que	debían	 regresar	a	 la	mesa,	pero
advirtiéndole	que	no	volviera	a	cometer	errores.
—Compórtese	como	se	espera	de	usted.
Tarek	Fazeli	los	recibió	con	una	amplia	sonrisa.	Para	entonces	alrededor	de	su

mesa	se	habían	instalado	unas	cuantas	parejas.	Los	hombres	estaban	ansiosos	por
estar	cerca	de	Zahra,	las	mujeres	la	miraban	con	admiración	y	envidia.
—Nos	vamos.	Estoy	cansada	—anunció	Zahra,	ignorando	los	esfuerzos	de	los

invitados	de	Fazeli	para	que	les	prestara	atención.
No	 hablaron	 hasta	 llegar	 al	 Shepheard.	 Allí	 el	 botones	 abrió	 la	 puerta	 del

coche	y	les	hizo	una	reverencia.	La	bailarina	se	lo	agradeció	con	un	gesto.
Fernando	estaba	en	su	habitación	quitándose	la	pajarita	del	esmoquin	cuando

vio	que	se	abría	la	puerta	que	comunicaba	su	cuarto	con	el	de	Zahra.
Ella	 se	 había	 puesto	 una	 bata	 de	 seda	 rosa	 y	 andaba	 descalza.	 Él	 la	 miró

azorado.
—Llame	 a	 recepción	 y	 pida	 que	 nos	 suban	 una	 botella	 de	 champán	 y

bombones.
Fernando	obedeció	mientras	ella	se	sentaba	en	un	sillón	con	aspecto	cansado.
—En	 cuanto	 traigan	 el	 champán	 me	 iré	 a	 mi	 habitación.	 Pero	 el	 camarero

tiene	que	verme	aquí;	se	lo	contará	a	todo	el	personal	del	hotel,	de	manera	que
mañana	todo	El	Cairo	creerá	saber	que	dormimos	juntos.
—La	criticarán	por	esto.
—Es	lo	que	se	espera	de	una	bailarina,	que	tenga	amantes	jóvenes	y	guapos.

No	creo	que	su	reputación	sufra	porque	crean	que	se	acuesta	conmigo	—afirmó
ella	contrariada.
—¡Pero	si	lo	que	me	preocupa	es	lo	que	puedan	decir	de	usted!	—protestó	él.
—Lo	que	debe	preocuparle	es	hacer	bien	su	papel.
—No	se	enfade,	por	favor…	Es	que	todo	esto…	En	fin…	no	estoy	preparado.
—Ya	lo	veo…	creo	que	Benjamin	tiene	demasiada	fe	en	usted.
—¿El	 señor	Wilson?	Sí…	en	 realidad	 no	 sé	 por	 qué	me	 ha	metido	 en	 todo

esto.



El	 camarero	 llamó	 al	 timbre	 y	 Zahra	 hizo	 un	 gesto	 a	 Fernando	 para	 que
abriera	 al	 tiempo	 que	 ella	 se	 desabrochaba	 la	 bata	 dejando	 ver	 un	 camisón
transparente.
Mientras	el	camarero	depositaba	la	cubitera	con	el	champán	miraba	de	reojo	a

Zahra,	que	le	ignoraba	a	la	vez	que	se	miraba	las	uñas	aburrida	a	la	espera	de	que
el	hombre	se	marchara.
Cuando	lo	hizo,	ella	se	puso	en	pie	y	se	abrochó	la	bata.
—Bueno,	ahora	puede	tomarse	el	champán	o	tirarlo,	tanto	da.	Eso	sí,	mañana

sin	 falta	 revolveremos	 su	 habitación	 de	 manera	 que	 las	 camareras	 crean	 que
hemos	pasado	una	apasionada	noche	de	amor.
—¿Y	 usted	 por	 qué	 hace	 esto?	 —le	 preguntó	 Fernando,	 aunque

inmediatamente	se	arrepintió	de	haberse	atrevido.
—¿Hacer	el	qué?	—murmuró	ella,	dándole	la	espalda.
—Trabajar	para	Wilson…	hacer	estas	cosas	extrañas	que	ponen	en	entredicho

su	reputación…
—¿Y	usted	por	qué	huyó	de	España	y	vino	a	Egipto?	Sé	que	ha	abandonado	a

su	familia,	a	su	madre…	Aquí	no	tiene	amigos,	no	tiene	a	nadie	y	sin	embargo
ya	 ve…	 está	 aquí.	 Supongo	 que	 tiene	 una	 buena	 razón	 para	 ello.	 Yo	 también
tengo	una	buena	razón	para	hacer	lo	que	hago.
—No	quería	molestarla	ni	ser	indiscreto.	Lo	siento.
	
Zahra	 regresó	 a	 su	 cuarto	 cerrando	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos

habitaciones.	Fernando	se	quedó	sentado	un	buen	rato	intentando	entender	todo
lo	que	le	estaba	pasando.	Pero	no	encontraba	respuestas	para	sus	pensamientos.
Se	tumbó	sobre	la	cama	sin	desvestirse	y	así	amaneció	a	la	mañana	siguiente,

cuando	abrió	los	ojos	y	se	encontró	frente	a	él	a	Zahra.
—Bajaremos	 a	 tomar	 un	 café.	 Ya	 son	 más	 de	 las	 diez.	 No	 le	 he	 querido

despertar	antes	porque	estaba	tan	dormido…	Avíseme	cuando	esté	listo.
Quince	 minutos	 más	 tarde	 Fernando	 salió	 del	 baño	 y	 se	 la	 encontró

revolviendo	la	cama.



—Le	dije	que	vaciara	la	botella	de	champán…	Ya	veo	que	no	se	tomó	ni	una
copa.	Los	pantalones	del	esmoquin	los	he	dejado	sobre	el	sofá.	La	pajarita	está
bien	 ahí	 al	 lado	 de	 los	 bombones.	 He	 puesto	mi	 camisón	 y	mi	 bata	 sobre	 su
cama.	Creerán	que	hemos	pasado	una	noche	muy	intensa.
Salieron	a	la	calle	y	caminaron	un	rato.	Ella	parecía	saber	dónde	iban,	pero	no

se	lo	dijo.	El	destino	resultó	ser	un	café	en	el	que	sólo	parecía	haber	extranjeros.
El	camarero	los	acompañó	a	una	mesa	situada	en	el	centro	donde	podían	ver	y
ser	vistos.	Fernando	 se	 sintió	 agradecido	al	 beber	un	 café	muy	cargado	que	 le
ayudó	a	despejarse.	Zahra	también	pidió	café,	pero	lo	bebió	muy	despacio.	Ella
le	tendió	la	mano	mientras	murmuraba:	«Recuerde	que	estamos	enamorados».
Fernando	apretó	la	mano	de	Zahra	entre	las	suyas.	Nada	podía	desear	más	que

sentir	la	piel	fresca	de	la	bailarina.	No	podía	negarse	a	sí	mismo	la	atracción	que
sentía	 por	 ella.	 En	 su	 presencia	 se	 sentía	 torpe	 y	 empequeñecido.	 También	 se
reprochaba	 estas	 emociones	 puesto	 que	 se	 decía	 que	 estaba	 enamorado	 de
Catalina	y	nunca	podría	querer	a	otra	mujer,	pero	entonces,	se	preguntaba,	¿qué
era	lo	que	sentía	por	Zahra?
—Míreme.	Está	ensimismado	—le	reprochó	ella.
—Perdone…	es	que…
—Ya	 sé,	 todo	 esto	 es	 nuevo	 para	 usted.	 Pero	 tampoco	 es	 tan	 difícil	 que

juntemos	nuestras	manos	y	sonriamos.
—Claro	que	no.
—Bien,	ahora	le	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Tengo	dos	actuaciones	más	en	El

Cairo	y	el	lunes	regresaremos	a	Alejandría.
—¿Por	qué	es	tan	importante	Pedro	López?	—preguntó	él,	aunque	imaginaba

la	respuesta.
—¿El	español?	Pues	porque	ahora	mismo	las	potencias	quieren	saberlo	 todo

sobre	 los	 demás.	 Pedro	 López	 está	 aquí	 para	 abrir	 una	 vía	 de	 intercambio
comercial	con	Egipto.	España	está	arruinada	y	necesita	amigos.
—Tiene	 a	 Alemania	 y	 a	 Italia.	 Franco,	 Hitler	 y	 Mussolini	 son	 aliados	 —

afirmó	Fernando.



—La	España	de	Franco	está	con	el	Eje,	de	eso	no	hay	duda,	pero	quién	sabe	lo
que	pasará	en	el	futuro.
—Nada,	no	pasará	nada.	Lo	más	probable	es	que	Alemania	gane	la	guerra	y

entonces	Franco	se	hará	eterno.	Y	desgraciadamente	parece	que	la	va	a	ganar	—
se	lamentó	él.
—Aún	 no	 se	 ha	 librado	 la	 última	 batalla,	 en	 realidad	 quedan	 muchas	 por

librar.	Ni	usted	ni	nadie	puede	dar	por	sentado	lo	que	sucederá.
—Yo	doy	por	perdido	a	mi	país.	Franco	está	matando	a	todos	los	que	lucharon

contra	él.
—Yo	no	doy	perdida	ninguna	batalla,	y	si	la	pierdo,	vuelvo	a	intentarlo.
—Es	muy	fácil	decir	eso…	No	sabe	lo	que	es	perder	una	guerra;	estar	en	el

bando	de	los	vencidos	te	convierte	en	menos	que	nada.
Zahra	le	miró	fijamente	y	a	Fernando	le	sorprendió	la	repentina	dureza	de	su

mirada	y	esperó	a	que	hablara.
—Pues	luche	para	que	las	cosas	cambien	y	para	que	los	vencedores	hoy	sean

los	perdedores	mañana.	No	pierda	el	tiempo	lamentándose.	No	sirve	de	nada.
—No	creo	que	España	le	importe	a	nadie.	No	creo	que	los	británicos,	si	es	que

llegan	a	ganar	la	guerra,	vayan	a	ir	a	liberarnos	de	Franco.	En	todo	caso,	yo	ya	la
he	 perdido,	 a	mi	 padre	 le	 fusilaron	 porque	 luchó	 en	 el	 bando	 republicano.	No
sabe	lo	que	supone	eso.	Mi	madre	y	yo	íbamos	a	la	cárcel	a	verle…	Si	supiera
cómo	estaba…	Los	presos	hacinados…	Incluso	un	día	se	le	cayeron	las	gafas	y
uno	de	los	guardias	las	pisó	rompiéndolas	en	pedazos.	Mi	padre	no	veía	sin	ellas
y	le	condenaron	a	vivir	entre	nieblas.	Y	luego	el	temor	a	que	se	abriera	la	puerta
de	 la	 celda	 y	 leyeran	 la	 lista	 de	 los	 que	 ejecutaban	 cada	mañana.	 Pedimos	 el
indulto	pero	lo	denegaron.
De	 nuevo	 el	 silencio	 se	 instaló	 entre	 ellos,	 aunque	 seguían	 con	 las	 manos

entrelazadas.
—Nadie	 va	 a	 devolverle	 a	 su	 padre.	 Es	 algo	 que	 tiene	 que	 aceptar.	 Sólo	 le

queda	luchar	para	impedir	que	otros	hombres	mueran.	—El	tono	de	voz	de	Zahra
carecía	de	emoción.



Fernando	soltó	su	mano	y	se	enderezó	en	el	asiento	buscando	con	la	mirada	un
camarero	que	le	trajera	otro	café.
Zahra	cambió	de	conversación	y	le	propuso	ir	a	ver	las	pirámides.
—Hoy	 no	 tengo	 que	 actuar.	 Así	 que	 disponemos	 del	 día	 para	 hacer	 lo	 que

queramos.
—¿Y	 mientras	 tanto	 qué	 pasa	 con	 Erick	 Brander	 y	 Pedro	 López?	—quiso

saber	él.
—Nada,	no	pasa	nada.
—O	sea	que	ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
—Bueno,	yo	tengo	dos	actuaciones	más.	Ya	se	lo	he	dicho.	Y	usted	tiene	que

quedarse	conmigo,	recuerde	que	es	mi	chevalier	servant.
—Me	refiero	a	Brander	y	a	López.
—En	mi	opinión,	no	creo	que	esos	dos	deban	preocuparnos	demasiado.
—¿Ni	siquiera	Brander?
—Es	un	 agente	 alemán	 al	 que	 tanto	 los	 británicos	 como	Wilson	 tienen	bien

vigilado.	Brander	pasa	información	a	los	hombres	del	almirante	Canaris,	que	es
el	jefe	de	la	Abwehr,	el	servicio	secreto	alemán.	No	es	que	sea	el	mejor	agente,
pero	sí	tiene	acceso	a	información	del	entorno	de	palacio.	Su	tarjeta	de	visita	en
la	corte	es	su	esposa,	Halima.
—Entonces	Erick	Brander	sí	es	importante	—insistió	Fernando.
—Lo	 es	 en	 la	medida	 que	 a	 través	 de	 él	 podemos	 tener	 noticia	 de	 quienes

desde	la	corte	conspiran	a	favor	de	los	alemanes.
—¿Y	López?
—Ya	se	lo	dije,	ha	venido	a	otear,	a	intentar	abrir	vías	de	comercio	ahora	que

España	 está	 devastada.	 Su	 misión	 es	 importante	 para	 su	 país,	 pero	 no	 para
nosotros.	 Y	 ahora,	 ¿le	 gustaría	 o	 no	 ver	 las	 pirámides?	 Quizá	 no	 tenga	 otra
ocasión.	Esta	mañana	le	pedí	a	un	amigo	que	nos	viniera	a	buscar	para	llevarnos.
—¿Ya	sabía	que	vendríamos	aquí?
—Pues	claro.
Por	 un	 momento	 Fernando	 estuvo	 tentado	 de	 enfadarse.	 Zahra	 parecía



manejarle	a	su	antojo.	Tenía	razón;	él	sólo	era	un	simple	chico	de	compañía,	un
papel	que	despreciaba.
Salieron	 a	 la	 calle	 y	 Zahra	 aguardó	 expectante	 hasta	 que	 vio	 aparecer	 un

vehículo	 gris	 que	 se	 paró	 delante	 del	 café.	 Ella	 no	 lo	 dudó	 y	 abrió	 la	 puerta
delantera	 para	 sentarse	 junto	 al	 conductor.	 Fernando	 no	 tuvo	 otra	 opción	 que
colocarse	en	el	asiento	de	atrás.
Zahra	 hizo	 las	 presentaciones.	 El	 hombre	 que	 conducía	 se	 llamaba	Musim

Sadat	y	era	arqueólogo.	Al	menos	así	 lo	certificaba	su	paso	por	Oxford,	donde
había	tenido	el	privilegio	de	estudiar.
Fernando	sintió	una	punzada	de	celos	al	observarle.	Musim	Sadat	era	sin	duda

un	 hombre	 atractivo.	 El	 cabello	 negro	 perfectamente	 cortado,	 bigote,	 ojos
grandes	y	un	aire	de	distinción	propio	de	alguien	a	quien	nunca	le	había	faltado
nada.
Musim	hablaba	un	inglés	impecable;	tanto,	que	si	no	fuera	por	sus	rasgos	y	su

piel	morena	podría	pasar	por	un	caballero	británico.	En	un	momento	le	contó	a
Fernando	 que	 consideraba	 a	 Inglaterra	 como	 su	 segunda	 patria.	 Los	 años	más
felices	de	su	vida	habían	transcurrido	allí,	aunque,	según	confesó,	al	principio	le
había	costado	adaptarse.	Pero	sus	padres	se	habían	empeñado	en	que	tuviera	la
mejor	educación	que	Gran	Bretaña	pudiera	ofrecer.	Por	 su	parte,	Zahra	añadió
que	 la	familia	de	Musim	se	dedicaba	al	comercio,	pero	además	eran	miembros
preeminentes	de	la	corte.
Fernando	 escuchaba	 en	 silencio.	No	 tenía	 ningún	 interés	 en	 intimar	 con	 ese

egipcio	amigo	de	Zahra.
No	obstante,	Musim	era	 desde	 luego	un	hombre	 expansivo,	 así	 que	 llevó	 el

peso	de	 la	conversación	explicando	detalladamente	y	con	orgullo	 la	historia	de
las	pirámides.
—Son	sus	tumbas	las	que	han	hecho	inmortales	a	Keops,	Kefrén	y	Micerino.

En	la	Antigüedad	no	eran	tal	y	como	las	vas	a	ver,	estaban	recubiertas	con	caliza
blanca.	Las	pirámides	pertenecen	a	la	IV	Dinastía	y	ya	verás,	la	de	Keops	tiene
más	de	ciento	cuarenta	y	seis	metros	de	altura;	luego	le	sigue	la	de	Kefrén,	con



más	de	ciento	cuarenta	y	tres,	y	la	pequeña,	la	de	Micerino,	sólo	llega	a	los	cien
metros.	—Y	Musim	rio	como	si	lo	último	que	hubiera	dicho	fuera	gracioso.
—Los	antiguos	egipcios	creían	que	había	vida	después	de	la	muerte	—añadió

Zahra.
—Mejor	 para	 ellos,	 yo	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 —afirmó	 con	 rotundidad

Fernando.
—Peor	 para	 ti.	 Siempre	 es	 un	 consuelo	 vivir	 con	 esperanza	 —intervino

Musim.
—O	sea	que	eres	partidario	de	engañar	al	pueblo	con	cuentos	para	niños.	—

Fernando	estaba	irritado.
—Mis	 antepasados	 disponían	 de	 una	 guía	 para	 llegar	 a	 la	 otra	 vida.	 Lo

llamaban	 Libro	 de	 los	 muertos.	 —Musim	 parecía	 decidido	 a	 no	 discutir	 con
Fernando.
—¡Qué	 organizados!	 ¡Nada	 menos	 que	 una	 guía	 para	 desenvolverse	 por	 la

Eternidad!	La	religión	es	un	arma	de	dominación	de	los	poderosos.	Lo	fue	en	la
Antigüedad	y	todavía	lo	sigue	siendo	hoy.	Asustar	a	la	gente	diciéndoles	que	el
alma	vaga	eternamente	es	sin	duda	malévolo	—insistió	Fernando.
—En	 realidad	 nuestras	 creencias	 no	 difieren	 de	 las	 vuestras.	 Los	 antiguos

egipcios	creían	que	cuando	uno	muere	su	espíritu	se	dividía	en	dos,	Ba	y	Akh.
Ba	 se	 quedaba	 con	 el	 difunto	 y	 Akh	 se	 tenía	 que	 presentar	 ante	 Osiris	 para
juzgarle.	Anubis,	el	dios	con	cabeza	de	chacal,	tenía	una	balanza	donde	en	una
parte	colocaba	el	alma	del	muerto	y	en	la	otra	colocaba	una	pluma,	símbolo	de
Ma’at,	la	diosa	de	la	Justicia.	Si	la	balanza	no	permanecía	en	equilibrio	entonces
el	 alma	 recibía	 un	 castigo,	 porque	 eso	 significaba	 que	 en	 vida	 esa	 persona	 no
había	 sido	 buena.	 Algo	 así	 pasa	 en	 el	 cristianismo,	 ¿no?	—Musim	 miraba	 a
Fernando	a	través	del	espejo	retrovisor	esperando	su	respuesta.
—Sí,	y	es	la	mejor	manera	de	aterrar	a	los	vivos	asustándolos	con	castigos	en

una	 supuesta	 vida	 eterna.	 Claro	 que	 las	 reglas	 para	 ser	 feliz	 en	 la	 Eternidad
siempre	las	han	marcado	los	poderosos	—insistió	Fernando.
—¿No	crees	en	nada?	—quiso	saber	Musim.



—No,	¿y	tú?
—Mira	 a	 tu	 alrededor;	 mira	 la	 arena	 del	 desierto,	 mira	 hacia	 arriba,	 la

inmensidad	del	cielo,	mira	el	mar…
—O	sea	que	 el	mar,	 el	 desierto	 y	 el	 cielo	 te	 llevan	 a	 creer	 que	Dios	 existe.

¡Fantástico!	Muy	racional.
—Te	haré	una	pregunta	que	suele	hacer	Farida.	¿Crees	que	Todo	es	Nada?	—

Y	Musim	aguardó	la	respuesta.
Las	 palabras	 del	 egipcio	 desconcertaron	 a	 Fernando,	 al	 tiempo	 que

aumentaban	su	irritación.	Zahra	se	dio	cuenta	de	que	la	excursión	podía	terminar
siendo	un	desastre,	así	que	decidió	interrumpirlos:
—Dejemos	a	Dios	en	paz	y	disfrutemos	de	la	única	de	las	Siete	Maravillas	de

la	Antigüedad	que	ha	sobrevivido	el	paso	del	tiempo.
	
Y	allí	estaban,	alzándose	orgullosas	sobre	la	arena	reseca	del	desierto,	las	tres

pirámides,	provocando	que	cualquier	ser	humano	se	sintiera	poco	menos	que	un
grano	de	arena	ante	su	misteriosa	inmensidad.
Musim	Sadat	 aparcó	 el	 coche	 a	 cierta	 distancia	 y	 luego	 caminaron	 un	 buen

rato	hasta	llegar	a	la	de	Keops.
Hasta	 aquel	 momento,	 Fernando	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Zahra	 se

había	vestido	para	 la	ocasión.	Llevaba	una	falda	pantalón	de	 tono	claro	y	unas
botas	 altas	 que	 le	 permitían	 pisar	 con	 seguridad	 la	 arena	 del	 desierto.	Cuando
Musim	 se	 bajó	 del	 coche	 le	 pareció	 que	 llevaba	 vestimenta	 de	 explorador;	 en
realidad,	el	arqueólogo	vestía	de	manera	cómoda	y	adecuada	para	aquel	terreno.
Era	él	quien	desentonaba	con	su	traje	claro	y	los	zapatos	que	se	le	 llenaban	de
arena	 a	 cada	 paso.	 Si	 Zahra	 tenía	 planeada	 aquella	 excursión	 debería	 haberle
avisado.
El	entusiasmo	de	Musim	era	tal	que	dedicaron	el	resto	de	la	mañana	y	hasta

bien	 entrada	 la	 tarde	 a	 ir	 de	 una	 pirámide	 a	 otra,	 contemplando	 la	 Esfinge	 y
comentando	los	pormenores	de	aquellas	extraordinarias	construcciones.
Cuando	 regresaron	 a	 El	 Cairo	Musim	 los	 invitó	 a	 cenar.	 Zahra	 no	 dudó	 en



aceptar	por	los	dos.
El	arqueólogo	se	comprometió	a	enviarles	un	coche	para	recogerlos	a	las	siete

y	media	en	el	hotel,	hasta	entonces	tendrían	tiempo	para	descansar.
Zahra	 y	 Fernando	 no	 dijeron	 ni	 una	 palabra	 hasta	 llegar	 a	 sus	 habitaciones.

Esta	vez	fue	él	quien	llamó	a	la	puerta	de	ella.
—Supongo	que	no	es	obligatorio	tener	que	cenar	hoy	con	tu	amigo.
—En	 realidad,	 sí.	 Iremos	 a	 su	 casa,	 allí	 siempre	 hay	 gente	 importante:

ministros,	hombres	de	confianza	del	rey	Faruk…	en	ocasiones	incluso	el	propio
rey	asiste	a	casa	de	los	Sadat.
—Dijiste	 que	 nuestro	 trabajo	 había	 terminado	 —le	 recordó	 Fernando

malhumorado.
—Nuestro	 trabajo,	 querido,	 no	 terminará	 hasta	 que	 no	 termine	 la	 guerra.	 E

incluso	puede	que	ni	entonces.	Te	recuerdo	que	el	negocio	del	señor	Wilson	es
encontrar	personas.	Siempre	habrá	alguien	a	quien	buscar.
—Pues	en	El	Cairo	no	hemos	venido	a	buscar	a	nadie.
Zahra	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 parecía	 importarle	 el	 mal	 humor	 de

Fernando.
—El	 señor	 Wilson,	 de	 manera	 excepcional,	 ayuda	 puntualmente	 a	 las

autoridades	británicas.
—Eso	ya	lo	sé.	Me	lo	dijo	él	mismo.
—Iremos	a	casa	de	Musim.	Será	interesante,	ya	verás.
Zahra	le	dio	la	espalda	y	Fernando	regresó	a	su	habitación.
Se	tumbó	sobre	la	cama	y	cerró	los	ojos	cuando,	sin	previo	aviso,	le	asaltaron

los	rostros	de	Roque	y	Saturnino	Pérez.	Durante	unos	segundos	permaneció	con
los	ojos	cerrados	intentando	desembarazarse	de	los	semblantes	de	sus	víctimas,
pero	ambos	le	miraban	desde	la	muerte;	no	había	expresión	en	sus	ojos,	que	le
parecieron	helados.
Se	 incorporó	 sintiendo	 que	 el	 sudor	 le	 empezaba	 a	 empapar.	 Aquellos	 dos

hombres	 aparecían	 y	 desaparecían	 a	 su	 antojo.	 Le	 visitaban	 en	 los	momentos
más	inesperados	recordándole	que	les	había	arrebatado	la	vida.



—¡Hijos	de	puta,	vosotros	matasteis	a	mi	padre!	¡Dejadme	en	paz!	—dijo	en
alto	con	la	voz	alterada.
Pero	no	se	fueron,	sino	que	permanecieron	allí	impidiéndole	descansar.
Fernando	 nunca	 había	 sido	 dado	 a	 beber,	 pero	 buscó	 entre	 las	 botellas	 y	 se

decidió	por	un	coñac.	Se	sirvió	una	copa	que	se	bebió	de	un	trago.	El	líquido	le
quemó	la	garganta	y	así	siguió	hasta	llegar	hasta	el	fondo	de	las	entrañas.
Volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 evitando	 cerrar	 los	 ojos,	 como	 si	 así	 pudiera

salvarse	del	acoso	de	los	muertos.
No	dejaba	de	preguntarse	cómo	podría	esquivar	en	el	futuro	aquellos	rostros

fantasmagóricos.
Como	 no	 pudo	 descansar,	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 mirando	 el	 techo	 y

añorando	 a	 su	 madre,	 su	 casa	 en	 Madrid,	 las	 pequeñas	 rutinas	 que	 habían
conformado	su	vida	hasta	el	día	en	que	decidió	vengar	a	su	padre.
Se	dijo	que	no	podía	dejar	pasar	más	 tiempo	sin	hacer	 llegar	 alguna	noticia

suya	 a	 su	 madre.	 Ya	 que	 Benjamin	 Wilson	 se	 jactaba	 sin	 reparo	 de	 tener
colaboradores	en	España,	quizá	podría	encargar	a	alguno	de	ellos	que	se	acercara
hasta	 su	casa	para	decirle	a	 su	madre	que	su	hijo	 se	encontraba	bien.	Sí,	 se	 lo
pediría	a	Wilson.
	
¿Cómo	 podía	 transformarse	 una	 mujer	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar

irreconocible?	 Por	 la	 mañana	 Zahra	 le	 había	 parecido	 una	 chiquilla	 casi
insignificante,	sólo	su	ropa	cara	evidenciaba	que	era	alguien	importante.	Y	ahora
que	la	tenía	ante	él	casi	dudaba	de	que	fuera	la	misma	con	la	que	había	visitado
las	pirámides.
Zahra	llevaba	un	vestido	de	fiesta	de	seda	color	esmeralda	totalmente	ceñido	a

su	cuerpo.	El	cabello	castaño	rojizo	suelto	pero	peinado	con	esmero,	y	unos	ojos
azules	oscuros	que	le	brillaban	de	manera	especial,	o	eso	le	pareció	a	él.
En	la	mano	sujetaba	un	chal	de	un	color	verde	más	intenso	que	el	del	vestido.

Notó	 que	 ella	 no	 esperaba	 que	 elogiara	 su	 aspecto,	 pero	 tampoco	 Fernando
hubiese	sido	capaz	de	encontrar	las	palabras	para	decirle	lo	bella	que	resultaba.



La	casa	de	Musim	Sadat	estaba	fuera	de	la	ciudad,	junto	a	la	orilla	del	Nilo.
Tenía	su	propio	embarcadero	y	una	 falúa	parecía	descansar	entre	 las	aguas	del
río.
Fernando	sintió	 las	miradas	curiosas	de	 los	 invitados	de	Musim.	La	mayoría

de	ellos	 le	envidiaban.	Zahra	Nadouri	era	 la	mejor	bailarina	no	sólo	de	Egipto
sino	también	de	Oriente	Medio,	y	a	pesar	de	su	juventud	se	estaba	convirtiendo
en	una	leyenda.
Musim	 Sadat	 los	 recibió	 con	 afecto	 mientras	 algunos	 de	 sus	 invitados	 se

acercaban	deseosos	de	ser	presentados.
Zahra	se	comportaba	como	si	 fuese	una	 reina,	 regalando	escuetas	 sonrisas	e

intercambiando	alguna	palabra	amable	pero	sin	dar	confianza	a	quienes	parecían
admirarla	sin	reservas.
Una	vez	más	le	dio	la	mano	a	Fernando	para	que	la	estrechara	entre	las	suyas.

Quería	que	 todos	 supieran	que	aquel	 joven	moreno	y	delgado,	 con	el	 flequillo
rebelde	 y	 una	mirada	 franca,	 era	 el	 único	 hombre	 que	 le	 interesaba	 y	 que	 era
inútil	 que	 otros	 intentaran	 reemplazarlo.	 Las	 reinas	 eligen	 a	 sus	 favoritos	 y
también	el	día	en	que	los	desechan.	Pero	ese	día	aún	no	había	llegado	para	aquel
extranjero.
De	pronto	Fernando	se	sobresaltó.	Allí	estaba	Erick	Brander	hablando	con	un

grupo	de	hombres	entre	los	que	se	encontraba	Pedro	López.	Apretó	la	mano	de
Zahra	y	ella	le	sonrió.
—Es	natural	que	estén	aquí.	No	te	preocupes	—susurró	ella.
—¿Sabías	que	estarían?
—Pues	claro.	Ya	te	he	dicho	que	Erick	Brander	es	un	personaje	con	muchas

amistades	en	la	corte.
A	Fernando	 le	molestó	que	ella	no	 le	hubiera	 informado	de	 la	presencia	del

alemán.
—¿Y	no	crees	que	yo	debería	haberlo	sabido?
Zahra	no	respondió,	se	 limitó	a	sonreír	a	uno	de	 los	 invitados	que	se	dirigía

hacia	 ella.	El	hombre	 le	besó	 la	mano	de	manera	 solemne	y	 ella	 le	presentó	 a



Fernando	calificándole	como	«mi	más	querido	amigo»;	al	rato,	otros	invitados	se
aproximaron	 ansiosos	 de	 contemplarla	 de	 cerca	 y	 después	 poder	 presumir	 de
haber	hablado	con	ella.
Para	alivio	de	Fernando,	aquellas	personas	hablaban	en	 inglés	y	no	parecían

tener	ningún	problema	en	utilizar	este	idioma	en	vez	del	árabe.
Una	mujer	se	abrió	paso	hacia	ellos.	Era	alta,	delgada,	morena,	con	el	cabello

negro	tan	largo	que	casi	le	rozaba	la	cintura	a	pesar	de	que	lo	llevaba	recogido	en
la	 nuca.	 Caminaba	 con	 paso	 firme,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 regia,	 vestida	 con
elegancia.	Sin	duda	el	traje	que	llevaba	debía	de	ser	de	alta	costura.
—¡Zahra,	 qué	 alegría!	Musim	me	 dijo	 que	 vendrías,	 pero	 no	 terminaba	 de

creerle,	te	prodigas	tan	poco…
La	mujer	 tendió	sus	manos	a	Zahra	y	ésta	 las	 tomó	entre	las	suyas,	 luego	se

abrazaron	brevemente.
—Gracias,	Kytzia.	La	fiesta	es	deslumbrante.
Kytzia	 sonrió	 satisfecha	 por	 el	 elogio	 antes	 de	 responder.	 Mientras	 tanto

miraba	de	reojo	a	Fernando.
—Éste	 debe	 de	 ser	 el	 joven	 del	 que	 me	 ha	 hablado	 Musim,	 creo	 que	 han

tenido	una	animada	conversación	esta	mañana.
Fernando	la	besó	la	mano,	tal	y	como	había	visto	hacer	al	hombre	que	minutos

antes	había	saludado	a	Zahra.
—Kytzia	es	la	esposa	de	Musim	Sadat	—dijo	Zahra	con	sequedad.
—Tenemos	 a	 otro	 español	 esta	 noche…	Los	 presentaré,	 seguro	 que	 tendrán

mucho	de	que	hablar.	Ha	venido	con	nuestro	querido	amigo	herr	Brander.
En	 aquel	momento	 Erick	 Brander	 y	 Pedro	 López	 se	 acercaron	 hasta	 donde

estaban	y	Kytzia	hizo	las	presentaciones.
—Señor	López,	este	joven	que	tiene	el	privilegio	de	acompañar	a	la	bailarina

más	importante	de	Egipto	es	español	como	usted.	Y	usted,	Erick,	debería	haber
traído	 a	 la	 querida	 Halima.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 tenemos	 la	 suerte	 de	 tenerla
entre	nosotros.
Erick	 Brander	 dio	 una	 excusa	 para	 justificar	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa	 y	 a



continuación	miró	con	interés	a	Fernando.
—Así	 que	 es	 usted	 español…	 Supongo	 que	 usted	 y	 el	 señor	 López	 no	 se

conocían	de	antes…
—No	 he	 tenido	 ese	 placer	 —respondió	 Pedro	 López,	 que	 no	 aparentaba

demasiado	interés	ni	por	Zahra	ni	por	Fernando.
—Bien,	si	no	les	importa,	vamos	a	saludar	a	unos	amigos	—cortó	Zahra	para

no	dar	lugar	a	ninguna	charla.
—¿Se	 quedará	 mucho	 tiempo	 en	 Egipto?	—preguntó	 López	 dirigiéndose	 a

Fernando.
Pero	fue	Zahra	la	que	respondió	por	Fernando	mientras	le	cogía	el	brazo	como

si	fuera	de	su	propiedad:
—Espero	que	no	 se	marche	nunca.	—El	 tono	de	Zahra	 era	 el	 de	una	mujer

posesiva	y	enamorada.
Fernando	 se	 sentía	 confundido	y	no	 encontraba	 las	 palabras.	En	 realidad	no

sabía	lo	que	se	esperaba	de	él.	Así	que	improvisó	sintiéndose	torpe:
—Mi	intención	es	permanecer	en	Egipto,	confío	en	que	para	siempre.
—¡Qué	 romántico!	 Bueno,	 el	 romanticismo	 está	 bien	 para	 los	 jóvenes,	 ¿no

creen,	caballeros?	—Kytzia	hablaba	con	desdén	intentando	ridiculizar	a	Zahra	y
a	Fernando.
—Si	 nos	 lo	 permiten…	 hay	 algunos	 amigos	 que	 nos	 están	 esperando	 —

insistió	la	bailarina	mientras	tiraba	del	brazo	de	Fernando	y	dejaba	a	Kytzia	con
el	español	y	el	alemán.
Zahra	se	dirigió	hacia	un	grupo	de	personas	a	las	que	parecía	conocer	y	a	los

que	presentó	su	acompañante,	siguiendo	la	pantomima	de	que	ambos	tenían	una
aventura.
—Por	 lo	 que	 veo,	 no	 simpatiza	 con	 la	 bailarina	 —le	 dijo	 Pedro	 López	 a

Kytzia.
—Desde	luego	que	no.	Es	sólo	una	bailarina.	Está	fuera	de	lugar	en	esta	casa

—respondió	Kytzia	con	un	deje	de	ira.
—Es	la	mujer	más	deseada	de	Egipto	y	su	compatriota	tiene	la	suerte	de	ser	su



elegido	—dijo	Erick	Brander	mirando	a	Pedro	López.
—¡Suerte!	¡Erick,	le	tenía	por	un	hombre	más	cabal!	¿Llama	suerte	a	que	un

joven	caiga	en	las	manos	de	una	bailarina?	—protestó	Kytzia	con	indignación.
—Anoche	 me	 dijeron	 en	 el	 cabaret	 que	 es	 su	 último	 capricho.	 —Erick

Brander	intentó	rebajar	su	apreciación	sobre	Zahra.
—¿Y	desde	cuándo	se	ha	convertido	en	ese	capricho?	—quiso	saber	López.
—Por	lo	que	me	contaron,	hace	tiempo	que	están	juntos.	Ella	no	suele	exhibir

a	sus	amantes,	pero	parece	que	este	joven	es	especial.	Quién	sabe,	lo	mismo	se
ha	enamorado.
—Es	 curioso	 que	 un	 español	 esté	 aquí	 y,	 además,	 haya	 conquistado	 a	 la

bailarina	más	famosa	de	Egipto…	—comentó	López.
—Bueno,	es	bastante	guapo	—replicó	Kytzia—;	lo	que	no	entiendo	es	por	qué

un	joven	con	su	atractivo	y	prestancia	se	ha	dejado	engatusar	por	una	cualquiera
—apostilló.
Pedro	 López	 y	 Erick	 Brander	 no	 respondieron.	 Podrían	 haberle	 dado	 cien

razones	 a	 su	 anfitriona	 de	 por	 qué	 un	 hombre	 podía	 perder	 la	 cabeza	 por	 la
bailarina.	Pero	sin	duda	habría	sido	una	descortesía	por	su	parte,	así	que	optaron
por	el	silencio.
Cuando	 Kytzia	 fue	 requerida	 por	 otros	 invitados,	 López	 aprovechó	 para

pedirle	al	alemán	que	indagara	sobre	el	joven	español.
—Es	extraño…
—¿Extraño	que	esté	con	Zahra?	Yo	diría	que	es	un	tipo	con	suerte.
—Desde	luego…	Me	refería	a	que	me	intriga	cómo	llegó	hasta	aquí	y	por	qué.
—No	creo	que	me	cueste	mucho	averiguarlo.	No	se	preocupe.
—Por	 lo	que	veo,	a	nuestra	anfitriona	no	 le	resulta	simpática	 la	bailarina	—

añadió	Pedro	López.
—Es	natural.	Todo	el	mundo	sabe	que	su	esposo	está	enamorado	de	Zahra	y

que	si	ella	no	le	hubiese	rechazado,	Kytzia	no	sería	hoy	la	dueña	de	esta	casa.
—Vaya	 con	 Musim…	 le	 creía	 sólo	 interesado	 en	 las	 momias	 y	 en	 las

antigüedades.



—Pues	ya	ve	que	Zahra	Nadouri	no	es	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Pedro	López	observó	a	la	pareja	con	curiosidad.	Pese	a	la	opinión	de	Kytzia,

la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 parecían	 ávidos	 de	 hablar	 con	 la	 bailarina.	 Ella
recibía	los	tributos	de	admiración	con	frialdad,	aunque	de	cuando	en	cuando	se
entretenía	más	 con	 alguna	 persona;	 pero,	 en	 general,	 se	mostraba	 tan	 distante
como	cortés.
Fernando	se	aburría.	Se	sentía	extraño	en	aquella	casa	y	además	le	molestaban

las	miradas	irónicas	de	aquellos	hombres	que,	por	otra	parte,	 le	envidiaban	por
ser	él	quien	acompañaba	a	Zahra.
Algunas	de	las	conversaciones	de	la	bailarina	transcurrían	en	árabe,	lo	que	le

hacía	sentirse	más	aislado.	Fernando	se	preguntaba	de	qué	estaría	ella	hablando
con	aquellos	hombres	que	se	acercaban	ansiosos	de	recibir	su	beneplácito.
Ocasionalmente,	Zahra	pedía	a	Fernando	que	le	buscara	una	copa	de	champán

e	incluso	le	animaba	a	que	saliera	a	la	terraza	a	fumar;	él,	aunque	molesto	por	el
encargo,	 cumplía	 el	 cometido.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 ella	 quería	 era
alejarle	de	 la	conversación	que	mantenía	con	alguno	de	 los	 invitados.	Aun	así,
no	dejaba	de	sorprenderle	que	ella	tuviera	tanta	resistencia	al	champán.
Para	 cuando	 terminó	 la	 fiesta,	 Erick	Brander	 había	 averiguado	 quién	 era	 el

acompañante	de	Zahra.	El	propio	Musim	Sadat	no	tuvo	empacho	en	informarle.
—Es	editor	de	libros,	trabaja	para	Benjamin	Wilson	—afirmó	el	arqueólogo.
—Ya…	pero	¿desde	cuándo?
—Eso	no	 lo	sé,	pero	sí	que	Wilson	 le	 tiene	mucho	aprecio	y	 también	Ylena

Kokkalis,	ya	sabe	usted	quién	es…	una	mujer	no	sólo	respetable	sino	con	amigos
importantes	cercanos	al	rey.
—Wilson…	Ese	hombre	no	me	gusta	—admitió	el	alemán.
—¿Por	qué?	Sólo	es	un	editor	de	libros,	y	le	aseguro	que	de	los	mejores.	Es

una	suerte	que	una	editorial	británica	tenga	una	sucursal	en	Alejandría	—afirmó
Musim	sonriendo.
—¿Está	seguro	de	que	Benjamin	Wilson	sólo	se	dedica	a	 la	poesía?	—quiso

saber	el	alemán.



—Usted	 ya	 es	 casi	 un	 alejandrino	más	 y	 sabe	 que	Wilson&	Wilson	 es	 una
institución	en	nuestra	ciudad.	Editan	y	venden	libros,	además	de	ser	un	lugar	de
encuentro	y	debate	entre	 los	 intelectuales.	Si	yo	fuera	usted	no	me	preocuparía
—le	tranquilizó	Musim.
—En	cuanto	a	ese	joven	español,	¿no	hay	otro	lugar	en	el	mundo	para	trabajar

de	editor?	—insistió	Brander.
—En	realidad	es	un	protegido	de	Pereira,	el	capitán	del	Esperanza	del	Mar;

habrá	oído	hablar	de	él.
—¿Del	Portugués?	Sí,	ése	no	tiene	miedo	a	nada	ni	a	nadie.	¿Y	qué	tiene	que

ver	el	español	con	Pereira?
—Ya	se	 lo	he	dicho,	 es	 su	protegido,	un	pariente	 lejano	o	algo	así.	Le	 trajo

consigo	en	uno	de	 sus	viajes,	 conoció	 a	Zahra	ya	no	quiso	marcharse,	 así	que
buscó	trabajo	en	Alejandría	para	estar	cerca	de	ella.
—Todo	muy	romántico,	demasiado,	¿no	le	parece?
—Sólo	 sé	que	es	un	 tipo	con	 suerte.	No	me	 importaría	 estar	 en	 su	piel.	Ser

capaz	de	enamorar	a	Zahra	Nadouri	es	más	que	una	hazaña.	Ella	no	es	una	mujer
asequible	para	cualquiera.	—Las	palabras	de	Musim	Sadat	se	habían	 teñido	de
melancolía.
—¿Y	qué	ha	visto	en	el	español?	—preguntó	Erick	Brander	con	curiosidad.
Musim	 rio	 con	 ganas.	 También	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 respuesta.

Había	pretendido	a	Zahra	sin	lograr	más	que	su	amistad.	No	era	mujer	a	la	que
se	 pudiera	 conquistar	 con	 joyas	 o	 con	 dinero.	 Era	 ella	 quien	 elegía,	 y	 había
elegido	 a	 aquel	 joven	 español.	A	quienes	 soñaban	 con	 ella,	 como	 era	 su	 caso,
sólo	les	quedaba	esperar	a	que	se	cansara	del	español	y	entonces	volver	a	pujar
para	tener	una	oportunidad.
Erick	Brander	le	explicó	a	Pedro	López	cuanto	le	había	contado	su	anfitrión	y

al	 español	 parecieron	 bastarle	 las	 explicaciones.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
aquel	joven	compatriota	en	realidad	no	era	nadie	que	le	debiera	preocupar.
De	 camino	 al	 hotel,	 Zahra	 guardó	 silencio	 y	 Fernando	 no	 lo	 alteró	 con

ninguna	palabra.	No	hablaron	hasta	llegar	a	la	habitación.



—Espero	 que	 haya	 sido	 provechosa	 la	 noche	 —dijo	 él	 con	 cierto
resentimiento.
—Lo	 ha	 sido,	 Fernando.	 Ahora	 sabemos	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha

negociado	Pedro	López	con	algunos	de	los	ministros	del	rey	Faruk.
—¡Vaya!	Así	que	ya	lo	sabemos…	Lo	que	es	yo,	no	sé	nada.
—Bueno,	pero	yo	sí,	y	es	lo	mismo.
—No,	no	lo	es;	ya	te	he	dicho,	y	se	lo	diré	también	al	señor	Wilson,	que	no

pienso	hacer	el	papel	de	un	estúpido	acompañante	—replicó	él	enfadado.
Zahra	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder:
—Haz	lo	que	creas	conveniente.	Buenas	noches,	Fernando,	descansa.
	
	

Cuatro	días	más	tarde,	Zahra	y	Fernando	regresaron	a	Alejandría	junto	a	Musim
Sadat.	 El	 arqueólogo	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarlos	 en	 su	 propio	 coche,	 ya	 que
estaba	 invitado	 a	 una	 reunión	 con	 un	 grupo	 de	 arqueólogos	 que	 seguían
trabajando	en	donde	antaño	estuvo	el	Faro,	que	era	considerado	como	una	de	las
Siete	Maravillas	del	mundo	antiguo.
Para	Musim	era	la	excusa	que	necesitaba	para	poder	estar	más	tiempo	cerca	de

Zahra,	y	sobre	todo	alejarse	de	Kytzia.	Si	su	esposa	no	fuera	hija	de	una	familia
poderosa	la	habría	repudiado.	Pero	sabía	que	no	podía	ni	pensarlo.	La	familia	de
Kytzia	era	más	 importante	que	la	suya	y	sin	duda	los	negocios	de	 los	Sadat	se
habrían	 visto	 afectados.	 Así	 que	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 aceptar	 que	 estaría
unido	a	su	mujer	por	el	resto	de	su	vida,	aunque	él	seguiría	soñando	con	Zahra.
Quizá	algún	día…
Zahra	y	Musim	dejaron	a	Fernando	en	casa	de	Ylena.	Ya	era	tarde,	y	los	tres

estaban	cansados.
Dimitra	aconsejó	a	Fernando	ir	directamente	al	comedor	donde	el	resto	de	los

huéspedes,	con	Ylena	a	la	cabecera	de	la	mesa,	aún	estaban	cenando.
Antes	 de	 entrar	 Fernando	 oyó	 la	 risa	 de	 Catalina	 y	 se	 sorprendió.	 Hacía

muchos	meses	que	no	la	escuchaba	reír.



Ylena	le	recibió	con	agrado	invitándole	a	sentarse	a	 la	mesa	mientras	mister
Sanders	 y	monsieur	Baudin	 le	 preguntaban	 por	 su	 visita	 a	 El	Cairo.	Antes	 de
responder	 Fernando	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 fijarse	 en	 el	 doctor	 Naseef.	 El
médico	estaba	sentado	junto	a	Catalina.
—Nuestro	 querido	 doctor	 ha	 pasado	 a	 ver	 a	Adela	 y	 ha	 aceptado	 compartir

nuestra	cena.
Fernando	saludó	al	médico	y	ambos	se	midieron	con	la	mirada;	el	español	se

preguntó	por	qué.
Durante	un	buen	rato	la	conversación	giró	en	torno	a	los	tesoros	de	Egipto	y,

entre	 ellos,	 las	 pirámides,	 que	 Fernando	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 ver	 de
cerca.	 El	 coronel	 Sanders,	 en	 su	 condición	 de	 arqueólogo,	 les	 dio	 una	 lección
sobre	las	dinastías	de	los	faraones	amén	de	explicarles	con	minuciosidad	cómo
se	habían	construido	aquellas	maravillas	que	reinaban	sobre	el	desierto.
Catalina	expresó	el	deseo	de	 ir	algún	día	a	conocerlas	y	el	doctor	Naseef	se

ofreció	a	acompañarla	cuando	llegara	el	momento.
¿Qué	 había	 pasado	 en	 su	 ausencia?	 ¿O	 había	 sido	 antes,	 quizá	 durante	 los

muchos	días	en	que	Adela	había	permanecido	en	el	hospital?	Fernando	percibía
una	complicidad	entre	Catalina	y	el	médico	de	la	que	no	se	había	percatado	hasta
entonces.	 ¿Acaso	 Catalina	 estaba	 abandonando	 su	 obsesión	 por	 Marvin?	 En
cuanto	tuviera	la	oportunidad	se	lo	preguntaría.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	derecho	a
saberlo,	puesto	que	si	estaba	allí	era	por	ella.
A	la	mañana	siguiente	fue	Catalina	quien	le	despertó	con	unos	golpes	suaves

en	la	puerta.	Fernando	la	encontró	sonriendo	y	con	Adela	en	los	brazos.
—Quería	verte	antes	de	que	te	fueras,	como	sueles	salir	temprano…
—Pasa.
Fernando	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	ella	en	una	silla	junto	a	él.
—¡Voy	a	trabajar!	¡Estoy	tan	contenta!
—¿A	trabajar?	Pero	¿de	qué?
—Daré	clases	de	piano…	para	enseñar	a	unas	crías	pequeñas	no	se	necesita

mucha	ciencia.	Ha	sido	el	doctor	Naseef	quien	me	lo	ha	propuesto…	Bueno,	en



realidad	yo	le	dije	que	necesitaba	ganarme	la	vida	y	comenté	que	sabía	tocar	el
piano.	Ayer	vino	para	decirme	que	unos	amigos	tienen	dos	niñas	y	 les	gustaría
que	aprendieran	a	tocar.	Les	habló	de	mí	y	hoy	me	llevará	a	conocerlos.	Espero
que	me	den	el	visto	bueno,	¿crees	que	lo	harán?
Catalina	 estaba	 nerviosa	 y	 hablaba	 sin	 parar.	 Fernando	 sintió	 alivio	 al	 saber

que	 el	 motivo	 de	 su	 alegría	 y	 de	 sus	 risas	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 debía	 a	 la
posibilidad	de	poder	trabajar.	Se	reprochó	haber	desconfiado	del	doctor,	aunque
no	pudo	por	menos	de	recordar	la	mirada	de	éste,	que	le	pareció	diferente.
—Me	alegro	por	ti,	pero	¿qué	harás	con	Adela?
—Ylena	dice	que	Dimitra	puede	hacerse	cargo	de	ella	mientras	estoy	un	par

de	horas	 fuera.	Ya	sabes	que	Adela	es	muy	buena	y	no	suele	 llorar.	Fernando,
tengo	que	hacer	algo…	no	puedo	depender	de	la	caridad…
—¿Caridad?	¿Cómo	puedes	decir	eso?	—respondió	él	molesto.
—Te	 debo	 tanto…	 también	 a	 Eulogio	 y	 al	 capitán	 Pereira,	 a	 Ylena,	 al

doctor…	Tengo	tantas	deudas…
—¿Deudas?	A	mí	no	me	debes	nada,	tenlo	claro.
—Pero	 no	 puedes	mantenerme	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 De	 algo	me	 tienen	 que

servir	las	clases	de	piano	de	mi	tía	Petra,	y	mira	que	me	aburrían…
—Bien,	darás	clases	a	unas	niñas,	¿crees	que	será	suficiente	para	mantenerte?

—El	tono	de	voz	de	Fernando	había	pasado	del	asombro	a	la	dureza.
—No,	seguramente	no…	Pero	al	menos	podré	contribuir	en	algo…
Catalina	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	aunque	sujetaba	a	Adela	contra	su

cuerpo	fue	capaz	de	inclinar	el	cuerpo	para	intentar	abrazar	a	Fernando.	Él	sintió
un	escalofrío	y	desplegó	sus	brazos	en	torno	a	la	madre	y	a	la	hija,	recogiéndolas
en	un	abrazo.
—Sólo	te	tengo	a	ti,	Fernando.	Ojalá	me	hubiese	enamorado	de	ti	—admitió

apesadumbrada.
	
	

Fernando	 se	 incorporó	 a	 la	 rutina	 de	 la	 editorial	 sin	 que	 Benjamin	 Wilson



mostrara	el	mínimo	interés	en	que	le	informara	sobre	lo	sucedido	en	El	Cairo.
Era	evidente	que	Zahra	le	había	contado	cuanto	deseaba	saber.	En	realidad,	él

no	hubiese	podido	darle	ninguna	explicación	porque	su	papel	se	había	ceñido	al
de	simple	acompañante	y	seguía	molesto	por	ello.
Le	sorprendía	la	discreción	de	Athanasios	Vryzas,	incapaz	de	hacer	la	menor

referencia	a	sus	ausencias.	Eso	sí,	le	presionó	para	tener	preparada	la	edición	del
poemario	de	Marvin	para	marzo	y	 la	 traducción	de	 los	poemas	de	Omar	Basir
casi	al	mismo	tiempo.
Cuando	llegaba	por	la	mañana	al	trabajo	la	primera	persona	que	se	encontraba

era	 a	 Sara	 Rosent,	 que	 siempre	 le	 saludaba	 con	 afecto	 y	 se	 interesaba	 por	 la
suerte	 de	 Catalina	 y	 su	 hija.	 Él	 solía	 preguntarle	 por	Marvin	 y	 Farida	 con	 la
esperanza	 de	 saber	 de	 Eulogio,	 pero	 Sara	 entristecía	 la	 mirada	 y	 aunque
aseguraba	que	debían	de	estar	bien,	añadía	que	aún	no	tenía	noticias	precisas.	El
término	«preciso»	era	lo	que	desconcertaba	a	Fernando,	que	tampoco	se	atrevía	a
presionarla	para	obtener	más	información.	Lo	cierto	era	que	estaba	preocupado
por	 la	suerte	que	hubiera	podido	correr	su	amigo.	Se	reprochaba	no	haber	sido
capaz	de	convencerle	de	que	no	se	le	había	perdido	nada	en	Francia.
La	 rutina	 no	 conseguía	 acomodarle	 a	 la	 situación	 en	 la	 que	 vivía.	 Se	 sentía

atrapado	en	aquella	ciudad	cosmopolita	que	parecía	una	Torre	de	Babel.	La	única
satisfacción	que	tenía	era	que	Catalina	y	él	estaban	recuperando	la	confianza	el
uno	 en	 el	 otro.	 Le	 sorprendía	 que	 Catalina	 aceptara	 con	 resignación	 vivir	 en
Alejandría.	Desde	 que	 había	 comenzado	 a	 dar	 clases	 de	 piano	 parecía	 incluso
satisfecha.	En	pocos	días	el	doctor	Naseef	le	consiguió	tres	alumnas	más.	No	era
mucho	 el	 dinero	 que	 obtenía	 de	 las	 clases,	 pero	 ella	 se	 sentía	 reconfortada	 de
aportar	algo	para	su	manutención	y	la	de	su	hija.
A	Ylena	se	le	ocurrió	mandar	afinar	el	viejo	piano	que	dormitaba	en	un	rincón

del	 salón,	 sugiriendo	que	Catalina	podría	dar	 allí	 sus	 clases	de	manera	que	no
tuviera	que	salir	de	casa.
No	es	que	Fernando	no	estuviera	de	acuerdo	con	la	propuesta	de	Ylena,	pero

le	desazonaba	sentir	que	se	estaban	estrechando	las	puertas	de	salida	para	buscar



el	porvenir	en	otro	lugar	que	no	fuera	Alejandría.
Buscaba	refugio	en	el	trabajo	y	solía	llevarse	a	casa	los	poemas	de	Omar	Basir

que	le	daban	más	quebraderos	de	cabeza	de	lo	que	había	esperado.	En	cuanto	a
Zahra,	no	la	había	vuelto	a	ver	y	eso	también	le	desazonaba.	No	podía	negar	la
atracción	 que	 sentía	 por	 ella,	 por	más	 que	 se	 decía	 que	 seguía	 enamorado	 de
Catalina.
También	le	pareció	que	el	doctor	Naseef	sentía	cierta	atracción	por	Catalina.

El	 médico	 había	 comenzado	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 Ylena	 con	 asiduidad	 con	 el
pretexto	 de	 comprobar	 la	 salud	 de	 Adela,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 siempre
encontraba	la	ocasión	para	quedarse	un	buen	rato	y	hablar	con	la	joven.
Catalina	parecía	contenta	con	estas	visitas	y	Fernando	comprobó	que	cuando

el	médico	llegaba,	ella	acudía	a	su	cuarto	a	peinarse.
Ylena	confiaba	en	el	doctor	y	sabía	que	tenía	en	él	a	un	buen	amigo	en	caso	de

necesidad.	Cuando	Naseef	 aparecía	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar	 explicando
que	 acababa	 de	 salir	 del	 hospital	 y	 había	 ido	 a	 ver	 cómo	 estaba	 su	 pequeña
paciente	antes	de	ir	a	casa,	Ylena	le	invitaba	a	cenar	y	él	no	se	resistía	y	aceptaba
de	inmediato.
Una	noche,	después	de	que	el	doctor	Naseef	se	hubiera	marchado,	Fernando

acompañó	 a	 Catalina	 a	 su	 habitación	 como	 solía	 hacer	 para	 charlar	 un	 rato.
Adela	dormía	en	la	cama	y	ellos	se	sentaban	el	uno	junto	al	otro	y	hablaban	en
voz	baja	para	no	despertarla.
—¿Te	gusta	el	doctor	Naseef?	—le	preguntó.
Catalina	se	sonrojó	y	se	movió	nerviosa	en	la	silla	mirándole	fijamente.
—Pero	¡cómo	puedes	pensar	algo	así!	Sabes	que	estoy	enamorada	de	Marvin

y	que	ni	hay	ni	habrá	otro	hombre	en	mi	vida.	El	doctor	Naseef	se	ha	portado
muy	 bien	 con	 nosotras,	 sin	 él	Adela	 no	 habría	 salido	 adelante.	 Lo	menos	 que
puedo	ser	es	amable	con	él	—respondió	molesta.
—Le	sonríes	de	una	manera…	Se	nota	que	te	pones	contenta	cuando	viene,	y

en	cuanto	a	él…	es	evidente	que	le	gustas,	lo	que	no	me	extraña	porque	cada	día
estás	más	guapa.



—¡Qué	cosas	dices!	Mira,	Fernando,	 no	veas	 lo	que	no	hay	y	piensa	 en	mi
situación.	 Soy	 una	mujer	 con	 una	 hija	 con	 la	 obligación	 de	 darle	 un	 padre,	 el
suyo	de	verdad.
—Pero	 yo	 lo	 que	 te	 he	 preguntado	 es	 si	 te	 gusta,	 no	 he	 dicho	 que	 quieras

casarte	con	él.
—¿Que	si	me	gusta?	Qué	pregunta	tan	tonta…	Es	un	hombre	amable	y	bueno,

es	 atractivo…	pero	ya	 te	 he	 dicho	que	 le	 estoy	muy	 agradecida	 por	 lo	 que	ha
hecho	por	Adela,	y…	bueno,	acepto	que	me	alegra	que	venga	a	vernos…	tiene
mucho	sentido	del	humor…
—O	sea	te	gusta	pero	te	niegas	a	admitirlo	—respondió	él	contrariado.
—¡No!	 No	 he	 dicho	 que	 me	 guste.	 ¡Por	 Dios,	 no	 saques	 conclusiones

absurdas!	Fernando,	no	quiero	que	hagas	bromas	con	estas	cosas.
—Te	digo	lo	que	veo	—insistió	él.
—Pues	estás	equivocado.	No	me	hagas	sentirme	mal.	Nada	más	 lejos	de	mí

que	 interesarme	 por	 ningún	 hombre.	 Te	 lo	 vengo	 repitiendo:	 en	 mi	 vida	 sólo
cabe	el	padre	de	mi	hija.
—Lo	que	no	quita	para	que	pudieras	enamorarte	de	otro.
—¡Oye,	 ya	 está	 bien	 de	 tonterías!	 Te	 lo	 diré	 más	 claro:	 no	 me	 interesa	 el

doctor	Naseef.
Pero	Fernando	no	se	quedó	convencido	de	que	aquella	afirmación	tan	rotunda

de	Catalina	se	correspondiera	con	la	realidad.	Sin	duda	ella	seguía	empeñada	en
Marvin	 pero	 eso	 no	 quitaba	 que	 sintiera	 atracción	 por	 Naseef,	 de	 la	 misma
manera	que	él	estaba	enamorado	de	ella	pero	se	sentía	atraído	por	Zahra.
Así	de	complicada	es	el	alma	humana.
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Los	 días	 transcurrían	 iguales.	 Demasiado,	 pensaba	 la	 madre	 de	 Fernando

mientras	caminaba	hacia	la	iglesia.
Hiciera	frío	o	calor,	don	Bernardo	insistía	en	mantener	los	sábados	el	rezo	del

rosario	a	 las	 cinco	en	punto.	Fue	 Isabel	 la	que	vio	a	doña	Asunción	y	caminó
hasta	ponerse	a	su	paso.
—Me	alegro	de	verte,	¿cómo	está	tu	marido?
—Sigue	en	el	hospital,	le	está	costando	recuperarse	de	esta	crisis.
Isabel	no	dijo	nada.	Sabía	que	cualquier	palabra	de	consuelo	piadoso	estaría

de	más,	puesto	que	Asunción	era	consciente	de	la	gravedad	de	su	marido.
—¿Necesitas	que	te	eche	una	mano?	—se	ofreció.
—Te	 lo	 agradezco.	 Han	 venido	 a	 verle	 su	 hermano	 Andrés	 y	 su	 esposa,

Amparo,	ya	les	conoces.
—Mejor	así,	seguro	que	Ernesto	agradece	tener	cerca	a	su	hermano.
—Sí,	aunque	Andrés	tampoco	está	bien…	Ya	sabes	lo	que	le	pasó	durante	la

guerra.
—Lo	sé,	lo	sé…	Todos	sufrimos	mucho,	Asunción,	todos.
—Pero	lo	de	Andrés…	En	fin,	ver	matar	a	su	padre	ante	sus	propios	ojos	y	a

su	hijo	Andresito…	No,	no	lo	va	a	superar	nunca.
—Es	difícil	superar	la	muerte	de	los	que	nos	arrebatan	de	manera	injusta.
—Perdona,	 Isabel…	no	 creas	 que	 no	me	 hago	 cargo	 de	 lo	 que	 ha	 supuesto



para	ti	el	fusilamiento	de	Lorenzo.	Tu	marido	siempre	fue	un	hombre	ejemplar.
No	merecía	acabar	así.
—Ni	 él	 ni	 tantos	otros.	Y	 siguen	 fusilando,	Asunción;	 parece	que	 a	 los	 que

mandan	 no	 se	 les	 apaga	 la	 sed	 de	 venganza	 contra	 quienes	 defendieron	 a	 la
República.
—A	la	República	unos	y	otros	al	comunismo,	Isabel…	Acuérdate	cómo	estaba

España…
—Harta,	 así	 estaba	 España,	 harta	 de	 tanta	 injusticia.	 Por	 eso	 tanta	 gente	 se

hizo	comunista	y	anarquista,	para	defenderse	de	los	poderosos,	Asunción.	Pero
no	 discutamos	 por	 lo	 que	 pasó,	 ninguna	 de	 las	 dos	 tenemos	 poder	 sobre	 el
pasado,	 aunque	 podemos	 quejarnos	 del	 presente	 y	 yo	 no	 perdono	 a	 quienes
habiendo	ganado	la	guerra	siguen	empeñados	en	hacer	desaparecer	a	cuantos	se
les	opusieron.	Esas	ejecuciones	no	dejan	de	ser	asesinatos.
—¡Qué	cosas	dices!	Mira,	ya	sabes	lo	mucho	que	te	aprecio,	así	que	prefiero

no	oírte	decir	estas	cosas.	Tú	defiendes	a	tus	muertos	y	yo	a	los	míos.
—Pero	las	dos	deberíamos	coincidir	en	que	no	tendría	que	haber	más	muertos.
Guardaron	 silencio.	 Un	 silencio	 teñido	 de	 incomodidad.	 Se	 apreciaban,	 sí,

pero	entre	ellas	se	alzaba	la	frontera	insalvable	de	la	guerra.
Llegaron	 a	 la	 iglesia	 y	 se	 sentaron	 juntas	 para	 el	 rezo	 del	 rosario.	 Don

Bernardo	 parecía	 tener	 prisa	 porque	 tardaron	 menos	 que	 en	 otras	 ocasiones.
Como	siempre	hacían	después	de	 rezar	el	 rosario,	acudieron	a	 la	 sacristía	para
despedirse	del	cura.
—Hoy	no	tengo	mucho	tiempo,	voy	a	merendar	a	casa	de	don	Fidel	Nogués.

Os	supongo	enteradas	de	que	Antoñito	se	casa	con	Mari	Paz,	 la	hija	mayor	de
don	 Fidel.	 Sabéis	 quiénes	 son	 los	 Nogués…	 viven	 aquí	 cerca,	 en	 la	 calle
Bailén…	Tanto	don	Fidel	como	don	Antonio	quieren	que	asista	a	 la	pedida	de
Mari	Paz.	Hay	que	empezar	a	pensar	en	una	 fecha	para	 la	boda	—les	 informó
muy	ufano	don	Bernardo.
—¿Mari	Paz?	Sí,	claro	que	la	conozco,	es	la	mayor	de	los	Nogués.	Catalina	y

ella	eran	amigas…	fueron	juntas	a	las	Teresianas…	Pero	yo	había	oído	decir	que



Antoñito	bebía	los	vientos	por	Lolita,	la	hija	de	ese	sastre	que	tiene	una	tienda	en
la	Gran	Vía.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	—exclamó	sorprendida	doña	Asunción.
—Pobrecilla	—acertó	a	decir	Isabel.
—¡Qué	 dices!	Menuda	 boda	 va	 a	 hacer.	 Don	 Fidel	 es	 un	 hombre	 de	 bien,

aunque	 ha	 tenido	 mala	 suerte,	 en	 la	 guerra	 salió	 malherido	 en	 los	 ojos.	 Don
Antonio	es	un	hombre	con	posibles	y	don	Fidel	un	abogado	ilustre	aunque	casi
no	ejerza	—respondió	don	Bernardo	enfadado.
—Pero	sin	posibles	—le	interrumpió	Isabel.
—Precisamente	 por	 eso	 es	 una	 buena	 boda	 para	 ambas	 familias,	 como	 lo

habría	 sido	que	Catalina	 se	 hubiera	 casado	 con	Antoñito.	En	 esta	 vida	 no	hay
lugar	 para	 romanticismos	 infantiles	 sino	 para	 actuar	 con	 sensatez	 y	 cordura
respetando	 las	 leyes	 de	 Dios	—dijo	 el	 cura,	 mirando	 con	 severidad	 a	 las	 dos
mujeres.
Doña	 Asunción	 se	 sentía	 incómoda,	 pero	 don	 Bernardo	 no	 parecía	 darse

cuenta.	Ella,	al	igual	que	Isabel,	compadecía	a	la	hija	de	Nogués	lo	mismo	que
había	compadecido	en	secreto	a	su	propia	hija	cuando	su	marido	dispuso	casarla
con	Antoñito.	 Emparentar	 con	 el	 tendero	 no	 era	 la	 idea	 que	 ella	 tenía	 de	 una
buena	boda.
—¿Y	desde	cuándo	son	novios?	—quiso	saber	Isabel.
—Llevan	hablando	desde	poco	después	de	que	 se	 fuera	Catalina.	Es	verdad

que	a	Antoñito	 le	gustaba	Lolita,	pero	quien	manda,	manda,	y	don	Antonio	ha
decidido	 que	 sea	 Mari	 Paz.	 Está	 como	 unas	 castañuelas	 y	 como	 es	 hombre
generoso	correrá	con	la	mayor	parte	de	los	gastos	de	la	boda	—respondió	ufano
don	Bernardo.
—¿Tan	mal	les	va	a	los	Nogués	como	para	casar	a	su	hija	con	Antoñito?	—

insistió	Isabel.
—Pasan	 sus	 apuros,	 como	 todos.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 don	 Fidel	 no	 puede

trabajar	tanto	como	quisiera.	—Don	Bernardo	parecía	encantado	de	la	boda	que
se	estaba	fraguando.
—Me	 alegro	 por	 ellos,	 sólo	 queda	 desearles	 que	 sean	 felices	 —dijo	 doña



Asunción	por	decir	algo.
—Qué	oportunidad	perdió	 tu	Catalina…	En	fin…	¿y	cuándo	va	a	 regresar	a

Madrid?	¿Continúa	con	tu	hermana	Petra?	—quiso	saber	el	cura.
—Sí…	están	en	el	campo…	—A	doña	Asunción	se	le	daba	mal	mentir.
—Pues	 debería	 regresar	 teniendo	 a	 su	 padre	 tan	 enfermo.	 Su	 primera

obligación	es	para	con	el	padre.
—Sí,	claro…	pero	Ernesto	prefiere	que	se	quede	allí…	Ya	sabe,	padre,	que	no

fue	 fácil	 romper	 el	 compromiso	 con	 Antoñito.	 Don	 Antonio	 no	 nos	 lo	 ha
perdonado.	Catalina	no	estaría	cómoda	encontrándose	a	Antoñito	todos	los	días
como	quien	dice.
—Catalina	merece	un	buen	correctivo.	No	será	fácil	que	Dios	la	perdone	por

lo	que	hizo	—respondió	don	Bernardo.
—¿Cree	 que	 Dios	 la	 va	 a	 castigar	 por	 haber	 roto	 su	 compromiso	 con

Antoñito?	 Pues	 yo	 no	 lo	 creo.	 Dios	 tiene	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que
ocuparse	que	de	una	chica	que	no	se	quiera	casar	—replicó	Isabel,	que	miraba	de
reojo	cómo	doña	Asunción	había	enrojecido.
—¡Vas	a	decir	tú	de	lo	que	se	ocupa	Dios!	—replicó	enfadado	don	Bernardo.
—Es	que…	bueno,	yo	creo	que	mi	hija	no	se	portó	bien,	pero	no	por	eso	Dios

la	va	a	condenar	al	Infierno	—acertó	a	decir	doña	Asunción.
—¡Será	posible	lo	que	tengo	que	oír!	Ahora	me	voy	porque	llego	tarde,	pero

ya	os	veré	en	el	confesionario…
Don	 Bernardo	 se	 fue,	 muy	 malhumorado.	 ¡Cómo	 se	 atrevían	 aquellas	 dos

mujeres	a	cuestionar	lo	que	pensaba	Dios!	¡Si	lo	sabría	él!
Doña	Asunción	se	había	puesto	nerviosa.	No	estaba	acostumbrada	a	discutirle

nada	a	don	Bernardo,	y	 se	 reprochaba	haberlo	hecho	pero	 le	dolía	que	 juzgara
con	tanta	dureza	a	Catalina.
Isabel,	por	su	parte,	estaba	irritada	con	el	cura.	Ella	creía	en	Dios	sin	ninguna

fisura,	pero	a	veces,	que	Él	la	perdonara,	se	preguntaba	si	don	Bernardo	era	un
buen	intérprete	de	los	designios	divinos.
—Me	alegro	de	que	Antoñito	se	case.	Así	don	Antonio	dejará	de	fastidiarnos



—comentó	doña	Asunción	en	voz	baja.
—Don	Antonio	es	un	mal	hombre,	Asunción,	y	debes	dar	gracias	a	Dios	de

que	Catalina	no	se	haya	casado	con	su	hijo,	que	es	tan	retorcido	como	su	padre
—afirmó	Isabel.
—A	mí	nunca	me	gustó	esa	boda…	pero	Ernesto	consideró	que	era	lo	mejor

para	todos.	Sabes	que	tenemos	deudas	con	don	Antonio…
—¿Y	quién	no?	Todo	el	barrio	le	debe	dinero,	y	él	bien	que	se	aprovecha.
—Pero	a	nosotros	nos	 iba	a	perdonar	 lo	que	debíamos	una	vez	que	nuestros

hijos	se	hubieran	casado.
—Pues	 he	 de	 decirte	 que…	 —Isabel	 se	 calló.	 No	 quería	 herir	 a	 doña

Asunción.
—Lo	sé…	sé	que	crees	que	hicimos	mal	comprometiendo	a	nuestra	hija,	pero

¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer?
—Don	 Antonio	 quiere	 comprar	 respetabilidad.	 Es	 lo	 que	 pretende	 ahora

casando	a	Antoñito	con	Mari	Paz	Nogués	—respondió	Isabel	con	desprecio.
—El	pobre	Nogués	se	quedó	viudo	al	poco	de	nacer	Mari	Paz,	pero	hay	que

reconocer	que	la	educó	bien.	Nunca	han	dado	que	hablar	—siguió	comentando
doña	Asunción.
—Ahora	sí	que	van	a	dar	que	hablar	con	esa	boda.	Ojalá	tu	hija	se	enterara	de

que	Antoñito	se	casa.	Seguro	que	se	sentiría	aliviada	—afirmó	Isabel.
—¿Y	Piedad?	¿Cómo	le	va	en	el	taller?	—preguntó	Asunción	para	cambiar	de

conversación.
—Trabaja	muchas	horas,	pero	al	menos	gana	lo	suficiente	para	comer.
—Nuestros	 hijos…	 no	 deberían	 haberse	marchado,	 Isabel…	Yo	 no	 hay	 día

que	no	rece	por	Catalina	y	le	pida	a	Dios	que	me	la	devuelva.
Isabel	acompañó	a	doña	Asunción	un	buen	rato	hasta	llegar	casi	a	las	puertas

del	hospital	y	allí	se	despidieron.	Se	quedó	unos	segundos	viendo	cómo	la	mujer
entraba	cabizbaja	mientras	la	envolvían	las	palabras	de	los	que	salían	y	llegaban.
¡Cuánto	dolor!,	 se	dijo.	Cuánto	dolor	en	 los	cuerpos	y	en	 las	almas	de	 los	que
habían	 sobrevivido	 a	 la	 guerra.	No	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 el	 suyo	 propio,	 aquel



dolor	 que	 le	 atenazaba	 la	 garganta	 hasta	 hacerla	 llorar	 de	 desesperación.	 La
soledad	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 un	 peso	 insoportable.	 Nunca	 se	 lo
reprocharía	 a	 su	 hijo,	 pero	 su	 ausencia	 la	 había	 vaciado	 por	 dentro	 y	 se
preguntaba	qué	sentido	tenía	ya	su	vida.
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El	piso	era	pequeño	pero	suficiente	para	no	sentirse	agobiados.	Una	habitación

con	una	cama	de	tamaño	mediano,	otra	con	dos	camas	individuales,	un	despacho
con	una	mesa	y	un	sofá,	además	del	cuarto	de	baño	y	otra	pieza	que	servía	de
cocina	y	comedor.
Monsieur	 Rosent	 estaba	 enfermo.	 Farida	 temía	 por	 su	 vida	 por	 más	 que

Marvin	 le	 decía	 que	 el	 viejo	 editor	 resistiría.	 Eulogio	 opinaba	 lo	 mismo	 que
Farida,	 pero	 no	 quería	 añadir	 angustia	 a	 su	 amigo.	 Bastante	 tenían	 con
sobrevivir.	Vichy	no	era	un	lugar	seguro.	Debían	marcharse	cuanto	antes.
Jean	Bonner	acababa	de	examinar	al	anciano	Rosent	insistiendo	en	que	debía

beber	un	poco	del	caldo	que	había	preparado	Farida.
Bonner,	médico	de	profesión,	ya	había	entrado	en	la	edad	madura.	Era	un	tipo

bien	parecido,	un	poco	entrado	en	carnes,	pero	que	conservaba	el	cabello	negro
sin	apenas	canas.	Había	estado	enamorado	de	Sara	pero	nunca	se	había	atrevido
a	 decírselo.	 La	 esposa	 de	 Bonner	 había	 sido	 amiga	 íntima	 de	 Sara	 desde	 que
ambas	se	conocieron	en	la	escuela	y	habían	permanecido	unidas	hasta	el	día	en
que	Claudine	murió.	Él	no	podía	dejar	de	acordarse	de	aquel	día	en	el	que	en	la
habitación	del	hospital	Sara	tuvo	una	mano	de	Claudine	entre	las	suyas	hasta	su
último	aliento.
Claudine	le	había	pedido	a	Sara	que	cuidara	de	él,	y	ella	puso	todo	su	empeño

en	ayudarle	a	salir	de	la	negrura	en	que	le	había	sumido	la	muerte	de	su	esposa.



Al	 no	 haber	 tenido	 hijos,	 la	 soledad	 se	 le	 había	 antojado	 tan	 insoportable	 que
sólo	anhelaba	morir.	Pero	Sara,	con	paciencia	y	dedicación,	le	ayudó	a	volver	a
saborear	la	vida	hasta	que	un	día	él	no	pudo	negar	que	se	sentía	atraído	por	ella.
Aun	 así,	 no	 se	 atrevió	 a	 manifestar	 sus	 sentimientos	 a	 Sara.	 Podría	 haberse
negado	a	que	se	siguieran	viendo.	La	lealtad	de	Sara	para	con	Claudine	iba	más
allá	de	la	muerte.
Y	 esa	 lealtad,	 esa	 amistad	 sincera	 que	 Sara	 le	 había	 regalado	 era	 lo	 que	 le

había	llevado	a	correr	el	riesgo	de	sacar	de	París	a	monsieur	Rosent	para	llevarle
hasta	la	Zona	Libre.
Cuando	los	alemanes	desfilaban	en	los	Campos	Elíseos,	él	huyó	como	tantos

otros.	Tenía	una	hermana	casada	con	un	médico,	que	trabajaba	en	el	hospital	de
Vichy.	Ella	 le	animó	a	que	se	 instalara	con	ellos.	Ganaba	menos	dinero	que	en
París,	pero	al	menos	mantenía	la	esperanza	de	que	lo	que	quedaba	de	Francia	no
cayera	 en	manos	de	 los	 alemanes.	Esperanza	vana,	 porque	no	podía	 llevarse	 a
engaños:	el	Gobierno	de	la	Zona	Libre	era	una	marioneta	en	manos	de	Hitler.
Aun	así,	no	había	regresado	a	la	capital.	Alquiló	un	piso	en	la	rue	de	Nîmes	y

al	menos,	se	decía,	no	se	sentía	tan	solo	puesto	que	allí	estaban	su	hermana	y	sus
cuatro	hijos.
—Estoy	preocupado.	Esta	mañana	me	ha	preguntado	la	señora	del	primer	piso

si	tenía	invitados.	Le	he	respondido	que	sí,	que	ha	venido	a	visitarme	una	vieja
amiga.	En	 realidad	su	curiosidad	se	debe	a	que	ha	visto	entrar	y	salir	a	Farida
con	las	bolsas	de	la	compra.	También	le	he	dicho	que	tengo	un	par	de	amigos	de
París	que	están	de	paso.
—¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 tanta	 curiosidad	 por	 parte	 de	 tu	 vecina?	—quiso	 saber

Farida.
—Supongo	que	porque	hasta	 ahora	no	había	 visto	 a	 ninguna	mujer	 entrar	 y

salir	de	mi	casa.	Yo…	espero	que	me	disculpes,	pero	le	he	dado	a	entender	que
eras	una	amiga	íntima…	No	se	me	ha	ocurrido	otra	cosa	para	intentar	aplacar	su
curiosidad.
—Has	hecho	bien	—afirmó	Farida	sonriendo.



—Debemos	irnos	cuanto	antes,	pero	monsieur	Rosent	no	está	en	condiciones
de	viajar	—intervino	Marvin.
—Desde	 luego	 que	 no.	 Sería	 una	 locura.	 Pero	 debemos	 ser	 discretos	 o

terminaremos	en	un	campo	de	trabajo.	Sobre	todo	temo	lo	que	podría	pasarle	a
monsieur	Rosent;	 le	enviarían	a	Alemania,	que	es	donde	deportan	a	 los	 judíos.
En	cuanto	a	nosotros,	ya	os	he	hablado	de	la	Organización	Todt.	Ese	hombre,	ese
ingeniero	 nazi,	 Fritz	 Todt,	 necesita	 mano	 de	 obra	 para	 que	 en	 Alemania
funcionen	las	fábricas.	Los	jóvenes	alemanes	están	en	el	Frente,	así	que	se	llevan
por	 las	buenas	o	por	 las	malas	a	cuantos	hombres	encuentran.	Algunos	de	mis
pacientes	han	sido	llevados	a	la	fuerza	a	Alemania	—les	explicó	Jean	Bonner.
—Procuraremos	no	hacernos	demasiado	visibles	—respondió	Marvin	con	una

nota	de	angustia	en	la	voz.
—Espero	que	con	 los	medicamentos	que	he	 traído	mejore	 la	pulmonía,	pero

aunque	 así	 fuera,	 tardará	 en	 recuperarse,	 tiene	 muchos	 años	—se	 lamentó	 el
médico.
Ya	 era	 mediodía	 cuando	 Bonner	 salió.	 Era	 domingo	 y	 no	 tenía	 que	 ir	 al

hospital.	 Esa	 tarde	 pensaba	 reunirse	 con	 un	 amigo	 en	 el	 que	 confiaba.	 En
realidad	era	su	amigo	el	que	se	había	puesto	en	contacto	con	él.	Armand	Martín
padecía	de	asma	y	él	le	trataba.	Habían	fraguado	una	buena	amistad.
A	Armand	Martín	le	llamaban	«el	Español».	Aunque	era	un	hombre	más	bien

discreto	 que	 no	 daba	 que	 hablar,	 se	 decía	 que	 era	 de	 origen	 español,	 aunque
había	crecido	en	Vichy.	Bonner	desconocía	sus	simpatías	políticas.	Nunca	habían
hablado	 de	 política,	 en	 aquellos	 días	 en	 Francia	 todos	 lo	 evitaban.	 Sólo
compartían	 confidencias	 con	 quienes	 uno	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le
traicionarían.	 Se	 rumoreaba	 que	 Armand	 Martín	 había	 ayudado	 a	 muchos
republicanos	 que	 habían	 escapado	 de	 España	 al	 término	 de	 la	 Guerra	 Civil.
También	que	había	pagado	sus	pasajes	con	destino	a	América.	Pero	más	allá	de
los	 rumores,	 de	 lo	 que	 no	 había	 dudas	 era	 de	 que	Armand	Martín	 poseía	 una
considerable	 fortuna,	 no	 sólo	 porque	 tenía	 una	 empresa	 de	 transportes,	 sino
también	porque	se	sabía	que	era	coleccionista	de	obras	de	arte.	Pero	Bonner	no



pensaba	 en	 la	 fortuna	 de	Armand	Martín,	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 algún
vecino	 fuera	 a	 la	 prefectura	 para	 denunciar	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 a	 varios
forasteros.	Las	delaciones	eran	habituales.	No	temía	tanto	por	él	sino	sobre	todo
por	monsieur	Rosent.	Sara	confiaba	en	que	él	sería	capaz	de	cuidar	y	proteger	a
su	padre.	No	hacerlo	supondría	fallarle	y	aunque	la	sabía	casada	y	que	era	difícil
que	se	volvieran	a	encontrar,	no	dejaba	de	soñar	con	ella.
—¿No	 creéis	 excesiva	 la	 preocupación	 de	 Bonner?	 —preguntó	 Marvin,

deseoso	de	que	le	tranquilizaran.
—No	se	le	puede	reprochar	nada.	Bastante	ha	hecho	sacando	de	París	al	padre

de	Sara	—le	respondió	Eulogio.
—Es	muy	valiente	—admitió	Farida.
—Creo	que	ha	sido	una	locura	venir	aquí.	Si	nos	pillan	los	de	la	Organización

Todt	son	capaces	de	enviarnos	a	trabajar	a	Alemania	—se	lamentó	Eulogio.
—¡No	seas	agorero!	—le	reprochó	Marvin.
—Sabes	 que	 tengo	 razón.	 Bonner	 se	 la	 está	 jugando	 y	 nosotros	 también.

Benjamin	Wilson	sabía	que	nos	enviaba	a	la	boca	del	lobo.	Ese	hombre	juega	al
ajedrez	moviendo	y	 sacrificando	peones	 sin	que	 le	 importe	perderlos	—afirmó
Eulogio.
Marvin	 se	encaró	con	él.	Sabía	que	Farida	apreciaba	a	Wilson	y	que	estaría

dolida	por	el	comentario	de	Eulogio.
—Benjamin	Wilson	no	nos	obligó	a	venir	aquí.	Fui	yo	quien	decidí	venir	y	te

agradezco	que	nos	acompañases;	te	pedí	que	lo	hicieras,	pero	en	cualquier	caso
Farida	y	yo	habríamos	venido.	Yo	no	sería	poeta	sin	el	señor	Rosent.	Lo	menos
que	le	debo	es	intentar	ayudarle.	Él	me	ayudó	en	otros	tiempos.	Lo	mismo	que
tú.
Eulogio	 vio	 la	 decepción	 reflejada	 en	 el	 rostro	 del	 americano.	 No	 quería

defraudar	a	Marvin,	pero	tampoco	cometer	la	deslealtad	de	no	decirle	de	frente
lo	que	estaba	pensando.
—Marvin,	 comprendo	 que	 quieras	 ayudar	 al	 señor	 Rosent,	 pero	 ¿seremos

capaces	de	hacerlo?	Ninguno	de	los	tres	conocemos	suficientemente	bien	el	país



como	para	ir	de	un	lado	a	otro.	Quizá	el	señor	Wilson	podría	haber	encontrado	a
alguien	 más	 avezado	 que	 nosotros	 en	 estos	 asuntos.	 Y	 menos	 mal	 que	 Jean
Bonner	es	un	buen	hombre	y	parece	que	sabe	lo	que	hace.
—Si	Benjamin	nos	permitió	venir	fue	porque	no	tenía	a	nadie	que	lo	pudiera

hacer	mejor.	No	pienses	que	es	un	desaprensivo,	Eulogio,	te	aseguro	que	es	un
hombre	íntegro	—intervino	Farida.
—No	 dudo	 de	 su	 integridad	 pero	 sí	 de	 su	 buen	 juicio	 al	 aceptar	 que

viniéramos.	 Tampoco	 quiero	 que	 vosotros	 dudéis	 de	mi	 compromiso	 en	 hacer
todo	lo	posible	para	que	salgamos	bien	de	esta	situación.	No	me	importa	jugarme
la	vida	—aseguró	Eulogio.
—¡Pues	 claro	 que	 te	 importa!	 ¿Cómo	 no	 te	 va	 a	 importar?	De	 lo	 contrario

serías	tonto.	A	mí	sí	me	importa,	pero	hay	ocasiones	en	las	que	uno	no	tiene	más
opción	que	enfrentarse	a	 la	muerte.	Marvin	 tiene	una	deuda	de	gratitud	con	el
señor	Rosent	y	para	estar	bien	consigo	mismo	tiene	que	ayudarle	—le	respondió
Farida.
—No	 quiero	 que	 os	 enfadéis	 —les	 pidió	 Eulogio,	 preocupado	 porque	 sus

amigos	juzgaran	sus	temores	como	una	falta	de	lealtad.
	
Jean	 Bonner	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 hermoso	 chalet,	 cercano	 al	 parque

Napoleón,	en	que	vivía	Armand	Martín.	Una	mujer	de	mediana	edad,	vestida	de
negro,	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 el	 ama	 de	 llaves.	 Madame	 Florit	 le	 sonrió	 con
afabilidad	invitándole	a	pasar.
—Monsieur	Martín	le	espera	en	su	despacho.	Hoy	parece	estar	un	poco	mejor

—dijo,	y	le	acompañó	hasta	una	pequeña	estancia	situada	en	la	planta	baja	cuyos
ventanales	daban	a	un	jardín	bien	cuidado.
Armand	Martín	estaba	trabajando	detrás	de	una	enorme	mesa	de	caoba	cuya

superficie	estaba	oculta	por	varias	carpetas	y	papeles.
Los	dos	amigos	se	estrecharon	la	mano	y	monsieur	Martín	le	pidió	al	ama	de

llaves	que	 les	 llevara	 café.	Mientras	 regresaba	madame	Florit,	Armand	Martín
sirvió	un	par	de	copas	de	coñac.



—Ni	el	mismísimo	Napoleón	degustó	un	coñac	como	éste	—le	dijo	a	Bonner,
tendiéndole	la	copa.
Luego	de	paladear	un	buen	sorbo,	Armand	Martín	fue	directamente	al	motivo

del	encuentro:
—No	 te	 he	 pedido	 que	 vengas	 por	 mi	 asma.	 Ya	 ves	 que	 no	 estoy	 peor.

Tampoco	te	haré	perder	el	tiempo	dándole	vueltas	a	lo	que	tengo	que	decirte.	Sé
que	 tienes	unos	 invitados	especiales	en	 tu	piso	y	que	debes	 trasladarlos	cuanto
antes.	En	Vichy	no	están	seguros.
Las	palabras	de	Armand	Martín	sorprendieron	y	turbaron	a	Bonner.	No	supo

qué	responder.
—Comprendo	tu	estupor,	Jean,	pero	no	hay	tiempo	que	perder.
—No	sé	de	qué	me	hablas…	—acertó	a	decir	Bonner.
—Claro	 que	 lo	 sabes.	 Escondes	 en	 tu	 casa	 a	 un	 judío	 francés,	 monsieur

Rosent,	 a	 un	 norteamericano	 llamado	Marvin	 Brian,	 a	 un	 español	 de	 nombre
Eulogio	Jiménez	y	a	una	ciudadana	egipcia	llamada	Farida	Rahman.	Tu	esposa
Claudine	era	amiga	de	Sara,	la	hija	de	monsieur	Rosent.	Y,	una	vez	fallecida,	tú
continuaste	 la	 amistad	 con	 Sara	 Rosent.	 Ahora	 ella	 se	 ha	 convertido	 en	 Sara
Wilson	puesto	que	está	casada	con	un	británico	asentado	en	Alejandría.	¿Hace
falta	que	te	diga	más?
Bonner	se	puso	tenso.	No	sabía	si	negar	cuanto	estaba	escuchando	o	admitirlo.

Se	sentía	atrapado.
En	aquel	momento	entró	madame	Florit	con	una	bandeja	en	la	que	traía	una

cafetera	y	dos	tazas.
Fue	diligente	sirviendo	el	café	y	salió	de	inmediato	dejando	a	los	dos	hombres

solos.
—Siento	haberme	manifestado	con	tanta	brusquedad,	pero	si	te	he	hecho	venir

esta	 tarde	 es	 por	 la	 urgencia	 de	 la	 situación.	 Tengo	 amigos,	 Jean,	 amigos	 en
muchas	partes.	Amigos	que	me	deben	favores,	amigos	a	los	que	se	los	debo	yo.
Y	 a	 través	 de	 uno	 de	 ellos	 he	 sabido	 de	 tus	 huéspedes	 y	 de	 la	 necesidad	 de
sacarlos	de	Vichy.	Ese	amigo	mío	es	a	su	vez	amigo	del	señor	Wilson,	el	esposo



de	 tu	 amiga	Sara.	Te	ayudaré,	 Jean.	Te	ayudaré.	Tú	 solo	no	puedes	 abordar	 el
problema.	¿Cómo	pensabas	sacarlos	de	Vichy?
Jean	Bonner	decidió	que	no	tenía	otra	opción	que	admitir	la	verdad.
—Sara	Rosent	era	la	mejor	amiga	de	Claudine.	Tengo	una	deuda	de	gratitud

con	 ella.	 Cuidó	 de	mi	 esposa	 hasta	 el	 final;	 de	 hecho,	 murió	 con	 una	 de	 sus
manos	entre	las	mías	y	la	otra	en	las	de	Sara.
—Ser	agradecido	te	honra.	Pero	creo	que	Wilson	debería	haber	sido	paciente	y

esperar	a	encontrar	a	alguien	más	avezado	para	rescatar	al	padre	de	su	mujer.	Tú
solo	no	puedes.	Wilson	recurrió	a	 ti	con	cierta	precipitación	por	 la	urgencia	de
salvar	a	su	suegro,	pero	es	consciente	de	que	esto	es	demasiado	para	ti	por	más
buena	voluntad	que	pongas.
—No	 comprendo	 el	 alcance	 de	 esta	 conversación	 —admitió	 Bonner,	 tan

incómodo	como	preocupado.
—El	 señor	Wilson	 conoce	 gente	 a	 la	 que	 yo	 también	 conozco.	 Cuando	 ha

podido	ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos	 les	 ha	 encargado	que	 te	 sustituyan	 en	 la
operación	 destinada	 a	 sacar	 a	 su	 suegro	 de	 Francia.	 Esos	 conocidos	 del	 señor
Wilson	se	han	puesto	en	contacto	conmigo;	ésa	es	la	razón	de	que	te	haya	pedido
que	vinieras	a	visitarme.
Jean	Bonnard	no	supo	qué	decir.	Clavó	su	mirada	en	la	de	Armand	Martín	y

de	repente	vio	a	un	hombre	diferente	al	que	creía	conocer.	Su	paciente	asmático
con	el	que	había	 trabado	amistad	de	pronto	 le	parecía	una	persona	distinta.	Su
mandíbula	 reflejaba	 la	 determinación	 de	 un	 hombre	 de	 los	 que	 nunca	 dan	 un
paso	atrás.	El	brillo	de	sus	ojos	le	pareció	de	la	textura	del	hielo,	denotando	que
podía	 ser	 peligroso	 enfrentarse	 a	 él.	 Reparó	 en	 sus	manos;	 sí,	 nunca	 se	 había
fijado	con	detenimiento	en	aquellas	manos	fuertes	y	rotundas,	 las	manos	de	un
luchador,	de	alguien	acostumbrado	a	usar	la	fuerza.
—Comprendo	 tu	 desconcierto	 e	 incluso	 que	 desconfíes	 de	 mí.	 En	 estos

tiempos	nadie	sabe	quién	es	quién,	y	menos	en	una	ciudad	como	Vichy.	En	fin,
dadas	las	circunstancias	tengo	que	ser	franco	contigo.	Voy	a	ayudarte.	Me	haré
cargo	del	señor	Rosent	y	de	esos	amigos	tuyos.	Le	sacaremos	de	Vichy	en	uno



de	mis	 camiones.	 Una	 posibilidad	 sería	 llevarle	 directamente	 a	Niza	 y	 de	 allí
pasar	la	frontera	con	Italia.	Es	una	frontera	más	porosa.	Pero	no	hay	tiempo,	de
manera	que	mañana	mismo	trasladaremos	a	tus	amigos	hasta	Lyon	y	desde	allí
hasta	Suiza.	La	frontera	está	cerca.	El	viaje	a	Lyon	no	será	cómodo,	irán	en	un
camión	cargado	de	muebles,	pero	el	trayecto	no	es	demasiado	largo,	tres	horas	y
media	o	cuatro,	de	manera	que	no	serán	muchos	los	inconvenientes.
—¿Y	allí	qué	van	a	hacer?	No	conocen	a	nadie;	además,	el	señor	Rosent	está

muy	 enfermo.	 Pulmonía.	 No	 creo	 que	 tenga	 fuerzas	 para	 afrontar	 un	 viaje
aunque	sea	corto.	Como	médico	no	lo	puedo	permitir.
—Pues	tendrás	que	hacerlo.	El	dilema	es	que	se	muera	por	el	camino	o	que	le

deporten	 a	 Alemania.	 ¿Crees	 que	 monsieur	 Rosent	 podría	 sobrevivir	 en	 un
campo	 de	 trabajo?	 Estamos	 en	 guerra,	mi	 querido	 Jean,	 y	 las	 alternativas	 son
pocas.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones	se	trata	de	dónde	y	cómo	morir	más	que
de	cómo	sobrevivir.
—No	puedo	abandonarlos	a	su	suerte	en	Lyon.
—Y	no	los	abandonarás.	Tendrás	que	confiar	en	mí.	Se	alojarán	durante	unos

días	en	la	casa	de	personas	de	mi	confianza.	Luego	los	trasladarán	a	la	frontera.
—¿Quiénes	 son	 esas	 personas	 que	 los	 acogerán	 en	 Lyon?	 —quiso	 saber

Bonner.
—Eso	no	te	lo	diré.	Cuanto	menos	sepas,	más	seguro	estarás.
—¡No	 se	 trata	 de	mi	 seguridad,	 sino	 de	 la	 de	monsieur	 Rosent!	—protestó

Bonner.
—La	 seguridad	 de	monsieur	 Rosent	 depende	 de	 la	 tuya.	 Es	 judío,	 no	 se	 te

olvide.	Y	para	los	alemanes	ser	judío	es	lo	peor	que	se	puede	ser	hoy	en	día.
—Y,	al	parecer,	también	para	los	franceses	—respondió	Bonner	con	acritud.
—Sí,	también	para	una	inmensa	mayoría	de	los	franceses,	para	qué	negarlo.
Pero	lo	que	Jean	Bonner	no	comprendía	era	por	qué	Armand	Martín	se	iba	a

arriesgar	por	unas	personas	a	las	que	no	conocía.	Dudaba	en	preguntárselo,	y	si
lo	hizo	fue	porque	quería	estar	seguro	de	que	el	padre	de	Sara	estaría	en	buenas
manos.



—¿Por	qué	haces	esto,	Armand?
Armand	 Martín	 se	 volvió	 a	 llenar	 la	 copa	 de	 coñac.	 No	 deseara	 seguir

bebiendo,	 pero	 el	 gesto	 le	 permitía	 adecuar	 la	 respuesta	 a	 la	 inquietud	 de	 su
amigo.
—No	 te	voy	a	 engañar	haciéndome	pasar	por	un	buen	hombre.	No	creo	 ser

peor	 que	 otros,	 pero	 tampoco	 un	 santo.	 Benjamin	Wilson	 se	 dedica	 a	 buscar
personas,	 en	 ocasiones	 hemos	 colaborado	 con	 resultados	 satisfactorios	 para
ambos.	Él	tiene	su	negocio	y	yo	el	mío.
—Estás	 equivocado,	 Wilson	 es	 editor	 y	 además	 tiene	 dos	 prestigiosas

librerías,	una	en	Londres	y	otra	en	Alejandría	—afirmó	Bonner	con	convicción.
—Desde	luego	que	lo	es,	pero	no	sólo	eso.	Ya	te	he	dicho	que	busca	personas,

también	 información.	 Pero	 no	 acepta	 encargos	 de	 cualquiera,	 tiene	 su	 propio
código	 ético.	 En	 cuanto	 a	 mí…	 soy	 lo	 que	 ves,	 quien	 crees	 que	 conoces,	 un
hombre	de	negocios	que	se	dedica	al	transporte.	Pero	al	igual	que	el	marido	de	tu
querida	Sara,	hago	otras	cosas…	Yo	también	tengo	mi	propio	código.
—¿Y	en	qué	consiste	tu	código,	Armand?	—se	atrevió	a	preguntar	Bonner.
—En	que	yo	decido	contestando	tres	preguntas:	con	quién,	por	qué	y	para	qué.
Se	 quedaron	 en	 silencio:	 Jean	 Bonner	 desconcertado	 y	 Armand	 Martín

indiferente	al	desconcierto	de	su	médico	y	amigo.
—Tengo	que	hablar	con	Sara	—concluyó	Bonner.
—Yo	 que	 tú	 no	 la	 llamaría.	 Lo	 único	 que	 conseguirás	 es	 angustiarla.	 Ella

confía	en	su	esposo	y	en	ti.	Está	convencida	de	que	su	padre	está	a	salvo,	no	hay
por	qué	preocuparla	con	detalles.
—Pero	necesito	saber	si…	—Bonner	se	calló	de	repente.
—Necesitas	saber	si	te	puedes	fiar	de	mí.	—Armand	había	expresado	en	voz

alta	la	duda	del	médico.
—No…	no	es	eso.
—Claro	que	lo	es,	y	te	comprendo.	Pero	estamos	en	guerra	y	el	juego	es	todo

o	nada.	No	puedo	obligarte	a	confiar	en	mí.	Tú	decides,	pero	debes	hacerlo	antes
de	irte.	Tengo	todo	preparado	para	el	traslado	de	monsieur	Rosent	y	tus	amigos.



O	aceptas	ahora	o	no	habrá	segunda	oportunidad.
Jean	Bonner	sintió	que	un	sudor	frío	le	recorría	la	espalda.	No	se	había	sentido

más	indefenso	desde	el	día	en	que	murió	su	esposa.	Miró	fijamente	a	los	ojos	del
Español	y	sintió	vértigo.
—No	parece	que	tenga	otra	opción	—acertó	a	musitar	Bonner.
Armand	Martín	 se	 encogió	de	hombros.	Comprendía	 la	 incertidumbre	de	 su

médico,	pero	no	podía	permitirse	dedicar	más	tiempo	a	vencer	sus	reticencias.
—Bien…	¿cuál	es	el	plan?	—preguntó	Bonner.
—A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 se	 parará	 un	 camión	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa.

Subirán	 dos	 hombres	 a	 tu	 piso.	 Monsieur	 Rosent	 deberá	 estirarse	 sobre	 la
alfombra	de	tu	salón	que	enrollarán	sobre	su	cuerpo	para	bajarle	hasta	el	camión.
—¡Estás	loco!	—gritó	Bonner.
—No,	no	 lo	estoy.	Sé	que	 llevaste	a	monsieur	Rosent	a	 tu	casa	una	noche	y

que	te	aseguraste	de	que	nadie	le	viera	entrar	en	el	portal.	De	manera	que	nadie
sabe	que	tienes	a	un	judío	en	tu	casa.	Bueno,	aunque	eso	no	es	exacto;	lo	sé	yo	y
puede	que	alguien	más.	Reconozco	que	has	actuado	con	inteligencia	dejando	que
tus	vecinos	vieran	a	Farida	Rahman,	así	creen	que	tienes	una	amante.	En	cuanto
al	 americano	 y	 al	 español…	 lo	mejor	 es	 que	 se	 vayan	 de	 tu	 casa	 esta	misma
noche.	 Irán	a	uno	de	mis	garajes,	allí	 se	encontrarán	con	uno	de	mis	hombres.
Esperarán	a	que	por	la	mañana	regrese	el	camión	con	la	alfombra…
—¿Y	Farida?
—Farida	saldrá	poco	después	de	que	se	lleven	a	monsieur	Rosent.	Que	camine

despacio.	 Alguien	 se	 acercará	 a	 ella	 y	 la	 llevará	 hasta	 el	 garaje.	 Desde	 allí
viajarán	hasta	Lyon.	¿Tienes	alguna	duda?
—Perdona,	 Armand,	 pero	 todo	 esto	 me	 parece	 un	 disparate…	 Sacar	 de	 mi

casa	a	un	anciano	envuelto	en	una	alfombra…	Está	muy	enfermo…	—protestó
Bonner.
—Sí,	lo	sé,	es	muy	anciano,	está	muy	enfermo	y	es	judío.
	
	



El	plan	de	Armand	Martín	habría	 resultado	de	no	 ser	porque	monsieur	Rosent
empeoró.
El	 camión	 los	 dejó	 en	 la	 rue	 Des	 3	 Maries	 en	 el	 Vieux	 Lyon,	 cerca	 de	 la

catedral	de	Saint-Jean.
Nadie	 pareció	 prestarles	 atención	 cuando	 Marvin	 y	 Eulogio	 bajaron	 del

camión	 seguidos	 por	 los	 dos	 transportistas	 que	 llevaban	 a	 monsieur	 Rosent
enrollado	en	la	alfombra.	Farida	había	bajado	unos	metros	antes	y	los	esperaba
en	el	portal.
Subieron	 las	 escaleras	 hasta	 llegar	 al	 primer	 piso	 y	 de	 repente	 se	 abrió	 una

puerta	dejando	entrever	la	figura	de	un	hombre.
—Pasen…	pasen…	no	se	entretengan	—dijo	una	voz	templada.
Farida	entró	la	primera	seguida	por	los	dos	hombres	de	Armand	Martín,	que

depositaron	su	carga	sobre	el	sofá	del	salón.	La	casa	parecía	una	gran	biblioteca.
No	había	una	sola	pared	sin	estantes	rebosantes	de	 libros,	 también	había	 libros
amontonados	en	el	suelo	de	lo	que	parecía	ser	el	salón.
—Tengo	 preparada	 una	 habitación	 para	 monsieur	 Rosent.	 Espero	 que	 esté

cómodo.	En	cuanto	a	ustedes…	nos	arreglaremos.	En	la	habitación	de	invitados
pueden	 dormir	 la	 señora	 y…	 ¿el	 señor	 Brian?	 En	 cuanto	 a	 usted…	 si	 no	 le
importa,	hay	un	sofá	en	 la	habitación	que	está	 junto	a	 la	cocina…	Mis	amigos
dicen	que	no	es	demasiado	incómodo…
—Le	agradecemos	su	hospitalidad	—respondió	Farida,	tendiéndole	la	mano.
—¡Ah!,	no	me	he	presentado.	Discúlpenme.	Soy	Anatole	Lombard.
A	 Marvin	 le	 gustó	 el	 apretón	 firme	 de	 la	 mano	 de	 aquel	 hombre.	 Farida

observó	a	Eulogio;	un	aire	de	inquietud	cubría	su	rostro.
En	realidad	Jean	Bonner	no	les	había	explicado	quién	era	el	hombre	que	los

iba	 a	 acoger	 ni	 por	 cuánto	 tiempo.	 Sólo	 les	 dijo	 que	 Benjamin	Wilson	 había
dispuesto	que	 fueran	 a	Lyon	porque	desde	 allí	 sería	más	 fácil	 trasladarlos	 a	 la
frontera	 con	 Suiza.	 A	 pesar	 del	 mal	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 monsieur
Rosent,	ni	Marvin	ni	Farida	discutieron	la	decisión.	Confiaban	por	completo	en
Wilson.



La	 casa	 estaba	 en	 penumbra.	 Tenía	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 unas	 gruesas
cortinas	apenas	filtraban	la	luz.
Anatole	Lombard	les	dio	tiempo	para	acomodarse	mientras	él	preparaba	café.

Debía	de	 tener	unos	cuarenta	años.	Vestía	con	elegancia	 informal.	Delgado,	de
tez	blanca,	cabello	 trigueño	y	unas	manos	delicadas,	casi	 femeninas;	 la	mirada
clara	y	ademanes	 tranquilos.	Farida	 les	dijo	a	Marvin	y	a	Eulogio	que	Anatole
era	«demasiado	guapo».
Monsieur	Rosent	parecía	haber	perdido	el	conocimiento	a	causa	de	la	fiebre.

Temblaba.	 Farida	 preparó	 una	 inyección.	 Jean	 Bonner	 los	 había	 surtido	 de
medicamentos.	Colocó	un	paño	con	agua	tibia	en	la	frente	del	anciano	y	se	sentó
a	su	lado.
—¿Está	muy	mal?	—preguntó	Anatole	Lombard.
—Sí,	tiene	pulmonía	y	considerando	su	avanzada	edad,	está	muy	débil.
—Tengo	un	amigo	que	 trabaja	en	el	hospital,	 le	pediré	que	venga	en	cuanto

pueda.
Se	quedaron	un	buen	rato	expectantes	hasta	que	el	anciano	empezó	a	respirar

con	más	calma.
Dejaron	la	puerta	del	cuarto	abierta	y	se	volvieron	al	salón.	Marvin	y	Eulogio

aguardaban	preocupados.
—Creo	que	el	viaje	le	ha	empeorado	—afirmó	Farida.
—Pero	 ¿vivirá?	 Tiene	 que	 hacerlo	 —dijo	 Marvin	 con	 un	 tono	 de

desesperación	en	la	voz.
—No	lo	sé,	le	cuesta	respirar…	Le	he	puesto	la	inyección	que	me	dijo	Bonner.
—Siento	por	lo	que	están	pasando	—los	interrumpió	Anatole	Lombard—;	no

es	consuelo,	pero	las	guerras	dejan	un	reguero	de	víctimas	más	allá	del	Frente.
Yo	tengo	que	marcharme.	Les	habrán	informado	de	que	soy	profesor,	doy	clases
en	un	liceo.	Mis	alumnos	me	esperan,	regresaré	a	media	tarde.	No	puedo	hacerlo
antes.	En	 la	 cocina	 hay	 comida	 y…	bueno,	 dispongan	 de	mi	 casa	 como	 crean
conveniente.	 Pero	 debemos	 ser	 prudentes.	 Es	 mejor	 que	 no	 se	 asomen	 a	 las
ventanas	y	que	procuren	pasar	inadvertidos.	Ya	me	he	encargado	de	decir	a	algún



vecino	que	esperaba	la	visita	de	unos	amigos.	Pero	en	estos	tiempos	uno	no	se
puede	fiar	de	nadie.
»En	fin,	creo	que	les	vendrá	bien	descansar.	Y	como	decía,	esta	tarde	traeré	a

un	 médico	 para	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 monsieur	 Rosent.	 Y	 ahora,	 si	 me
disculpan…
Eulogio	 se	 ofreció	 a	 cuidar	 al	 anciano	 Rosent	 mientras	 Farida	 y	 Marvin

descansaban	un	rato.	Luego	fue	ella	quien	le	relevó.
No	se	atrevieron	siquiera	a	coger	alguna	de	las	manzanas	bien	apiladas	sobre

un	 frutero.	 Anatole	 les	 había	 dicho	 que	 comieran,	 pero	 Farida	 consideró	 que
debían	 esperar	 el	 regreso	 de	 su	 anfitrión	 y	 que	 fuera	 él	 quien	 dispusiera.
Siguiendo	 su	 recomendación,	 tampoco	 salieron	 a	 la	 calle.	Era	mejor	 esperar	 a
que	Anatole	les	explicara	cómo	estaba	la	situación	en	Lyon.
Pasadas	las	siete,	Anatole	regresó	acompañado	de	un	hombre	al	que	presentó

como	doctor	Girard.
El	médico	leyó	con	detenimiento	el	informe	del	doctor	Bonner	que	le	entregó

Farida	y	luego	entró	en	la	habitación	para	examinar	meticulosamente	a	monsieur
Rosent,	que	respiraba	con	dificultad.
Cuando	terminó	de	examinarle,	salió	de	la	habitación	seguido	de	Farida	y	les

anunció	que	no	creía	que	el	anciano	pudiera	sobrevivir.
—Tiene	mucha	fiebre	y	el	aire	no	le	llega	a	los	pulmones.	La	medicación	que

le	están	dando	es	la	correcta,	pero	deberían	llevarle	al	hospital.	Aun	así,	siento
decirles	que	no	creo	que	pueda	aguantar	mucho	tiempo.
—¡Pero	tiene	que	vivir!	—exclamó	Marvin	angustiado.
El	 doctor	Girard	 se	 encogió	de	hombros.	Farida	 tomó	 las	manos	de	Marvin

entre	las	suyas.	Girard	se	dio	cuenta	de	que	el	joven	americano	se	calmaba	con	el
solo	contacto	de	aquella	mujer	hermosa.
—¿Crees	 que	 sería	 peligroso	 llevarle	 al	 hospital?	 —preguntó	 Anatole	 al

médico.
—Evidentemente…	 Ya	 sabes	 lo	 que	 viene	 sucediendo	 con	 los	 judíos…	 y,

según	 me	 has	 dicho,	 monsieur	 Rosent	 ha	 huido	 de	 París…	 Sin	 duda	 es	 un



riesgo…	pero	 también	 lo	es	que	no	reciba	 la	atención	médica	que	necesita.	Yo
puedo	venir	a	verle	todos	los	días,	y	traer	otras	medicinas	que	complementen	las
que	está	tomando,	pero	no	será	suficiente	—respondió	el	doctor	Girard.
—¿Está	diciendo	que,	hagamos	lo	que	hagamos,	monsieur	Rosent	morirá?	—

preguntó	Eulogio.
El	 doctor	 Girard	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 mientras	 miraba	 con

curiosidad	 al	 español,	 que	 hasta	 entonces	 había	 quedado	 fuera	 de	 su	 foco	 de
atención.
—En	mi	 opinión,	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	mucho	 salvo	 aliviar	 su	 sufrimiento,

aunque	insisto	en	que	en	un	hospital	podría	recibir	mejor	atención	y	quién	sabe
si	podría	mejorar…	Como	médico	he	visto	de	todo,	a	personas	que	creemos	que
van	 a	morir	 y	 sobreviven	 y	 a	 otras	 que	 estamos	 seguros	 de	 que	 vivirán	 y	 sin
embargo	 mueren.	 La	 vida	 está	 en	 manos	 de	 Dios,	 y	 nosotros	 sólo	 somos
hombres.
Las	palabras	del	doctor	Girard	sorprendieron	a	Eulogio.
—Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	la	pulmonía	—dijo	con	cierto	enfado.
—Desde	luego	que	no	—respondió	el	médico	con	voz	tranquila.
—Entonces…
Pero	Girard	 no	 le	 permitió	 continuar.	No	 estaba	 allí	 para	 discutir	 con	 aquel

hombre	sino	para	tratar	de	ayudar	al	anciano.
—En	 fin,	 ustedes	 deciden	 si	 corren	 el	 riesgo	 de	 llevarle	 al	 hospital	 o	 si	 se

queda	aquí.	En	cualquier	caso,	me	tienen	a	su	disposición.	Les	aseguro	que	haré
cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarle.
—¿Cree	que	está	en	condiciones	de	viajar?	—preguntó	Marvin.
—¿Viajar?	No,	 claro	 que	 no.	Ya	 ha	 sido	 una	 temeridad	 que	 le	 hayan	 traído

desde	Vichy.	Viajar	¿adónde?	—quiso	saber	el	doctor	Girard.
Eulogio	 y	Marvin	 se	miraron	 preguntándose	 si	 debían	 dar	 una	 respuesta	 al

médico.	Fue	Anatole	el	que	decidió	por	ellos,	y	con	su	voz	templada	respondió:
—A	Suiza,	la	idea	es	llevarle	a	Suiza.	Hay	un	paso	que	hemos	utilizado	con

éxito	un	par	de	veces.	No	es	seguro,	pero	hoy	por	hoy	ninguno	lo	es.



—Creo	 que	 ahora	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 moverle.	 Al	 menos	 deberían
esperar	unos	días.	Es	evidente	que	si	logran	llevarle	a	Suiza,	allí	podrá	recibir	un
tratamiento	adecuado,	pero	dudo	que	ahora	soporte	el	traslado.	No	puede	andar	y
la	 fiebre	 le	hace	delirar.	No,	de	ninguna	de	 las	maneras,	 levantarle	de	 la	 cama
sería	condenarle	a	morir	—afirmó	el	doctor.
—Tampoco	 podemos	 quedarnos	 mucho	 tiempo.	 Pondríamos	 en	 peligro	 a

Anatole	—intervino	Farida.
—¡Oh,	no	se	preocupe!	Yo	me	considero	un	combatiente	aunque	no	pelee	en

el	Frente.	Ayudar	a	monsieur	Rosent	es	mi	manera	de	combatir.	Pueden	quedarse
el	tiempo	que	sea	necesario	—aseguró	Anatole.
—Bien,	entonces	no	hay	mucho	más	que	decir.	Volveré	mañana	antes	de	ir	al

hospital.	Si	empeora…	Anatole,	no	dudes	en	llamarme.	Vendré	enseguida.
Cuando	el	doctor	Girard	 se	hubo	 ido,	el	profesor	 les	dijo	que	 iba	a	hacer	 la

cena.	Eulogio	se	ofreció	a	ayudarle	aunque	confesó	que	jamás	había	cocinado.
Farida	y	Marvin	se	ocuparon	de	monsieur	Rosent.	El	anciano	estaba	bañado

en	 sudor	 a	 causa	 de	 la	 fiebre	 y	 Farida	 le	 desnudó	 para	 asearle	 pasándole	 una
esponja	humedecida	en	agua	tibia.	A	continuación,	cambió	las	sábanas	mientras
Marvin	 le	 sostenía	 en	 brazos,	 lo	 que	 no	 le	 suponía	 gran	 esfuerzo	 porque
monsieur	 Rosent	 se	 había	 ido	 encogiendo	 como	 si	 volviera	 a	 la	 niñez	 y	 su
delgadez	era	extrema.
Eulogio	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 taza	 de	 caldo.	 Tanto	 Bonner	 antes

como	 el	 doctor	 Girard	 después	 habían	 insistido	 en	 que	 debían	 darle	 a	 beber
muchos	líquidos,	y	aunque	monsieur	Rosent	se	resistía,	Farida	no	se	rendía	en	el
empeño.	Así	que	le	hizo	ir	bebiendo	a	pequeños	sorbos	el	caldo	enriquecido	con
una	yema	de	huevo.
Los	 tranquilizó	 comprobar	 que	 al	 poco	 tiempo	 la	 respiración	 del	 anciano

parecía	relajarse	y	se	iba	sumiendo	en	un	sueño	menos	agitado.
Mientras	tanto,	Eulogio	ya	había	puesto	la	mesa	siguiendo	las	indicaciones	de

Anatole,	que	además	del	caldo	había	cocinado	huevos	revueltos	y	una	ensalada.
Cenaron	con	apetito.	Llevaban	muchas	horas	 sin	 comer	y	 estaban	cansados.



Anatole	 procuró	 distraerlos	 hablándoles	 de	 Lyon	 y	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 liceo.
Daba	 clases	 de	 literatura	 francesa	 y	 se	 le	 notaba	 que	 le	 apasionaba	 tanto	 la
enseñanza	como	la	asignatura.	Eulogio	 le	escuchaba	con	atención,	parecía	más
interesado	 que	 Marvin	 y	 Farida	 en	 todo	 lo	 que	 contaba	 el	 profesor.	 Pero	 en
cuanto	 terminaron	de	 cenar	 acabó	 la	 tregua.	Marvin	 fue	 a	 la	 habitación	 donde
descansaba	monsieur	Rosent,	mientras	Eulogio	y	Farida	 ayudaban	a	Anatole	 a
llevar	los	platos	a	la	cocina.
A	 Marvin	 le	 tranquilizó	 comprobar	 que	 Rosent	 dormía;	 su	 respiración	 era

lenta,	pero	al	menos	parecía	descansar.
Anatole	 les	 sugirió	 tomar	 una	 taza	 de	 café.	 Tenían	 que	 decidir	 qué	 querían

hacer.
—Creo	 que	 estáis	 demasiado	 cansados	 para	 adoptar	 ninguna	 decisión.	 Os

vendrá	bien	dormir	esta	noche	—les	aconsejó.
—Jean	Bonner	 nos	 dijo	 que	 nos	 informarías	 sobre	 la	 ruta	 de	 escape	—dijo

Marvin.
—En	realidad	no	soy	yo	quien	sabe	los	detalles.	De	eso	se	encarga	un	amigo.

Él	 será	 quien	 os	 lleve	 a	 la	 frontera.	 Allí	 os	 esperarán	 y	 os	 intentarán	 pasar	 a
Suiza.	 La	 frontera	 no	 está	 lejos.	 En	 poco	más	 de	 un	 hora	 podríais	 llegar.	 Lo
difícil	es	pasarla.
—¿Tú	no	vendrás?	—preguntó	Eulogio.
—No,	ésa	no	es	mi	función	—respondió	Anatole.
—¿Formas	parte	de	un	grupo?	—Eulogio	le	sorprendió	con	su	pregunta.
—Podría	decirse	así…	—Pero	el	profesor	no	fue	más	explícito.
—¿Y	el	doctor	Girard?	—insistió	el	español.
—El	doctor	Girard	es	católico.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Pues	sí…	aquí	en	Lyon,	sí.	En	realidad,	en	Francia	te	encontrarás	con	dos

tipos	de	gente:	 los	 que	prefieren	 ignorar	 lo	 que	 sucede,	 que	 son	 la	mayoría,	 y
unos	pocos	que	preferimos	intentar	hacer	algo.	Unos	por	convicciones	morales,
otros	por	 ideología,	 otros…	En	 fin…	cada	 cual	 tiene	 sus	 razones.	Las	 razones



del	doctor	Girard	son	de	índole	religiosa	—concluyó	Anatole.
—¿Y	cuáles	son	las	tuyas?	—preguntó	Eulogio	con	cierta	brusquedad.
—Tenía	un	amigo…	un	amigo	muy	especial	para	mí…	Crecimos	 juntos.	Es

judío.	Le	deportaron	 a	Alemania,	 no	 sé	 a	qué	 campo,	ni	 siquiera	 sé	 si	 todavía
vive.	 Ésa	 es	 una	 razón	 de	 por	 qué	 combato	 a	 los	 alemanes.	 La	 razón	 más
personal.	Tengo	otras,	claro	está.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?	—preguntó	Marvin.
—Descansar	 unos	 días.	 Monsieur	 Rosent	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 ir	 a

ninguna	parte.	Me	pondré	en	contacto	con	la	persona	que	os	tiene	que	llevar	a	la
frontera.	Supongo	que	podrá	retrasar	unas	jornadas	vuestro	traslado.	Si	dice	que
no	es	posible,	entonces…	bueno,	tendréis	que	iros.	No	es	fácil	pasar	gente	de	un
lado	a	otro,	y	los	que	lo	hacen	se	juegan	la	vida.	En	realidad	no	son	muchas	las
ocasiones	en	que	se	consigue	pasar	a	Suiza.	Supongo	que	eso	lo	sabéis.
—Desde	luego	—asintió	Farida.
—Entonces	os	propongo	que	descanséis	esta	noche.	Mañana	me	veré	con	el

contacto	 y	 en	 cuanto	 sepa	 algo	 os	 lo	 diré.	Mientras	 tanto,	 lo	mejor	 es	 que	 no
salgáis	 de	 aquí.	 Puede	 resultar	 claustrofóbico,	 pero	 es	 mejor	 no	 llamar	 la
atención.
Farida	 y	 Marvin	 se	 fueron	 a	 dormir.	 Eulogio	 iba	 a	 hacerlo,	 pero	 vio	 que

Anatole	 se	 quedaba	 en	 la	 cocina	 fregando	 los	 platos	 de	 la	 cena	y	 se	 ofreció	 a
ayudarle.	 Estuvieron	 un	 buen	 rato	 dejando	 en	 orden	 la	 cocina	 y	 el	 salón.	 No
necesitaron	palabras	para	sentirse	cómodos	el	uno	con	el	otro.
De	 madrugada	 monsieur	 Rosent	 comenzó	 a	 toser.	 Farida	 corrió	 a	 su

habitación.	El	anciano	se	había	despertado	y	se	movía	muy	agitado,	como	si	se
ahogase.	 Preparó	 otra	 inyección	 mientras	 Marvin	 intentaba	 que	 el	 enfermo
bebiera	unos	sorbos	de	agua.
Eulogio	también	se	despertó	y	acudió	preocupado.	Acompañaron	un	buen	rato

a	monsieur	Rosent	hasta	que	empezó	a	adormilarse.
Marvin	 insistió	 a	 Farida	 y	 a	 Eulogio	 para	 que	 se	 fueran	 a	 dormir.	 Aún	 era

temprano,	las	cinco	de	la	madrugada,	pero	Farida	prefirió	quedarse.



Después,	Eulogio	ya	no	pudo	conciliar	el	sueño	y	le	asaltó	el	recuerdo	de	su
madre.	Se	preguntó	si	ella	también	pensaría	en	él.	Sabía	la	respuesta.	Su	madre
le	querría	siempre,	hiciera	lo	que	hiciera,	a	pesar	del	dolor	que	le	había	infligido.
Sintió	que	la	añoraba.	Incluso	añoraba	el	pequeño	espacio	del	que	disponía	en	la
buhardilla	donde	malvivían	por	culpa	de	don	Antonio.	Sólo	de	pensar	en	aquel
miserable	sintió	odio.	El	tendero	se	había	aprovechado	de	su	madre	y	él	no	había
sabido	defenderla.
Tendría	 que	 haberle	 matado	 lo	 mismo	 que	 Fernando	 había	 matado	 a	 los

asesinos	de	su	padre.	Pero	él	había	huido	porque	carecía	del	valor	para	afrontar
la	vergüenza	de	saber	que	su	madre	se	había	puesto	en	manos	de	aquel	canalla
para	protegerle	a	él,	para	paliar	la	venganza	implacable	de	los	vencedores.
Cerró	con	fuerza	los	párpados	a	ver	si	ahuyentaba	la	imagen	de	su	madre,	pero

ella	 parecía	 empeñada	 en	 no	 marcharse.	 Le	 miraba	 con	 tristeza,	 pero	 no
derrotada.	Ésa	era	la	diferencia	entre	su	madre	y	él.	Piedad	se	había	sacrificado
dejándose	vejar	por	don	Antonio,	pero	no	 la	habían	derrotado	porque	su	honor
estaba	más	allá	de	su	carne.
Intentó	dejar	de	pensar	en	su	madre	pensando	en	Fernando	y	en	Catalina.	No

podía	dejar	de	sentir	lástima	por	el	amor	empecinado	que	su	amigo	profesaba	a
aquella	muchacha.	Ella	no	lo	merecía.	Le	dolía	que	Fernando	estuviera	atrapado
en	una	pasión	inútil.
Pero	 también	 decidió	 desechar	 aquel	 pensamiento	 que	 tanto	 le	 incomodaba.

No	 habían	 sido	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	Fernando	 le	 reprochó	 que	 si	 no	 le
entendía	era	porque	nunca	se	había	enamorado.	También	los	amigos	del	barrio	le
agriaban	el	humor	cada	vez	que	le	preguntaban	por	qué	no	se	echaba	una	novia.
Sí,	¿por	qué	nunca	se	había	interesado	por	ninguna	mujer?	Sintió	que	el	dolor	y
la	 rabia	 le	 encogían	 el	 estómago	 y	 decidió	 levantarse.	 El	 insomnio	 arrastra
fantasmas	indeseados.	Se	levantó	y	se	fue	al	salón.	De	uno	de	los	estantes	cogió
un	libro	sin	mirarlo.	Cuando	lo	abrió,	sonrió.	Su	padre	había	traducido	al	español
aquel	libro,	Cartas	filosóficas,	y	él	era	un	adolescente	cuando	se	lo	dio	a	leer.	En
realidad	su	padre	nunca	le	había	prohibido	la	lectura	de	ningún	libro.



Gracias	a	su	padre	había	logrado	dominar	el	francés	para	leer	todos	aquellos
tesoros	 de	 la	 literatura	 gala	 que	 traducía.	 Se	 quedó	 adormilado	 releyendo
aquellas	Cartas	 filosóficas	de	Voltaire.	Y	así	 le	encontró	Anatole	cuando	entró
en	el	salón	al	poco	de	despertarse.
—¿No	puedes	dormir?	—le	preguntó.
—Monsieur	 Rosent	 ha	 pasado	 una	 mala	 noche.	 No	 hemos	 podido	 dormir

mucho.	Yo	me	desvelé.
Anatole	miró	con	curiosidad	el	libro	que	Eulogio	tenía	en	las	manos	y	sonrió.
—¿Te	interesa	Voltaire?	¿Lo	puedes	leer	sin	problemas	en	francés?
—Sí…	mi	padre	era	traductor.	Trabajaba	en	una	editorial.	Traducía	las	obras

de	 los	grandes	autores	de	 la	 literatura	 francesa.	Me	ayudó	a	mejorar	el	 francés
que	 me	 enseñaban	 en	 el	 instituto…	 Creo	 que	 no	 lo	 hablo	 mal	 del	 todo…	 tú
dirás…
—Desde	luego	que	hablas	mi	idioma	con	corrección	y	buen	acento.	Pero	una

cosa	es	hablar	y	otra	leer,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	obras	tan	densas	como
las	de	Voltaire.	Te	confieso	que	me	ha	sorprendido	que	vosotros	tres	habléis	con
tanta	 soltura	 el	 francés.	Marvin	 tiene	un	 ligero	 acento,	Farida	menos	 y	 tú	 casi
podrías	pasar	por	uno	de	aquí.
—Marvin	es	poeta,	ha	vivido	en	París,	y	Farida…	bueno,	Farida	es	políglota,

como	casi	todos	los	alejandrinos.
—Bien…	 no	 me	 cuentes	 más,	 cuanto	 menos	 sepa	 de	 vosotros	 mejor	 para

todos.
—¿Por	qué?
—Porque	si	me	detienen	no	tendré	nada	que	decir.
—Ayer	no	quisiste	revelarnos	por	qué	haces	esto…
—En	realidad	sí	os	lo	dije.	Detuvieron	a	mi	mejor	amigo,	crecimos	juntos.
—¿Es	profesor	como	tú?	—quiso	saber	Eulogio.
—No…	A	él	no	le	gustaba	demasiado	estudiar,	pero	tiene	una	gran	habilidad

manual…	se	dedicó	a	la	mecánica.
—¿Dónde	se	lo	han	llevado?



—A	los	judíos	los	deportan	a	campos	de	trabajo	a	Alemania…	o	eso	dicen.	No
he	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Lo	he	intentado	a	través	de	la	Cruz	Roja,	pero	no	he
tenido	noticias.
—¿Y	es	lo	que	harán	si	nos	detienen,	mandarnos	a	un	campo	de	trabajo?
—A	monsieur	Rosent	sin	dudarlo.	Es	judío	como	Saúl.
—¿Saúl?
—Mi	amigo…
—Ya…	¿Y	a	nosotros?
—Pues	nos	detendrían	y	nos	 torturarían	para	saber	quiénes	 forman	parte	del

grupo	con	el	que	colaboro.
—Nosotros	no	sabemos	nada	—replicó	Eulogio.
—Me	conocéis	a	mí,	al	doctor	Girard.
—No	diríamos	nada.
Anatole	sonrió	con	desgana.	Veía	una	cierta	inocencia	en	los	ojos	de	Eulogio.
—¿Alguna	vez	te	han	torturado?	—le	preguntó.
—No…
—Entonces	¿cómo	puedes	afirmar	que	no	dirías	nada?	Ninguno	de	nosotros

somos	capaces	de	saber	cómo	reaccionaríamos	a	la	tortura.	Y	no	se	puede	culpar
a	 nadie	 si	 habla.	 Pero	 ya	 está	 bien	 de	 charla.	 Se	 está	 haciendo	 tarde.	 Voy	 a
preparar	café.	No	suelo	desayunar	nada	más,	pero	hay	pan	y	galletas.
—Tomaré	un	café.
Desayunaron	 en	 silencio.	 Al	 terminar,	 Anatole	 se	 marchó	 diciendo	 que	 no

regresaría	hasta	media	tarde.
Marvin,	Farida	y	Eulogio	pasaron	el	resto	del	día	preocupados	por	el	estado	de

monsieur	 Rosent.	 No	 se	 separaron	 de	 su	 lado	 y	 hubo	 momentos	 en	 que	 su
respiración	era	tan	débil	que	temieron	que	hubiera	fallecido.
Farida	preparó	algo	de	comer	intentando	que	el	anciano	bebiera	un	poco	del

caldo	 que	 había	 sobrado	 del	 día	 anterior.	 Pero	monsieur	 Rosent	 apenas	 podía
abrir	 los	 labios	y	mucho	menos	 tragar.	Así	que	se	 tuvieron	que	conformar	con
mojarle	los	labios	con	agua.



Eran	más	de	las	seis	cuando	Anatole	Lombard	regresó	junto	al	doctor	Girard,
quien	se	mostró	aún	más	preocupado	que	el	día	anterior.
—O	le	llevamos	al	hospital,	o	muere	aquí,	ustedes	deciden.
—Sabes	que	si	hacemos	eso	le	detendrán	—le	recordó	Anatole.
—Lo	sé,	pero	así	no	puede	seguir,	necesita	atención	continuada.
—Tendrás	 que	 arreglártelas	 para	 ayudarle	 en	 mi	 casa.	 Si	 le	 llevamos	 al

hospital,	 lo	 trasladarán	a	uno	de	esos	 trenes	en	que	deportan	a	 los	 judíos	hasta
Alemania	y	a	nosotros	nos	detendrán.
—De	manera	que	se	trata	de	decidir	si	monsieur	Rosent	se	muere	en	esta	casa

o	 en	 un	 vagón	 de	 tren,	 si	 es	 que	 sobrevive	 a	 su	 paso	 por	 el	 hospital.	—Las
palabras	de	Eulogio	sonaron	especialmente	ásperas	y	a	todos	les	sobresaltó.
Marvin	se	lo	recriminó.	Apreciaba	sinceramente	a	Eulogio,	pero	en	ocasiones

le	 irritaba	 la	 dureza	 que	 mostraba.	 Sin	 embargo,	 fue	 Farida	 quien	 tomó	 las
riendas	de	la	situación.
—Doctor,	 ¿nos	 acompañaría	 hasta	 la	 frontera?	 Anatole	 dice	 que	 no

tardaríamos	más	de	dos	horas.	Creo	que	podemos	correr	ese	riesgo	si	usted	nos
acompaña	 y	 cuida	 de	 monsieur	 Rosent	 durante	 el	 trayecto.	 En	 Suiza	 podrá
recibir	los	cuidados	adecuados.	No	podemos	pensar	en	ir	al	hospital	de	Lyon	ni
tampoco	permanecer	mucho	más	tiempo	en	casa	de	Anatole.
El	 médico	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 sopesaba	 la	 petición	 de	 Farida.

Acompañarlos	suponía	correr	más	riesgos	de	los	que	nunca	había	corrido,	pero
se	sentía	incapaz	de	negarse.	Lo	haría.	Los	acompañaría	hasta	la	frontera.	No	es
que	pudiera	hacer	mucho	más	de	 lo	que	estaba	haciendo	por	el	anciano	editor,
pero	comprendía	que	a	aquella	mujer	y	a	los	dos	jóvenes	les	tranquilizaba	contar
con	la	presencia	de	un	médico.
—No	tengo	inconveniente,	siempre	y	cuando	no	sea	por	la	mañana	ni	en	las

primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	Me	 resultaría	muy	 difícil	 explicar	mi	 ausencia	 del
hospital.
—Anatole,	¿cuándo	puedes	disponer	nuestra	marcha?	—preguntó	Farida.
—Mañana	por	la	noche.	Es	lo	que	está	previsto.	Las	personas	que	se	encargan



de	 los	 pasos	 dicen	 que	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 hay	 más	 posibilidades	 de
escapar.	Tiene	que	ser	mañana	—respondió	Anatole.
—Pues	nos	iremos	mañana	—concluyó	Farida.
Anatole	 asintió	 con	 un	 gesto	 mientras	 Marvin	 se	 retorcía	 las	 manos

preocupado.
Una	vez	se	hubo	marchado	el	doctor	Girard,	Marvin	 insistió	en	ser	él	quien

velara	 aquella	 noche	 a	 monsieur	 Rosent	 y	 le	 pidió	 a	 Farida	 que	 se	 fuera	 a
descansar.	Ella	le	dejó	hacer,	segura	de	que	ante	cualquier	contratiempo	Marvin
no	dudaría	en	avisarla.
Eulogio	y	Anatole	 se	 quedaron	 en	 el	 salón	 compartiendo	una	 copa	de	vino.

Hasta	la	habitación	de	Farida	llegaban	los	murmullos	de	la	conversación,	que	no
se	apagó	hasta	el	amanecer.
	
	

Al	día	siguiente	las	horas	transcurrieron	deprisa,	o	eso	pensaba	Eulogio	mientras
ayudaba	a	Farida	a	asear	a	monsieur	Rosent.	Marvin	miraba	 impaciente	por	 la
ventana.	Las	últimas	veinticuatro	horas	se	había	sentido	especialmente	nervioso.
Tenía	el	estómago	revuelto	y	por	más	que	Farida	le	había	insistido	apenas	había
podido	 tomar	 nada	 salvo	 un	 par	 de	 tazas	 de	 café.	 Ella	 estaba	 tranquila,	 como
siempre.	Marvin	admiraba	su	fortaleza	interior,	su	capacidad	para	encajar	cuanto
les	 tocaba	 vivir.	 No	 se	 quejaba,	 simplemente	 analizaba	 cómo	 abordar	 cada
situación.	Anteponía	 la	 razón	 a	 las	 emociones	 sin	 que	 eso	 hiciera	 de	 ella	 una
persona	fría	o	calculadora.	Simplemente	necesitaba	diseccionar	cuanto	vivía.
Mientras	tanto,	Marvin	se	preguntaba	con	temor	si	lograrían	pasar	la	frontera.

Recordó	lo	que	les	había	dicho	Anatole,	que	había	tantas	posibilidades	de	que	la
pudieran	 cruzar	 sin	 problemas	 como	 de	 que	 terminaran	 detenidos.	 Además,
había	insistido	en	que	en	aquellos	días	nadie	se	podía	fiar	del	todo	de	nadie.
De	repente	pensó	en	Fernando.	¿Qué	habría	sido	de	él?	Benjamin	Wilson	era

un	 buen	 hombre,	 pero	 estaba	 comprometido	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 alemanes.
Farida	 se	 lo	había	dicho.	Y	en	ese	combate	poco	 le	 importaban	 las	piezas	que



tuviera	que	sacrificar.	Marvin	se	preguntó	si	Fernando	sería	una	de	esas	piezas	y
lo	 sintió	 por	 él,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 pudiera	 decir	 que	 eran	 amigos,
siempre	había	simpatizado	con	aquel	español.
La	 tos	 de	 monsieur	 Rosent	 le	 sobresaltó.	 No	 cabía	 engañarse.	 Tanto	 Jean

Bonner	como	el	doctor	Girard	habían	dado	pocas	esperanzas	de	que	el	anciano
editor	lograra	sobrevivir.	Estaba	muy	débil.	Los	meses	en	que	había	tenido	que
vivir	escondido	en	el	sótano	húmedo	de	unos	amigos	en	el	sur	de	París	se	habían
cobrado	su	tributo	mermando	su	salud.	Aun	así,	había	 logrado	sobrevivir	hasta
que	Bonner	le	rescató	y	le	llevó	a	Vichy,	donde	le	había	cuidado	como	si	de	su
propio	padre	se	tratara.	Pero	esos	cuidados	no	habían	servido	para	devolverle	la
salud.	Había	empeorado	y	parecía	que	la	vida	se	le	estaba	escapando.
Sintió	una	mano	sobre	su	hombro.	Antes	de	volverse	supo	que	era	la	mano	de

Farida.
—No	creo	que	viva	—le	dijo	en	voz	baja.
Él	se	volvió	para	mirarla	a	los	ojos	y	vio	una	gran	tristeza	en	ellos.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó.
—Voy	 a	 ponerle	 una	 de	 las	 inyecciones	 que	 dejó	 el	 doctor	Girard,	 son	más

fuertes	que	 las	que	nos	dio	 Jean	Bonner.	Pero	 se	está	muriendo.	Lo	único	que
queda	es	procurar	que	se	vaya	tranquilo.	Nada	más.
—No	puedo	aceptar	que	éste	sea	su	final	—replicó	Marvin.
—La	 muerte	 es	 una	 condena	 que	 no	 merecemos	 pero	 que	 todos	 sabemos

inevitable,	 por	 tanto	 es	 una	 batalla	 que	 nunca	 vamos	 a	 ganar.	 Podemos	 salir
airosos	de	alguna	escaramuza,	pero	el	 resultado	de	 la	contienda	está	escrito	de
antemano	—afirmó	Farida	con	voz	neutra.
—Es	 una	 crueldad.	 No	 importa	 cuánto	 luches	 por	 mantener	 la	 vida	 si	 el

resultado	está	escrito	de	antemano.	¿Qué	Dios	es	capaz	de	tamaña	venganza?
—Somos	materia,	Marvin,	 y	 esa	materia	 se	 tiene	 que	 transformar	 en	 polvo

para	fundirse	con	la	tierra.
—¿Dónde	queda	Dios	en	ese	proceso?
—No	tenemos	explicación	de	por	qué	somos,	de	por	qué	estamos,	de	por	qué



morimos.	No	la	hay,	Marvin.	Tenemos	que	vivir	con	eso,	salvo	que	nos	dejemos
acunar	como	los	niños	con	cuentos	que	calman	nuestro	espíritu.	Y	te	aseguro	que
no	 es	 mala	 opción.	 A	 veces	 necesitamos	 de	 los	 sueños	 para	 poder	 vivir	 la
realidad.
A	 las	 seis	 en	 punto	 llegó	 Anatole.	 Les	 dijo	 que	 a	 las	 ocho	 se	 les	 uniría	 el

doctor	Girard.
—A	las	once	Farida	y	Marvin	saldrán	de	casa	y	caminarán	por	 la	 rue	Saint-

Jean	procurando	no	hacer	ruido.	Un	coche	los	recogerá.	A	esa	misma	hora	otro
coche	 se	 parará	 durante	 unos	 segundos	 delante	 del	 portal.	 El	 doctor	 Girard,
Eulogio	 y	 yo	 bajaremos	 a	monsieur	 Rosent	 y	 le	 acomodaremos	 lo	mejor	 que
podamos.	Nos	encontraremos	con	Marvin	y	Farida	en	un	punto	de	 la	 frontera.
Bueno,	 en	 realidad	 tendremos	 que	 andar	 un	 buen	 trecho	 para	 llegar	 al	 paso
donde	 nos	 esperan	 para	 cruzar	 a	 Suiza.	 No	 estaba	 previsto	 que	 yo	 os
acompañara,	pero	dado	que	habéis	insistido	en	que	vaya	con	vosotros	el	doctor
Girard,	 yo	 no	 puedo	 desentenderme	 de	 él	 por	 si	 sucediera	 cualquier
contratiempo.	Así	que	os	acompañaré.
Farida	 había	 preparado	 una	 cena	 ligera,	 ensalada	 de	 pasta.	 Anatole	 había

dicho	que	debían	cenar	algo	antes	de	salir	hacia	la	frontera.
El	 doctor	Girard	 llegó	 a	 la	 hora	 prevista	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 examinó	 a

monsieur	Rosent.	Luego	aguardaron	a	que	la	luz	del	día	se	fuera	desvaneciendo
y	comenzara	a	expandirse	el	fresco	de	la	noche.
Anatole	no	dejaba	de	mirar	 el	 reloj.	Tenían	que	 cumplir	 un	horario	 estricto.

Eulogio	hizo	café	y	aguardaron	sentados	a	que	las	manecillas	del	reloj	avanzaran
inexorables	 hasta	 alcanzar	 las	 once.	 Faltaban	 tres	 minutos	 cuando	 Farida	 y
Marvin	salieron	de	la	casa.	Bajaron	las	escaleras	con	los	zapatos	en	la	mano	para
evitar	 el	 ruido.	 Caminaron	 despacio	 por	 la	 calle	 muy	 pegados	 a	 la	 pared,
agradecidos	 de	 que	 la	 luna	 estuviera	 escondida	 y	 ni	 una	 sola	 estrella	 hubiera
aparecido	a	su	cita	con	la	noche.	De	repente	escucharon	el	ruido	de	un	coche	que
se	 paró	 junto	 a	 ellos.	 Una	 mujer	 les	 pidió	 que	 se	 subieran	 deprisa.	 La
obedecieron.



En	aquel	momento	Anatole	bajaba	las	escaleras	llevando	en	brazos	a	monsieur
Rosent.	 El	 peso	 del	 anciano	 era	 tan	 liviano	 como	 el	 de	 un	 niño.	 Eulogio	 y	 el
doctor	Girard	abrían	el	paso.	El	segundo	coche	los	aguardaba	junto	al	portal.	El
hombre	 que	 conducía	 les	 instó	 a	 darse	 prisa.	Apenas	 tardaron	 dos	minutos	 en
acomodarse	dentro.	Las	siguientes	dos	horas	les	resultarían	eternas.
Llegaron	a	las	afueras	de	un	pueblo	cerca	de	la	frontera.	Marvin	y	Farida	los

aguardaban	junto	a	una	mujer.	Sería	ella	quien	los	guiaría	hasta	el	paso	y	la	que
conduciría	a	Anatole	y	al	doctor	Girard	de	regreso	a	Lyon.	Marvin	se	apresuró	a
coger	 en	brazos	 a	 su	 anciano	 editor	 y	 comenzaron	 a	 caminar	 entre	 los	 árboles
mientras	escuchaban	el	motor	del	coche	perderse	en	el	silencio	de	la	noche.
Caminaron	un	buen	rato.	La	mujer	parecía	conocer	bien	la	ruta,	aunque	de	vez

en	 cuando	 levantaba	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 debían	 pararse.	 Permanecían
quietos,	en	silencio,	mientras	ella	intentaba	desentrañar	los	ruidos	de	la	noche.
Era	 joven,	 no	 debía	 de	 tener	más	 de	 treinta	 años.	 Cabello	 castaño,	 estatura

media	 y	 el	 aspecto	 recio	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 enfrentarse	 a	 la
naturaleza.
El	doctor	Girard	tropezó	un	par	de	veces	y	Eulogio	y	Anatole	le	tuvieron	que

ayudar	a	ponerse	de	pie.	Farida	no	parecía	tener	problema	en	caminar	a	oscuras
por	aquel	bosque.
De	repente	la	mujer	se	paró	en	seco	alzando	la	mano	para	que	se	detuvieran.

Durante	unos	segundos	contuvieron	la	respiración,	luego	la	vieron	sonreír	y	un
minuto	después	 se	 encontraron	 frente	 a	 dos	hombres	que	 la	 saludaron	 sin	 casi
decir	palabra.
—Podemos	 cruzar	 sin	 problemas	—musitó	 uno	 de	 ellos—,	 llevamos	 varias

horas	vigilando	la	zona.	Pero	no	hagan	ruido	ni	hablen	entre	ustedes.
—¡Ayúdenme!	 —exclamó	 Marvin	 en	 voz	 baja	 mientras	 se	 agachaba	 para

depositar	en	el	suelo	a	monsieur	Rosent.
El	doctor	Girard	se	apresuró	a	inclinarse	sobre	el	anciano.	Todos	los	demás	le

rodearon	expectantes.
—Le	pasa	algo…	Ha	respirado	muy	fuerte…	ha	llamado	a	su	hija	y	luego…



parecía…	parecía…	—Marvin	estaba	conmocionado.
—Está	 muerto	 —afirmó	 el	 doctor	 Girard,	 cerrando	 los	 ojos	 de	 monsieur

Rosent.
—¡No!	¡No	puede	ser!	—La	voz	de	Marvin	se	abrió	paso	en	el	silencio	de	la

noche	sobresaltando	a	los	dos	hombres	que	habían	acudido	a	buscarlos.
—¡Cállese!	—le	ordenó	uno	de	ellos	en	voz	baja	pero	muy	tajante.
Farida	abrazó	a	Marvin.	Le	sintió	estremecerse.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	la	mujer	que	los	había	conducido	hasta

allí.
—Lo	 que	 estaba	 previsto	—respondió	Anatole—.	Les	 ayudaréis	 a	 cruzar	 la

frontera.
—¿Y	con	el	muerto?	—quiso	saber	uno	de	los	hombres.
—Le	enterraremos	—afirmó	Anatole.
—Pero	 no	 aquí.	 Habrá	 que	 llevarle	 a	 otro	 lugar.	 Por	 aquí	 patrullan

habitualmente	—dijo	el	otro	hombre.
—Le	llevaremos	a	Lyon	y	le	enterraremos	dignamente.	—Fue	la	respuesta	del

doctor	Girard.
—Eso	no	es	posible	—intervino	Anatole.
—De	 acuerdo,	 le	 llevaremos	 a	 mi	 huerto	 —dijo	 la	 mujer—.	 Allí	 le

enterraremos.	Pero	hay	que	hacerlo	esta	misma	noche.
—Debemos	 dejar	 pasar	 unas	 horas.	 Su	 cuerpo	 aún	 está	 caliente	—protestó

Marvin.
—Mire,	estamos	en	guerra,	no	hay	tiempo	para	entretenernos	con	ceremonias.

Usted	tiene	que	cruzar	la	frontera	y	nosotros	nos	haremos	cargo	del	cadáver	de
este	anciano,	pero	no	nos	pida	que	nos	 juguemos	 la	vida	por	un	cadáver.	—El
tono	de	voz	de	la	mujer	no	dejaba	lugar	a	réplica.
—Vámonos.	Gracias,	doctor	Girard.	Gracias,	Anatole…
Farida	 estrechó	primero	 la	mano	del	 doctor	 y	 luego	 la	 de	Anatole.	Después

apretó	la	mano	de	Marvin.
Los	guías	asintieron	aliviados.	No	estaban	dispuestos	a	perder	un	minuto	más.



Comenzaron	a	andar	deprisa	pero	tuvieron	que	parar	al	escuchar	murmullos	a	su
espalda.
Eulogio	se	había	quedado	quieto,	parecía	incapaz	de	moverse.
—Yo	me	quedo	—anunció.
—¡Pero	no	puedes	quedarte	aquí!	—exclamó	Marvin,	poniéndose	a	su	lado.
—Pues	es	lo	que	voy	a	hacer.	Al	menos	no	estaré	lejos	de	España	y	quién	sabe

si	algún	día	puedo	volver	—fue	la	respuesta	de	Eulogio.
—¡No	puedes	quedarte!	—insistió	Marvin.
—¡Claro	que	puedo!
—No	tengo	inconveniente	en	que	se	quede	en	mi	casa	el	tiempo	que	necesite

—dijo	Anatole.
—Gracias	—murmuró	Eulogio.
—Estará	bien	—afirmó	Farida	dirigiéndose	a	Marvin,	que	se	 resistía	a	dejar

allí	a	su	amigo.
»¿Cuidarás	de	él?	—le	preguntó	Farida	a	Anatole.
—Sabes	que	lo	haré	—respondió	éste.
Durante	unos	segundos	Farida	y	Anatole	se	miraron	en	silencio.	Farida	soltó

la	 mano	 de	 Marvin	 y	 se	 acercó	 a	 Anatole	 dándole	 un	 abrazo	 mientras
murmuraba	en	su	oído:
—Eulogio	ha	sufrido	mucho	por	no	aceptarse	como	es…	Tú	puedes	ayudarle.
Anatole	la	abrazó	con	afecto,	devolviéndole	el	susurro:
—Al	menos	lo	intentaré.
Después	ninguno	volvió	la	vista	atrás.	Farida	y	Marvin	se	fueron	perdiendo	en

la	 oscuridad	mientras	 Anatole,	 el	 doctor	 Girard	 y	 Eulogio	 seguían	 a	 la	mujer
hasta	el	coche.
Ella	condujo	un	buen	rato	hasta	llegar	a	una	casa	de	piedra	a	las	afueras	de	un

pueblo.	La	mujer	les	indicó	que	la	siguieran.
Anatole	llevaba	el	cuerpo	de	monsieur	Rosent	y	Eulogio	caminaba	a	su	lado.
En	 silencio	 cavaron	 una	 tumba	 en	 un	 rincón	 del	 huerto	 de	 la	 mujer	 y	 le

enterraron.	Después	ella	los	invitó	a	entrar	en	la	casa	a	tomar	un	café.



—Necesito	algo	caliente	en	el	estómago	antes	de	llevarlos	de	regreso.
Y	así	lo	hicieron.
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Alejandría
	

Al	concluir	la	jornada	de	trabajo,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	de	la	editorial,

Athanasios	Vryzas	se	acercó	a	Fernando.
—Es	imperdonable	que	viviendo	en	Alejandría	un	editor	y	traductor	de	poesía

no	conozca	el	café	«Al	Togariya».
A	Fernando	le	sorprendieron	las	palabras	de	Vryzas	y	no	supo	qué	decir.
—A	Cavafis	 le	 gustaba	 escribir	 allí.	No	 creo	 que	 el	 talento	 sea	 contagioso,

pero	 muchos	 escritores	 suelen	 acudir	 a	 Al	 Togariya	 —afirmó	 Vryzas,
provocando	el	estupor	de	Fernando.
—Ya…	bueno,	la	verdad	es	que	no	he	tenido	la	oportunidad	de	ir	a	ese	café.

Pero	intentaré	ir	en	algún	momento.
—¿Conoces	 los	 poemas	 de	 Cavafis?	 —le	 preguntó	 Vryzas,	 mirándole	 con

sorna.
—Si	no	los	conociera,	los	habría	conocido	al	llegar	aquí.	La	señora	Rosent	me

regaló	uno	de	sus	libros	insistiendo	en	que	lo	leyera	—respondió	Fernando.
—«Si	vas	a	emprender	el	viaje	hacia	Ítaca,	 /	pide	que	tu	camino	sea	 largo,	 /

rico	en	experiencias,	en	conocimientos.	/	A	Lestrigones	y	a	Cíclopes	/	o	al	airado
Poseidón	 nunca	 temas,	 /	 no	 hallarás	 tales	 seres	 en	 tu	 ruta	 /	 si	 alto	 es	 tu
pensamiento	y	limpia	/	la	emoción	de	tu	espíritu	y	tu	cuerpo.	/	A	Lestrigones	ni	a
Cíclopes,	 /	 ni	 al	 fiero	 Poseidón	 hallarás	 nunca,	 /	 si	 no	 los	 llevas	 dentro	 de	 tu
alma…»



Athanasios	 Vryzas,	 que	 murmuraba	 el	 poema	 con	 emoción,	 de	 repente	 se
quedó	en	silencio.
—Es	un	poema	bellísimo	—comentó	Fernando.
—Es	más	que	un	poema…	es…	En	realidad	la	vida	es	un	largo	viaje	en	busca

de	 Ítaca,	 pero	 pocos	 logran	 llegar	 a	 puerto.	 —Vryzas	 habló	 con	 la	 mirada
perdida.
—Ítaca…	Mi	padre	me	hizo	leer	la	Odisea…	—confesó	Fernando.
—Procura	no	perderte	en	el	camino,	Fernando.	Procura	que	las	sirenas	no	te

engañen.	Procura	no	enredarte	entre	los	dedos	suaves	de	Circe.	Procura	llegar	a
puerto.	No	te	quedes	aquí	—respondió	en	voz	baja	el	editor.
A	 Fernando	 le	 impactaron	 las	 palabras	 tan	 sentidas	 de	 Vryzas,	 aunque	 no

terminaba	 de	 comprender	 qué	 le	 quería	 decir.	 Sólo	 acertó	 a	 responder	 lo	 que
consideró	una	banalidad:
—Me	gustaría	mucho	conocer	el	café	«Al	Togariya».
—Estaré	encantado	de	servirte	de	guía	e	invitarte	a	un	buen	café.
Caminaron	hasta	la	Corniche.	A	pesar	de	su	edad,	Athanasios	Vryzas	andaba

con	paso	rápido	y	seguro.
Al	 Togariya	 resultó	 ser	 un	 café	 acogedor,	 decorado	 estilo	 art	 déco,	 donde

algunos	alejandrinos	se	entretenían	jugando	al	backgammon	y	se	veía	a	algunos
extranjeros	intentando	cerrar	un	negocio.
Un	camarero	reconoció	a	Vryzas	y	le	abrió	paso	entre	la	gente	conduciéndole

a	una	mesa	que	estaba	a	punto	de	ser	ocupada.	Sin	embargo,	el	camarero	no	dejó
lugar	 a	 dudas	 de	 que	 aquella	 mesa	 era	 para	 su	 viejo	 amigo	 y	 su	 joven
acompañante.	 Tampoco	 preguntó	 qué	 iban	 a	 tomar,	 sino	 que	 pocos	 minutos
después	 apareció	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 par	 de	 cafés	 negros	 y
espesos	como	la	noche	junto	a	dos	vasos	de	agua.
El	 editor	 jefe	y	 su	pupilo	 tardaron	unos	minutos	 en	hablar.	Ambos	parecían

preferir	el	silencio	del	otro.
Fue	el	primero	quien	inició	la	conversación:
—No	 debes	 quedarte	 en	Alejandría.	 Éste	 no	 es	 tu	 lugar.	Ve	 en	 busca	 de	 tu



destino,	intenta	llegar	a	Ítaca.
—¿Ítaca?	¿Y	dónde	cree	que	está	mi	Ítaca?
—No	lo	sé.	No	soy	yo	quien	te	lo	puede	decir,	pero	sí	sé	que	no	está	aquí.
—¿Y	cómo	lo	sabe?	—insistió	Fernando.
—No	sé	mucho	 sobre	 ti,	 sólo	 lo	que	he	oído	o	me	han	contado	 los	Wilson.

Pero	 puede	 que	 sea	 lo	 suficiente	 para	 atreverme	 a	 aconsejarte	 que	 no
desperdicies	tu	vida.	Te	veo	como	a	un	náufrago	que	arribó	a	Alejandría	y,	una
vez	 aquí,	 se	 ha	 visto	 atrapado	 como	 el	 pez	 en	 las	 redes	 del	 pescador.	 Tú	 no
querías	 venir	 a	Alejandría,	 simplemente	 te	 encuentras	 aquí.	Márchate	 antes	 de
que	el	paso	del	tiempo	convierta	tu	estancia	en	definitiva.
—¿Por	qué	me	dice	esto?
Vryzas	meditó	unos	segundos	la	respuesta	antes	de	volver	a	hablar:
—Por	piedad.
—No	 quiero	 que	 se	 compadezca	 de	 mí.	 No	 tiene	 por	 qué	 —respondió

Fernando	molesto.
—¿Por	qué	te	ofende	la	piedad?	No	me	respondas…	En	realidad	los	hombres

rechazamos	 la	 piedad	 porque	 creemos	 que	 nos	 empequeñece.	 El	 orgullo,	 la
soberbia,	nos	impide	aceptar	la	piedad	de	nuestros	semejantes.
—No	necesito	su	piedad.
—Te	 equivocas,	 amigo	mío;	 todos	 necesitamos	 que	 se	 apiaden	 de	 nosotros.

Sólo	somos	hombres.	¿Recuerdas	lo	que	Poseidón	le	dijo	a	Ulises	cuando	estaba
a	punto	de	naufragar?
Fernando	no	lo	recordaba.	Se	sentía	demasiado	confundido	para	rebuscar	en	la

memoria	 cualquier	 pasaje	 que	 hubiera	 leído	 de	 la	 Odisea.	 Miró	 a	 Vryzas
expectante,	esperando	a	que	se	lo	dijera.
—«Poseidón,	 ¡qué	 quieres	 de	 mí!»,	 gritó	 Ulises.	 «Que	 recuerdes	 que	 los

hombres	sin	los	dioses	no	son	nada»	—recitó	el	viejo	editor,	clavando	su	mirada
en	los	ojos	de	Fernando.
—No	entiendo	qué	es	 lo	que	me	quiere	decir,	 sería	mejor	que	 lo	hiciera	 sin

tanta	complicación.	—Fernando	se	sentía	tan	irritado	como	interesado.



—Mi	hijo	pequeño	murió	hace	unos	años.	Cáncer.	Era	un	hijo	 tardío.	Ni	mi
esposa	ni	yo	podíamos	imaginar	que	a	cierta	edad	ella	pudiera	volver	a	quedarse
embarazada.	 El	 caso	 es	 que	 después	 de	 cinco	 hijos	 llegó	 Andreas.	 Dios	 nos
bendijo	con	ese	milagro.	Puedes	 imaginar	que	 se	convirtió	en	 lo	más	preciado
para	nosotros.	Su	madre	y	yo	y	sus	hermanos	sólo	vivíamos	para	él.	Hasta	que	la
enfermedad	 se	 instaló	 en	 sus	 entrañas	 y	 en	 pocos	meses	murió.	Aún	no	 había
cumplido	 los	 veinte	 años.	 Y	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 cuando	 te	 miro	 veo	 a	 mi
Andreas.	 La	 misma	 ansia	 por	 vivir	 y	 el	 mismo	 desconcierto	 ante	 la	 vida.	 Él
recitaba	 de	memoria	 «Ítaca»,	 el	 poema	 de	 Cavafis,	 y	me	 decía	 que	 su	mayor
empeño	era	salir	a	su	encuentro.	Mi	esposa	y	yo	temblábamos	al	pensar	que	un
día	decidiera	emprender	su	propio	camino,	que	dejara	Alejandría	en	busca	de	su
propia	Ítaca.	Desgraciadamente,	no	pudo	cumplir	su	sueño.
—Lo	siento,	comprendo	su	dolor.	—Fernando	estaba	impresionado	por	lo	que

acababa	de	escuchar.	Podía	 sentir	 la	profundidad	de	 la	pena	que	anidaba	en	el
alma	de	Vryzas.
—Le	debo	mucho	a	Benjamin	Wilson.	Cuando	supo	que	mi	Andreas	estaba

enfermo	 no	 dudó	 en	 enviarle	 a	 Inglaterra	 para	 que	 le	 trataran	 los	 mejores
médicos.	Su	generosidad	fue	tanta	que	no	sólo	cubrió	los	gastos	de	Andreas,	sino
también	 los	 de	mi	 esposa	 y	 los	míos,	 ya	 que	 insistió	 en	 que	 nuestro	 hijo	 nos
necesitaría	 en	 Londres.	 Se	 portó	 como	 sólo	 un	 alma	 buena	 puede	 hacerlo.
Nuestro	sufrimiento	le	inspiró	piedad	y	nosotros	aceptamos	su	compasión.
Fernando	 escuchaba	 con	 atención	 pero	 seguía	 sin	 comprender	 el	 alcance	 de

cuanto	le	decía.	Cada	minuto	que	pasaba	se	sentía	más	confundido.
—Estoy	seguro	de	que	el	 señor	Wilson	es	un	buen	hombre	—dijo	Fernando

por	no	quedarse	callado.
—Sí,	es	un	hombre	bueno	y	justo.	Pero	tú	debes	buscar	tu	propio	camino.	Si	te

quedas	aquí,	estarás	renunciando	a	encontrar	tu	Ítaca.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	señor	Wilson	con	lo	que	yo	pueda	hacer?
—El	señor	Wilson	tiene	un	negocio	próspero.	No	sólo	se	dedica	a	la	edición	y

la	venta	de	libros,	como	bien	sabes.	Pero	esas	otras	actividades	en	las	que	te	has



comprometido	no	por	ser	loables	dejarán	de	apartarte	de	tu	propio	camino.
»Quiero	que	sepas	que	el	señor	Wilson	está	al	tanto	de	que	íbamos	a	mantener

esta	conversación.
—Vaya…	—El	 desconcierto	 de	 Fernando	 aumentaba	 con	 cada	 palabra	 que

escuchaba.
—Nunca	le	sería	desleal,	nunca.	Le	dije	que	tú	me	recordabas	a	mi	Andreas	y

que	como	padre	no	me	habría	gustado	que	mi	hijo	se	hubiera	visto	enredado	en
una	existencia	que	no	era	la	que	él	ansiaba.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	te	está
pasando	 a	 ti.	Comprendió	mi	 preocupación	 y	 fue	 él	 quien	me	 animó	 a	 que	 te
invitara	a	un	café	aquí,	en	el	«Al	Togariya».	Pero	también	me	pidió	que,	una	vez
que	 tuviéramos	 esta	 conversación,	 no	 insistiera	 y	 dejara	 que	 tú	 decidieras	 qué
querías	hacer.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos.

Fernando,	confundido,	intentaba	comprender	el	alcance	de	cuanto	le	acababa	de
decir	Athanasios	Vryzas,	 y	 éste	 no	 podía	 dejar	 de	 evocar	 al	 hijo	 que	 le	 había
arrebatado	la	muerte.
Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 capaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para

retomar	 la	 conversación,	 así	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 permanecieron
ensimismados	ante	las	tazas	de	café.
Fue	 Fernando	 quien	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 silencio	 que	 se	 había	 instalado

entre	ellos.
—Siento	que	Alejandría	me	absorbe	de	tal	manera	que	no	sé	cómo	escapar	de

ella	—confesó	en	voz	baja.
—Marchándote.	Busca	 un	 pasaje	 en	 el	 primer	 barco	 que	 salga	 del	 puerto	 y

vete.
—No	sé	muy	bien	adónde	ir.	Me	gustaría	volver	a	casa	pero…	bueno,	eso	está

descartado.	No	puedo	regresar	a	España.
—¿Quieres	contarme	por	qué?	—le	preguntó	Vryzas	sin	que	en	su	voz	hubiera

un	asomo	de	curiosidad	sino	simplemente	de	preocupación	sincera.
Fernando	 vaciló.	 ¿Debía	 contarle	 que	 había	 matado	 a	 dos	 hombres	 para



vengar	la	muerte	de	su	padre?	No	dudaba	de	su	buena	fe,	pero	aun	así…	No,	no
lo	 haría,	 sólo	Eulogio	 y	Catalina	 sabían	 que	 había	 cometido	 aquel	 asesinato	 y
sentía	que	nadie	más	debía	saberlo.
Buscó	las	palabras	para	que	la	respuesta	fuera	sincera	pero	no	le	delatara.
—Sabrá	 de	 la	 contienda	 civil	 en	 España.	 Los	 que	 se	 alzaron	 contra	 la

República	 ganaron	 la	 guerra,	 pero	 el	 triunfo	 no	 les	 parece	 suficiente.	 Los
perdedores,	aquellos	que	se	mantuvieron	leales	a	la	ley,	además	de	perseguidos	y
encarcelados	son	asesinados	en	nombre	del	nuevo	Régimen.	¿Ha	oído	hablar	del
general	Franco?
—Desde	luego.	Es	el	nuevo	hombre	fuerte	de	España,	el	militar	que	derrotó	a

tu	República,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.	Su	ansia	de	venganza	es	criminal.	Todos	 los	días	 los	 tribunales

militares	 firman	 sentencias	 de	 muerte	 contra	 quienes	 lucharon	 en	 el	 bando
perdedor.	A	mi	padre	 le	 fusilaron.	Era	editor,	como	usted,	y	 también	 traductor.
Su	 falta	 fue	mantenerse	 fiel	 a	 la	 legalidad	de	 la	República	 y	 luchar	 contra	 los
traidores.	Las	 familias	de	 los	perdedores	 estamos	 estigmatizados.	Franco	y	 los
suyos	 desconfían	 de	 nosotros.	 En	 España	 no	 hay	 ningún	 porvenir	 para	 gente
como	yo.
—¿No	tienes	familia?
—Tengo	a	mi	madre.
—¿Y	ella	sigue	en	España?
—Sí.
—¿Por	qué	no	la	has	traído	contigo?
Fernando	 también	 se	 había	 hecho	 esa	 pregunta,	 pero	 la	 desechaba	 de

inmediato.	¿Por	qué	había	dejado	a	su	madre	en	Madrid?	No	tenía	otra	respuesta
que	la	verdad	y	eso	suponía	tener	que	confesar	que	había	matado	a	dos	hombres.
Su	madre	habría	 sufrido	al	 saberlo.	Pero	además	había	otra	 razón	que	 le	hacía
sentirse	aún	más	miserable,	y	era	Catalina.	Había	llegado	a	creer	que	al	huir	con
ella,	al	tenerla	bajo	su	amparo,	podía	haber	dado	lugar	a	que	ella	le	mirara	con
otros	ojos	y	descubriera	que	le	podía	querer,	y	eso	se	le	antojaba	imposible	si	su



madre	hubiera	estado	de	por	medio.	Y	aquella	razón	le	pesaba	en	el	alma	como
la	peor	de	las	cargas,	aún	peor	que	la	del	asesinato	de	aquellos	dos	hombres.
Vryzas	 no	 insistió.	 Le	 bastaba	 ver	 cómo	 el	 dolor	 afloraba	 en	 el	 rostro	 del

joven	para	saber	que	la	respuesta	le	atormentaba.
El	camarero	se	acercó	preguntándoles	si	deseaban	otro	café.	Vryzas	asintió	y

Fernando	se	lo	agradeció.	Deseaba	seguir	allí,	en	el	Al	Togariya,	abriéndose	paso
en	una	conversación	que	le	provocaba	alivio	y	pánico.
—¿Crees	en	Dios?	—se	atrevió	a	preguntar	Vryzas.
—¿En	Dios?	No,	claro	que	no.	¿Por	qué	habría	de	creer?	Mi	madre	sí,	ella	va

a	misa,	 reza.	 Todos	 los	 días	 le	 pedía	 a	 Dios	 que	 le	 devolviera	 con	 vida	 a	mi
padre.	 Si	 Dios	 existiera	 lo	 habría	 hecho.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 recto	 y
bondadoso.
—Así	que	estás	enfadado	con	Dios…
—Bueno,	 no	 es	 que	 haya	 dejado	 de	 creer	 en	 Dios,	 es	 que	 nunca	 me	 ha

interesado.	Mi	padre	tampoco	creía,	pero	eso	no	le	hacía	peor	que	otros	hombres
que	se	santiguan	a	diario.	Él	me	enseñó	que	la	bondad,	la	honradez,	la	rectitud,
el	hacer	el	bien,	nada	de	eso	tiene	que	ver	con	la	religión.
—Sin	 embargo,	 te	 haría	 bien	 buscar	 consuelo.	 Quizá	 si	 hablaras	 con	 algún

sacerdote	sabrías	cómo	aliviar	la	pesadez	de	la	carga	que	llevas	dentro.
—¿Carga?	No	creo	llevar	ninguna	carga	—se	defendió	Fernando.
—Yo	diría	que	sí…	que	no	estás	satisfecho	contigo	mismo,	que	hay	asuntos

que	te	golpean	la	conciencia…	A	todos	nos	sucede.
—¡La	conciencia!	¡Maldita	sea!
—¿Lo	ves?
—La	religión	manipula	nuestra	conciencia	para	convertirnos	en	rehenes	de	sus

normas	—respondió	Fernando,	elevando	la	voz.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Sí,	claro	que	lo	creo.	¿Usted	no?
—Nos	guste	o	no,	con	religión	o	sin	ella,	todos	nacemos	con	conciencia.	Cada

hombre	se	las	arregla	con	ella	como	puede.



Volvieron	 al	 silencio	mientras	 el	 camarero	disponía	 sobre	 la	mesa	otros	dos
cafés.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 vieron	 que	 comenzaba	 a	 caer	 una	 lluvia	 tan
intensa	 como	 inesperada.	Aunque	 estaban	 en	 febrero	 el	 día	 había	 sido	 claro	 y
nada	indicaba	que	el	cielo	pudiera	albergar	una	tormenta.
A	pesar	de	la	hora	y	de	la	lluvia	había	gente	andando	por	la	Corniche.	El	lugar

parecía	ejercer	de	imán	sobre	los	alejandrinos.
—¿Usted	es	católico?	—preguntó	Fernando	con	curiosidad.
—Ortodoxo.	Soy	griego.
—Ya…	Me	sorprende	que	haya	tantas	confesiones	religiosas	en	Alejandría.
Vryzas	se	encogió	de	hombros	y	por	primera	vez	en	la	tarde	sonrió.
—Es	parte	de	la	esencia	de	la	ciudad.	Al	contrario	que	en	El	Cairo,	Alejandría

siempre	estuvo	abierta	a	gente	de	todo	el	mundo	que	se	fueron	asentando	aquí.
Diría	 que	 las	 distintas	 confesiones	 han	 logrado	 un	 statu	 quo,	 pero	 es	 un
equilibrio	 muy	 tenue.	 Como	 sabes,	 no	 siempre	 fue	 así.	 Se	 ha	 derramado
demasiada	sangre	en	nombre	de	las	creencias	de	unos	y	de	otros.	Es	escandaloso
matar	en	nombre	de	Dios.	El	peor	de	los	pecados	—afirmó	Vryzas,	de	nuevo	con
el	rostro	serio.
Fernando	 no	 se	 sentía	 cómodo	 con	 el	 giro	 de	 la	 conversación	 y	 decidió

regresar	a	la	casilla	de	salida	preguntando	por	Cavafis.
—¿Sabe?,	no	sé	mucho	de	Cavafis	salvo	que	en	esta	ciudad	le	tienen	entre	los

más	 grandes	 poetas.	 Además	 de	 «Ítaca»,	 me	 gusta	 especialmente	 otro	 de	 sus
poemas,	«El	dios	abandona	a	Antonio».
—Tú	posees	sensibilidad,	así	que	no	 te	costará	sumergirte	en	 los	poemas	de

Cavafis.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 Fernando	 dudaba	 si	 debía	 preguntar	 a	 Vryzas	 por

Zahra.	 Necesitaba	 saber	 de	 ella,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 a	 Ylena	 y
aunque	Dimitra	solía	ser	una	buena	fuente	de	 información,	 lo	que	quería	saber
no	estaba	seguro	de	que	estuviera	al	alcance	de	la	criada.
Vio	que	Vryzas	miraba	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	seguramente	no	tendría

otra	oportunidad	como	ésa,	así	que	tragó	saliva	y	preguntó:



—¿Y	Zahra?	¿Qué	papel	juega	Zahra	en	la	organización	del	señor	Wilson?	No
acabo	de	comprender	qué	necesidad	tiene	una	mujer	como	ella	de	mezclarse	en
los	negocios	de	Wilson.
Athanasios	Vryzas	fijó	su	mirada	en	la	de	Fernando.	Éste	se	sintió	incómodo

porque	temió	que	el	viejo	editor	pudiera	estar	leyendo	en	su	alma.
—Zahra	 tiene	muchas	 razones	 para	 colaborar	 con	 el	 señor	Wilson.	 Pero	 no

trabaja	para	él,	no	recibe	ni	una	sola	libra.
—Entonces…	bueno,	es	que	no	se	me	ocurre	por	qué	hace	lo	que	hace…
Vryzas	meditó	unos	instantes.	Fernando	notó	que	el	cariz	de	la	conversación

incomodaba	al	editor.
—¿Te	has	enamorado	de	Zahra?	—le	preguntó	directamente.
—No…	no…	es	que…	—Fernando	balbuceó	y	 se	 sintió	 ridículo	al	hacerlo,

pero	mentir	nunca	había	sido	su	fuerte.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Sientes	fascinación	por	ella	como	la	mayoría

de	los	hombres	que	la	conocen.	De	Zahra	emana	algo	especial,	algo	muy	sutil,
que	despierta	 admiración	y	ansias	de	poseerla	 en	cuantos	 se	 le	 acercan.	Tú	no
ibas	a	ser	diferente.	Además,	siendo	tan	joven	es	aún	más	comprensible.
—No	quisiera	que	me	malinterpretara.	—Fernando	se	 intentó	defender	de	 lo

que	para	Vryzas	era	evidente.
—No	te	preocupes,	entiendo	lo	que	te	pasa.	No	me	gusta	dar	consejos	y	hoy

ya	te	he	dado	uno	diciéndote	que	te	marches	en	busca	de	tu	propia	Ítaca.	Ahora
te	daré	otro:	no	te	enamores	de	Zahra.	Ella	nunca	será	de	nadie.	No	puede	serlo.
Es	 la	 última	 mujer	 de	 la	 que	 debes	 enamorarte.	 Y	 no	 porque	 no	 le	 falten
cualidades,	es	tan	buena	como	inteligente,	pero	está	enferma,	irremediablemente
enferma,	su	enfermedad	es	mortal.
A	 Fernando	 le	 sobresaltó	 saber	 que	 Zahra	 estuviera	 enferma.	 Le	 parecía

imposible.	 Su	 aspecto	 denotaba	 todo	 lo	 contrario.	 No	 quería	 parecer	 curioso,
pero	no	pudo	dejar	de	preguntar	por	el	mal	que	la	aquejaba.
—El	mal	está	en	su	alma	—respondió	Vryzas	con	sequedad	mientras	perdía	la

mirada	en	la	taza	vacía	de	café,	y	puesto	que	estaba	vacía	se	concentró	en	el	vaso



de	 agua	 apurándola	 de	 un	 trago.	Se	 preguntaba	 si	 debía	 sincerarse	más	 con	 el
joven	 español,	 si	 no	 estaría	 quebrantando	 la	 intimidad	de	 otros	 si	 se	 decidía	 a
hablar.	Pero	la	mirada	anhelante	de	Fernando	le	volvió	a	recordar	la	de	su	hijo.
Sintió	que	Andreas	le	miraba	desde	el	pasado	o	acaso	desde	la	Eternidad—.	Voy
a	hacer	algo	que	no	debería…	—Y	se	calló	como	si	se	arrepintiera	de	lo	que	iba
a	hacer.
—Por	favor…	—El	tono	de	voz	de	Fernando	era	una	súplica.
Athanasios	Vryzas	 rehuyó	 la	mirada	 de	 su	 pupilo	 y	 volvió	 a	 preguntarse	 si

tenía	derecho	a	contar	lo	que	el	joven	tanto	ansiaba	saber.	Se	consoló	pensando
que	 si	 le	 explicaba	 la	 verdad	 sería	 la	 única	 manera	 de	 que	 Fernando	 dejara
Alejandría	en	busca	de	su	propia	Ítaca.
—Yasmin	y	su	hija	Heba	fueron	las	mejores	bailarinas	de	Alejandría.	Bailaban

ante	 la	 corte	 y	 contaban	 con	 el	 aprecio	 y	 la	 protección	 del	 rey.	 Para	 ningún
alejandrino	es	un	secreto	que	el	difunto	rey	Fuad	era	un	gran	admirador	de	Heba.
Dicen	que	el	rey	se	enfureció	cuando	supo	que	se	había	marchado	a	Alemania…
Vryzas	hizo	una	pausa	y	miró	a	través	de	los	cristales.	La	lluvia	parecía	estar

amainando.	Fernando	no	se	atrevía	a	preguntar.
—Como	habrás	comprobado,	ésta	es	una	ciudad	cosmopolita,	de	manera	que

era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguien	 le	 ofreciera	 a	Heba	 un	 buen	 contrato	 para
bailar	 fuera	 de	 Egipto.	 Quien	 lo	 hizo	 fue	 Jan	 Dinter,	 dueño	 de	 unos	 cuantos
cabarets	 en	 Alemania,	 sobre	 todo	 uno	 muy	 famoso	 en	 Berlín,	 el	 «Amanecer
Rosa».	Dinter	le	ofreció	un	contrato	suculento	y	la	promesa	de	convertirla	en	una
artista	internacional.
»Imagínate	la	primera	década	del	siglo	en	Berlín,	la	ciudad	era	un	sueño	para

los	artistas.	Así	que	Heba	aceptó	sin	dudar	la	oferta	de	aquel	hombre	y	se	mostró
insensible	 a	 las	 súplicas	de	 su	madre,	 la	gran	Yasmin,	que	 la	 alertaba	 sobre	 la
personalidad	del	alemán.	Pero	Heba	se	había	enamorado	de	Dinter.	Era	un	tipo
alto,	rubio,	de	ojos	azul	oscuro…	Quienes	le	conocieron	podrían	pensar	que	tan
azules	y	tan	oscuros	como	los	de	Zahra…	Los	alejandrinos	sentimos	la	marcha
de	 Heba,	 sobre	 todo	 al	 saber	 que	 su	 madre	 se	 oponía	 y	 estaba	 a	 punto	 de



retirarse.	 Heba	 era	 poco	más	 que	 una	 adolescente,	 pero	 una	 adolescente	 muy
hermosa	que	enloquecía	a	cuantos	la	contemplaban	bailar.
»Yasmin	no	pudo	retenerla	y	la	pena	la	llevó	a	retirarse	a	vivir	en	su	casa	al

borde	del	mar.	Está	situada	en	una	zona	conocida	por	Bulkeley,	muy	cerca	del
casino	de	San	Stefano	y	de	la	mansión	de	los	Wilson.	En	esa	casa	Yasmin	sigue
viviendo	ahora	acompañada	por	Zahra.
Fernando	 estaba	 atento	 al	 relato.	 Intentaba	 no	 perder	 detalle	 para	 poder

encajar	todas	las	piezas.
Vryzas	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero,	 que	 acudió	 de	 inmediato.	 Preguntó	 si

querían	más	café,	pero	los	dos	lo	rechazaron.	Vryzas	pidió	que	les	llevara	agua,
una	 jarra	grande	para	ayudarle	a	 refrescarse	 la	boca,	 seca	en	ese	momento	por
tantas	palabras	dichas.
—A	Jan	Dinter,	la	juventud	de	Heba	no	le	impidió	convertirla	en	su	amante	y

en	 utilizarla	 para	 su	 propio	 capricho.	 Sin	 duda	 era	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos
acostumbrado	 a	 hacer	 su	 voluntad	 sin	 importarle	 las	 consecuencias.	 En	 parte
cumplió	 su	promesa	de	convertir	 a	Heba	en	una	gran	artista.	Todas	 las	noches
llenaba	 el	 «Amanecer	 Rosa»,	 adonde	 los	 berlineses	 acudían	 entusiasmados	 a
verla	 bailar	 la	 danza	 del	 vientre.	 Heba	 les	 resultaba	 tan	 exótica…	 su	 piel	 del
color	de	la	canela,	los	ojos	negros	brillantes	y	un	cuerpo	que	cuando	empezaba	a
bailar	cortaba	la	respiración.	Lo	que	Heba	vivió	en	Berlín	no	lo	sé	y	lo	poco	de
lo	que	tengo	noticia	no	soy	quién	para	desvelártelo,	pero	te	diré	que	Heba	nunca
regresó	a	Alejandría.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Zahra?	¿No	puede	contarme	nada	más?
—Te	he	contado	lo	suficiente	para	que	saques	tus	propias	conclusiones	y,	si	te

atreves,	pregunta	a	Zahra.	En	realidad,	 lo	que	 te	he	contado	es	 lo	que	 la	gente
sabe	o	cree	saber.
—Pero	usted	conoce	el	resto	de	la	historia	—se	atrevió	a	decir	Fernando.
Vryzas	se	encogió	de	hombros	y	apretó	los	labios.
Fernando	supo	que	no	diría	una	palabra	más	al	 respecto.	Le	había	abierto	 la

puerta	de	Zahra,	pero	si	quería	saber	qué	había	detrás	tendría	que	preguntárselo	a



ella.
Se	 separaron	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Vryzas	 le	 sonrió	 con	 tristeza	 y	 le

volvió	a	aconsejar	que	partiera	en	busca	de	Ítaca.
	
	

Dimitra	estaba	convencida	de	que	Adela	la	reconocía	cuando	la	cogía	en	brazos.
El	doctor	Naseef	aseguraba	que	la	pequeña	aún	estaba	por	debajo	del	peso	que

debía	tener,	lo	que	preocupaba	no	sólo	a	su	madre	sino	al	resto	de	la	casa.
Mientras	Catalina	 daba	 las	 clases	 de	 piano	 en	 el	 salón	 era	Dimitra	 quien	 se

ocupaba	 de	 Adela.	 Ylena	 había	 consentido,	 dado	 que	 la	 niña	 no	 lloraba	 y
permanecía	 muy	 quieta	 en	 el	 cochecito.	 A	 veces	 a	 Dimitra	 le	 ponía	 nerviosa
tanta	pasividad	y	por	eso	la	cogía	en	brazos	y	la	agitaba	en	busca	de	una	sonrisa
o	incluso	del	llanto,	cualquier	cosa	que	mostrara	que	estaba	en	este	mundo.
La	 alumna	 de	 Catalina	 se	 esforzaba	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 para	 hacer

reconocibles	 las	 notas	 de	 la	 partitura.	 Pero	 Dimitra	 sospechaba	 que	 aquella
jovencita,	 como	 las	 otras	 niñas	 que	 acudían	 a	 las	 clases	 de	 Catalina,	 lo	 hacía
obligada	por	sus	padres.
Tocar	 el	 piano	 era	 un	 signo	 de	 distinción	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 hijas	 de	 las

familias	 británicas	 que	 aún	 quedaban	 en	Alejandría	 sabían	 defenderse	 con	 las
teclas	negras	y	blancas.
Catalina	 se	 mostraba	 como	 una	 maestra	 paciente	 y	 cariñosa	 que	 además

gustaba	de	charlar	con	sus	alumnas,	lo	que	hacía	que	éstas,	aunque	poco	amantes
de	la	música,	aceptaran	de	buen	grado	ir	a	recibir	clases	de	piano.
Lo	 que	 Catalina	 debería	 hacer,	 pensaba	 Dimitra,	 era	 casarse	 con	 el	 doctor

Naseef.	 Resultaba	 patente	 que	 el	 médico	 la	 miraba	 con	 ojos	 de	 enamorado	 y
Catalina	 le	 sonreía	 de	 una	 manera	 que	 ponía	 en	 evidencia	 que	 no	 le	 era
indiferente.
Pero	 como	 ella	 misma	 había	 comprobado,	 la	 española	 era	 tozuda	 y	 había

convertido	en	obsesión	casarse	con	el	padre	de	su	hija.
Dimitra	le	había	aconsejado	que	se	olvidara	de	Marvin	y	que	eligiera	un	buen



hombre	 capaz	 de	 solucionar	 sus	 problemas.	 Pensaba	 que	Catalina	 tenía	 donde
elegir	entre	el	doctor	Naseef	y	Fernando.
Cuando	Catalina	fue	en	busca	de	Adela	la	encontró	en	brazos	de	la	criada,	que

le	estaba	haciendo	muecas	para	conseguir	alguna	reacción	de	la	niña.
—Gracias	por	cuidarla.	¿Se	ha	portado	bien?	—preguntó	Catalina.
—Se	porta	tan	bien	que	me	aburre	—respondió	Dimitra	con	sinceridad.
—Mejor	así.	Mi	niña	parece	darse	cuenta	de	que	tiene	que	portarse	bien	para

que	yo	pueda	trabajar.	Bueno,	por	hoy	ya	he	terminado.	Voy	a	salir	un	rato	con
ella.	Mira	qué	sol…	y	no	parece	que	vaya	a	llover.
—No	te	fíes,	que	aún	estamos	en	marzo	—le	recomendó	Dimitra.
Ya	 en	 la	 calle	 y	 con	 Adela	 en	 el	 cochecito,	 Catalina	 se	 dirigió	 hacia	 la

catedral.	Quería	ver	al	padre	Lucas.	Aunque	se	había	confesado	en	ocasiones	con
él,	 aquella	 tarde	 lo	 que	 necesitaba	 era	 el	 consejo	 de	 un	 amigo	más	 que	 el	 del
sacerdote.
En	realidad	el	padre	Lucas	no	se	parecía	en	nada	a	don	Bernardo,	el	cura	de	la

parroquia	 de	 su	 barrio	 de	Madrid.	 Con	 éste	 jamás	 hubiera	 podido	 hablar	 con
tanta	 franqueza,	 ni	 siquiera	 se	 habría	 atrevido	 a	 confesarle	 todos	 sus	 pecados,
pecados	que	el	 comprensivo	padre	Lucas	 rechazaba	como	 tales	y	 la	 invitaba	a
reflexionar	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 mal	 y	 no	 perder	 el	 tiempo	 en
tonterías.
Sentir	un	cosquilleo	cuando	veía	al	doctor	Naseef	no	era	pecado,	le	insistía	el

padre	Lucas,	sino	una	reacción	normal	en	una	joven,	y	lo	único	que	denotaba	era
que	el	médico	le	gustaba.
Soñar	con	que	el	doctor	Naseef	le	acariciaba	el	rostro	tampoco	era	pecado,	en

opinión	 del	 sacerdote.	 Como	 tampoco	 lo	 era	 olvidarse	 de	 rezar	 sus	 oraciones
alguna	que	otra	noche.
En	su	última	confesión,	el	padre	Lucas	le	había	dicho	a	Catalina	que	dejara	de

ir	al	confesionario	para	contarle	esas	niñerías.	«Mira,	si	lo	que	necesitas	es	poner
en	orden	tus	sentimientos,	ven	a	verme	y	hablaremos	como	dos	buenos	amigos.
Pero	 no	 en	 el	 confesionario.	 Al	 confesionario	 se	 viene	 a	 pedir	 el	 perdón	 del



Señor	 para	 curar	 el	 alma.	Y	 lo	 que	 tú	me	 cuentas	 no	 necesita	 en	 absoluto	 de
ningún	perdón.»
Así	 que	 había	 decidido	 seguir	 la	 recomendación	 del	 padre	 Lucas	 e	 iba	 a

charlar	un	rato	con	él.	Suponía	que	a	esa	hora	le	encontraría	leyendo.
Un	 joven	 sacristán	 le	 indicó	 que	 fuera	 al	 jardín	 trasero,	 efectivamente,	 allí

estaba	el	sacerdote.
El	padre	Lucas	no	estaba	leyendo	sino	que	permanecía	quieto,	ensimismado	y

en	el	rostro	dibujada	una	mueca	de	sufrimiento.
De	 eso	 sí	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 Catalina.	 El	 padre	 Lucas	 parecía

atormentado,	incluso	cuando	sonreía.
—Siento	molestarle…	—se	excusó	ella,	temiendo	resultar	indiscreta.
—Ah,	 eres	 tú…	No	 te	 preocupes,	 estaba	 pensando.	 ¿No	 querrás	 confesarte

otra	vez?	Te	confesaste	el	domingo	y	estamos	a	jueves	—dijo	receloso.
—No…	En	realidad	he	venido	a	hablar	con	usted,	ya	que	cree	que	lo	que	le

cuento	no	es	pecado	—se	excusó	ella.
—Pues	claro	que	no	son	pecados	las	cosas	que	me	cuentas.	¿Te	apetece	andar?

A	mí	sí…	Podríamos	pasear	un	rato	—propuso	él.
No	 le	dio	 tiempo	a	 responder	porque	comenzó	a	caminar	con	paso	 rápido	y

Catalina	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 seguirle	 mientras	 empujaba	 el
cochecito.
Llegaron	a	la	rue	Rosette	dejando	a	la	derecha	la	estación.
—Y	bien,	¿de	qué	quieres	que	hablemos?	—preguntó	el	sacerdote.
—No	sé	 lo	que	debo	hacer.	Estoy	bien	aquí,	pero	 temo	que	no	 tiene	sentido

seguir	 en	 Alejandría.	 Nadie	 me	 dice	 si	 Marvin	 regresará…	 Yo	 supongo	 que
algún	día	lo	hará	puesto	que	Farida	es	alejandrina,	pero	¿y	si	no	lo	hace?
—Regresa	 a	 España,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 en	 otras	 ocasiones.	 Tus	 padres	 te

quieren	y	no	dudarán	en	ayudarte.
—Mi	madre	me	ayudaría	y	puede	que	mi	 tía	Petra	 también,	aunque	debe	de

estar	muy	enfadada	porque	me	escapé	de	su	casa,	pero	mi	padre…	No,	no	puedo
hacerle	pasar	por	 la	vergüenza	de	 regresar	con	Adela	puesto	que	estoy	soltera.



Usted	no	 imagina	 lo	que	dirían	de	mí	 si	 regresara	 sin	 estar	 casada.	Así	 por	 lo
menos	nadie	mirará	a	mis	padres	con	desprecio.
—Tienes	 miedo,	 Catalina.	 Y	 no	 puedes	 vivir	 con	 miedo	 a	 lo	 que	 la	 gente

piense	de	ti.	Tener	un	hijo	no	es	motivo	de	vergüenza.
—¡Pero	no	me	he	casado!
—Bueno,	eso	es	un	contratiempo,	pero	no	significa	que	debas	avergonzarte	de

tu	hija.
—Y	no	me	avergüenzo,	pero	he	cometido	un	pecado	—recalcó	ella.
—Un	pecado	del	que	insistes	en	confesarte	todas	las	semanas	por	más	que	te

digo	que	Dios	ya	te	lo	ha	perdonado.
—¿Cree	que	Nuestro	Señor	no	me	lo	tiene	en	cuenta?
—Estoy	seguro	de	que	no.	Sin	duda	habría	preferido,	lo	mismo	que	tus	padres,

que	encontraras	a	un	hombre	de	bien	con	el	que	formar	una	familia,	pero	Dios	no
te	va	a	mandar	al	Infierno	por	haber	tenido	a	Adela.
Catalina	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 le	 decía	 el	 padre	 Lucas;	 no	 es	 que	 no

quisiera	creerle,	es	que	sabía	que	don	Bernardo	le	habría	dicho	todo	lo	contrario
y	 le	 habría	 puesto	 penitencia	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y	 sin	 darle	 demasiadas
esperanzas	de	que	Nuestro	Señor	la	perdonara	por	su	falta.
—Entonces	¿qué	debo	hacer?
—Pues	 como	 has	 decidido	 no	 hacerme	 caso	 y	 no	 quieres	 volver	 a	 España,

realmente	me	 lo	 pones	muy	difícil.	 Europa	 está	 en	 guerra,	 y	 aquí	 cerca,	 en	 la
Cirenaica,	 los	 alemanes	 acechan	para	hacerse	 con	Egipto.	Quizá	podrías	 irte	 a
América.
Catalina	 guardó	 silencio.	 En	 realidad,	 si	 había	 ido	 a	 ver	 al	 padre	Lucas	 era

porque	quería	pedirle	algo.
—¿Por	qué	no	me	ayuda	a	encontrar	a	Marvin?	A	usted	le	dirán	dónde	está.

Yo	 sólo	 pretendo	 que	 vea	 a	Adela	 y	 que	me	mire	 a	 los	 ojos	 y	me	 diga	 si	 de
verdad	no	quiere	saber	nada	de	nosotras.	Estoy	segura	de	que	esa	mujer,	Farida,
le	impide	que	nos	vea.	Pero	Marvin	tiene	un	gran	corazón	y	sé	que	sería	incapaz
de	no	asumir	su	responsabilidad	con	nosotras.



—Tú	sabes	que	Marvin	está	en	Francia	—le	recordó	el	sacerdote.
—Pero	no	me	dicen	dónde.	Estoy	preocupada	porque	ahora	que	América	ha

entrado	en	guerra,	Francia	no	es	un	lugar	seguro	para	él.	Lo	que	quiero	saber	es
si	está	en	París…	él	tenía	un	piso	en	París.	Pensaba	llevarme	allí.
Al	padre	Lucas	le	conmovía	la	ingenuidad	de	Catalina,	pero	al	mismo	tiempo

le	irritaba	su	tozudez.	La	joven	se	negaba	a	aceptar	la	realidad,	que	no	era	otra
que	el	americano	no	quería	saber	nada	de	ella.	No	era	el	primero	que	después	de
mantener	 relaciones	 con	 una	 chica	 se	 desentendía	 de	 las	 consecuencias.	 Pero
Catalina	no	reconocía	los	hechos	consumados,	y	había	convertido	a	Farida	en	la
culpable	de	su	situación.
A	Marvin	no	 le	 conocía,	pero	a	Farida	 sí,	 aunque	no	mucho,	 en	 realidad;	 la

había	visto	en	un	par	de	ocasiones	y	apenas	habían	hablado,	pero	no	le	pareció
una	mujer	malvada	ni	tampoco	una	frívola	seductora.
—Asume	 de	 una	 vez	 que	Marvin	 no	 te	 quiere	 en	 su	 vida	 y	 que,	 por	 tanto,

tienes	que	organizar	la	tuya	sin	él.	Puedo	comprender	que	te	resulte	difícil	volver
con	 tus	 padres,	 pero	 no	 que	 te	 niegues	 a	 tener	 tu	 propia	 vida,	 incluso	 a
enamorarte	y	casarte	con	otro	hombre.	En	realidad	estás	un	poco	enamorada	del
doctor	Naseef	y	mucho	me	equivoco	si	él	no	está	interesado	en	ti.	Sería	un	buen
esposo	y	un	buen	padre	para	tu	hija.
—¡Qué	 cosas	 dice!	 Una	 cosa	 es	 que…	 bueno,	 que	 a	 veces	 sueñe	 con	 él	 y

que…
—¡Vamos,	Catalina,	deja	de	engañarte!	Naseef	 te	gusta	y	es	normal	que	sea

así.	Yo	diría	que	es	guapo,	además	de	un	buen	hombre.	Es	normal	que	te	guste	y
que	tú	le	gustes	a	él.
Catalina	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 llorar	 de	 rabia.	 Había	 ido	 a	 buscar

consuelo	y	ayuda	en	el	padre	Lucas	y	el	sacerdote	se	negaba	a	comprenderla.
—Me	casaré	con	Marvin	o	no	me	casaré.	No	habrá	otro	hombre	en	mi	vida.
—Te	estás	condenando	a	ti	misma	negándote	a	aceptar	que	ya	hay	un	hombre

por	el	que	te	sientes	atraída	—respondió	el	padre	Lucas,	mirándola	fijamente.
—Sí,	y	ése	es	otro	pecado	que	debo	añadir	a	mi	lista.



—¡Eso	no	es	pecado!	Pero	¡qué	idea	tienes	de	Dios!
—Es	lo	que	me	diría	don	Bernardo.
—Ese	don	Bernardo	te	ha	llenado	la	cabeza	de	miedos	infundados.	Te	aseguro

que	a	Dios	no	le	importa	lo	más	mínimo	que	te	guste	el	doctor	Naseef,	y	desde
luego	no	te	va	a	condenar	por	haber	dado	vida	a	Adela.	Te	lo	puedo	asegurar.
El	 sacerdote	 a	 punto	 estuvo	 de	 soltar	 un	 improperio	 contra	 aquel	 dichoso

padre	Bernardo.	Pero	Catalina	le	tenía	ley,	la	había	bautizado	y	recibido	de	sus
manos	la	primera	comunión.	Y	también	había	sido	su	confesor.	De	nada	serviría
que	 le	dijera	que,	en	su	opinión,	aquel	cura	español	conocía	muy	poco	a	Dios.
Pero	no	dijo	una	palabra	y	su	propio	pensamiento	le	llevó	a	preguntarse	si	tal	vez
no	estaba	pecando	de	soberbia	al	dar	por	hecho	que	el	Dios	que	él	imaginaba	era
el	verdadero	frente	al	Dios	del	padre	Bernardo.
La	acompañó	hasta	casa	de	Ylena.	Para	el	sacerdote	no	fue	una	sorpresa	que

Dimitra	le	hiciera	un	guiño	cómplice	a	Catalina	al	decir	que	el	doctor	Naseef	se
encontraba	en	el	salón	esperando	ver	a	Adela.
	
	

El	tiempo	se	escapaba	de	sus	vidas	casi	sin	darse	cuenta.	1942	estaba	a	punto	de
despedirse,	pero	cada	mes	se	parecía	al	anterior	salvo	por	la	climatología.
Fernando	de	vez	en	cuando	veía	a	Zahra.	Así	lo	había	dispuesto	Wilson,	que

insistía	en	que	ambos	debían	seguir	manteniendo	la	ficción	de	que	eran	amantes.
Solía	 acompañarla	 al	 cabaret	 donde	 actuaba,	 otras	 veces	 paseaban	 por	 la

Corniche	o	se	dejaban	ver	en	alguna	fiesta	a	las	que	acudían	todos	aquellos	que
eran	alguien	en	Alejandría.	Apenas	hablaban	de	nada	que	no	fuera	banalidades,
ya	 que	Zahra	 evitaba	 las	 conversaciones	 que	 tuvieran	 un	 cariz	 personal.	 Él	 se
había	 propuesto	 en	 varias	 ocasiones	 decirle	 a	Wilson	 que	 se	 negaba	 a	 seguir
haciendo	el	papel	de	chevalier	servant	 que	 tanto	 le	humillaba,	pero	eso	habría
significado	dejar	de	ver	a	Zahra.	Tuvo	que	elegir	entre	su	orgullo	y	la	necesidad
que	tenía	de	sentirla	tan	engañosamente	cerca.
No	entendía	por	qué	Wilson	se	empeñaba	en	que	mantuvieran	la	farsa,	aunque



estaba	seguro	de	que	tarde	o	temprano	encontraría	la	respuesta.
Mientras,	continuaba	con	su	labor	de	editor	y	tuvo	la	satisfacción	de	saber	que

el	libro	de	Marvin	había	sido	un	éxito	en	Estados	Unidos	e	incluso,	a	pesar	de	la
guerra,	había	vendido	unos	cientos	de	ejemplares	en	Inglaterra.	No	había	librería
neoyorquina	 que	 no	 se	 preciara	 de	 tener	 aquel	 poemario	 entre	 sus	 libros	más
destacados.	La	crítica	había	ensalzado	la	magia	de	Marvin	Brian	para	sacudir	el
alma	de	cuantos	leían	sus	poemas.
Los	periódicos	se	preguntaban	dónde	estaba	el	joven	poeta	y	cuándo	tendrían

la	 oportunidad	 de	 entrevistarle.	 Nadie	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 y	 su	 familia
mantenía	un	discreto	silencio.
Cuando	 Fernando	 entró	 en	 la	 librería	 aquella	 cálida	 mañana	 de	 finales	 de

noviembre	nada	 le	hacía	pensar	que	aquél	 fuera	a	ser	un	día	diferente	a	 los	ya
vividos.
Se	había	instalado	en	una	rutina	que	sabía	le	estaba	adormeciendo,	pero	no	se

había	sentido	capaz	de	seguir	el	consejo	del	viejo	Athanasios	Vryzas	y	lanzarse	a
la	mar	en	busca	de	su	propia	Ítaca.
De	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	algo	pasaba	porque	encontró	a	Sara	Rosent

esperándole	impaciente.
La	 esposa	 de	 Wilson	 se	 acercó	 a	 él	 apenas	 le	 vio	 traspasar	 la	 puerta.

Brevemente	le	explicó	que	debían	subir	al	despacho	de	Wilson.
Fernando	se	sobresaltó.	¿Acaso	los	británicos	habían	sufrido	alguna	derrota	en

las	arenas	del	desierto	y	los	alemanes	se	acercaban?	Descartó	de	inmediato	que
eso	pudiera	pasar	ya	que	aquel	verano,	a	más	de	cien	kilómetros	de	la	ciudad,	los
británicos	 se	 habían	 apuntado	 un	 buen	 tanto	 bajo	 el	 mando	 del	 general
Auchinleck	deteniendo	a	los	alemanes	en	El	Alamein.	La	derrota	había	supuesto
un	 duro	 revés	 para	 Rommel.	 Y	 pocos	 meses	 después,	 en	 octubre,	 el	 general
Montgomery	había	afianzado	definitivamente	el	sitio	de	El	Alamein.
Pero	el	rictus	de	dolor	en	el	rostro	de	Sara	le	produjo	una	intensa	inquietud.
Aún	más	le	sorprendió	encontrar	a	Zahra	en	el	despacho	de	Benjamin	Wilson.

Apenas	intercambiaron	un	saludo.	Wilson	explicó	el	motivo	de	la	reunión:



—Hemos	 tenido	 noticias	 de	 Marvin	 y	 Farida.	 Desgraciadamente,	 monsieur
Rosent	ha	muerto.
—Lo	siento	—acertó	a	decir	Fernando	mirando	a	Sara.
Ella	bajó	la	cabeza	evitando	que	la	vieran	llorar.
—¿Cuándo	regresarán?	—preguntó	Fernando	sin	disimular	su	ansiedad.
—¿Regresar?	 No	 es	 tan	 fácil.	 Marvin	 y	 Farida	 se	 han	 ido	 a	 América.	 En

cuanto	a	su	amigo	Eulogio…	bien,	al	parecer	ha	decidido	quedarse	en	Francia.
—¡Pero	eso	es	una	locura!	¿Por	qué	no	se	ha	ido	con	Marvin?	Eulogio	quería

ir	a	América.	Dígame	la	verdad…
—No	le	puedo	decir	más	que	su	amigo	decidió	quedarse	en	Lyon.
—¿En	Lyon?	Pero	¿no	habían	ido	a	Vichy?
—Sí,	y	de	Vichy	a	Lyon.	Y	de	allí	tenían	que	escapar	por	la	frontera	de	Suiza.

Monsieur	Rosent	murió	cuando	estaban	a	punto	de	cruzarla.	Marvin	y	Farida	lo
consiguieron,	pero	Eulogio	no	quiso	acompañarlos.	Desconozco	el	porqué.
—Iré	a	buscarle	—afirmó	Fernando	decidido	a	hacerlo.
—Eso	no	es	posible.	Al	menos	no	ahora	—afirmó	Benjamin	Wilson.
—Si	pudo	llevar	a	Eulogio,	a	Marvin	y	a	Farida	a	Francia,	podrá	llevarme	a

mí	—insistió	Fernando.
—Lo	siento,	ahora	no	puedo	hacerlo.
Zahra	permanecía	quieta,	en	silencio,	como	si	estuviera	esperando	que	Wilson

dijera	algo	más.
Benjamin	Wilson	carraspeó	antes	de	volver	 a	hablar.	Y	Fernando	 temió	que

después	de	las	buenas	noticias	vinieran	las	malas.
—No	 es	 sólo	 por	 eso	 por	 lo	 que	 quería	 hablar	 con	 usted.	 Necesito	 que

acompañe	a	Zahra	a	Praga.
El	librero	hablaba	con	un	tono	de	voz	que	procuraba	fuera	neutro,	como	si	ir	a

Praga	fuera	tan	sencillo	como	quedar	a	cenar	en	el	Cecil.
—¿A	Praga?	—acertó	a	decir	Fernando	mientras	intentaba	asumir	las	palabras

de	Wilson.
—¿Ha	oído	hablar	de	Reinhard	Heydrich?	—preguntó	Wilson.



—Sí…	claro…	es…	bueno,	creo	que	le	mataron	hace	unos	meses.
—El	día	 27	 sufrió	 un	 atentado,	 pero	murió	 el	 4	 de	 junio.	Sí,	 lo	mataron	un

grupo	de	soldados	checos.
—Heydrich	era	uno	de	los	hombres	de	total	confianza	de	Heinrich	Himmler	y

también	del	propio	Hitler.	Un	asesino	implacable	—afirmó	Zahra	con	el	mismo
tono	de	voz	neutro	que	había	utilizado	Wilson.
—Pero	ya	está	muerto	—acertó	a	decir	Fernando.
—Y	 los	 valientes	 que	 lo	 hicieron	 también	 lo	 están.	 Fueron	 enviados	 por	 el

Gobierno	 checo	 al	 exilio	 y	 alguien	 los	 traicionó.	 Después	 del	 atentado	 se
escondieron	en	la	 iglesia	de	San	Cirilo	y	San	Metodio.	Pero	como	le	he	dicho,
alguien	los	delató	y	murieron	todos.	Ya	ve…
—Si	Heydrich	está	muerto	—insistió	Fernando—,	por	lo	menos	ya	no	podrá

seguir	haciendo	el	mal.
—Su	muerte	añadió	otras	doscientas	víctimas	a	su	larga	lista	de	asesinatos	en

Checoslovaquia.	Hitler	ordenó	arrasar	un	pueblo	cercano	a	Praga,	Lídice.	A	los
hombres	 y	 a	 todos	 los	 niños	 mayores	 de	 quince	 años	 los	 fusilaron,	 y	 a	 las
mujeres,	ciento	noventa	y	cinco,	 las	han	enviado	al	campo	de	Ravensbrück	—
continuó	diciendo	Zahra.
Fernando	 se	 sentía	 confundido.	 No	 entendía	 por	 qué	 la	 bailarina	 debía	 ir	 a

Praga	y	mucho	menos	por	qué	de	nuevo	Wilson	le	implicaba	a	él	en	su	extraña
actividad	de	buscar	personas.
—Heydrich	ha	sido	uno	de	los	jefes	más	sangrientos	del	nazismo.	Como	sabrá

fue	su	esposa,	Lina	von	Osten,	quien	le	introdujo	en	el	Partido	Nazi	y	quien	le
presentó	a	Himmler	—añadió	Wilson.
—No	comprendo	qué	es	lo	que	quieren	—le	interrumpió	Fernando.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 comprende.	Debe	 acompañar	 a	 Zahra	 a	 Praga.	 Tengo	 un

encargo…	Un	viejo	amigo	quiere	sacar	a	su	hija	de	allí…	si	es	que	aún	vive.
Se	hizo	el	 silencio.	Wilson	y	Zahra	aguardaban	 la	 reacción	de	Fernando	 sin

mostrar	 ninguna	 emoción	 mientras	 que	 el	 rictus	 en	 los	 labios	 de	 Sara
evidenciaba	su	preocupación.



—Es	una	locura.	No	se	puede	ir	a	Praga.	¿Cómo	podríamos	hacerlo?	Que	yo
sepa,	estamos	en	guerra	—dijo	Fernando,	intentando	mostrarse	irónico.
—La	 joven	a	 la	que	 tienen	que	encontrar	 se	 llama	Jana	Brossler.	Hace	unos

meses	se	incorporó	a	un	grupo	de	estudiantes	que	intentaba	ponerse	en	contacto
con	la	Resistencia;	en	realidad	el	grupo	estaba	siendo	observado	por	los	jefes	de
la	 Resistencia	 de	 Praga,	 y	 aún	 no	 los	 habían	 aceptado	 entre	 ellos.	 No	 es
momento	de	fiarse	de	nadie.	De	manera	que	este	grupo	de	jóvenes	nada	tuvo	que
ver	ni	nada	supo	del	atentado	a	Heydrich.	Rudolf	Brossler,	el	padre	de	Jana,	es
un	 reputado	 profesor	 de	 Física	 que	 ahora	 vive	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 esposa
murió	 cuando	 Jana	 era	 una	 niña	 y	 él	 la	 consintió	 demasiado.	 Jana	 se	 negó	 a
acompañarle	 al	 exilio.	 En	 realidad	 engañó	 a	 su	 padre.	 Poco	 antes	 de	 que	 los
alemanes	se	hicieran	con	Checoslovaquia,	cuando	estaban	en	el	aeropuerto	para
coger	un	avión	con	destino	a	París,	ella	se	dio	la	vuelta	atrás.	Es	una	joven	con
mucho	carácter.
—De	 modo	 que	 pretende	 que	 vayamos	 a	 Praga	 y	 convenzamos	 a	 una

jovencita	de	mucho	carácter	para	que	nos	acompañe.	Ella,	naturalmente,	no	se
opondrá	y	los	tres	regresaremos	a	Alejandría	como	si	de	una	excursión	se	tratara
sin	que	los	alemanes	pongan	el	más	mínimo	impedimento.	¿Es	eso?	—Fernando
siguió	mostrándose	irónico.
—Guárdese	 sus	 ironías.	 Acompañará	 a	 Zahra	 a	 Praga,	 donde	 hemos

conseguido	que	actúe.	Los	mandos	en	Berlín	suelen	 tener	 la	manga	ancha	a	 la
hora	de	permitir	que	sus	oficiales	disfruten	de	los	placeres	tanto	de	la	vida	como
de	 la	 guerra.	 Zahra	 irá	 a	 bailar	 a	 Praga.	Usted	 es	 el	 hombre	 del	 que	 ella	 está
enamorada	y	del	que	no	se	separa.	Sólo	tiene	que	hacer	eso,	acompañarla.	Tiene
la	documentación	en	regla	para	no	 levantar	 las	sospechas	de	 los	alemanes.	Sus
espías	 en	 Alejandría	 ya	 habrán	 enviado	 todo	 tipo	 de	 informes	 sobre	 Zahra	 y
usted.	De	manera	que	no	debe	preocuparse.
—Ya…	así	que	no	debo	preocuparme…	—Fernando	a	duras	penas	contenía	la

irritación	que	le	provocaban	las	palabras	de	Wilson.
—En	cuanto	a	su	cobertura	no,	naturalmente	la	misión	es	complicada,	no	voy



a	negarlo.	Pero	 lo	único	que	deben	hacer	 es	 encontrar	 a	 Jana,	de	 la	que	desde
hace	tres	meses	su	padre	no	tiene	ninguna	noticia.	Era	alumna	en	la	escuela	de
una	 famosa	bailarina,	Lenka	Zmek.	Cuando	 se	encuentren	con	Lenka,	deberán
decirle	 esta	 contraseña:	 «Me	 gustaría	 descansar	 en	 el	 balneario».Una	 vez	 que
sepan	 que	 está	 bien,	 intentarán	 traerla	 y	 su	 misión	 habrá	 terminado	—afirmó
Wilson.
—Así	de	fácil.
—Saldrán	para	Praga	dentro	de	tres	días.	Primero	irán	a	Suiza	y	desde	allí	irán

a	Checoslovaquia	—respondió	Benjamin	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 nueva	 ironía	 de
Fernando.
—Lo	haré	si	después	me	ayuda	a	llegar	a	Francia	para	buscar	a	Eulogio.
—Cuando	 regrese,	 veremos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 —dijo	 Wilson	 sin

comprometerse	a	más.
	
	

Durante	 los	 días	 previos	 al	 viaje	 Fernando	 estuvo	 tentado	 de	 plantarse	 en	 el
despacho	 de	Benjamin	Wilson	 para	 decirle	 que	 no	 pensaba	 ir	 a	 Praga,	 que	 se
negaba	a	seguir	siendo	una	marioneta	en	sus	manos	aunque	eso	implicara	tener
que	dejar	su	trabajo	en	la	editorial.
En	 su	 ánimo	 pesaba	 además	 la	 preocupación	 de	 Catalina,	 que	 se	 había

asustado	 cuando	 le	 explicó	 que	Eulogio	 había	 decidido	 quedarse	 en	 Francia	 y
que	él	debía	marcharse	a	Checoslovaquia.	No	 fue	capaz	de	mentirle.	Si	ella	 le
sabía	guardar	su	más	 temido	secreto,	el	asesinato	de	 los	verdugos	de	su	padre,
cómo	no	iba	a	confiarle	su	cometido	en	Praga.
Catalina	no	tenía	dobleces,	era	incapaz	de	cualquier	hipocresía,	de	manera	que

no	dudó	en	decirle	que	temía	tanto	por	él	como	por	ella.
—Si	te	pasa	algo…	¿qué	haremos	Adela	y	yo?	Sin	ti	no	sabría	qué	hacer.	Al

igual	que	tú,	empiezo	a	sentir	que	esta	ciudad	es	como	una	trampa	en	la	que	nos
hemos	 metido	 y	 de	 la	 que	 en	 algún	 momento	 deberíamos	 salir.	 Pero	 cuando
busco	 la	 respuesta	 de	 adónde	 podríamos	 ir	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 sensato.	 A



Madrid	no	podemos	volver	ninguno	de	 los	dos.	Cuando	 regreses	de	Praga	nos
iremos	 a	 Francia	 contigo.	 Y	 luego…	 bueno,	 en	 cuanto	 pueda	 yo	 me	 iré	 con
Adela	a	América	a	buscar	a	Marvin.
—Lo	 decidiremos	 en	 cuanto	 regrese.	 No	 te	 preocupes.	 Volveré.	 Seguiré

cuidando	de	Adela	y	de	ti.	Confía	en	mí.
No	podía	dejar	 de	pensar	 en	 su	mirada	 asustada,	 tan	distinta	 a	 la	mirada	de

Zahra.
	
	

Se	alojaban	en	un	lujoso	pero	discreto	hotel	de	Zurich,	su	primera	escala	camino
de	Praga.	Sus	habitaciones	estaban	comunicadas	para	seguir	dando	pábulo	a	que
no	eran	más	que	dos	amantes	enamorados.
Habían	llegado	la	noche	anterior	al	Baur	au	Lac,	pero	no	había	sido	hasta	que

despertó	por	la	mañana	cuando	había	podido	disfrutar	de	las	vistas	sobre	el	lago.
Después	de	desayunar,	Zahra	 le	 había	 propuesto	dar	 un	paseo.	Ni	 el	 frío	 ni	 la
lluvia	la	arredraban.
El	conserje	del	hotel	les	facilitó	un	paraguas	y	bajo	su	protección	salieron	a	la

calle.
—Te	voy	a	enseñar	dos	iglesias	—le	propuso	Zahra.
—¿Dos	 iglesias?	 No	 sabía	 que	 te	 interesaran	 las	 iglesias	 —respondió	 él

sorprendido.
—¿Y	por	qué	no	me	iban	a	interesar?
—Bueno…	 la	verdad	es	que…	No	 sé,	 no	 te	 sabía	 religiosa	y	mucho	menos

católica.
—No	 soy	 católica.	 Soy	 musulmana.	 Pero	 me	 eduqué	 en	 Alemania.	 Las

iglesias	que	te	voy	a	enseñar	son	luteranas.	Merece	la	pena	verlas,	son	el	símbolo
de	Zurich.
—Así	que	no	es	la	primera	vez	que	vienes	a	esta	ciudad.
—No,	no	es	la	primera	vez.	Cuando	era	niña…	estuve	con	mi	madre	aquí,	en

este	mismo	hotel.	Salíamos	a	pasear	y	a	ella	le	gustaba	sentarse	en	los	bancos	de



las	 iglesias.	 Decía	 que	 rodeada	 de	 silencio	 y	 de	 espiritualidad	 podía	 pensar
mejor.
—Ella	era	también	musulmana,	¿no?
—Sí,	 pero	 encontraba	 esa	 dimensión	 espiritual	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 la

gente	 va	 a	 rezar,	 sea	 una	 mezquita,	 una	 iglesia	 católica	 o	 luterana	 o	 una
sinagoga.	Como	supondrás,	en	Zurich	no	hay	mezquitas,	de	manera	que	a	ella	le
servían	las	iglesias	protestantes	lo	mismo	que	en	Berlín.
La	 Grossmünster	 no	 estaba	 muy	 lejos	 del	 hotel,	 apenas	 unos	 minutos

caminando.	Zahra	 le	explicó	que	era	una	 iglesia	de	origen	 románico	que	había
tenido	 un	 papel	 importante	 durante	 la	 Reforma.	 A	 Fernando	 le	 sorprendió	 su
relato	 minucioso	 del	 cisma	 entre	 los	 cristianos.	 Luego	 caminaron	 hasta	 la
Fraumünster,	la	otra	iglesia	con	su	torre	verdosa	que	era	también	una	enseña	de
la	ciudad.
Zahra	era	presa	de	la	melancolía,	aunque	se	la	veía	disfrutar	del	paseo	por	la

ciudad.
Él	se	dejó	guiar	a	pesar	de	que	el	frío	y	la	lluvia	habrían	aconsejado	refugiarse

en	 un	 lugar	 cerrado.	 Pero	 ella	 parecía	 inmune	 al	mal	 tiempo	 y	 caminaba	 con
paso	 ligero	 cogida	 de	 su	 brazo	 mientras	 le	 iba	 señalando	 los	 lugares	 que
recordaba;	era	como	si	añorase	el	verano	que	pasó	allí	junto	a	su	madre.
—Esta	ciudad	parece	que	es	especial	para	ti	—comentó	mientras	apretaba	el

paso	porque	la	lluvia	arreciaba.
—Sí	que	lo	es.	Disfruté	mucho	con	mi	madre,	fue	una	de	las	pocas	ocasiones

en	 las	 que	 estuvimos	 solas,	 la	 una	 con	 la	 otra.	Mi	madre	 fue	 feliz	 aquí,	 no	 le
costó	recuperarse	de…
Se	quedó	 callada.	 Fernando	 la	miró	 de	 reojo.	Vio	 que	 el	 rostro	 de	Zahra	 se

había	contraído	en	un	gesto	de	tristeza.	Se	dio	cuenta	de	que	si	quería	saber	algo
de	ella	no	encontraría	otro	momento	en	el	que	pareciera	tan	vulnerable.
—¿Cuántos	años	tenías	entonces?
—Creo	que	cinco	o	seis.
—¿Y	puedes	acordarte?	Eras	muy	pequeña.



—Sí,	me	acuerdo	perfectamente	porque	aquí	fuimos	felices.
—¿Y	tu	madre?	¿Murió?
La	tensión	en	la	mandíbula	de	Zahra	era	tan	evidente	como	la	sombra	de	ira

que	cruzó	por	su	mirada.	Fernando	no	insistió.	Se	quedaron	en	silencio	y	Zahra
no	habló	durante	unos	minutos.
—Sí,	mi	madre	murió.	Desde	entonces	sé	lo	que	es	la	soledad.
—A	 una	 madre	 nadie	 la	 puede	 sustituir,	 pero	 habrá	 otras	 personas	 que	 te

quieran,	tu	abuela,	otros	familiares,	tus	amigos…
—No	lo	entiendes,	Fernando…	¿Tu	madre	vive?
—Sí…	ella	sí,	pero	a	mi	padre	le	fusilaron.
—Ya…	Supongo	que	 te	dolerá	el	alma	por	su	pérdida.	Para	mí	no	hay	nada

peor	que	la	ausencia	de	mi	madre.	Es	como	si	me	hubieran	arrancado	el	suelo	y
ya	no	tuviera	techo…	No	creo	que	me	puedas	entender…
Fernando	dudaba	en	atreverse	a	preguntarle	de	qué	había	muerto	su	madre.	Al

fin	y	al	cabo,	él	 le	había	confiado	 las	circunstancias	de	 la	muerte	de	 su	padre.
Fusilado	por	los	vencedores	de	la	Guerra	Civil	que	había	asolado	España.
—¿Sabes	por	qué	nos	alojamos	en	el	Baur	au	Lac?	—le	preguntó	ella.
—¿Era	donde	estuviste	con	tu	madre?
—Sí,	y	mi	habitación	es	la	misma	que	ocupé	entonces.	Se	lo	pedí	a	Benjamin

Wilson	y	él	lo	ha	conseguido.
—¿Qué	hicisteis	aquel	verano?
—Salíamos	temprano	a	pasear.	Hicimos	un	par	de	excursiones	a	los	Alpes…

Como	has	podido	ver	desde	la	ventana,	están	muy	cerca.	También	subimos	a	un
barco	que	nos	 llevó	por	 el	 lago.	Solíamos	 ir	 a	un	café,	 el	«Schober»,	 a	 comer
tarta	 de	 chocolate.	Pensaba	 llevarte…	Pero	 lo	mejor	 era	que	 tenía	 a	mi	madre
para	mí	sola.	Aunque…	bueno…	me	fastidió	que	encontrara	a	unos	amigos	de
Berlín	 y	 le	 insistieran	 en	 invitarla	 a	 cenar	 para	 que	 conociera	 el	 cabaret
«Voltaire».
»¿Tienes	idea	de	lo	que	es	el	dadaísmo?
—No	—admitió	Fernando.



—Es	un	movimiento	artístico	que	nació	precisamente	en	esta	ciudad.	Quién	lo
diría…	aquí	 la	gente	es	 tan	seria…	sólo	parece	 importarles	el	dinero…	Bueno,
en	realidad,	uno	de	los	padres	del	dadaísmo	fue	un	poeta	rumano,	Tristan	Tzara.
—O	sea	que	es	un	movimiento	literario	—respondió	Fernando	con	interés.
—No	 sólo	 eso,	 en	 el	 cabaret	 «Voltaire»	 se	 reunían	 artistas	 de	 todo	 tipo:

escritores,	pintores,	músicos,	bailarines…	Defendían	un	arte	libre,	sin	corsés,	sin
escuelas	que	marcaran	cánones.	Mi	madre	volvió	entusiasmada.	Y	aunque	yo	era
pequeña,	 me	 contó	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 tan	 libre	 bailando,
dejándose	llevar	por	la	música,	sin	preocuparse	de	tener	que	agradar	al	público,
simplemente	 bailaba	 y	 bailaba…	 No	 fue	 más	 que	 dos	 o	 tres	 noches,	 pero	 lo
recordaba	siempre,	aunque,	claro,	no	podíamos	hablar	de	ello	en	presencia	de	los
demás.	Me	pidió	que	no	se	lo	contara	a	nadie.
—¿Tampoco	a	tu	padre?	—Fernando	sabía	que	estaba	intentando	inmiscuirse

más	allá	de	lo	que	seguramente	ella	le	permitiría.
Zahra	dudó	antes	de	responder	y	lo	hizo	sin	referirse	a	su	padre.
—Yo	sabía	guardar	secretos.	Nuestros	secretos.
La	sintió	temblar.	El	paraguas	no	bastaba	para	impedir	que	la	lluvia	los	calara.

También	 él	 tenía	 frío,	 aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 proponerle	 que	 se	 refugiaran	 en
alguna	 parte	 porque	 eso	 supondría	 interrumpir	 la	 conversación.	 Zahra	 no	 era
dada	a	las	confidencias.	Fue	ella	quien	propuso	terminar	el	paseo.
—Quizá	deberíamos	buscar	un	lugar	donde	tomar	un	buen	café.	Nos	estamos

empapando.
Almorzaron	en	un	pequeño	restaurante	en	la	Paradeplatz,	cerca	de	la	iglesia	de

Fraumünster.	Por	la	tarde	cesó	la	lluvia	y	pudieron	continuar	el	paseo	sin	rumbo.
Apenas	eran	las	cinco	cuando	la	tarde	se	convirtió	en	noche	y	Zahra	insistió	en	ir
a	tomar	una	taza	de	chocolate	al	café	«Schober».	Fernando	estaba	cansado	y	con
ganas	de	regresar	al	hotel,	pero	no	la	contrarió.
Aquel	día	había	estado	más	cerca	de	ella	de	lo	que	lo	había	estado	hasta	ese

momento.
Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	encontró	un	papel	doblado	debajo



de	 su	 puerta.	Zahra	 le	 avisaba	 de	 que	 pasaría	 la	mañana	 fuera	 y	 no	 regresaría
hasta	después	del	almuerzo.
Le	 fastidió	 que	 no	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 el	 día	 anterior.	 La	 lluvia	 continuaba

anegando	 la	 ciudad,	 de	 manera	 que	 decidió	 quedarse	 en	 el	 hotel.	 Buscó	 un
rincón	 en	 uno	 de	 los	 salones	 y	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	 Cavafis	 hasta
olvidarse	de	su	propia	soledad.
Cuando	 Zahra	 regresó,	 no	 le	 dio	 ninguna	 explicación	 salvo	 que	 se	 había

reunido	con	un	amigo	de	Wilson	que	había	organizado	el	resto	del	viaje.	Al	día
siguiente	 saldrían	 hacia	 Praga.	 Tenían	 todos	 los	 permisos	 firmados	 para
adentrarse	en	el	corazón	del	Tercer	Reich.	Primero	irían	a	Austria,	hasta	Viena,	y
desde	allí	en	 tren	hasta	Praga,	pero	antes	debía	actuar	aquella	misma	noche	en
una	fiesta	privada.	Era	lo	que	justificaba	su	estancia	en	Zurich.
Fernando	la	acompañaría.	Era	su	papel.	Ella	descansó	el	resto	de	la	tarde.	Un

coche	los	recogería	a	las	siete	para	llevarles	a	una	mansión	situada	sobre	el	lago.
Zahra	 ya	 le	 había	 explicado	 a	 Fernando	 que,	 aunque	 se	 negaba	 a	 actuar	 en

fiestas	privadas,	había	tenido	que	hacer	una	excepción	y	esa	noche	bailaría	en	la
fiesta	de	cumpleaños	de	un	comerciante	libanés,	un	hombre	muy	rico	dedicado
al	negocio	de	las	piedras	preciosas	que	estaba	casado	con	un	bellísima	suiza.
Benjamin	Wilson	no	había	encontrado	otra	manera	de	justificar	su	estancia	y

la	de	Fernando	en	Suiza	para	después	viajar	hasta	Checoslovaquia.
A	las	siete	en	punto	los	aguardaba	en	el	vestíbulo	del	hotel	un	hombre	alto,	de

cabello	gris,	complexión	fuerte	y	ropas	caras.	Se	dirigió	a	Zahra	con	una	sonrisa
y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Querida,	 qué	 honor	 tenerla	 aquí!	 Soy	 Kaspar	 Meier.	 Y	 usted	 es…	 —

preguntó	mirando	a	Fernando.
—Fernando	Garzo	—respondió	sin	dudar.
—Ya,	ya…	En	 fin…	me	habían	dicho	que	 la	gran	Zahra	venía	 acompañada

por	un	caballero	español.
Zahra	 agarró	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 Fernando	 sabiéndole	 incómodo	 por	 el

comentario.



—Ni	 yo	mismo	 podía	 creerme	 que	 pudiera	 ofrecer	 a	 la	 distinguida	 familia
Jabib	 una	 actuación	 suya	 en	 su	 fiesta.	 Pero	 los	 milagros	 existen	 y	 cuando	 su
representante,	el	señor	Chamoun,	me	llamó	para	decirme	que	estaba	dispuesta	a
viajar	a	Europa,	di	gracias	a	Dios.
Zahra	le	miró	con	indiferencia	mientras	se	subía	el	cuello	del	abrigo.	Llovía	y

hacía	frío.	Un	coche	negro	aguardaba	en	la	puerta	del	hotel	y	Kaspar	Meier	se
apresuró	a	abrir	la	puerta.
Camino	de	la	mansión	de	los	Jabib,	Meier	volvió	a	retomar	la	conversación:
—Por	 cierto,	 querida,	 ¿cómo	 está	mi	 buen	 amigo	 Zaid	 Chamoun?	 Le	 debo

algunos	 de	 los	 mejores	 espectáculos	 que	 he	 ofrecido	 en	 mis	 cabarets.
Espectáculos	de	calidad,	claro	está.	Chamoun	sabe	que	mis	clientes	son	personas
destacadas	 que	 rechazan	 la	 vulgaridad.	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 no	 son
muchas	 las	 bailarinas	 capaces	 de	 imprimir	 tanta	 elegancia,	 además	 de
sensualidad,	 a	 la	 danza	 del	 vientre.	 Hace	 años	 tuve	 el	 inmenso	 placer	 de	 ver
bailar	 en	 El	 Cairo	 a	 la	 gran	Yasmin.	 Ya	 era	 una	mujer	 entrada	 en	 años	 y	 sin
embargo…	aún	tiemblo	al	recordarla.
Fernando	permanecía	en	silencio	escuchando	a	aquel	hombre.	Por	él	acababa

de	saber	que	Zahra	tenía	un	representante,	el	tal	Zaid	Chamoun.	Ella	no	le	había
hablado	 de	 él,	 tampoco	 lo	 había	 hecho	 Benjamin	Wilson.	 Y	 eso	 hizo	 que	 de
nuevo	se	sintiera	una	marioneta	en	manos	de	los	dos.
Kaspar	Meier	de	repente	fijó	la	mirada	en	él	y	Fernando	esbozó	una	sonrisa.

Aún	no	sabía	si	aquel	tipo	era	un	sinvergüenza	o	sólo	un	hombre	de	negocios.
No	regresaron	al	hotel	hasta	pasada	la	medianoche.	Kaspar	Meier	les	recordó

que	a	primera	hora	debían	continuar	viaje	hasta	Viena	donde	Zahra	actuaría	dos
noches.
Fernando	 estaba	 en	 su	 cuarto	 fumándose	 un	 cigarrillo	 mientras	 miraba	 la

negritud	 del	 lago	 cuando	 Zahra	 empujó	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 las	 dos
habitaciones.
Se	había	envuelto	en	una	bata	y	lucía	el	rostro	limpio	y	brillante	después	de

haberse	quitado	el	maquillaje.



—¿Estás	preocupado	por	algo?	Esta	noche	te	he	notado	extraño.
—¿Preocupado?	¿Debería	preocuparme?
—¿Qué	pasa,	Fernando?	¿Qué	es	lo	que	te	molesta?
La	miró	 con	 rabia.	 Si	 estaba	 allí	 era	 por	 ella,	 sólo	 por	 ella,	 y	 sin	 embargo

Zahra	no	le	consideraba.	Su	presencia	era	sólo	parte	de	la	tapadera.
—Te	diré	lo	que	me	molesta.	Tu	falta	de	confianza.	No	me	quejaré	de	la	falta

de	 confianza	 de	 Benjamin	Wilson,	 pero	 tú…	 ¿En	 tan	 poca	 consideración	 me
tienes?
—No	te	comprendo…
—Ni	siquiera	sabía	que	tenías	un	representante,	ese	tal	Zaid	Chamoun	al	que

ha	hecho	alusión	el	 señor	Meier.	Creía	que	era	Wilson	quien	había	organizado
toda	esta	farsa	para	que	lleguemos	a	Praga.
Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	En	su	rostro	se	dibujó	un	rictus	amargo.
—Quien	ha	organizado	todo	esto	es	Benjamin	Wilson.	¿Para	quién	crees	que

trabaja	 mi	 representante?	 Todo	 lo	 que	 hago	 tiene	 que	 ser	 lógico,	 tiene	 que
parecer	que	sólo	soy	lo	que	aparento	ser,	una	bailarina	egipcia.	Por	eso	tengo	un
representante	 y	 por	 eso	 cuando	Wilson	 decidió	mandarnos	 a	 Praga	 le	 pidió	 a
Zaid	Chamoun	que	organizara	todo	lo	necesario	para	que	nadie	pueda	pensar	que
nuestro	cometido	no	es	otro	que	el	de	una	famosa	bailarina.
—Acabas	de	decir	que	 tienes	que	aparentar	ser	una	bailarina	egipcia.	Zahra,

¿qué	eres	tú	realmente?
—Soy	una	bailarina	egipcia	que	ayuda	a	Benjamin	Wilson	a	buscar	personas.

También	le	ayudo	a	recoger	información	en	determinados	ambientes.
—Una	 espía,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 eres?	 —preguntó	 Fernando	 con	 un	 deje	 de

desprecio.
—No,	no	soy	una	espía.	Ayudar	a	la	gente	a	escapar	de	esta	guerra	y	escuchar

conversaciones	 que	 pueden	 ser	 útiles	 a	 quienes	 combaten	 a	 los	 nazis	 no	 me
convierte	en	una	espía.
—Entonces	¿por	qué	haces	todo	esto?
—Porque	 tengo	 mis	 razones.	 Razones	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 compartir



contigo,	Fernando.	Sólo	te	diré	que	creo	que	es	mi	deber	ayudar	a	salvar	vidas.
—¿Sólo	eso?
—No,	hay	más.	Hay	una	razón	que	sólo	me	pertenece	a	mí.
—Wilson	 tiene	 sus	 razones,	 tú	 tienes	 las	 tuyas…	 Ambos	 sois	 iguales…

utilizáis	a	la	gente	en	vuestro	propio	beneficio.
—¿En	nuestro	beneficio?	¡Cómo	puedes	decir	eso!	¡Yo	no	cobro	ni	una	sola

libra	por	lo	que	hago!	¡Ni	una!	En	cuanto	a	Wilson…	pregúntale	a	él.	Pero	no	es
difícil	de	comprender	que	lo	que	hace	es	poner	su	grano	de	arena	para	ayudar	en
esta	maldita	guerra.
—Buscar	personas	le	reporta	beneficios.
—¿Eso	crees?	—Zahra	le	miró	con	desdén.
—Sí,	eso	creo.
—Ahora	su	negocio	es	algo	más	que	buscar	personas.	Antes	de	la	guerra	las

personas	perdidas	solían	ser	jóvenes	que	se	embarcaban	hacia	Oriente	en	busca
de	aventuras	y	Dios	sabe	qué	más.	Algunos	se	metían	en	líos,	otros	terminaban
siendo	 objeto	 de	 algún	 chantaje…	 Pero	 no	 sólo	 eran	 jóvenes	 los	 que
desaparecían	 voluntaria	 o	 involuntariamente…	 en	 fin…	 Y	 los	 Wilson	 los
buscaban,	 los	 encontraban	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 los	 devolvían	 a
Inglaterra.	Pero	la	guerra	ha	cambiado	todo,	también	su	negocio.	Benjamin	tiene
una	 red	 de	 agentes	 que	 trabajaba	 para	 él	 y	 esa	 red	 es	 de	 gran	 ayuda	 en	 estos
momentos.	Pero	no	es	una	red	de	espías,	no	te	equivoques.	Además,	como	bien
sabes,	es	británico,	pero	también	judío,	porque	su	madre	es	una	judía	alejandrina
de	origen	griego.	Él	se	educó	en	Inglaterra	junto	a	su	abuelo	y	siente	una	lealtad
sin	fisuras	por	su	país.	Ayudará	cuanto	pueda	en	esta	guerra.	Si	le	piden	que	haga
algo,	lo	hace,	sin	reclamar	nada	a	cambio.
—Pues	a	mí	me	parece	que	él	y	su	red	actúan	como	si	fueran	espías	—insistió

Fernando.
—No	 entiendes	 nada…	Hitler	 es	 un	 monstruo,	 ¿no	 te	 habías	 dado	 cuenta?

Todos	 tenemos	 la	 obligación	 de	 combatir	 en	 esta	 guerra.	Unos	 lo	 hacen	 en	 el
Frente	con	las	armas,	exponiendo	sus	vidas.	Pero	hay	otras	maneras	de	combatir.



Yo	lo	hago	bailando.
—¡Tú	 lo	 haces	 escuchando	 y	 espiando	 a	 los	 que	 van	 a	 verte	 bailar!	 —

respondió	Fernando	airado.
—No	comprendes	nada…	y	lo	siento…	sí,	lo	siento	por	ti,	por	mí…	lo	siento.

—El	tono	de	voz	de	Zahra	era	apesadumbrado.
—¿Y	por	qué	tienes	que	sentirlo?	—Las	últimas	palabras	de	Zahra	le	habían

desconcertado.
No	respondió.	Le	miró	fijamente	mientras	se	ponía	en	pie.
—Si	quieres	regresar	a	Alejandría,	puedes	hacerlo.	Tienes	derecho.	Benjamin

Wilson	no	te	puede	obligar	a	nada,	y	aunque	pudiera,	no	lo	haría.	Me	doy	cuenta
de	que	aún	no	sabes	qué	clase	de	hombre	es.	Buenas	noches.
Fernando	 no	 pudo	 dormir.	 Intentaba	 comprender	 y	 hacer	 suyas	 las

explicaciones	de	Zahra,	pero	no	lo	lograba.	Se	sentía	engañado.
Pensó	 que	 lo	mejor	 sería	 regresar	 a	Alejandría	 y	 convencer	 a	Catalina	 para

que,	o	bien	volviera	a	España	con	sus	padres,	o	bien	los	dos	intentaran	llegar	a
América	e	iniciar	una	nueva	vida.	Pero	no	se	sentía	capaz	de	hacerlo	porque	eso
supondría	abandonar	a	Zahra	a	su	suerte,	y	no	podía	dejar	de	reconocer	que	ella
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 obsesión	 tan	 grande	 y	 profunda	 como	 lo	 era
Catalina.
	
	

A	la	mañana	siguiente	la	encontró	tomando	café	junto	a	Kaspar	Meier.	El	vienés
llenaba	 los	 silencios	 con	 su	 charla.	 Por	 un	 momento	 Fernando	 agradeció	 su
presencia.
Viena	le	deslumbró.	Pensó	que	era	la	ciudad	más	bella	que	existía.	Claro	que

salvo	 un	 viaje	 a	 Londres	 junto	 a	 sus	 padres	 cuando	 era	 adolescente,	 no	 había
vuelto	a	salir	de	España	hasta	el	día	en	que,	junto	a	Catalina	y	Eulogio,	huyó	a
Lisboa	y	de	allí	a	Alejandría.
Zahra	 y	 Fernando	 se	 evitaban	 cuanto	 podían	 y	 aunque	 Meier	 les	 había

reservado	 en	 el	 hotel	 Wien	 habitaciones	 comunicadas,	 la	 puerta	 permaneció



cerrada.
Fernando	encontró	en	su	habitación	una	cubitera	con	una	botella	de	champán

obsequio	de	Kaspar	Meier,	que	daba	por	hecho	la	relación	entre	él	y	Zahra.	La
noche	 de	 su	 llegada	 Fernando	 no	 dudó	 en	 beberse	 la	 botella	 entera,	 lo	 que	 le
provocó	un	persistente	dolor	de	cabeza.
Las	 dos	 actuaciones	 de	 Zahra	 estaban	 programadas	 en	 la	 Volksoper,	 un

hermoso	teatro	inaugurado	en	1898	donde	los	vieneses	gustaban	de	ir	a	escuchar
operetas.	 La	 sorpresa	 fue	 que	 Zahra	 no	 conquistó	 Viena.	 La	 ciudad	 se
comportaba	como	una	gran	señora	que	contemplaba	con	distancia	y	desdén	todo
lo	que	le	resultaba	ajeno.
Kaspar	 Meier	 achacó	 la	 evidente	 falta	 de	 entusiasmo	 del	 público	 a	 la

preocupación	por	la	guerra.	Él	mismo	decía	no	comprender	que	los	vieneses	se
mostraran	 tan	 distantes	 ante	 el	 arte	 de	 Zahra.	 Aunque	 como	 era	 un	 hombre
entusiasta	y	expansivo,	aseguró	que	en	Praga	todo	sería	distinto.
Los	periódicos	destacaron	la	actuación	de	Zahra	pero	sin	darle	el	relieve	que

Meier	esperaba.
A	 ella	 parecía	 resultarle	 indiferente	 tanto	 la	 frialdad	 del	 público	 como	 la

preocupación	de	Meier.	En	cuanto	a	Fernando,	seguía	ensimismado	en	su	propio
laberinto.
La	 última	 noche	 que	 pasaron	 en	 Viena,	 Meier	 los	 llevó	 a	 un	 concierto	 de

valses.	Zahra	escuchaba	con	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	que	ablandaba	sus
rasgos	tan	a	menudo	tensos.	Fernando	tampoco	permaneció	inmune	a	la	música
de	Strauss	que	invadía	los	sentidos.
Cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 la	 nieve	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 ciudad.	Kaspar

Meier	 rio	 con	 ganas	 mientras	 hacía	 una	 pelota	 de	 nieve	 y	 se	 la	 lanzaba	 a
Fernando,	que	consiguió	esquivarla.	Zahra	 imitó	 a	Meier	y	 arrojó	otra	bola	de
nieve	a	Fernando,	pero	ésta	sí	le	dio	de	lleno.	Fernando	dudó,	pero	la	sonrisa	de
Zahra	 fue	 una	 invitación	 para	 contraatacar.	 Durante	 unos	 minutos	 los	 tres
estuvieron	 enzarzados	 en	 una	 batalla	 de	 copos	 blancos	 hasta	 que,	 empapados,
tuvieron	que	regresar	al	hotel.



Esa	noche	Zahra	tampoco	abrió	la	puerta	que	la	separaba	de	la	habitación	de
Fernando,	pero	al	menos	le	dio	las	buenas	noches	con	una	sonrisa.
	
	
—¿A	 qué	 hora	 sale	 el	 tren	 para	 Praga?	 —preguntó	 Fernando	 impaciente,

mirando	el	reloj	de	la	estación.
Era	 la	 tercera	 vez	 que	 le	 hacía	 la	 misma	 pregunta	 a	Meier.	 Pero	 el	 vienés

parecía	disponer	de	una	paciencia	 ilimitada	y	no	 le	molestaba	 la	 insistencia	de
Fernando.
—En	 una	 hora.	 Tomaremos	 un	 café	 mientras	 esperamos	 y	 les	 pondré	 al

corriente	 del	 programa	 en	 Praga.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 allí	 Zahra	 obtendrá	 un
gran	 triunfo.	 La	 ciudad	 aún	 anda	 de	 luto	 por	 el	 asesinato	 del	 Protector	 de
Bohemia	 y	Moravia,	 creo	 que	 incluso	 el	 propio	 Hitler	 le	 había	 recomendado
evitar	los	coches	descapotables.	Pero	Reinhard	Heydrich	no	era	un	hombre	que
temiera	el	peligro,	creía	que	eran	los	demás	quienes	debían	temerle	a	él,	así	que
no	renunció	a	su	costumbre	de	moverse	por	la	ciudad	en	un	coche	descubierto.
—Espero	disponer	de	algún	tiempo	para	conocer	la	ciudad	—respondió	Zahra

con	indiferencia.
—Desde	luego,	querida.	Su	representante,	mi	buen	amigo	el	señor	Chamoun,

me	indicó	en	su	carta	lo	que	debo	hacer	para	que	su	estancia	resulte	agradable	—
respondió	Kaspar	Meier.
—Tengo	mucho	 interés	 en	 conocer	 la	 escuela	 de	 baile	 de	 Lenka	 Zmek.	 La

tengo	 por	 una	 de	 las	mejores	 bailarinas	 de	 Europa	—comentó	 Zahra	mientras
buscaba	la	mirada	de	Fernando.
—Sí,	 es	 una	 gran	 bailarina.	Debería	 haberla	 visto	 interpretar	El	 lago	 de	 los

cisnes	en	la	ópera	de	Viena.	El	público	aplaudió	puesto	en	pie	durante	casi	una
hora.	Pero	eso	fue	antes	de	que	comenzara	 la	guerra.	En	realidad	Lenka	Zmek
estudió	ballet	en	Viena,	su	padre	es	checo	pero	su	madre	es	austríaca.	Nosotros
los	 vieneses	 la	 consideramos	 nuestra,	 aunque…	 bueno,	 hace	 unos	 años	 se
enamoró	de	un	checo	y	decidió	irse	a	Praga.	Fue	una	decisión	desafortunada…



Viena	había	puesto	 el	mundo	a	 sus	pies.	Desgraciadamente,	 su	matrimonio	no
duró	mucho,	su	esposo	murió	en	un	accidente	de	coche.	Y	ahora	se	niega	a	salir
de	Praga,	rechaza	todos	los	contratos	que	le	ofrecen	sin	importarle	lo	mucho	que
podría	 ganar.	 En	 Praga	 vive	 volcada	 en	 su	 escuela	 de	 danza.	 Es	 lo	 único	 que
parece	 importarle.	 Incluso	 ha	 rechazado	 una	 invitación	 para	 bailar	 en	 Berlín,
contrariando	al	mismísimo	Goebbels.	En	 fin,	 las	grandes	artistas	como	usted	y
Lenka	se	pueden	permitir	casi	todo…
Meier	 no	 paraba	 de	 hablar,	 pero	 Zahra	 parecía	 no	 escucharle.	 Apenas

respondía	con	monosílabos.	Aun	así,	Kaspar	Meier	no	se	desanimaba	y	convirtió
a	 Fernando	 en	 su	 interlocutor.	 Durante	 el	 trayecto	 a	 Praga	 dio	 cuenta	 de	 sus
actividades	 como	 agente	 artístico	 presumiendo	 de	 haber	 logrado	 que	 grandes
artistas	de	otras	latitudes	actuaran	en	las	ciudades	más	importantes	del	corazón
de	Europa,	un	corazón	que	se	estaba	desangrando	a	causa	de	la	guerra.
A	 Fernando	 le	 hubiera	 gustado	 hablar	 con	 el	 vienés	 sobre	 la	 marcha	 de	 la

guerra	 y,	 especialmente,	 sobre	 Hitler,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 austríaco	 como	 el
propio	 Meier.	 Pero	 sabía	 que	 debía	 evitar	 toda	 pregunta	 o	 conversación	 que
tuviera	 que	 ver	 con	 la	 política.	 Era	 una	 instrucción	 precisa	 que	 le	 había	 dado
Wilson.	Claro	que	no	hacía	falta	ser	muy	listo	para	saber	que	Kaspar	Meier	se
sentía	 como	 pez	 en	 el	 agua	 con	 los	 nazis,	 aunque	 él	 no	 fuera	 o	 al	 menos	 no
pareciera	especialmente	fanático.
Lo	 primero	 que	 vieron	 al	 descender	 del	 tren	 fueron	 soldados	 alemanes	 y

patrullas	 de	 las	 SS	 controlando	 cada	metro	 de	 la	 estación	 de	 Praga.	 Pedían	 la
documentación	 a	 todos	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 La	 tensión	 y	 el	miedo	 eran
patentes.
Sin	 embargo,	Kaspar	Meier	 no	 parecía	 preocupado.	 Se	 abrazó	 a	 un	 hombre

aún	más	alto	y	voluminoso	que	él	al	que	presentó	como	Petr	Mezlik,	su	socio	en
Praga.
El	 hombre	 les	 estrechó	 la	mano	 con	 fuerza	 y	mientras	 salían	 de	 la	 estación

Fernando	observó	que	Mezlik	apretaba	 los	dientes	en	un	gesto	de	contrariedad
viendo	la	prepotencia	y	la	brutalidad	con	que	dos	miembros	de	las	SS	detenían	a



un	joven	que	había	intentado	escapar.
—¡Ah,	los	rebeldes!	—exclamó	Meier	como	si	la	escena	que	estaban	viendo

no	tuviera	importancia.
Petr	Mezlik	no	respondió	y	siguió	caminando	con	paso	rápido.
El	hotel	París	 se	encontraba	en	el	 centro	de	 la	ciudad.	Al	 igual	que	el	hotel

Baur	au	Lac	de	Zurich	o	el	Wien	de	la	capital	vienesa,	atravesar	sus	puertas	era
entrar	en	una	isla	donde	el	lujo	y	la	belleza	hacían	del	lugar	un	mundo	aparte.
Zahra	dijo	estar	cansada	y	se	retiró	de	inmediato	a	su	habitación.	Fernando	no

pudo	seguirla	porque	Kaspar	Meier	insistió	en	que	compartiera	con	él	y	con	su
socio,	Petr	Mezlik,	una	copa.	Aceptó	de	buen	grado	porque	sentía	curiosidad	por
Petr	Mezlik.	Su	mirada	denotaba	una	permanente	tensión,	un	malestar	de	fondo.
Mezlik	 pidió	 Becherovka,	 un	 aguardiente	 que	 el	 camarero	 sirvió	 en	 vasos

pequeños.	Meier	propuso	un	brindis	por	el	éxito	de	Zahra.
Fernando	 a	 punto	 estuvo	 de	 atragantarse	 cuando	 el	 licor	 amarillento	 le

recorrió	 la	 garganta.	 Estaba	 muy	 frío	 y	 tenía	 un	 lejano	 sabor	 a	 medicina
agridulce.	Kaspar	Meier	rio	al	ver	la	reacción	del	español.
—¿No	le	gusta?	Si	es	así	no	lo	diga,	es	la	bebida	nacional.
—Pero	 ¿de	 qué	 diablos	 está	 hecha?	 —quiso	 saber	 Fernando,	 que	 a	 duras

penas	podía	dejar	de	toser.
—De	hierbas.	Al	emperador	le	gustaba	especialmente…	—aseguró	Meier.
Petr	Mezlik	carraspeó	antes	de	hablar:
—Dicen	que	este	licor	se	lo	inventó	un	médico	inglés,	pero	en	realidad	fue	un

farmacéutico	de	Karlovy	Vary	 el	 que	 supo	hacer	 buen	uso	de	 la	 receta.	 ¿Sabe
dónde	está	Karlovy	Vary?
—La	verdad	es	que	no	—admitió	Fernando.
—Es	 un	 balneario	 de	 la	 Bohemia,	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 de	 Europa.

Personajes	 de	 la	 realeza	 de	 todas	 las	 cortes	 iban	 a	 tomar	 las	 aguas,	 también
políticos	y	personas	relevantes.	Es	un	trozo	de	tierra	privilegiado	bañado	por	los
ríos	Teplá	 y	Ohře.	 Fue	 en	 el	 siglo	XIX	 cuando	 Jan	Becher,	 el	 farmacéutico	 de



Karlovy	Vary,	 empezó	 a	 elaborar	 un	 aguardiente	para	 los	dolores	y	 afecciones
del	estómago.	Es	fuerte	pero	le	sentará	bien.
Para	entonces	Fernando	sentía	que	las	tripas	se	le	habían	caldeado.
—Se	acostumbrará	y	le	terminará	gustando	—aseguró	Kaspar	Meier.
Los	 tres	 hombres	 volvieron	 a	 brindar.	 A	 Fernando	 le	 sorprendió	 que	 tanto

Meier	como	Mezlik	apuraran	de	un	trago	el	licor	ambarino	pero,	sobre	todo,	que
no	pareciera	afectarles.
Después	 Petr	 Mezlik	 detalló	 el	 programa	 que	 había	 preparado	 para	 Zahra.

Fernando	 ya	 lo	 conocía	 porque	 en	 Viena	Meier	 se	 lo	 había	 especificado	 a	 la
propia	 Zahra,	 pero	Mezlik	 debió	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 explicárselo	 a	 aquel
joven	 que	 viajaba	 con	 la	 bailarina	 y	 que	 a	 todas	 luces	 era	más	 que	 un	 simple
acompañante.
—Hoy	 descansarán.	 Ya	 está	 anocheciendo	 y	 va	 a	 continuar	 nevando	 con

fuerza.	Mañana	a	primera	hora	visitaremos	la	escuela	de	danza	de	Lenka	Zmek.
No	 ha	 sido	 fácil	 convencerla	 para	 que	 reciba	 a	 Zahra.	Después	 tienen	 tiempo
libre	 para	 conocer	 la	 ciudad.	Yo	mismo	 los	 acompañaré.	 Espero	 que	 no	 nieve
demasiado	y	podamos	caminar.	Por	la	tarde	Zahra	podrá	descansar	hasta	la	hora
de	 su	 actuación.	 Será	 en	 el	 teatro	 Vinohrady,	 ya	 están	 todas	 las	 entradas
vendidas.
—Será	un	gran	honor	para	ella	actuar	en	el	Vinohrady.	Es	un	teatro	novísimo,

lo	inauguraron	en	1907	—añadió	Meier.
	
	

Lenka	Zmek	era	una	mujer	que	no	dejaba	indiferente.	La	intensidad	de	su	mirada
era	devastadora.	Parecía	que	pudiera	 leer	hasta	 en	 los	 rincones	más	 recónditos
del	alma.
De	 estatura	 mediana,	 cabello	 rubio	 oscuro	 y	 los	 ojos	 verdes,	 parecía	 flotar

cuando	andaba.	Todo	en	ella	era	armonía	y	elegancia,	pero	también	fuerza.
Los	recibió	con	desgana.	Petr	Mezlik	hizo	las	presentaciones.	Lenka	estrechó

la	mano	a	Zahra	y	durante	un	segundo	las	dos	se	midieron	con	la	mirada.	Luego



la	 bailarina	 indicó	 dónde	 podía	 situarse	 el	 grupo	 que	 constituían	 Zahra,
Fernando,	Kaspar	Meier	y	el	propio	Mezlik,	dejando	claro	que	deberían	guardar
silencio.
Los	 alumnos	de	Lenka	 estaban	 formados	por	 una	 treintena	de	 chicas	 y	 diez

chicos.	Todos	esperaban	en	silencio	a	que	su	maestra	diera	comienzo	a	la	clase,
aunque	no	podían	dejar	de	mirar	de	reojo	con	curiosidad	a	aquellos	inesperados
visitantes.
Durante	 dos	 horas	 Lenka	 dirigió	 la	 clase,	 insistiendo	 en	 que	 sus	 alumnos

repitieran	 hasta	 la	 extenuación	 los	 pasos	 de	 baile	 hasta	 alcanzar	 la	 perfección.
Ella	era	el	espejo	en	el	que	se	miraban.	La	maestra	ejecutaba	un	paso	y	ellos	lo
repetían	hasta	que	asentía	satisfecha.
Su	voz	era	armónica	pero	firme	y	el	respeto	que	le	mostraban	sus	alumnos	era

reverencial,	conscientes	de	estar	ante	una	leyenda	del	ballet.
Zahra	 estaba	 sobrecogida	 ante	 la	 elegancia	 de	 los	 movimientos	 de	 Lenka.

Parecía	irreal.	No	había	visto	jamás	a	nadie	como	ella.
Dos	 horas	 más	 tarde	 Lenka	 levantó	 la	 mano	 indicando	 a	 sus	 alumnos	 que

disponían	de	quince	minutos	para	descansar.
Los	 rostros	 de	 aquel	 grupo	 de	 jóvenes	 mostraban	 una	 gran	 tensión	 y	 era

evidente	que	necesitaban	un	receso.
Lenka	ofreció	un	café	a	sus	visitantes	en	su	despacho,	aunque	recordando	que

en	pocos	minutos	reanudaría	la	clase	y	que	daría	por	terminada	su	visita.
Zahra	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 hablar	 a	 solas	 con	 Lenka.	 Era	 del	 todo

imposible	hacerlo	ante	la	presencia	de	Kaspar	Meier	y	de	Petr	Mezlik.
Bebieron	aprisa	el	café	y	Zahra	le	preguntó	a	Lenka	si	podía	regresar	en	algún

otro	momento	a	la	escuela	de	baile.
—Es	tanto	lo	que	he	aprendido	hoy	que	me	atrevo	a	abusar	de	su	amabilidad

para	que	me	permita	asistir	a	otra	de	sus	clases.
Lenka	Zmek	puso	un	gesto	de	contrariedad	y	con	palabras	poco	amables	dijo

haber	 accedido	 a	 la	 presencia	 de	 Zahra	 porque	 Petr	Mezlik	 y	 ella	 eran	 viejos
amigos.	Zahra	insistió,	y	ella	casi	se	mostró	grosera	diciendo	que	no	entendía	su



interés	puesto	que	tan	diferentes	eran	el	ballet	y	las	danzas	orientales.
Pero	Zahra	no	era	de	las	que	se	rendían	y	le	dijo	que	quizá	podría	ir	a	verla	al

teatro	aquella	noche.	Lenka	desechó	la	invitación	admitiendo	su	falta	de	interés
por	la	danza	oriental,	sobre	todo	por	un	espectáculo	que	tendría	como	público	a
soldados	cuyo	único	objetivo	era	entretenerse.	Todo	el	mundo	sabía	que	aquella
noche	 irían	 a	 ver	 a	 Zahra	 buena	 parte	 de	 los	 oficiales	 nazis	 del	 ejército	 que
ocupaba	Checoslovaquia.
Kaspar	 Meier	 asintió,	 añadiendo	 que	 aunque	 los	 nazis	 aún	 lloraban	 a

Heydrich,	el	Alto	Mando	había	decretado	que	no	cabían	más	duelos	en	Praga,	y
que	sería	un	privilegio	para	ellos	ver	a	Zahra.
—¿Cuándo	puedo	volver?	—insistió	Zahra.
—Querida,	 no	 creo	 que	 disponga	 de	 demasiado	 tiempo.	 Esta	 noche	 usted

actúa	y	mañana	 también	—le	 recordó	Kaspar	Meier,	 intentando	que	 la	 egipcia
aflojara	un	poco.
—Actuaré	por	la	noche,	el	día	tiene	muchas	horas	—respondió	Zahra.
Durante	un	minuto	aguardaron	a	que	fuera	Lenka	quien	señalara	el	momento

en	que	Zahra	podría	volver.
—Bien,	 mañana	 doy	 una	 clase	 a	 mis	 alumnos	 más	 aventajados;	 no	 son

muchos,	sólo	diez.	Quizá	podría	venir	a	verlos	bailar.	Comenzamos	a	las	nueve
en	punto.
—Se	lo	agradezco.	Aquí	estaré.
Cuando	salieron	del	estudio	de	Lenka	el	frío	los	envolvió.
—Si	 no	 le	molesta	 andar,	 podemos	 aprovechar	 que	 no	 nieva	 para	 enseñarle

esta	parte	de	la	ciudad	—propuso	Petr	Mezlik.
—Todo	esto	me	parece	encantador	—afirmó	Zahra.
—Éste	es	el	barrio	de	Malá	Strana.	Está	situado	a	los	pies	del	castillo.	Es	una

ciudad	dentro	de	la	ciudad.
Estuvieron	 andando	 un	 buen	 rato.	 Kaspar	 Meier,	 dando	 por	 sentado	 que

Fernando,	como	español,	sería	un	devoto	católico,	se	empeñó	en	entrar	en	todas
las	iglesias	que	encontraban	a	su	paso.	Fernando	no	quiso	contrariarle	y	tampoco



evidenciar	su	falta	de	creencias	religiosas.
Meier	 parecía	 entusiasmado	 al	 anunciarle	 que	 la	 siguiente	 iglesia	 en	 la	 que

iban	a	entrar	era	la	de	Nuestra	Señora	de	la	Victoria.
—No	imagina	lo	que	va	a	ver.	Esta	iglesia	tiene	mucho	que	ver	con	España.
No	por	no	ser	creyente	Fernando	dejaba	de	admirar	el	valor	artístico	de	cuanto

veía.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 no	 sólo	 a	 respetar	 las	 creencias	 ajenas,	 sino
también	 a	 disfrutar	 del	 arte,	 fuera	 arte	 religioso	 o	 de	 otro	 signo.	 Fernando	 no
podía	dejar	de	 recordar	que	 su	padre	 solía	decirle	que	no	 se	podía	 entender	 la
civilización	 occidental	 sin	 la	 enorme	 influencia	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Se
preguntó	si	su	padre	disfrutaría	de	la	visita	de	aquellas	iglesias	de	Praga.
—Pues	 como	 le	 iba	 diciendo,	 aquí	 se	 guarda	 la	 estatua	 del	 Niño	 Jesús	 de

Praga	—la	voz	de	Kaspar	Meier	devolvió	a	Fernando	al	tiempo	presente—,	pero
mejor	que	le	cuente	la	historia	nuestro	amigo	Petr.
Petr	Mezlik	continuó	la	explicación	iniciada	por	su	socio.
—Mire,	esa	pequeña	figura	del	Niño	Jesús	es	del	siglo	XVI	y	llegó	a	Praga	con

la	duquesa	María	Manrique	de	Lara.	Esta	aristócrata	estaba	casada	con	Vratislav
von	Pernstein.	En	fin,	quién	le	iba	a	decir	a	tan	ilustre	señora	que	la	imagen	que
trajo	consigo	iba	a	terminar	siendo	venerada	con	tanta	devoción	en	Praga.
El	 resto	 de	 la	 mañana	 lo	 dedicaron	 a	 visitar	 aquella	 orilla	 de	 la	 ciudad	 y

Mezlik	 les	 descubrió	 una	 joya	 bien	 guardada:	 la	 biblioteca	 de	 la	 basílica	 de
Nanebevzeti.
—Era	 una	 sorpresa	 que	 le	 tenía	 preparada.	 Kaspar	 me	 dijo	 que	 entre	 sus

aficiones	estaba	la	lectura	y	que	coleccionaba	libros	antiguos.	De	esta	biblioteca
no	podrá	llevarse	ninguno,	pero	sí	admirarlos.
Petr	Mezlik	 se	 sentía	 especialmente	 satisfecho	 de	 haber	 conseguido	 que	 les

abrieran	las	puertas	que	tan	celosamente	guardaban	un	tesoro	de	libros	único.
—Como	 verá,	 querida,	 hemos	 tenido	 en	 cuenta	 todos	 sus	 gustos;	 su

representante,	 el	 señor	 Chamoun,	me	 indicó	 su	 interés	 por	 las	 bibliotecas.	 En
Viena	no	tuvimos	demasiado	tiempo,	pero	el	señor	Mezlik	ha	tenido	la	bondad



de	prepararle	esta	agradable	sorpresa.
Zahra	se	mostró	agradecida	y	Fernando	la	vio	entusiasmada	durante	la	visita	a

la	biblioteca	sin	dejar	de	sentirse	molesto	por	haber	descubierto	esa	otra	afición
de	Zahra.	En	realidad	no	sabía	nada	sobre	ella,	admitió	con	cierta	amargura.
Más	tarde	pasaron	delante	de	un	palacio	por	el	que	Zahra	preguntó.
—Es	el	palacio	Petschek	—comentó	Petr	Mezlik	con	gesto	sombrío.
—Perteneció	a	un	importante	banquero	—añadió	Meier.
—Dice	bien,	perteneció	a	un	importante	banquero,	pero	ahora	es	la	sede	de	la

Gestapo	—apostilló	Mezlik,	y	en	su	tono	de	voz	se	reflejaba	una	ira	difícilmente
contenida.
	
Poco	 antes	 del	 almuerzo,	 Petr	Mezlik	 los	 invitó	 a	 visitar	 su	 oficina,	 donde

Zahra	tenía	que	firmar	algunos	papeles.
La	oficina	de	Mezlik	estaba	en	la	calle	Celetná,	cerca	de	la	Torre	Astronómica

y	a	pocos	pasos	del	hotel	París,	donde	se	alojaban	Zahra	y	Fernando.
Después	del	almuerzo,	Zahra	dijo	que	deseaba	retirarse	a	descansar.	Tenía	que

prepararse	para	la	actuación	de	la	noche.	La	nieve	había	vuelto	a	adueñarse	de	la
ciudad	y	el	frío	les	había	calado	la	ropa	de	abrigo.
Zahra	 empujó	 la	 puerta	 que	 la	 separaba	 de	 la	 habitación	 de	 Fernando	 y	 le

encontró	mirando	por	la	ventana.	Parecía	fascinado	por	la	nieve.
—Tenemos	 que	 convencer	 a	 Lenka	 Zmek	 para	 que	 nos	 guíe	 hasta	 Jana

Brossler.
A	 Fernando	 casi	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 verdadero	 motivo	 que	 los	 había

llevado	a	Praga;	Jana	Brossler	se	había	desdibujado	en	su	mente.
—Wilson	nos	dijo	que	Jana	era	una	de	las	alumnas	de	Lenka.	Es	la	única	pista

que	tenemos.	También	dijo	que	alguien	le	alertaría	de	que	su	padre	iba	a	enviar	a
alguien	a	por	ella	—insistió	Zahra.
—No	será	fácil	que	esa	mujer	te	diga	algo.	Creo	que	estaba	más	que	molesta

por	nuestra	presencia.	Y	no	 sé	 si	 te	has	dado	cuenta	del	gesto	de	 contrariedad
cuando	insistías	en	que	querías	volver.



—Sí,	y	lo	entiendo.	Ella	sólo	siente	desprecio	por	mí.
—¿Desprecio?
—Es	una	gran	bailarina.
—Y	tú	también.
—Pero	seguramente	piensa	que	mis	danzas	nada	tienen	que	ver	con	el	arte.	En

fin,	no	me	importa.	Nuestro	objetivo	es	encontrar	a	Jana	y,	a	ser	posible,	sacarla
de	aquí.
—¿Sacarla?	No	creo	que	sea	factible.	Hay	soldados	alemanes	por	todas	partes.

Los	nazis	 son	 los	dueños	de	Checoslovaquia.	Difícilmente	podemos	 llevar	con
nosotros	a	esa	chica.
—Ya	 veremos.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 conseguir	 que	 Lenka	 confíe	 en

nosotros.	 He	 pensado	 que	 podrías	 acercarte	 a	 su	 estudio	 y	 revelarle	 por	 qué
estamos	aquí.
—Supongo	que	nos	estarán	vigilando.	¿Cómo	explico	que	voy	al	estudio	de

Lenka	Zmek?
—Pues	 porque	 yo	 quiero	 invitarla	 a	 mi	 actuación	 de	 esta	 noche	 y	 te	 he

insistido	en	que	vayas.
—Un	argumento	endeble.	Ya	lo	has	hecho	esta	mañana.
—Es	la	única	excusa	que	puede	resultar	creíble.
—Creo	que	es	mejor	esperar	a	mañana.	Supongo	que	nos	acompañarán	Meier

y	Mezlik,	procuraré	convencerlos	de	que	es	mejor	dejarte	sola	viendo	la	clase	de
Lenka	mientras	nosotros	tomamos	un	café.
—Tienes	 razón…	es	 que	 estoy	 impaciente.	Esta	 ciudad	 es	 hermosa,	 pero	 se

siente	el	peso	de	la	opresión.	Los	soldados	y	esos	tipos	de	las	SS…
—Esos	tipos	de	las	SS	irán	esta	noche	a	verte	bailar.	Así	que	ve	haciéndote	a

la	idea	de	que	tendrás	que	saludar	a	los	jefes	y	mostrarte	encantadora.
—Seré	yo	misma.	Y	ya	sabes	que	nunca	tengo	trato	con	quienes	me	van	a	ver.

No	tengo	por	qué.
—Ya	 veremos	 lo	 que	 sucede	 esta	 noche.	Ah,	 y	 no	 sabía	 que	 coleccionabas

libros	antiguos.	—Su	voz	era	un	reproche.



—No	tenías	por	qué	saberlo.	Yo	no	te	lo	he	dicho	—afirmó	ella	sosteniéndole
la	mirada.
—Entre	tú	y	Wilson	lográis	que	me	sienta	poco	menos	que	nada.
—Ése	 es	 tu	 problema,	Fernando.	Yo	 ignoro	 todo	 sobre	 ti	 y	 eso	no	me	hace

sentirme	ofendida.
A	 Fernando	 le	 hirió	 la	 respuesta.	 Zahra	 le	 había	marcado	 los	 límites	 de	 su

relación.	No	podía	esperar	nada	más	de	ella.
—No	 creo	 que	 vuelva	 a	 acompañarte	 en	 ningún	 otro	 viaje.	 No	 me	 siento

cómodo	con	el	papel	que	Wilson	me	ha	asignado.
—Sí,	 eso	ya	me	 lo	has	dicho,	y	 tendrás	que	decírselo	 a	 él.	Yo	no	decido	ni

dónde	voy	ni	con	quién	voy.	Sólo	hago	lo	que	debo	hacer	—respondió	Zahra	con
frialdad.
Ella	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 su	 habitación	 y	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía

nevando,	decidió	salir	a	pasear.	No	soportaba	la	soledad	de	la	habitación.
Aquella	 noche	 Zahra	 enardeció	 al	 público	 con	 sus	 danzas.	 Los	 aplausos	 le

impedían	 abandonar	 el	 escenario.	 Los	 asistentes,	 en	 su	 mayoría	 soldados,
aplaudían	con	admiración.
En	la	puerta	de	su	camerino	se	agolparon	varios	oficiales	reclamando	verla	y

sin	 atender	 a	 las	 razones	 que	 tanto	Kaspar	Meier	 como	Petr	Mezlik	 les	 daban
para	que	se	fueran.
—Señores,	mañana	habrá	una	recepción	a	la	que	asistirá	la	señorita	Nadouri,

allí	 podrán	 hablar	 con	 ella.	 Pero	 esta	 noche	 debe	 descansar	—explicó	Mezlik,
intentando	hacerse	oír	entre	las	quejas	de	aquellos	oficiales.
Zahra	 le	 había	 insistido	 a	 Kaspar	 Meier	 que	 no	 era	 necesario	 que	 la

acompañara	al	estudio	de	Lenka	Zmek,	pero	el	austríaco	no	pensaba	dejarla	sola
por	 Praga	 aunque	 fuera	 escoltada	 por	 Fernando.	 Petr	 Mezlik	 tampoco	 veía
conveniente	que	ella	se	arriesgara	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	así	que	ambos	la
acompañarían,	aunque	Zahra	les	había	hecho	prometer	que	no	se	quedarían	con
ella	y	le	permitirían	disfrutar	de	la	sesión	de	ballet	de	Lenka.
—Si	ustedes	se	quedan,	ella	se	sentirá	incómoda…	No	se	puede	dar	una	clase



con	un	público	no	deseado.	Yo	me	quedaré	en	un	rincón	y	se	olvidarán	de	mí,
pero	si	estamos	los	cuatro,	querrá	que	nos	marchemos	cuanto	antes.
Aceptaron.	 Fernando	 los	 convenció	 sugiriendo	 que	 quizá	 mientras	 Zahra

disfrutaba	de	la	clase	de	ballet	ellos	podían	ir	a	tomar	un	café	a	alguna	parte.
	
	

La	propia	Lenka	abrió	la	puerta	a	Zahra	y	con	un	gesto	la	invitó	a	pasar.
—Ha	 madrugado	 mucho.	 Hasta	 dentro	 de	 unos	 minutos	 no	 llegarán	 mis

alumnos.	¿Le	apetece	un	café?
—Sólo	deseaba	hablar	con	usted	a	solas,	si	me	lo	permite.	En	realidad	estoy

en	Praga	por	eso.
Lenka	la	miró	extrañada	y	su	cuerpo	se	tensó	sorprendida	por	las	palabras	de

la	egipcia.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Encontrar	 a	 Jana	Brossler.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 dijeron	 que	 alguien	 se

pondría	en	contacto	con	usted.
El	 rostro	 de	 Lenka	 adquirió	 la	 tonalidad	 del	 hielo	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 la

preocupación.
—¿Jana	Brossler?	No	sé	a	quién	se	refiere,	¿quizá	a	una	antigua	alumna?
—Por	 lo	 que	 sé,	 Jana	Brossler	 es	 una	 de	 sus	 alumnas	 favoritas.	Una	 joven

valiente	 pero	 algo	 temeraria	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 acepta	 la	 ocupación
alemana	y	eso	le	llevó	a	intentar	formar	parte	de	la	Resistencia.	—Zahra	había
bajado	la	voz,	hablaba	casi	entre	susurros.
—No	sé	de	qué	me	habla.	—La	voz	de	Lenka	sonó	fría	y	rotunda.
—Disponemos	de	poco	tiempo,	señora	Zmek.	Me	dijeron	que	debía	confiar	en

usted.	Y	es	lo	que	estoy	haciendo.	El	padre	de	Jana	acudió	a	un	buen	amigo	para
que	le	ayude	a	encontrar	a	su	hija.	El	señor	Brossler	quiere	sacarla	de	aquí.	Y	es
lo	que	me	dispongo	a	hacer	si	usted	me	dice	dónde	encontrarla.
—Aunque	fuera	verdad	lo	que	dice,	¿por	qué	debería	yo	fiarme	de	usted?	Sólo

sé	que	usted	es	una	bailarina	de	danzas	orientales.	También	sé	que	los	alemanes



tienen	muchos	amigos	entre	los	egipcios.
—¿Amigos?	Sí,	supongo	que	desgraciadamente	tienen	amigos	en	todas	partes.

Pero	yo	no	me	encuentro	entre	ellos.	Me	dijeron	que	debía	utilizar	una	frase	para
que	usted	confiara	en	mí.	Ayer	no	encontré	la	manera	de	decírsela,	pero	ahora	lo
haré:	«Me	gustaría	descansar	en	el	balneario».
Los	labios	de	Lenka	Zmek	dejaron	entrever	una	ligera	sonrisa.
—De	acuerdo.	Ésa	es	la	contraseña.
—Tiene	que	confiar	en	mí.	Yo	no	tengo	otra	opción	que	confiar	en	usted.
—Es	difícil	confiar	en	nadie	en	estos	tiempos	—dijo	Lenka	suspirando.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 ¿No	 le	 dijeron	 que

vendría?
—Me	avisaron,	sí,	pero	no	me	dijeron	quién.
—No	sé…	pero	tengo	la	impresión	de	que	Petr	Mezlik…	—Zahra	no	terminó

la	frase.
—Señorita	Nadouri,	el	señor	Mezlik	es	un	patriota	checo.
—No	lo	dudo…	aunque	cuesta	creerlo	sabiendo	que	es	socio	del	señor	Meier.
—¡Ah,	 las	 apariencias!	Usted	misma	ha	 sido	 contratada	 por	 el	 señor	Meier,

¿por	eso	debería	desconfiar	de	usted?	Sí,	es	una	buena	razón,	pero	no	suficiente.
Hay	muchas	maneras	de	esconderse.
—Entonces	¿el	señor	Mezlik	forma	parte	de	la	Resistencia?
Lenka	 clavó	 su	 mirada	 verde	 en	 la	 de	 Zahra.	 Encontraba	 que	 la	 pregunta

estaba	fuera	de	lugar.
—Ignoro	 los	 nombres	 de	 los	 que	 forman	 parte	 de	 la	 Resistencia,	 si	 es	 que

queda	 alguno	 vivo.	 Estar	 en	 contra	 de	 los	 nazis	 no	 significa	 ser	 parte	 de	 la
Resistencia.	En	fin…	¿cómo	piensa	llevarse	a	Jana?
—He	traído	documentación	falsa.	Espero	que	sirva.
—No	sabemos	si	los	nazis	la	buscan.	En	realidad,	ella	nunca	ha	formado	parte

de	la	Resistencia	aunque	conocía	a	gente	que…	En	fin,	 los	nazis	se	han	vuelto
locos	con	la	muerte	de	Heydrich.	Mataron	al	grupo	que	atentó	contra	él.	Sólo	se
libró	el	traidor,	Karel	Čurda.	Que	Dios	le	castigue	en	el	Infierno.	Luego	Himmler



se	vengó	ordenando	asesinar	a	todos	los	hombres	de	Lídice.
—Lo	sé,	todo	eso	lo	sé.
—Pero	lo	que	no	sabe	es	que	no	será	fácil	sacar	a	Jana.
—¿Dónde	está?
—En	Karlovy	Vary.	Es	un	balneario,	un	hermoso	balneario,	no	muy	lejos	de

Praga.
—¿Por	qué	está	allí?
—Porque	aquí	corría	peligro.	Alguien	podía	delatarla,	ir	con	el	cuento	de	que

había	intentado	unirse	a	la	Resistencia.	De	hecho,	uno	de	sus	amigos	conocía	a
uno	de	los	jóvenes	que	atentaron	contra	Heydrich.	Jana	es	mi	mejor	alumna.	Si
esta	 guerra	 termina	 alguna	 vez,	 será	 la	 mejor	 bailarina	 de	 este	 maldito	 siglo.
Conseguí	llevarla	a	Karlovy	Vary	a	casa	de	mi	tía	Aneta,	allí	se	hace	pasar	por	su
señorita	de	compañía.
—Pero	Jana	está	muy	expuesta.
—A	veces	es	más	fácil	ocultar	 lo	que	se	ve.	Mi	tía	Aneta	es	una	mujer	muy

especial.	Es	hermana	de	mi	madre.	Tiene	mucho	genio	y	todo	el	mundo	la	teme
un	poco.	Es	muy	conocida	y	respetada	en	Karlovy	Vary.	Sus	veladas	musicales
son	famosas.	Se	ha	casado	cuatro	veces	y	ha	sobrevivido	a	sus	cuatro	esposos.
No	 tiene	 hijos	 y	 yo	 soy	 su	 única	 sobrina.	 Tenemos	 algo	 en	 común	 y	 es	 que
ambas	queremos	ver	a	los	alemanes	fuera	de	nuestro	país,	pero	además	odiamos
a	estos	malditos	nazis.
—Hitler	 es	 un	 loco.	 Sólo	 hay	 que	 escucharle	 para	 darse	 cuenta	 —afirmó

Zahra.
—No,	no	está	loco.	No	sea	benevolente	con	él.
—Tiene	 razón,	 y	 ahora	 dígame	 de	 qué	 manera	 podemos	 traer	 a	 Jana	 hasta

Praga.
Lenka	 se	 quedó	 pensativa.	 Buscaba	 una	 solución	 y	 pareció	 que	 la	 había

encontrado.
—Se	me	ocurre	que	venga	conmigo	a	Karlovy	Vary.	La	 invitaré	 a	visitar	 el

balneario.	También	invitaré	a	Meier	y	a	Mezlik.	Iremos	a	casa	de	mi	tía.	Y	allí	ya



se	nos	ocurrirá	algo.	Pero	puede	que	Jana	no	desee	abandonar	el	país.	Debe	saber
que	no	quiso	acompañar	a	su	padre	cuando	se	marchó	—explicó	Lenka.
—Lo	sé,	pero	ahora	su	vida	corre	peligro	—le	recordó	Zahra.
—Sí…	En	 realidad	 sé	 que	 están	 buscando	 a	 todos	 aquellos	 que	 han	 tenido

relación	con	lo	que	quedaba	de	la	Resistencia.	Han	detenido	y	torturado	a	mucha
gente	 para	 sacar	 confesiones	 inútiles,	 porque	 la	 mayoría	 no	 tenía	 ninguna
relación	con	la	Resistencia.
—Le	 propongo	 que	 vaya	 a	 verme	 esta	 noche	 al	 teatro.	 Tenemos	 que	 dar	 la

impresión	de	que	hemos	simpatizado.	Sé	que	esta	noche	me	han	organizado	una
recepción	a	la	que	debo	ir.	Usted	podría	acompañarme.	De	ese	modo	a	nadie	le
extrañará	que	yo	vaya	con	usted	a	Karlovy	Vary.
—¡Ir	a	una	recepción	con	los	nazis!	¡De	ninguna	manera!	—exclamó	Lenka.
—Tiene	que	ayudarme	a	sacar	a	Jana.	Tenemos	que	convencer	a	todos	de	que

hemos	simpatizado.
—Iré	 a	 verla	 bailar,	 pero	 no	 asistiré	 a	 esa	 recepción.	Mi	 estómago	 tiene	 un

límite,	señorita	Nadouri.
—El	mío	 también,	 señora	 Zmek,	 salvo	 cuando	 se	 trata	 de	 salvar	 una	 vida.

Primero	procuro	salvarla,	después	vomito.	Siempre	por	este	orden.
—La	veré	esta	noche	en	el	teatro.	Dígale	a	Petr	Mezlik	que	me	mande	un	par

de	entradas.
—Por	cierto,	¿qué	opinión	le	merece	Mezlik?
—Confío	en	él.	Nos	conocemos	desde	hace	muchos	años.	Fue	él	quien	unos

días	atrás	me	dijo	que	alguien	vendría	a	verme	y	me	dio	la	contraseña	que	usted
me	acaba	de	decir.
—¡Así	que	está	al	tanto	de	que	he	venido!
—No,	en	absoluto.	Las	cosas	no	funcionan	de	forma	tan	simple.	A	él	alguien

le	dijo	que	me	dijera	una	frase	que	en	algún	momento	alguien	me	repetiría.	Pero
desconocía	quién,	lo	mismo	que	yo	tampoco	sabía	quién	vendría	ni	por	qué.
—¿Por	eso	se	mostró	tan	contrariada	por	mi	presencia?
—¿Y	qué	quería?	Yo	no	sabía	que	 la	persona	que	 iba	a	darme	 la	contraseña



era	usted.	Mezlik	tampoco	lo	sabía	entonces,	ni	debe	saberlo	ahora.
—Ya…	Pero	usted	confía	en	Petr	Mezlik…
—Ya	le	he	dicho	que	es	un	patriota	checo	aunque	sea	socio	de	Kaspar	Meier.

Incluso	eso	nos	es	muy	conveniente.
—¿Quién	 le	 dijo	 a	 él	 que	 iba	 a	 venir	 alguien	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con

usted?
—No	lo	sé,	hay	preguntas	que	es	mejor	no	hacer.	Cuanto	menos	sepamos	los

unos	 de	 los	 otros,	menos	 peligro	 correremos.	Hay	muchas	maneras	 de	 formar
parte	de	la	Resistencia,	la	nuestra	es	una	de	esas	maneras.	Procuramos	ayudar	a
los	que	están	en	primera	línea	jugándose	la	vida.
—Como	Jana.
—Sí,	como	pretendía	Jana.
El	 grupo	 de	 alumnos	 escogidos	 de	 Lenka	 era	 realmente	 excepcional.

Auténticos	virtuosos	del	ballet.	Lenka	Zmek	se	olvidó	de	la	presencia	de	Zahra	y
ni	siquiera	se	despidió	de	ella	cuando	se	marchó.	Ya	se	habían	dicho	todo	lo	que
tenían	que	decirse.
	
Aquella	noche	en	el	teatro	se	elevaron	los	murmullos	cuando	el	público	se	dio

cuenta	de	la	presencia	de	Lenka	Zmek.	La	bailarina,	vestida	con	un	traje	negro
de	terciopelo	hasta	los	pies	y	peinada	con	un	moño,	hizo	su	entrada	del	brazo	de
un	hombre	de	cierta	edad	que	se	apoyaba	en	un	bastón.
Ambos	 eran	 elegantes	 y	 tenían	un	gesto	 aristocrático	y	distante.	Caminaban

ignorando	a	cuantos	estaban	a	su	alrededor.
Los	comentarios	arreciaron.	¿Por	qué	Lenka	Zmek	se	había	dignado	a	acudir

al	teatro	Vinohrady	a	ver	el	espectáculo	de	una	bailarina	oriental?	Todos	sabían
que	Lenka,	más	que	arrogante,	era	soberbia	y	que	no	había	bailarina	en	el	mundo
a	la	que	considerara	su	igual.	Pero	allí	estaba,	espléndida	y	orgullosa	del	brazo
de	 Pavel	 Ostry,	 otra	 gloria	 nacional,	 el	 mejor	 director	 de	 orquesta	 de
Checoslovaquia,	un	mito	en	el	resto	de	Europa.
Pero	 el	 público	 aún	 se	 extrañaría	más	 al	 ver	 a	 Lenka	 y	 Pavel	 aplaudir	 a	 la



bailarina	egipcia.
En	 el	 intermedio,	 unos	 camareros	 ofrecían	 champán	 a	 los	 asistentes	 al

espectáculo.	Petr	Mezlik	se	acercó	a	Lenka	y	a	Pavel	Ostry	insistiéndoles	en	que
acudieran	a	la	recepción	que	había	organizado	en	honor	de	Zahra.	La	bailarina	se
negó	en	redondo	a	asistir,	pero	no	escatimó	elogios	hacia	la	egipcia.	Lo	hizo	con
la	 voz	 fría	 y	 firme	 que	 la	 caracterizaba.	 Muchos	 de	 los	 asistentes	 pudieron
escucharle	decir	que	Zahra	Nadouri	era	una	gran	bailarina.
Cuando	 terminó	 la	 función,	 Zahra	 acudió	 a	 saludar	 a	 Lenka.	 El	 público

comentó	el	gesto	deferente	de	la	egipcia	para	con	Lenka	Zmek.
—Tenga	cuidado,	está	aquí	Ernst	Gerke,	y	a	lo	que	parece	asistirá	también	a	la

recepción	que	le	ha	organizado	Meier	esta	noche	—susurró	Lenka.
—¿Quién	es	ese	Ernst	Gerke?	—quiso	saber	Zahra.
—El	jefe	de	la	Gestapo	en	Praga.
Ambas	interpretaron	con	precisión	el	papel	que	ellas	mismas	habían	elegido.

Lenka	no	acudió	a	la	recepción	en	honor	de	Zahra,	pero	al	día	siguiente	en	Praga
se	sabría	que	la	gran	Lenka	Zmek	se	había	mostrado	amable	con	Zahra	Nadouri
e	incluso	la	había	elogiado.	La	noticia	sería	más	agradable	de	comentar	que	los
avatares	de	la	guerra.
La	recepción	resultó	un	éxito.	Zahra	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	al	aceptar	los

halagos	 de	 aquellos	 oficiales	 alemanes	 ansiosos	 por	 cortejarla	 y	 a	 los	 que	 no
parecía	importarles	la	presencia	de	Fernando.
Ni	 a	 él	 ni	 a	 Zahra	 se	 les	 pasó	 por	 alto	 el	 entusiasmo	 que	 Kaspar	 Meier

demostró	ante	la	llegada	de	un	hombre	ante	el	que	todos	los	presentes	acudían	a
saludar.
—Es	 el	 Obersturmbannführer	 Ernst	 Gerke,	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 de	 Praga,	 el

hombre	más	poderoso	y	temido	de	la	ciudad	—dijo	Petr	Mezlik.
—¿Es	amigo	de	Meier?	—preguntó	Fernando.
—Al	menos	se	conocen	y	parecen	simpatizar.	Sin	duda	Meier	se	lo	presentará.

Podría	 decirse	 que	 hace	 un	 gran	 honor	 a	 Zahra	 al	 haber	 ido	 a	 verla	 bailar	 al
teatro,	y	 también	ahora	viniendo	a	 la	 recepción.	Esta	noche,	querida,	 están	 los



oficiales	más	 importantes	 del	Ejército	 alemán,	 además	 de	 los	 de	 las	 SS	y,	 por
supuesto,	de	la	Gestapo.
El	tono	de	voz	de	Mezlik	intentaba	ser	neutral,	pero	Fernando	creyó	detectar

un	poco	de	miedo	y	de	asco.
	
	

Petr	Mezlik	 consiguió	 prorrogar	 las	 actuaciones	 de	Zahra	 tres	 días	más	 de	 los
previstos,	 tal	 era	 el	 éxito	obtenido.	Los	periódicos	publicaron	que	Zahra	había
sido	invitada	por	Lenka	Zmek	a	dar	una	clase	magistral	en	su	escuela	de	ballet.
—De	 manera	 que	 nos	 quedaremos	 unos	 días	 más	 —comentó	 Zahra	 con

Fernando.
—En	España	diríamos	que	toda	la	operación	para	sacar	a	Jana	está	cogida	con

alfileres.	¿Creéis	que	los	nazis	son	unos	ingenuos?	Nos	estarán	vigilando.
—Puede	que	sí	o	puede	que	no	le	den	importancia	a	que	dos	bailarinas	hayan

simpatizado.	Tenemos	que	correr	el	riesgo.	El	próximo	fin	de	semana	iremos	a
Karlovy	 Vary.	 Kaspar	 Meier	 parece	 entusiasmado	 con	 la	 idea.	 También	 nos
acompañará.
—Es	obvio	que	Meier	está	a	favor	de	los	nazis.	¿Es	que	no	escuchas	las	cosas

que	dice?	Que	si	Hitler	les	ha	devuelto	el	orgullo	a	Austria	y	a	Alemania,	que	si
Europa	se	convertirá	en	el	faro	del	mundo	cuando	Hitler	la	gobierne	de	norte	a
sur…
—Precisamente	por	eso	debe	acompañarnos.	Naturalmente,	él	cree	que	Lenka

me	ha	invitado	a	conocer	el	balneario	y	a	su	tía,	que	es	todo	un	personaje.	Meier
me	ha	 explicado	 que	 el	 último	marido	 de	 la	 tía	 de	Lenka	 era	 un	 conde	 y,	 por
tanto,	 eso	 la	 convirtió	 en	 condesa.	 Y	 para	Meier	 ser	 recibido	 en	 casa	 de	 una
condesa	le	hace	sentirse	especial.
—¿Crees	 que	 Meier	 es	 tonto?	 Pues	 no,	 no	 lo	 es.	 No	 ha	 conseguido	 hacer

fortuna	por	ser	tonto.	Es	ambicioso	y	carece	de	refinamiento,	pero	detrás	de	su
aparente	simpleza	hay	un	hombre	hecho	a	sí	mismo	que	sabe	 lo	que	quiere	—
replicó	Fernando.



—En	cualquier	caso,	él	ha	decidido	venir	y	no	encuentro	razón	para	negarme.
Iremos	todos	a	Karlovy	Vary	—sentenció	ella.
	
	

Zahra	sentía	fascinación	por	 la	nieve;	 tanta	como	por	 la	arena	interminable	del
desierto	o	por	 el	mar	 infinito.	Aunque	 temblaba	de	 frío.	Petr	Mezlik	y	Kaspar
Meier	habían	ido	a	buscarlos	al	hotel	al	amanecer.	Mezlik	 iba	al	volante	de	un
coche	negro	salpicado	por	la	nieve.
El	 vienés	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 desde	 que	 salieron	 de	 Praga.	 Fernando

intentaba	 seguirle	 su	 cháchara,	 pero	 Zahra	 apenas	 los	 escuchaba.	 Hasta	 que
llegaron	a	Karlovy	Vary	no	le	prestó	atención.	Los	árboles	se	abrían	paso	hacia
el	 cielo	 y	 las	 laderas	 de	 los	montes	 estaban	 salpicadas	 de	mansiones	 de	 cuyas
chimeneas	se	escapaba	un	humo	que	parecía	desperezarse.
Con	el	rostro	pegado	al	cristal	de	las	ventanillas	del	coche	Zahra	escuchó	las

explicaciones	 de	 Kaspar	 Meier	 cuando,	 tras	 señalar	 el	 río	 Teplá	 que	 discurre
frente	al	Balneario	Imperial,	se	apresuró	a	decir	que	había	sido	construido	bajo	la
dirección	de	dos	arquitectos	vieneses	en	1895,	apenas	cincuenta	años	atrás,	que
habían	 sido	 pródigos	 en	 convulsiones	 en	 Europa	 con	 la	 Gran	 Guerra	 y	 la
Revolución	rusa.
—Los	personajes	más	 importantes	de	Europa	han	pasado	por	este	balneario.

Imagínese…	 Beethoven,	 Chopin,	 Liszt,	 Tolstói,	 Goethe,	 Freud…Ah,	 y	 el	 zar
Pedro	 I,	 quien	 solía	 venir	 algunas	 temporadas	 seguido	 de	 los	 miembros	 más
preeminentes	 de	 su	 corte.	 Pero	 no	 sólo	 él	 gustaba	 de	 tomar	 las	 aguas	 aquí,	 el
mismísimo	Karl	Marx	visitó	el	balneario.	¿Imagina,	querida?	Usted	debe	beber
esta	 agua	 prodigiosa.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestra	 admirada	 Lenka	 lo	 habrá
arreglado	para	que	pueda	disfrutar	de	la	experiencia.
De	vez	en	cuando	Petr	Mezlik	cruzaba	su	mirada	con	la	de	Zahra	a	través	del

espejo	 retrovisor.	Había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 el	 viaje	 dejando	 que
fuera	Meier	quien	los	distrajera.
Un	 mayordomo	 los	 aguardaba	 en	 la	 puerta.	 La	 mansión	 estaba	 rodeada	 de



árboles	centenarios,	tantos	y	tan	frondosos	que	desde	el	camino	quedaba	oculta.
Dos	doncellas	acudieron	a	hacerse	cargo	del	equipaje.
Apenas	entraron	en	la	casa	se	encontraron	con	Lenka	y	su	tía	Aneta.
—Bienvenidas	—dijo	ésta.
—¿Han	tenido	buen	viaje?	—se	interesó	Lenka.
Tía	Aneta	los	invitó	a	seguirla	hasta	la	biblioteca,	donde	unos	cuantos	troncos

se	iban	consumiendo	en	el	fuego	de	la	chimenea.
Si	 Lenka	 Zmek	 era	 una	mujer	 de	 una	 belleza	 singular,	 su	 tía	 lo	 era	mucho

más.	Resultaba	difícil	calcular	qué	edad	tenía.	Más	alta	que	Lenka,	muy	erguida
y	delgada,	con	el	cabello	rubio	plateado	por	alguna	cana	recogido	en	un	moño	y
unos	 ojos	 aún	 más	 verdes	 que	 los	 de	 su	 sobrina.	 Todo	 en	 ella	 irradiaba
inteligencia,	elegancia	y	autoridad.	Su	presencia	llenaba	la	estancia.
El	mayordomo	acudió	seguido	de	una	doncella	con	una	bandeja	y	un	servicio

de	café.	Hablaron	de	banalidades	mientras	se	iban	midiendo	los	unos	a	los	otros
hasta	que	la	condesa	Aneta	se	levantó	y	los	invitó	a	instalarse	en	las	habitaciones
que	les	había	preparado.
—Descansen.	 Los	 veré	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 —Y	 salió	 de	 la	 estancia

dejándolos	con	su	sobrina.
—Bien	—dijo	Lenka—,	una	vez	que	se	hayan	 instalado	si	quieren	podemos

dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad.	Quizá	 Petr	 y	 el	 señor	Meier	 prefieran	 quedarse	 a
descansar…	Al	 fin	y	al	cabo,	ustedes	ya	conocen	Karlovy	Vary	y	esta	mañana
hace	mucho	frío,	pero	la	señorita	Nadouri	y	el	señor	Garzo	puede	que	prefieran
dar	un	paseo.
—Desde	 luego	 —afirmó	 Zahra	 sin	 preocuparse	 siquiera	 en	 preguntar	 a

Fernando.
—Entonces	 suban	 a	 su	 habitación	 un	momento	 para	 indicar	 a	 las	 doncellas

cómo	 quieren	 que	 dispongan	 su	 equipaje	 y	 yo	 los	 esperaré	 aquí	—respondió
Lenka.
—Yo	prefiero	descansar.	No	es	 fácil	 conducir	 en	medio	de	una	 tormenta	de

nieve	—se	excusó	Petr	Mezlik.



—Pues	 yo	 no	 estoy	 cansado	 y	 no	me	 importa	 acompañarlos	—dijo	 Kaspar
Meier.
Lenka	no	podía	negarle	que	los	acompañara,	pero	frunció	el	ceño.	Le	hubiera

gustado	 hablar	 con	Zahra	 y	Fernando	 sin	 un	 testigo	 tan	 comprometedor	 como
Meier.
—Si	 no	 la	 incomoda,	 puede	 llamarme	 por	 mi	 nombre	 en	 vez	 de	 «señorita

Nadouri»	—intervino	Zahra.
—Yo	también	preferiría	que	me	llamase	por	mi	nombre	—añadió	Fernando.
—Si	lo	prefieren	así…	—Lenka	no	parecía	muy	convencida	de	que	debieran

tratarse	con	informalidad,	pero	aceptó	para	no	desairarles.	Ella	siempre	se	había
protegido	 de	 los	 demás	 marcando	 todas	 las	 distancias	 que	 facilita	 la	 buena
educación.
La	mansión	no	estaba	lejos	del	centro	de	la	ciudad.	Andar	bajo	una	nevada	no

era	fácil,	así	que	Zahra	se	cogió	del	brazo	de	Fernando.	No	olvidaba	que	tenían
que	interpretar	el	papel	de	dos	jóvenes	amantes.
Lenka	 les	mostró	 la	Columnata	 del	Mercado	 y	 la	 del	Molino,	 construidas	 a

finales	del	 siglo	XIX…	En	 ambas	 había	 fuentes	 donde	 fluía	 el	 agua	milagrosa.
Les	sorprendió	sacando	de	su	bolso	unas	pequeñas	jarras	de	porcelana	para	que
las	llenaran	con	el	agua	caliente	que,	según	dijo,	curaba	casi	todo.
Fernando	y	Zahra	se	animaron	a	beber	en	una	de	las	fuentes.
El	gesto	de	asombro	de	ambos	hizo	sonreír	a	Lenka.
—¿No	les	gusta?	Son	aguas	sulfurosas,	quizá	tienen	un	cierto	gusto	a	metal…
—¿Y	cómo	saben	que	son	buenas	para	la	salud?	—preguntó	Zahra.
—A	Carlos	IV,	emperador	del	Sacro	Imperio	Germánico,	le	gustaba	cazar	por

estos	 bosques	 y	 descubrió	 las	 aguas	 calientes	 que	 brotaban	 por	 la	 zona.	 De
manera	 que	 desde	 el	 siglo	XIV	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 para	 venir	 a	 tomar	 las
aguas.	 Pero	 fue	 en	 el	 siglo	 XVIII	 cuando	 un	 médico,	 David	 Becher,	 convirtió
Karlovy	 Vary	 en	 un	 auténtico	 balneario.	 En	 fin,	 este	 lugar	 es	 muy	 especial,
apreciado	 por	muchos	 personajes	 destacados.	 Se	 podría	 decir	 que	 es	 el	mejor



balneario	de	Europa	—explicó	Lenka	con	orgullo	mientras	señalaba	los	edificios
barrocos	 y	 de	 estilo	 Belle	 Époque	 que	 se	 apiñaban	 junto	 a	 otros	 neoclásicos
haciendo	del	conjunto	una	auténtica	joya.
Tuvieron	 que	 regresar	 a	 la	 mansión	 de	 la	 condesa	 porque	 la	 nieve	 les

dificultaba	andar	y	les	estaba	empapando	las	ropas.
El	 almuerzo	 se	 sirvió	 en	 un	 comedor	 cuyos	 amplios	 ventanales	 permitían

sumergir	la	mirada	en	el	bosque	cubierto	de	blanco.
La	condesa	Aneta	les	presentó	a	una	joven	de	aspecto	delicado.
—Jana	no	 es	 sólo	mi	 señorita	 de	 compañía,	 también	 cuida	de	mi	 salud.	Sin

ella	no	sé	qué	sería	de	mí.
Kaspar	Meier	observó	con	atención	a	aquella	jovencita	de	modales	elegantes

que	de	tan	tímida	apenas	levantaba	la	mirada.
—Así	que	esta	señorita	es	su	enfermera	—concluyó	Meier.
Aneta	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 sonreír	mientras	 hacía	 un	 gesto	 a	 Fernando

para	 que	 se	 sentara	 a	 su	 derecha	 en	 la	 mesa.	 A	 Petr	 Mezlik	 le	 colocó	 a	 su
izquierda.
Hablaron	de	todo	y	de	nada,	pero	principalmente	de	teatro	y	de	arte.	Kaspar

Meier	 no	dejaba	de	meter	 baza	 explicando	 los	numerosos	 conciertos,	 ballets	 y
compañías	 teatrales	que	en	Viena	pugnaban	por	conseguir	el	favor	del	público.
La	 condesa	 se	 interesó	 por	 el	 baile	 de	 Zahra	 y	 escuchó	 atentamente	 sus
explicaciones.
—Me	 gustaría	 verla	 bailar.	 Nunca	 he	 asistido	 a	 un	 espectáculo	 de	 baile

oriental.	Pero	hasta	aquí	ha	llegado	el	eco	de	su	éxito	en	Praga.
—Siento	haber	dejado	parte	de	mi	equipaje	en	la	ciudad;	al	igual	que	el	ballet,

mis	danzas	necesitan	de	un	vestuario	especial.
La	 condesa	 Aneta	 anunció	 que,	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo,	 esa	 tarde	 irían	 al

teatro.
—Lo	bueno	de	Karlovy	Vary	es	que	hay	gente	que	viene	todo	el	año	a	tomar

las	 aguas.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 siempre	 la	 que	 nos	 visita	 es	 la	mejor	 gente.	 La
ventaja	es	que	nuestro	teatro	está	abierto	incluso	en	esta	época	del	año.



Cuando	 terminaron	de	almorzar	 la	condesa	 les	propuso	entretenerse	 jugando
al	ajedrez	o	leyendo	o	escuchando	música.
Petr	Mezlik	propuso	a	Kaspar	Meier	y	a	Fernando	tomar	una	copa	de	coñac	y

jugar	una	partida	de	cartas;	el	vienés	aceptó	de	inmediato	y	Fernando	no	se	pudo
negar.	Las	señoras	prefirieron	retirarse	y	prepararse	para	la	hora	de	ir	al	teatro.
Sin	embargo,	ninguna	se	refugió	en	sus	habitaciones	sino	que	fueron	todas	a	la

de	 Aneta.	 Allí,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 Zahra	 pudo	 hablar	 con	 Jana	 y
explicarle	por	qué	estaba	allí.
Jana	Brossler	la	escuchó	atenta	y	emocionada.	Hacía	meses	que	había	dejado

de	 comunicarse	 con	 su	 padre	 y	 soportaba	 mal	 la	 angustia	 que	 provocaba	 esa
incertidumbre.
Zahra	 le	 explicó	 que	 estaba	 allí	 para	 llevársela	 a	 Suiza,	 donde	 su	 padre	 la

estaba	 esperando.	 Después	 los	 dos	 viajarían	 a	 Estados	 Unidos,	 si	 es	 que	 los
avatares	de	la	guerra	se	lo	permitían.
—Pero	no	puedo	marcharme.	Estoy	 segura	de	que	me	buscan.	Detuvieron	a

varios	 de	 mis	 amigos	 sólo	 por	 conocer	 a	 alguno	 de	 los	 miembros	 de	 la
Resistencia.
—Nadie	ha	dado	 tu	nombre,	o	de	 lo	contrario	no	estarías	aquí	—argumentó

Zahra.
—Eso	no	lo	sabemos.	Cuando	comenzaron	las	redadas	los	nazis	acudieron	a

las	casas	de	muchos	de	los	amigos	de	Jana	—afirmó	Lenka.
—¿Han	detenido	a	todos	sus	amigos?	—insistió	Zahra.
—Por	 lo	 que	 sabemos,	 algunos	 sólo	 fueron	 interrogados,	 pero	 de	 otros	 no

hemos	vuelto	a	saber	nada	—volvió	a	intervenir	Lenka.
—¿Estabas	muy	comprometida	con	la	Resistencia?	¿Sabía	mucha	gente	de	ti?

—preguntó	Zahra.
—En	realidad,	yo…	bueno,	conocía	a	un	joven	que	a	su	vez	conocía	a	algunos

integrantes	de	la	Resistencia,	pero	yo	nunca	estuve	con	ninguno	de	ellos.	Tenían
miedo	 de	 que	 los	 delataran	 y	 no	 se	 fiaban	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 sabía	 sus
nombres	—explicó	Jana.



—Entonces	no	creo	que	te	busquen	—afirmó	Zahra.
—Eso	no	lo	sabemos	—terció	Lenka.
—La	cuestión	es	que	deberías	irte	con	tu	padre,	es	lo	más	sensato,	Jana,	eso	si

logramos	que	puedas	marcharte	—concluyó	la	condesa	Aneta.
—Pero	yo	no	puedo	irme…	Éste	es	mi	país…	No	podemos	huir	y	permitir	que

los	nazis	se	hagan	con	todo.
—Aquí	 no	haces	 nada,	 Jana.	Ya	no	puedes	hacer	 nada.	No	hay	Resistencia,

han	acabado	con	ella	después	de	lo	de	Heydrich	—afirmó	Zahra.
—Pues	habrá	que	empezar	de	nuevo	—respondió	la	joven.
—Sí,	 supongo	 que	 alguien	 lo	 volverá	 a	 intentar.	 Pero	 ahora	 mismo	 tu

participación	 es	 imposible,	 puesto	 que	 pondría	 en	 peligro	 a	 los	 que	 intenten
volver	a	formar	un	grupo	de	resistentes.	Sólo	por	conocer	a	alguien	que	a	su	vez
conozca	 a	 alguno	 de	 los	 detenidos	 es	 suficiente	 para	 ponerte	 en	 peligro	 —
recordó	Lenka.
—Permítame	 preguntarle	 cómo	 piensa	 sacar	 a	 Jana	 del	 país.	 Supongo	 que

tiene	usted	un	plan	—quiso	saber	la	condesa,	que	ya	consideraba	irreversible	que
Jana	acabaría	marchándose.
—Puesto	 que	 usted	 ha	 presentado	 a	 Jana	 como	 su	 señorita	 de	 compañía,

además	de	enfermera…	si	yo	me	pongo	enferma,	podría	sugerir	que	cuidase	de
mí	—explicó	Zahra.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nos	quedaremos	un	par	de	días	aquí	y	la	noche	antes	de	nuestro	regreso	a

Praga	yo	caeré	enferma.	Usted	ofrecerá	que	Jana	me	acompañe	hasta	Suiza	para
cuidarme,	dando	por	hecho	que	luego	hará	el	camino	de	vuelta.	Estoy	segura	de
que	 Kaspar	 Meier	 sabrá	 cómo	 arreglarlo.	 Es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 que
podemos	hacer	—afirmó	Zahra	sin	demasiada	convicción.
—Pero	ese	hombre	simpatiza	con	los	nazis	—terció	Lenka	con	preocupación.
—Lo	sé,	pero	es	un	tipo	simple	—arguyó	Zahra.
—Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	que	Meier	sea	un	simple,	creo	que	se	lo	hace.

No	le	menosprecie	—le	recomendó	la	condesa.



—Llegamos	a	Praga	en	tren	y	en	tren	debemos	salir.	Jana	será	mi	enfermera.
Tengo	un	pasaporte	para	ella	con	un	apellido	falso,	aunque,	eso	sí,	el	nombre	es
el	 mismo,	 Jana.	 El	 pasaporte	 es	 suizo.	 También	 tengo	 un	 título	 de	 enfermera
expedido	en	Suiza	a	nombre	de	Jana.
—Jana	no	es	un	nombre	suizo	—replicó	la	tía	Aneta.
—No,	no	lo	es.	Su	nueva	identidad	es	la	de	una	chica	de	padres	suizos	aunque

su	madre	es	de	origen	checo.	Digamos	que	Jana	es	el	nombre	de	una	abuela.	Ésa
es	la	explicación.
—Pero	yo	no	me	quiero	ir	—insistió	Jana.
—Querida,	tu	presencia	aquí	ya	es	del	todo	inútil.	Regresa	con	tu	padre,	es	lo

mejor	para	todos	—sentenció	la	condesa.
—Sí,	hemos	tentado	demasiado	a	la	suerte	—aceptó	Lenka.
El	 rostro	 de	 Jana	 se	 llenó	 de	 lágrimas.	 No	 le	 dejaban	 otra	 opción	 salvo

regresar	a	Praga	y	enfrentarse	a	su	suerte,	y	eso	podría	suponer	acabar	detenida	y
Dios	sabía	qué	más.
—¿Sabe,	Zahra?,	me	sorprendió	cuando	me	explicó	en	Praga	que	había	traído

un	 pasaporte	 falso.	 Usted	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 —dijo	 Lenka,
mirando	a	Zahra	con	curiosidad.
—Ya	le	expliqué	cuál	era	mi	cometido.	Quien	me	mandó	aquí	sabía	que	usted

había	cobijado	a	Jana.	Por	eso	me	ordenaron	ponerme	en	contacto	con	usted.	No
sé	si	esa	persona	sabía	que	Jana	estaba	con	su	tía,	eso	lo	ignoro,	no	me	lo	dijo,
pero	 puede	 que	 también	 lo	 supiera.	 Las	 personas	 con	 las	 que	 colaboro	 tienen
muchos	ojos	en	todas	partes,	de	manera	que	me	explicaron	que	la	única	manera
de	sacarla	era	que	yo	me	pusiera	enferma	y	la	hiciera	pasar	por	mi	enfermera.
—Pero	usted	desconocía	que	Jana	estaba	aquí	con	mi	tía	—insistió	Lenka.
—Usted	misma	me	lo	dijo,	es	mejor	no	saber	más	que	lo	justo,	de	manera	que

yo	sabía	lo	estrictamente	necesario:	que	debía	ponerme	en	contacto	con	usted	y
traer	conmigo	un	pasaporte	y	un	título	de	enfermera	para	Jana.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 sabe	 Fernando	 Garzo?	 —La	 pregunta	 de	 Lenka

desconcertó	a	Zahra.



—¿Saber?	¿A	qué	se	refiere?
—¿Sabe	a	qué	ha	venido	usted	a	Praga?	—Una	pregunta	tan	directa	no	daba

lugar	a	otra	respuesta	que	no	fuera	igual	de	directa.
—Desde	luego,	está	al	tanto	de	todo.	Fernando	es…	es…	es	mi	prometido.	A

él	le	confío	mi	vida.	Cuida	de	mí	y	cuidará	de	Jana.
—¿Sabe,	 querida?,	 no	 dudo	 de	 que	 usted	 pueda	 confiarle	 su	 vida,	 pero

deberían	disimular	mejor,	se	muestran	demasiado	distantes	y	fríos	el	uno	con	el
otro	como	para	ser	amantes.	Le	aconsejo	que	pongan	un	poco	más	de	pasión.	—
Las	palabras	de	Aneta	sonrojaron	a	Zahra.
La	primera	sorpresa	que	les	aguardaba	en	el	teatro	era	la	bóveda	pintada	por

Gustav	Klimt;	la	segunda,	el	impresionante	telón	igualmente	pintado	por	Klimt;
la	 tercera,	 que	 la	 función	 que	 iban	 a	 ver	 era	 nada	 menos	 que	 Las	 Bodas	 de
Fígaro	de	Mozart,	la	misma	obra	con	que	se	inauguró	el	teatro	de	Karlovy	Vary
en	1886.
Disfrutaron	 de	 la	 velada,	 y	 cuando	 regresaron	 a	 la	mansión	 lo	 hicieron	 con

mejor	ánimo.
	
	

Al	 día	 siguiente,	 Lenka	 les	 anunció	 que	 su	 tía	 los	 acompañaría	 a	 recorrer	 la
ciudad.	Del	mal	tiempo	sólo	quedaba	el	frío,	pero	aquella	mañana	el	sol	regalaba
algunos	 rayos	que	 se	 filtraban	entre	 las	nubes	 reflejándose	en	 las	 copas	de	 los
árboles.
La	condesa	los	llevó	a	ver	la	Columnata	del	Castillo,	donde	unos	años	antes	se

había	 erigido	 una	 estatua	 dedicada	 al	 Espíritu	 de	 los	 Manantiales.	 También
visitaron	la	iglesia	de	María	Magdalena.	Lo	que	no	esperaban	era	que	al	entrar
en	los	Baños	Imperiales	dos	de	las	doncellas	de	Aneta	los	aguardaran	con	todo	lo
necesario	para	acceder	a	las	instalaciones.
Así	se	les	fue	el	día,	aunque	al	regresar	a	la	casa,	Aneta	le	pidió	a	su	sobrina

que	llevara	a	sus	invitados	a	visitar	la	iglesia	de	los	rusos	dedicada	a	san	Pedro	y
san	Pablo.



—Antes	de	que	estallara	esta	guerra	venían	muchos	nobles	rusos	a	tomar	las
aguas.	Les	gustará.
Kaspar	Meier	aprovechó	para	maldecir	al	Ejército	Rojo	y	auguró	que	tarde	o

temprano	 Hitler	 les	 daría	 su	 merecido.	 Pero	 no	 recibió	 respuesta	 a	 sus
comentarios.	 El	 día	 era	 demasiado	 hermoso	 como	 para	 dejar	 que	 Meier	 lo
estropeara.
Tuvieron	 que	 esperar	 otro	 día	 para	 poner	 en	 marcha	 el	 plan	 previsto	 para

engañar	a	Meier	y	sacar	a	Jana	de	Checoslovaquia.
Fernando	bajó	a	desayunar	con	gesto	preocupado	y	le	comento	a	la	condesa,

delante	de	Meier	y	de	Mezlik,	que	Zahra	se	encontraba	indispuesta.
Aneta	 le	 preguntó	 si	 creía	 necesario	 la	 presencia	 de	 un	 médico,	 a	 lo	 que

Fernando	respondió	que	habría	que	esperar	a	que	Zahra	se	despertara	puesto	que
había	 estado	 en	 vela	 durante	 toda	 la	 noche	 aquejada	 de	 fuertes	 dolores	 de
estómago.
Petr	Mezlik	 se	mostró	 preocupado	 y	 sugirió	 que	 regresaran	 de	 inmediato	 a

Praga,	donde	podría	ser	atendida	por	un	médico.	Meier	secundó	la	propuesta	de
su	socio.	Pero	Fernando	les	pidió	calma	hasta	que	la	bailarina	despertara.
Él	prometió	informarles	y	regresó	a	la	habitación	de	Zahra.
A	media	mañana	le	pidió	a	Aneta	que	llamara	a	un	médico	puesto	que	Zahra

decía	sentirse	incapaz	de	levantarse	al	sufrir	un	ataque	de	vértigo.	Había	sido	ella
quien	había	elegido	la	enfermedad	que	la	aquejaría.	No	es	que	en	su	vida	hubiera
sufrido	vértigo,	pero	su	madre	sí	y	recordaba	los	síntomas	y	todo	lo	que	ese	mal
acarreaba.
Kaspar	Meier	 se	ofreció	 a	 acompañar	 a	Petr	Mezlik	 a	 buscar	 al	 doctor	 para

llevarle	a	casa	de	Aneta.
Aquél	era	uno	de	los	momentos	más	expuestos	del	plan,	puesto	que	el	médico

que	la	iba	a	visitar	no	estaba	en	el	secreto	de	la	operación	de	rescate	de	Jana.	De
manera	que	Zahra	tendría	que	fingir,	y	de	su	actuación	dependería	lo	que	pudiera
pasar	en	la	segunda	parte	de	la	misión.
El	doctor	Novák	examinó	minuciosamente	a	Zahra	acompañado	de	Jana,	que



estrenaba	 su	 papel	 como	 enfermera.	 La	 egipcia	 estaba	 pálida,	 con	 los	 ojos
cerrados,	y	suplicaba	que	no	la	movieran	porque	toda	la	habitación	giraba	a	su
alrededor.
Jana	también	estuvo	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de	ella	y	antes	de	que	el

médico	diagnosticara	el	vértigo,	fue	ella	quien	sugirió	que	acaso	ése	era	el	mal
que	aquejaba	a	la	bailarina,	a	lo	que	el	doctor	Novák	asintió	sin	dudar.
Fernando	tenía	una	mano	de	Zahra	entre	las	suyas	y	su	gesto	de	preocupación

era	conmovedor.
Aneta	y	Lenka	aguardaban	en	 la	puerta	de	 la	habitación	y	 tras	ellas	estaban

Mezlik	y	Meier.	El	sagaz	vienés	intentaba	no	perder	palabra	de	cuanto	se	decía
dentro,	ya	que	el	inglés	que	hablaba	el	doctor	Novák	era	un	tanto	rudimentario.
Zahra	 hizo	 ademán	 de	 vomitar	 y	 Jana	 acercó	 diligente	 una	 jofaina	 pequeña

mientras	le	sujetaba	la	cabeza.	Después	de	varios	esfuerzos,	la	cabeza	de	Zahra
se	escapó	de	entre	las	manos	de	Jana	y	volvió	a	reposar	en	la	almohada.
—Doctor,	 yo	 creo	 que	 hay	 demasiada	 gente	 en	 la	 habitación.	 No	 es	 bueno

para	la	enferma;	además,	en	el	estado	en	el	que	se	encuentra	no	creo	que	le	guste
que	la	contemplen.	—La	voz	de	Jana	sonó	con	convicción.
—Tiene	 razón,	 enfermera.	 Aquí	 hay	 demasiada	 gente	 y	 entre	 todos	 le

quitamos	 el	 aire.	 Lo	 mejor	 es	 que	 se	 quede	 usted	 con	 ella.	 Le	 recetaré	 unas
pastillas	que	le	cortarán	los	vómitos,	pero	en	cuanto	al	vértigo…	me	temo	que	no
hay	mucho	que	hacer.	Puede	durarle	varios	días.
—¡Pero	podrá	hacer	algo!	No	se	tiene	en	pie.	No	puede	caminar	sola	—dijo

Fernando	con	un	punto	de	angustia	en	la	voz.
—Me	 temo	 que	 no	 tenemos	 ningún	 remedio	 eficaz	 para	 el	 vértigo,	 aunque

probaremos	con	algún	fármaco.	Lo	mejor	es	que	la	mantengan	en	cama	pero	con
la	cabeza	levantada,	eso	la	ayudara	a	estar	mejor.
Fernando	 siguió	 al	 doctor	 Novák	 fuera	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta

dejando	dentro	a	Jana.
Se	reunieron	en	el	salón	donde	el	doctor	les	dio	las	últimas	indicaciones,	entre

ellas	que	permitieran	descansar	a	la	paciente	unos	cuantos	días.



—Doctor,	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí.	 La	 señorita	 Nadouri	 tiene
compromisos	artísticos	 ineludibles.	Y	en	 todo	caso	ella	me	ha	 insistido	en	que
quiere	regresar	a	casa	—afirmó	Fernando.
—Imposible,	 ¿cómo	pretende	que	viaje	así	hasta	Egipto?	De	ninguna	de	 las

maneras.	Aunque	 sea	 su	voluntad,	no	podrá	ponerse	en	pie.	Al	menos	 tendrán
que	 esperar	 unos	 días.	 Y	 aunque	 mejore,	 tal	 como	 está,	 viajar	 no	 es	 lo	 más
conveniente.
Cuando	 el	 doctor	 Novák	 se	 marchó	 Aneta	 les	 preguntó	 qué	 les	 parecía	 la

situación.	 Fernando	 insistía	 en	 que	 debían	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 Alejandría,
mientras	que	Mezlik	defendía	que	había	que	trasladarla	a	un	hospital	en	Praga.
Kaspar	Meier,	que	temía	tener	que	quedarse	velando	a	la	enferma,	sugería	que	lo
mejor	sería	llevarla	a	Viena	donde	los	más	eminentes	doctores	la	podrían	tratar.
El	 doctor	 Novák	 visitó	 a	 Zahra	 al	 día	 siguiente,	 certificando	 que	 su	 estado

continuaba	siendo	delicado.	Jana	y	Fernando	no	se	separaban	de	su	lado.
Tres	días	después,	Kaspar	Meier	no	podía	ocultar	su	nerviosismo.	Su	negocio

le	reclamaba	en	Viena.	Representaba	a	otros	artistas,	promovía	espectáculos,	no
podía	alargar	su	estancia	en	Karlovy	Vary,	de	manera	que	solicitó	a	su	anfitriona
que	entre	todos	tomaran	una	decisión	sobre	qué	hacer	con	Zahra.
Hábilmente,	 Aneta	 sugirió	 que	 lo	 mejor	 era	 llevarla	 a	 Viena	 tal	 y	 como

defendía	el	propio	Meier.
—¿Podrá	viajar?	—inquirió	él	preocupado.
—Le	preguntaremos	al	doctor	Novák.	Está	a	punto	de	llegar.	Que	él	tome	la

decisión	—determinó	la	condesa.
Cuando	el	doctor	Novák	 llegó,	 la	doncella	 le	 indicó	que	 la	 siguiera	hasta	 el

gabinete	privado	de	la	señora	de	la	casa.
La	condesa	estaba	sentada	tras	su	escritorio	escribiendo	una	carta.	Se	levantó

para	estrechar	la	mano	del	médico.
—Mi	querido	doctor,	tenemos	un	problema.	El	estado	de	la	señorita	Nadouri

es	 delicado,	 pero	 por	 otra	 parte	 ni	 ella	 ni	 sus	 acompañantes	 pueden	 prolongar
durante	más	tiempo	su	estancia	aquí.	Es	comprensible,	el	señor	Meier	tiene	que



regresar	a	Viena	y	el	señor	Mezlik	tiene	igualmente	asuntos	que	tratar	en	Praga.
Mi	 sobrina	Lenka	 tampoco	puede	 ausentarse	por	más	 tiempo	de	 su	 escuela	de
ballet.	¿Qué	cree	que	debemos	hacer?
—Señora	condesa,	es	difícil	tomar	una	decisión	dado	el	estado	de	la	señorita

Nadouri.
—Sí,	tiene	razón,	pero	el	otro	día	usted	le	encargó	a	mi	enfermera	que	no	se

separara	de	la	cabecera	de	la	enferma.	¿Cree	que	si	mi	enfermera	la	acompañara,
el	viaje	podría	 ser	menos	gravoso	para	 la	 señorita	Nadouri?	—preguntó	Aneta
con	una	voz	engañosamente	almibarada.
El	doctor	Novák	dudó	unos	segundos.	Que	una	enferma	de	vértigo	partiera	de

viaje	era	una	temeridad,	pero	comprendía	que	la	condesa	debía	de	estar	harta	de
que	se	alargara	 la	estancia	de	sus	huéspedes,	 tanto	como	para	estar	dispuesta	a
renunciar	 a	 los	 cuidados	 que	 le	 prestaba	 su	 señorita	 de	 compañía,	 que	 había
descubierto	 que	 también	 era	 enfermera	 a	 raíz	 del	 problema	 de	 salud	 de	 la
bailarina	 egipcia.	 La	 condesa	 Aneta	 era	 una	 mujer	 importante	 y	 con	 una
excelente	salud,	y	no	comprendía	por	qué	se	había	empeñado	en	disponer	de	una
enfermera	 a	 su	 servicio;	 claro	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus	 cuatro	maridos
habían	 caído	 enfermos	 dejándola	 viuda,	 quizá	 la	 mujer	 tuviera	 aprensión.	 En
cualquier	caso,	él	se	sentía	dispuesto	a	complacerla.
Primero	visitó	a	Zahra.	Jana	le	informó	de	que	seguía	sin	poder	ponerse	en	pie

aunque	 los	 vómitos	 parecían	 estar	 remitiendo.	 El	 doctor	 la	 examinó	 y	 miró
sonriendo	a	la	condesa.
—Creo	 que	 con	 la	 asistencia	 de	 la	 enfermera,	 la	 señorita	 Nadouri	 podrá

emprender	viaje.
Cuando	la	condesa	Aneta	y	el	doctor	Novák	entraron	en	la	biblioteca,	Meier	y

Mezlik	hablaban	acaloradamente	y	Fernando	los	observaba	mientras	fumaba.
—Señores,	 el	 doctor	 Novák	 acaba	 de	 ver	 a	 la	 señorita	 Nadouri	 y…	mejor

dígaselo	usted,	doctor	—le	pidió	Aneta.
—La	señorita	Nadouri	empieza	a	recuperarse	aunque	el	vértigo	no	es	algo	que

desaparezca	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Entiendo	 que	 ella	 quiere	 regresar	 a	 Egipto	 y



podrá	 hacerlo	 siempre	 que	 viaje	 acompañada	 por	 alguien	 cualificado.	 Una
enfermera.	La	 condesa,	 con	 la	 generosidad	 que	 la	 caracteriza,	 está	 dispuesta	 a
prescindir	durante	un	tiempo	de	la	señorita	Jana.
—¡Qué	gran	noticia!	—exclamó	Kaspar	Meier	sonriendo.
—Dígame,	¿hasta	dónde	acompañará	 la	enfermera	a	 la	señorita	Nadouri?	—

preguntó	Petr	Mezlik,	sorprendido	por	el	anuncio	del	doctor	Novák.
—Hasta	 donde	 sea	 necesario.	 Si	 la	 señorita	 Nadouri	 se	 siente	 con	 fuerzas,

mañana	 mismo	 podrán	 marcharse	 a	 Praga.	 Entiendo	 que	 desde	 Praga	 irán	 a
Viena	y	de	allí	no	sé	de	qué	manera	a	Egipto	—dictaminó	la	condesa.
—¡Cuánto	se	lo	agradezco!	Sé	que	Jana	no	es	sólo	su	enfermera	sino	también

su	señorita	de	compañía…	Cuánta	generosidad	por	su	parte.	—Fernando	había
cogido	la	mano	de	Aneta	y	se	la	besaba	agradecido.
—Es	 una	 magnífica	 solución.	 La	 enfermera	 podrá	 cuidar	 de	 la	 señorita

Nadouri	y	así	estaremos	todos	tranquilos.	Habría	sido	una	temeridad	que	viajara
sin	 cuidados	 médicos.	 Yo	 mismo	 me	 encargaré	 junto	 a	 mi	 amigo	 Mezlik	 de
tramitar	 el	 papeleo	 para	 que	 la	 enfermera	 no	 encuentre	 ningún	 obstáculo	 para
acompañar	a	nuestra	querida	Zahra	—afirmó	Meier.
Aquella	noche	durante	la	cena	todos	se	mostraron	animados.
—Querida,	¿podrá	arreglárselas	sin	su	enfermera?	—quiso	saber	Meier.
—Tendré	que	hacerlo.	Como	bien	 sabe,	 Jana	no	 es	 sólo	 enfermera,	 también

me	acompaña	en	mi	soledad	después	del	fallecimiento	de	mi	cuarto	esposo.	Me
siento	tan	sola	en	esta	casa…	Mi	querida	sobrina	Lenka	no	viene	a	verme	tanto
como	desearía.
—Tía,	ya	sabes	que	no	puedo	dejar	por	mucho	tiempo	la	escuela	de	ballet	—

se	disculpó	Lenka.
—Lo	sé…	 lo	 sé…	no	es	un	 reproche.	Claro	que	ahora	que	voy	a	quedarme

sola,	quizá	podrías	decirle	a	tu	madre	que	viniese	a	hacerme	compañía…
	
	

El	doctor	Novák	había	recomendado	que	Zahra	viajara	en	tren	y	no	en	el	coche



de	Petr	Mezlik.	La	condesa	Aneta	había	puesto	a	su	disposición	la	silla	de	ruedas
que	utilizaba	su	último	marido.	Así	llevaron	al	tren	a	Zahra	y	entre	Fernando	y
Kaspar	Meier	 la	 instalaron	en	un	vagón	de	primera	bajo	 la	mirada	vigilante	de
Jana,	imbuida	en	su	papel	de	enfermera.
En	Praga	volvieron	a	sus	habitaciones	del	hotel	París	para	descansar	hasta	el

día	siguiente	en	que	saldrían	hacia	Viena	y	de	allí	a	Zurich.
Kaspar	 Meier	 se	 comprometió	 a	 tramitar	 un	 permiso	 de	 viaje	 para	 la

enfermera.	Meier	contaba	con	buenos	amigos	entre	los	oficiales	de	las	Oficinas
del	 Protectorado,	 además	 de	 conocer	 a	 Ernst	Gerke,	 el	 jefe	 de	 la	Gestapo,	 de
manera	que	esperaba	que	le	facilitaran	de	inmediato	los	papeles	para	Jana.	Meier
insistió	a	Petr	Mezlik	para	que	le	acompañara	y	éste	no	pudo	negarse,	aunque	su
desagrado	 era	 evidente	 por	 tener	 que	 entrar	 en	 aquel	 edificio	 desde	 donde	 los
alemanes	gobernaban	Checoslovaquia.
El	pasaporte	de	Jana	estaba	a	nombre	de	Jana	Flugzentrale,	un	apellido	común

en	Suiza.	En	él	constaba	que	era	hija	de	padres	suizos.
El	 pasaporte	 parecía	 estar	 en	 orden;	 sin	 embargo,	 el	 funcionario	 que	 los

atendió	les	dijo	que	aguardaran	porque	tenía	que	enseñárselo	a	su	superior.	Tardó
un	buen	rato	en	regresar,	tiempo	en	que	Meier	empezó	a	irritarse	mientras	que	en
la	mirada	de	Mezlik	se	había	instalado	una	sombra	de	preocupación.	Por	fin	el
funcionario	les	indicó	que	pasaran	a	un	despacho	donde	los	recibiría	su	superior.
En	 realidad	 los	 recibieron	 dos	 hombres,	 uno	 checo,	 que	 debía	 de	 ser	 el

superior	del	funcionario,	y	otro	que	ni	siquiera	los	saludó	pero	que	no	se	perdió
palabra	de	la	conversación.
—¿Dónde	 está	 la	 joven	 a	 la	 que	 pertenece	 este	 pasaporte?	 —preguntó	 el

funcionario.
Meier	 dio	 todo	 tipo	 de	 explicaciones	 sobre	 la	 dueña	 del	 pasaporte	 y	 la

necesidad	 de	 que	 acompañara	 a	 Zahra	Nadouri,	 enferma	 de	 un	 vértigo	 que	 la
tenía	postrada.	Mezlik	 también	respondió	a	 las	preguntas	de	aquel	hombre	que
sólo	hacía	que	mirar	el	pasaporte	de	Jana.	Finalmente	se	lo	entregó	a	Meier,	y	los
despidió	sin	más	explicaciones.



—Qué	extraño,	¿no	le	parece?	—le	dijo	Kaspar	Meier	a	su	socio	Petr	Mezlik
en	cuanto	estuvieron	en	la	calle.
—¿Extraño?	 No	 veo	 por	 qué.	 Los	 alemanes	 desconfían	 de	 todo	 aquel	 que

pretende	marcharse.
—Pero	la	enfermera…	En	fin,	esa	chica	no	es	checa,	es	suiza,	su	pasaporte	es

suizo	y	además	no	es	nadie	como	para	que	les	importe	—adujo	Meier.
—Amigo	mío,	 usted	 no	 conoce	 hasta	 dónde	 llega	 la	 desconfianza	 alemana.

Aquí	todos	somos	sospechosos	por	si	acaso	—replicó	Mezlik	malhumorado.
—¡Pero	 ustedes	 deben	 sentirse	 tranquilos!	 ¡Checoslovaquia	 cuenta	 con	 la

protección	del	Führer!	—exclamó	Meier.
Petr	Mezlik	no	respondió,	pero	su	boca	se	contrajo	en	un	gesto	que	sorprendió

a	 su	 socio	 vienés,	 que	 hasta	 aquel	momento	 había	 dado	por	 hecho	que	 era	 un
simpatizante	de	la	causa	nazi	como	lo	era	él	mismo.
Fernando	había	insistido	a	Meier	en	que	el	viaje	de	regreso	a	Egipto	tendrían

que	hacerlo	por	etapas	dado	el	estado	de	Zahra.	Meier	hubiera	preferido	no	tener
que	 seguir	 prestándoles	 su	 apoyo,	 puesto	 que	 en	 Viena	 le	 esperaba	 trabajo
pendiente.	Pero	no	podía	negarles	el	que	fueran	hasta	Viena	y	de	allí	a	Zurich,	tal
y	como	había	decidido	Fernando.
El	 tren	 a	 Viena	 estaba	 repleto	 y	 no	 encontraron	 un	 compartimento	 donde

poder	ir	todos	juntos.	Meier	iría	en	uno	cercano	mientras	que	Zahra,	Fernando	y
Jana	compartirían	viaje	con	un	hombre	al	que	habían	asignado	el	mismo	vagón	y
el	mismo	compartimento.
Fernando	sugirió	que	quizá	aquel	hombre	podía	cambiar	su	asiento	con	el	de

Meier,	pero	el	pasajero	se	negó	por	más	que	el	propio	Meier	intentó	convencerle.
El	hombre,	de	cabello	rubio,	espaldas	anchas	y	manos	gruesas	y	poco	cuidadas,
parecía	fuera	de	lugar	en	aquel	elegante	compartimento.	No	les	habló	ni	tampoco
ellos	se	dirigieron	a	él	el	resto	del	viaje.
Cuando	 llegaron	 a	 Viena,	 Meier	 los	 acompañó	 al	 hotel	 donde	 dormirían

aquella	 noche.	 Zahra	 seguía	 fingiendo,	 parecía	 no	 poder	 mantenerse	 en	 pie	 y
Jana	afirmó	que	debía	descansar.



A	 la	 mañana	 siguiente,	 Kaspar	 Meier	 acudió	 a	 visitarlos	 al	 hotel	 para
anunciarles	que	no	podrían	viajar	en	el	tren	de	mediodía	a	Zurich	sino	en	el	de	la
noche.	 Les	 entregó	 los	 billetes	 diciéndoles	 que	 estaba	 a	 su	 disposición	 si
necesitaban	 algo	 durante	 el	 día,	 no	 obstante	 iría	 a	 buscarlos	 a	 las	 ocho	 para
llevarlos	a	la	estación.
No	 tuvieron	 otra	 opción	 que	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 en	 sus	 habitaciones	 del

hotel.	Zahra	y	Jana	no	se	dejaron	ver,	pero	Fernando	aprovechó	para	dar	un	largo
paseo	por	Viena.	La	ciudad	le	parecía	tan	hermosa	como	fascinante.
A	 las	 ocho	 en	punto	Meier	 los	 aguardaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Jana	 empujaba	 la

silla	 de	 ruedas	 donde	Zahra,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 y	 los	 ojos
cerrados,	parecía	ignorar	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.
«Nos	 estamos	 acostumbrando	 a	 mentir.	 A	 no	 ser	 nosotros	 mismos.

Interpretamos	 con	 naturalidad	 el	 papel	 que	 nos	 han	 asignado	 sin	 que	 parezca
costarnos	 adquirir	 una	 naturaleza	 distinta.	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros	 si	 nos
habituamos	a	vivir	en	el	engaño?»,	pensó	para	sí	Fernando.
Kaspar	Meier	le	ayudó	a	subir	la	silla	de	ruedas	hasta	el	vagón	y	el	revisor	los

acompañó	 al	 compartimento	 asignado	 situado	 al	 final	 del	 pasillo,	 frente	 a	 la
puerta.	Un	hombre	estaba	sentado	leyendo	el	periódico.	Fernando	se	sobresaltó
al	ver	que	era	el	mismo	hombre	que	habían	encontrado	en	el	trayecto	de	Praga	a
Viena.	El	 tipo	no	hizo	ningún	ademán	de	que	los	reconociera.	Tampoco	Meier.
Jana	 miró	 a	 Fernando	 y	 Zahra	 no	 movió	 un	 músculo	 aunque	 también	 había
reconocido	a	aquel	sujeto	rubicundo	de	espaldas	anchas,	con	un	traje	aún	de	peor
calidad	 que	 el	 que	 llevaba	 en	 Praga.	 Sobre	 su	 asiento	 tenía	 cuidadosamente
doblado	un	abrigo	negro	y	un	sombrero.
Meier	se	despidió	de	ellos	sin	entretenerse.	Parecía	ansioso	por	dejarlos.
Jana	y	Zahra	se	sentaron	juntas	mientras	que	Fernando	lo	hizo	al	lado	de	aquel

hombre.	Estaba	convencido	de	que	su	presencia	allí	no	se	debía	a	la	casualidad.
Intercambió	 una	 mirada	 fugaz	 con	 Zahra	 en	 la	 que	 pudo	 leer	 que	 estaba
igualmente	preocupada.	A	Jana	los	ojos	le	brillaban	de	miedo.
El	hombre	aparentó	enfrascarse	en	la	lectura	del	periódico,	pero	Fernando	se



había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 de	 asiento	 no	 había	 pasado	 ninguna
página	y	que	de	reojo	no	perdía	de	vista	a	Jana.
Hacía	un	buen	rato	que	el	tren	había	dejado	atrás	la	estación	de	Viena	cuando

el	 revisor	 entró	 en	 el	 compartimento.	 Comprobó	 los	 pasaportes	 y	 los	 billetes,
diciendo	uno	por	uno	los	nombres	de	todos	ellos	al	devolvérselos.
—A	ver…	este	pasaporte	es	del	señor	Garzo;	éste	de	la	señorita	Nadouri,	este

otro	 de	 la	 señorita	 Flugzentrale	 y	 éste	 del	 señor	 Berger	—dijo	 entregando	 el
pasaporte	al	hombretón—.	Bien,	dentro	de	una	hora	haremos	la	primera	parada.
Quince	minutos,	por	si	alguien	quiere	estirar	las	piernas.
Al	salir,	el	revisor	intercambió	una	mirada	con	el	tal	señor	Berger.
Cuando	el	tren	hizo	su	primera	parada	Berger	salió	al	pasillo	y	bajó	al	andén.

Parecía	esperar	a	alguien,	pero	tuvo	que	subirse	de	nuevo	al	vagón.
En	la	segunda	parada	Berger	volvió	a	abandonar	el	compartimento.
—Voy	a	salir	fuera	un	rato	—dijo	Fernando,	decidido	a	seguir	al	hombre.
—Ten	cuidado.	Es	evidente	que	nos	está	siguiendo	—murmuró	Zahra.
Jana	se	puso	tensa.	Ella	también	pensaba	lo	mismo,	pero	se	decía	que	igual	era

fruto	de	su	imaginación.
—Es	el	hombre	del	tren	de	Praga	—señaló	Jana.
—Sí.	 Y	 yo	 no	 creo	 en	 las	 casualidades	—dijo	 Fernando	mientras	 salía	 del

compartimento	cerrando	la	puerta.
Herr	Berger	se	había	bajado	del	tren	y	hablaba	con	un	hombre	en	el	andén,	un

hombre	de	un	aspecto	parecido	al	suyo	que	le	mostraba	un	papel.	Fernando	los
observó	mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	 se	 hacía	 el	 distraído	mirando	 por	 la
ventanilla.	Aquellos	dos	hombres	tenían	un	aspecto	sombrío	y	de	repente	pensó
que	 eran	 policías,	 seguramente	 de	 la	Gestapo.	Recordó	 que	Petr	Mezlik	 había
comentado	 de	 pasada	 que	 no	 había	 sido	 tan	 sencillo	 como	 Meier	 esperaba
conseguir	los	papeles	para	Jana.	Regresó	al	compartimento.	No	quería	preocupar
a	las	dos	mujeres,	pero	pensó	que	mejor	sería	que	estuvieran	alerta.
—El	tal	Berger	está	hablando	con	otro	hombre.	Me	temo	que	ambos	puedan

ser	de	la	Gestapo	—les	dijo	sin	más	preámbulo.



—Sin	 duda	 lo	 son	—admitió	 Zahra—.	Estaremos	 atentas.	 El	 tren	 volverá	 a
parar	dentro	de	una	hora.
—¡Dios	mío!	¡Y	qué	podemos	hacer!	—exclamó	Jana	asustada.
—Supongo	 que	 intentarán	 detenernos	 antes	 de	 salir	 de	 Austria	—concluyó

Fernando.
—Puede	ser	—convino	Zahra.
—¿Y	por	qué	no	lo	han	hecho	antes?
—Seguramente	 no	 han	 recibido	 confirmación	 hasta	 ahora	 de	 tu	 verdadera

identidad.	Puede	que	 la	 confirmación	 se	 la	haya	dado	a	Berger	 el	 hombre	que
dice	Fernando	que	hablaba	con	él	en	el	andén.
Zahra	 pidió	 a	 Jana	 que	 le	 alcanzara	 un	 pequeño	 maletín	 de	 mano.	 Para

sorpresa	de	Jana	y	de	Fernando,	el	maletín	tenía	un	doble	fondo	del	que	Zahra
sacó	dos	pistolas.
—Nos	 servirán	 si	 las	 necesitamos	 —dijo	 mientras	 le	 entregaba	 una	 a

Fernando.
—No	pretenderás	que	disparemos	a	un	tipo	de	la	Gestapo	—replicó	él.
—Guarda	la	pistola,	pero	tenla	a	mano.	Quizá	no	tengamos	que	usarla	o	quizá

sí.	En	cualquier	caso,	no	vamos	a	permitir	que	se	lleven	a	Jana.	Además,	no	se
conformarían	 sólo	 con	 ella.	 Puedes	 imaginar	 que	 a	 nosotros	 también	 nos
interrogarían.
Fue	 en	 la	 tercera	 parada	 cuando	Berger	 se	 encontró	 con	 otro	 hombre	 en	 el

andén	 que,	 después	 de	 intercambiar	 unas	 palabras,	 subió	 al	 tren.	 Fernando
encendió	 un	 cigarro	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 como	 si	 estuviera
abstraído.	El	 revisor	 indicó	 al	 hombre	 que	 le	 acompañara	 a	 un	 compartimento
situado	cerca	del	que	ocupaba	Berger.
En	 cada	 parada	 los	 dos	 hombres	 bajaban	 al	 andén	 y	 paseaban	 impacientes

como	si	aguardaran	a	alguien	que	nunca	llegaba.
La	noche	avanzaba	y	ni	Fernando,	ni	Zahra	ni	 Jana	eran	capaces	de	dormir.

Estaban	alerta,	pendientes	de	cada	gesto	y	movimiento	de	los	que	hacía	Berger.
Éste	seguía	fingiendo	leer	el	periódico,	aunque	de	cuando	en	cuando	cerraba	los



ojos	y	parecía	dormitar.
Fernando	 salió	 de	 madrugada	 a	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 al	 pasillo	 y	 allí

encontró	al	 revisor,	quien	 le	anunció	que	ya	no	faltaba	mucho	para	 llegar.	«En
cuatro	horas	estaremos	en	Suiza»,	dijo.
Fue	después	de	la	penúltima	parada	cuando	Berger	entró	en	ese	momento	en

el	compartimento	y	miró	a	Jana	de	arriba	abajo.
—Tendrá	que	acompañarme	—le	dijo	sujetándola	del	brazo.
—¿Qué	dice?	¿Por	qué	debe	acompañarle	 la	señorita?	—preguntó	Fernando,

levantándose	del	asiento	e	interponiéndose	entre	Jana	y	Berger.
—Apártese	—le	ordenó	Berger,	y	empujó	a	Fernando.
Zahra	se	puso	en	pie	y	se	plantó	delante	del	hombre	al	que	sonrió	causando	su

desconcierto.
—¡Quítese	de	en	medio!	—espetó.
Pero	Zahra	se	acercó	aún	más	hasta	pegar	su	cuerpo	al	del	hombre.	A	Berger

no	le	dio	tiempo	a	apartarla	porque	un	rictus	de	dolor	y	de	asombro	se	dibujó	en
su	rostro	mientras	intentaba	llevarse	las	manos	al	pecho.
El	ruido	del	disparo	lo	había	amortiguado	la	cercanía	del	cuerpo	de	Berger	y

el	 traqueteo	 del	 tren.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 había	 sucedido:	 Zahra	 le	 había
disparado	 y	 ahora	 agonizaba	 en	 los	 brazos	 de	 Fernando,	 sobre	 el	 que	 había
caído.
Zahra	 cerró	 con	 pestillo	 la	 puerta	 del	 compartimento	 mientras	 Fernando	 y

Jana	 la	miraban	sin	saber	qué	decir	y	mucho	menos	qué	hacer.	Pero	ella	no	se
amilanó	y	 se	 sentó	 junto	al	 cadáver	vaciándole	 los	bolsillos	hasta	encontrar	 su
documentación.
—Es	de	la	Gestapo	—dijo	enseñándoles	una	placa.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Jana,	que	apenas	se	sostenía	en	pie.
—Vamos	a	tirarle	por	la	ventanilla	—anunció	Zahra.
—¡Pero	no	podemos	hacer	eso!	¡Encontrarán	su	cuerpo!	—protestó	Fernando.
—Sí,	claro	que	lo	encontrarán.	Pero	tardarán	unas	horas.	Es	de	noche	y,	con

un	 poco	 de	 suerte,	 cuando	 lo	 descubran	 estaremos	 ya	 en	 Suiza.	 Vamos	 a



desnudarle;	quizá	incluso	deberíamos	golpearle	el	rostro	para	hacer	más	difícil	la
identificación.
Fernando	 no	 era	 capaz	 de	 hablar.	 Le	 estremecía	 la	 frialdad	 con	 que	 Zahra

había	matado	 al	 hombre	 de	 la	Gestapo,	 pero	mucho	más	 la	manera	 en	 que	 se
estaba	comportando	al	proponer	desfigurar	el	rostro	del	cadáver.
—¿No	te	parece	suficiente	con	haberle	matado?	—Fernando	miraba	a	Zahra

con	una	mezcla	de	rechazo	y	estupor.
—No,	 desgraciadamente	 no	 es	 suficiente	 si	 lo	 que	 queremos	 es	 salir	 vivos.

Son	ellos	o	nosotros,	Fernando,	no	hay	elección	—respondió	con	calma.
—No	voy	a	hacerlo	—aseguró	él.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	Parecía	 resultarle	 indiferente	 tener	 que	 ser	 ella

quien	desfigurara	el	rostro	del	cadáver.
—No	hará	falta	hacer	nada	más.	Si	le	tiramos	de	frente	seguro	que	se	aplastará

la	cara	—alcanzó	a	decir	Fernando	con	una	mueca	de	asco.
—Tienes	razón	—aceptó	Zahra—.	Ahora,	ayúdame	a	desnudarle.	Tú	también,

Jana.
La	 joven	bailarina	no	era	capaz	de	hablar	ni	de	moverse.	En	su	rostro	había

anidado	 el	 terror.	 Pero	 Zahra	 la	 zarandeó	 obligándola	 a	 ayudar	 a	 desnudar	 a
Berger.
—¿Qué	haremos	con	la	ropa?	—preguntó	Fernando.
—Nos	 desharemos	 de	 ella,	 naturalmente.	 Pero	 primero	 debemos	 arrojar	 el

cadáver	 por	 la	 ventanilla,	 después	 haremos	 lo	 mismo	 con	 la	 ropa	 —ordenó
Zahra.
—¡Pero	alguien	podría	vernos!	—contestó	Jana.
—Nadie	nos	verá.	Es	noche	cerrada.	Le	tiraremos	en	cuanto	entremos	en	un

túnel.	Así	la	oscuridad	será	más	completa.
—Pero	¿y	si	cuando	 llegamos	a	 la	siguiente	parada	hay	otros	hombres	de	 la

Gestapo	esperando?	—preguntó	Fernando.
—Te	diré	lo	que	creo	que	ha	pasado.	Berger	nos	sigue	desde	Praga.	Recuerda

que	Petr	Mezlik	nos	contó	que	había	habido	problemas	a	la	hora	de	arreglar	el



permiso	 de	 salida	 de	 Jana.	 La	 Gestapo	 decidió	 que	 uno	 de	 sus	 hombres	 nos
investigara	 y	 no	 nos	 dejara	 ni	 un	 momento.	 Los	 nazis	 siguen	 buscando	 a
cualquiera	que	 tuviera	 relación	con	 los	chicos	que	mataron	a	Heydrich.	Berger
esperaba	la	confirmación	de	la	verdadera	identidad	de	Jana,	pero	sólo	queda	una
parada	 antes	 de	 llegar	 a	 Suiza,	 de	manera	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que
detenerla.	Supongo	que	había	decidido	bajarla	del	tren	en	la	próxima	estación	—
concluyó	Zahra.
—En	 la	 próxima	 estación	 el	 tren	 parará	 ocho	 minutos.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 el

revisor	—informó	Fernando.
—Vayamos	por	partes.	Lo	primero	que	debemos	hacer	es	desprendernos	del

cadáver	—insistió	Zahra.
Unos	golpes	en	la	puerta	les	hizo	guardar	silencio.	El	cuerpo	inerte	de	Berger

estaba	sobre	el	asiento.	Fernando	tumbó	el	cadáver	y	lo	cubrió	con	el	abrigo	para
dar	apariencia	de	que	estaba	durmiendo.	Con	un	gesto	indicó	a	las	dos	mujeres
que	 se	 sentaran.	 Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 se	 hicieron	más	 intensos	 y	 Fernando
abrió.
La	figura	del	hombre	que	se	había	subido	al	poco	de	salir	de	Viena,	y	que	sin

duda	era	un	colega	de	Berger,	ocupaba	toda	la	puerta	de	entrada.
—¿Qué	desea?	—preguntó	Fernando	con	más	decisión	de	la	que	sentía.
Pero	 el	 hombretón	 le	 apartó	 y	 entró	 en	 el	 compartimento	mirando	 a	Berger

sentado	con	 la	cabeza	 ladeada	y	 los	ojos	abiertos	contemplando	el	 rostro	de	 la
muerte.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 mientras	 sacaba	 una	 pistola,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo
siquiera	a	amenazarlos.	Fernando	le	disparó	tres	veces.
—Gracias	 —dijo	 Zahra	 mientras	 miraba	 cómo	 a	 Fernando	 le	 temblaba	 la

mandíbula.
Le	puso	 la	mano	en	el	hombro	apretándoselo	como	si	con	ese	gesto	pudiera

devolverle	a	la	realidad.	Fernando	no	había	dudado	en	disparar	y	matar	a	aquel
hombre,	pero	hacerlo	le	había	provocado	una	conmoción.
Jana	 rompió	 a	 llorar	 y	 Zahra	 la	 regañó.	 No	 era	 momento	 de	 lágrimas,	 ni

tampoco	 de	 permitir	 que	 las	 emociones	 afloraran.	 Tenían	 dos	 cadáveres	 en	 el



compartimento,	 y	 sangre	 en	 el	 suelo.	 En	 cualquier	 instante	 el	 revisor	 podía
llamar	 a	 la	 puerta.	 Quizá	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 se	 había	 alzado	 sobre	 el
traqueteo	del	tren.
—Tenemos	que	tirarlos	ya.	Dentro	de	poco	amanecerá	—recordó	Zahra.
Entre	 Fernando	 y	 ella	 desnudaron	 a	 los	 dos	 hombres.	 Fernando	 se	 sentía

abrumado	por	 lo	que	estaba	haciendo.	Los	cuerpos	aún	estaban	calientes	y	por
un	segundo	temió	que	pudieran	ponerse	en	pie.
Mientras	tanto,	Jana	doblaba	la	ropa	de	ambos,	tal	y	como	le	había	ordenado

Zahra.
Luego	 entre	 los	 tres	 lograron	 alzar	 el	 cadáver	 de	 Berger	 y	 aprovecharon	 la

negrura	de	un	túnel	para	arrojarlo	por	la	ventanilla.	Lo	tiraron	boca	abajo	con	la
esperanza	de	que	el	golpe	lo	convirtiera	en	un	amasijo	difícil	de	reconocer.
Se	quedaron	unos	segundos	en	silencio,	recuperando	fuerzas.
—Vamos	a	esperar	un	poco	antes	de	lanzar	al	otro	—sugirió	Fernando.
—No	podemos,	podría	venir	el	 revisor	o	cualquier	otra	persona	—respondió

Zahra.
De	manera	 que	 se	 dispusieron	 a	 levantar	 el	 cuerpo	 del	 hombretón.	 Era	 aún

más	alto	y	más	pesado	que	Berger,	pero	entre	los	tres	empujaron	el	cadáver	por
la	ventanilla	aprovechando	de	nuevo	la	negrura	de	otro	túnel.
A	continuación,	Jana	se	puso	a	limpiar	el	suelo	mientras	Zahra	hacía	lo	mismo

con	 los	 asientos.	 No	 podían	 permitirse	 que	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 los
delatara.	Luego	tiraron	las	ropas	de	los	dos	hombres.
Cuando	 el	 compartimento	 estuvo	 limpio,	 Zahra	 y	 Fernando	 encendieron	 un

cigarrillo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Jana	con	voz	temblorosa.	Estaba	asustada

y	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.
—Esperar.	Puede	que	la	Gestapo	nos	esté	esperando	en	la	última	parada	antes

de	dejar	Austria,	porque	ya	 les	haya	 llegado	 la	confirmación	de	 tu	 identidad	o
simplemente	porque	 sea	 su	última	oportunidad	para	detenerte.	No	 lo	 sabremos
hasta	que	llegue	ese	momento	—respondió	Zahra.



—Pero	los	hombres	de	la	Gestapo	buscarán	a	herr	Berger	y	al	otro	hombre	—
dijo	Jana	con	su	voz	que	parecía	un	gemido.
—Sí…	puede	ser.	El	revisor	les	informará	de	que	Berger	está	en	este	vagón	y

que	 el	 otro	 hombre	 en	 el	 de	 un	 poco	más	 allá.	Nosotros	 debemos	 decir	 que	 a
Berger	no	le	hemos	vuelto	a	ver	desde	la	última	parada.	Comentaremos	que	a	lo
mejor	 ese	 pueblo	 era	 su	 destino,	 que	 no	 lo	 sabemos	 porque	 herr	 Berger	 no
hablaba	—siguió	diciendo	Zahra.
—No	nos	creerán	—respondió	Jana,	cada	vez	más	desconsolada.
—No	 adelantemos	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 haya

contradicciones	 entre	 nosotros	 y	 que	 si	 nos	 interrogan	 mantengamos	 hasta	 el
final	la	versión	que	hemos	acordado	—afirmó	Fernando.
—Si	 nos	 detienen	 nos	 torturarán	—dijo	 Jana,	 dejando	 que	 de	 nuevo	 se	 le

escaparan	las	lágrimas.
—Vamos,	no	te	rindas	antes	de	tiempo.	Es	posible	que	no	suceda	nada.
Unos	golpes	 secos	 en	 la	 puerta	 los	 puso	 en	 alerta.	 Fernando	 abrió	 la	 puerta

mientras	sentía	la	pistola	que	llevaba	metida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—La	próxima	 parada	 es	 la	 última	 y	 a	 continuación	 entraremos	 en	Suiza	—

anunció	el	revisor—.	En	realidad,	sólo	nos	separarán	cien	metros	de	la	frontera.
Vengo	 a	 entregarles	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Yo	 les	 ayudaré	 a	 bajar	 a	 la	 señora	—
añadió	mirando	a	Zahra,	que	había	cerrado	los	ojos	para	interpretar	su	papel	de
enferma.
El	revisor	no	pudo	obviar	la	ausencia	de	Berger	y	preguntó	por	él.	De	nuevo

Fernando	fue	quien	habló,	en	tono	indiferente:
—Salió	 durante	 la	 última	 parada	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 regresado	 al

compartimento.
—Ya…	Qué	raro…	No	le	he	visto	en	el	vagón	restaurante…	—El	revisor	los

miró	desconcertado.
Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros	 dando	 a	 entender	 que	 Berger	 no	 era	 su

problema	y	que	aquel	hombre	les	traía	sin	cuidado.
—Le	agradeceremos	mucho	su	ayuda	cuando	lleguemos	a	Zurich.	No	es	fácil



manejar	esta	silla	—dijo	Fernando.
—Sí…	claro…	desde	luego…	En	fin,	iré	a	ver.
El	tren	se	detuvo	en	la	frontera,	antes	de	entrar	en	Suiza.	Había	dos	hombres

en	el	andén.	Su	aspecto	siniestro	y	su	gesto	de	matones	arrogantes	los	delataba.
No	podían	ser	más	que	de	la	Gestapo.	Hablaron	con	el	revisor	y	subieron	al	tren.
Zahra	 interpretaba	 el	 papel	 de	 enferma	 con	 arcadas	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco,	 mientras	 Jana	 le	 colocaba	 un	 pañuelo	 empapado	 en	 colonia	 sobre	 las
sienes.	A	Fernando	le	pidieron	que	saliera	del	compartimento	y	si	tropezaba	con
el	 supervisor,	 que	 le	 pidiera	 ayuda	 diciendo	 que	 necesitaban	 urgentemente	 un
médico	 para	 Zahra.	 Él	 no	 quería	 dejarlas	 solas,	 pero	 la	 bailarina	 se	 mostró
impaciente.
—Si	 esos	 dos	 hombres	 suben	 aquí,	 no	 nos	 pueden	 encontrar	 sentados

esperándolos.
—¿Y	 qué	 lograremos	 haciéndote	 la	 enferma?	 ¿Crees	 que	 les	 importará?	—

Fernando	se	resistía	a	marcharse.
—Por	 favor,	busca	a	un	médico,	 tiene	que	haber	alguno	en	el	 tren	—casi	 le

suplicó	Zahra.
Salió	 del	 compartimento	 y,	 nervioso,	 empezó	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 los

otros.	 Cuando	 abrían,	 preguntaba	 si	 había	 algún	 médico.	 No	 fue	 hasta	 el
siguiente	vagón	cuando	un	hombrecito	de	aspecto	tímido	se	levantó	asegurando
que	 era	 doctor.	 Fernando	 le	 explicó	 que	 viajaba	 con	 una	 mujer	 enferma	 y
necesitaba	con	urgencia	asistencia	médica.
Fernando	 acompañó	 al	 hombre	 hasta	 el	 compartimento	 que	 ocupaban.	 El

médico	 examinó	 a	 Zahra	 mientras	 Jana	 le	 explicaba	 que	 la	 señorita	 Nadouri
sufría	desde	hacía	días	un	ataque	agudo	de	vértigo,	y	que	aquella	mañana	había
amanecido	peor.
—Este	compartimento	huele…	discúlpenme,	pero	huele	a	sangre.
—Bueno,	es	que	yo…	lo	siento,	doctor…	pero	es	que	se	me	han	adelantado

esos	días	especiales…	Supongo	que	es	por	la	tensión	del	viaje,	pero	sobre	todo
por	la	preocupación	por	la	enfermedad	de	la	señorita	Nadouri.	Mire	cómo	está…



—justificó	Jana.
—Quizá	 deberían	 airear	 este	 lugar	 o,	 si	 me	 apuran,	 colocarla	 en	 la	 silla	 y

sacarla	 un	 rato	 al	 pasillo	 para	 que	 le	 dé	 el	 aire.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 toma
alimentos?
—Un	día	largo…	Se	niega.	Incluso	rechaza	el	agua.
—¡Ah!,	 pues	 eso	 sí	 que	 no.	La	 llevaremos	 al	 vagón	 restaurante	 para	 que	 le

preparen	una	infusión.	Allí	se	aireará	durante	un	rato.
Zahra	protestó	fingiendo	que	no	se	encontraba	en	condiciones,	pero	el	médico

insistió	 en	 que	 debía	 abrir	 los	 ojos,	 mirar	 al	 frente	 y	 colocarse	 lo	 más	 recta
posible	para	paliar	el	vértigo.	Con	la	ayuda	de	Fernando	y	Jana	la	colocaron	en
la	silla	y	se	dirigieron	al	vagón	restaurante.	Fernando	se	quedó	atrás	al	escuchar
voces.	El	 revisor	y	dos	hombres	más	corrían	en	dirección	a	su	compartimento;
sin	duda	eran	de	la	Gestapo.	Miró	su	reloj.	Apenas	quedaban	dos	minutos	antes
de	 que	 el	 tren	 arrancara.	 Corrió	 hacia	 el	 vagón	 restaurante	mientras	 un	 pitido
anunciaba	que	el	tren	iba	a	reanudar	la	marcha.
En	el	vagón	 restaurante	 el	médico	había	pedido	a	un	camarero	una	 infusión

para	Zahra,	insistiendo	en	que	mientras	tanto	bebiera	un	poco	de	agua.
La	 voz	 del	 revisor	 sonó	 cercana	 junto	 a	 las	 de	 los	 hombres,	 que	 gritaban

apartando	 a	 la	 gente	 a	 su	 paso.	 El	 tren	 comenzó	 a	 arrancar	 y	 los	 dos	 policías
saltaron	 a	 tiempo	 al	 andén.	 El	 revisor	 entró	 en	 el	 vagón	 restaurante	 y	miró	 a
Zahra,	 a	 Fernando	 y	 a	 Jana	 sintiéndose	 burlado.	 Los	 habían	 buscado	 por	 los
compartimentos	de	primera	convencidos	de	que	se	habían	ocultado,	pero	no	se	le
había	ocurrido	que	pudieran	exponerse	ante	el	resto	de	los	pasajeros.	Se	asomó	a
la	 ventanilla	 agitando	 los	 brazos	 para	 indicar	 a	 los	 de	 la	 Gestapo	 que	 había
encontrado	a	sus	presas,	pero	la	mano	de	Fernando	se	cerró	sobre	su	brazo.
—La	señorita	no	se	encuentra	bien	—le	indicó	mirándole	fijamente.
—Ya…	ustedes…	ustedes…	los	están	buscando.	Son	delincuentes	—acertó	a

decir	el	revisor.
—¡Cómo	se	atreve	a	insultarnos!	¡Debe	de	estar	confundido!	¿Buscarnos?	¿A

nosotros?	¿Sabe	quién	es	esta	señora?	—Y	Fernando	señaló	a	Zahra.



—Yo	no	sé	nada…	La	policía	los	busca	—insistió.
—¿La	policía?	Pero	no	a	nosotros.	Le	diré	quién	es	esta	señora.	Nada	menos

que	Zahra	Nadouri,	la	gran	bailarina.
Fernando	se	sacó	un	recorte	de	periódico	de	un	bolsillo	de	la	cartera;	era	de	un

diario	de	Praga	donde	aparecía	una	foto	ocupando	media	portada.	En	ella,	Ernst
Gerke,	 el	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 en	 Praga,	 se	 inclinaba	 ante	 Zahra	 besándole	 la
mano.
El	revisor	miró	el	recorte	y	se	quedó	desconcertado.	Debía	de	haber	un	error

en	alguna	parte.	Era	 imposible	que	el	 jefe	de	 la	Gestapo	de	Praga	 se	 inclinara
ante	 aquella	 mujer	 rindiéndole	 pleitesía	 si	 ella	 no	 fuera	 de	 su	 más	 absoluta
confianza.
—No	lo	entiendo…	—alcanzó	a	decir.
—Presentaremos	una	queja	 formal	por	 su	 atrevimiento	por	 señalarnos	 como

delincuentes	—le	advirtió	Fernando.
—Les	 debo	 una	 disculpa,	 señor…	 No	 era	 mi	 intención.	 Buscaban	 a	 dos

mujeres	 acompañadas	 de	 un	 caballero…	 y	 a	 dos	 de	 sus	 colegas	 que	 también
viajaban	en	el	tren.	Herr	Berger	ocupaba	el	mismo	compartimento	de	ustedes…
Jana	hizo	una	seña	a	Fernando	para	que	mirara	a	 través	de	 la	ventanilla.	Un

cartel	indicaba	que	acababan	de	entrar	en	Suiza.	La	joven	no	pudo	evitar	que	se
le	escaparan	las	lágrimas.
Más	tarde,	cuando	se	bajaron	del	tren	y	mientras	Fernando	buscaba	un	mozo

para	que	los	ayudara	con	el	equipaje,	Zahra	aprovechó	para	advertir	a	Jana.
—Lo	que	ha	sucedido	en	el	tren,	nunca,	nunca	podrás	contárselo	a	nadie.	Ni

siquiera	a	tu	padre.	Tendrás	que	vivir	con	el	secreto.
—Ha	sido	horrible…	Esos	dos	hombres…	—Jana	no	sabía	qué	responder.
—Escucha,	Fernando	y	yo	hemos	matado	a	esos	dos	hombres	para	salvarte	a

ti.	Tarde	o	 temprano	 la	Gestapo	 te	 habría	 detenido,	 de	manera	 que	nos	 hemos
jugado	la	vida	por	sacarte	de	Checoslovaquia.	Nos	lo	debes,	Jana,	nos	debes	tu
silencio.	—La	voz	de	Zahra	tenía	un	tono	de	dureza	inusitada.
—Yo…	no	sé	qué	decir…	Agradezco	que	me	hayan	salvado	pero	lo	de	esos



hombres…	—Jana	no	pudo	evitar	el	reproche.
—¿Hubieras	 preferido	 que	 te	 detuvieran	 y	 te	 torturaran?	—preguntó	 Zahra

con	tanta	ironía	como	amargura.
—No…	no	es	eso…
—Si	te	remuerde	la	conciencia,	estás	a	tiempo	de	coger	el	próximo	tren	para

Praga.	Ve	directa	al	palacio	Petschek	y	pregunta	por	Ernst	Gerke,	estoy	segura
de	que	el	jefe	de	la	Gestapo	estará	encantado	de	verte.	Eso	sí,	cuando	confieses
no	se	te	olvide	decir	que	nos	ayudaste,	que	eres	nuestra	cómplice.	—Zahra	habló
con	tanta	dureza	como	tranquilidad.
—Por	favor…	por	favor…	no	diga	esas	cosas.
—Sólo	tienes	dos	opciones,	Jana:	regresar	o	aprender	a	dominar	tu	conciencia.

Aprenderás,	no	te	preocupes.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.	Pero	si	hablas,	que	sea
ante	Gerke,	y	si	no,	cierra	la	boca	para	siempre.
	
	

Rudolf	Brossler	 paseaba	muy	 inquieto	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	Baur	 au	Lac.
Hacía	un	par	de	días	que	aguardaba	impaciente	la	llegada	de	su	hija,	pero	hasta
la	tarde	anterior	no	le	habían	avisado	de	que	llegaría	aquella	misma	mañana.	Le
indicaron	que	debía	esperar	en	el	hotel	y	allí	estaba,	ansioso	por	volver	a	ver	a	su
hija.
De	repente	vio	entrar	a	una	mujer	con	aspecto	cansado	y	gesto	resuelto.	Junto

a	 ella	 estaba	 Jana	 y	 dos	 pasos	 detrás	 un	 hombre	 joven	 de	 rostro	 circunspecto.
Jana	 corrió	 hacia	 su	 padre	 y	 al	 sentir	 su	 abrazo	 comenzó	 a	 llorar	 con
desconsuelo.	 Zahra	 y	 Fernando	 aguardaron	 en	 silencio	 a	 que	 padre	 e	 hija	 se
calmaran.
Brossler	tendió	la	mano	primero	a	Zahra	y	luego	a	Fernando.
—Gracias,	muchas	gracias…	Estaré	en	deuda	con	ustedes	el	resto	de	mi	vida.

Mi	amigo	Benjamin	Wilson	me	aseguró	que	ustedes	me	la	devolverían.	Yo…	no
sé	qué	puedo	decirles	ni	hacer	para	demostrar	cuán	agradecido	les	estoy…
—Nada,	señor	Brossler,	no	tiene	que	decir	ni	hacer	nada.	Es	una	satisfacción



haber	 ganado	 una	 partida	 a	 la	Gestapo.	Como	ve,	 Jana	 está	 bien.	Creo	 que	 lo
mejor	será	que	se	la	lleve	cuanto	antes	con	usted	a	América.	En	Europa	no	hay
más	futuro	que	la	guerra	—afirmó	Zahra.
—A	 veces	 me	 siento	 egoísta	 por	 no	 estar	 combatiendo	 —dijo	 Brossler,

bajando	la	mirada.
—Hay	muchas	maneras	de	combatir,	señor	Brossler.	Quizá	usted	pueda	hacer

mucho	bien	sin	necesidad	de	estar	en	el	Frente.
Se	quedaron	una	sola	noche	en	el	hotel.	Zahra	deseaba	regresar	a	Alejandría

tanto	como	Fernando.	Se	despidieron	de	Jana	con	afecto	y	en	la	mirada	de	Zahra
la	 joven	 bailarina	 leyó	 una	 advertencia	 o	 quizá	 una	 amenaza.	 Pero	 ya	 había
decidido	que	aprendería	a	domeñar	su	conciencia.	Había	sobrevivido.
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Alejandría
	

En	 enero	 de	 1943,	 los	 líderes	 de	 las	 potencias	 aliadas	 se	 reunieron	 en

Casablanca.	A	 finales	 de	 ese	mismo	mes,	 el	 8.º	 Ejército	 británico	 se	 hizo	 con
Trípoli,	lo	que	supuso	un	golpe	inesperado	para	el	mariscal	Rommel.
En	 febrero,	 los	 soviéticos	 vencieron	 definitivamente	 en	 la	 batalla	 de

Stalingrado.	La	victoria	les	había	costado	un	millón	de	muertos.
La	 guerra	 seguía	 su	 curso	 mientras	 Adela	 daba	 sus	 primeros	 pasos.	 La

pequeña	 balbuceaba	 en	 varios	 idiomas:	 español,	 inglés	 y	 árabe,	 además	 de
griego,	porque	Dimitra	se	había	empeñado	en	hablarle	en	este	idioma.
A	 finales	 de	 abril	 el	 aire	 traías	 aromas	de	 primavera,	 sin	 que	 tuviera	mayor

efecto	en	el	ánimo	de	Catalina	y	de	Fernando.
Catalina	contaba	con	más	alumnos	de	los	que	podía	atender.	Su	vida	se	mecía

impaciente	 entre	 las	 clases	 de	 piano,	 los	 paseos	 con	 el	 doctor	 Naseef	 y	 las
confesiones	 con	 el	 padre	 Lucas.	 Mientras	 Fernando,	 tras	 dos	 meses	 de
inactividad,	había	vuelto	a	 instalarse	en	 la	 rutina	de	 la	editorial	bajo	 la	mirada
apenada	de	Athanasios	Vryzas.
En	 la	 editorial	 supieron	 que	 había	 discutido	 con	 el	 señor	 Wilson,	 pero	 no

alcanzaron	a	saber	por	qué.	Leyda	Zabat	era	extremadamente	discreta	y	fiel,	de
manera	que	no	dijo	ni	una	palabra	de	más.	Nadie	se	atrevió	a	preguntar	por	qué
Fernando	había	abandonado	el	trabajo	ni	tampoco	lo	hicieron	cuando	regresó.
Athanasios	 Vryzas	 no	 había	 vuelto	 a	 recomendarle	 que	 se	 marchara	 de



Alejandría,	ni	tampoco	a	invitarle	a	una	taza	de	café.
A	Vryzas	 no	 se	 le	 escapó	 que	Fernando	 había	 regresado	 de	 su	 viaje,	 donde

quiera	que	hubiera	ido,	con	alguna	muesca	más	en	el	alma.
Para	Fernando	no	había	sido	fácil	volver	a	 la	normalidad.	Había	matado	por

segunda	vez	y	si	 la	primera	fue	para	vengar	a	su	padre,	en	la	segunda	lo	había
hecho	 por	 su	 propia	 supervivencia,	 consciente	 de	 que	 aquellos	 agentes	 de	 la
Gestapo	 no	 se	 habrían	 contentado	 con	 detener	 a	 Jana,	 sino	 que	 también	 los
habrían	detenido	a	Zahra	y	a	él.	Pero	aun	siendo	esto	cierto,	no	lograba	acallar	su
conciencia	 porque	 los	 hombres	 a	 los	 que	 había	 matado	 habitaban	 en	 sus
pesadillas.
También	 le	 atormentaba	 haberse	 dejado	 convencer	 por	 Wilson	 para

embarcarse	 en	una	 acción	desde	 todo	punto	de	vista	 descabellada	y	que	podía
haberles	costado	la	vida	a	Zahra	y	a	él.	Le	asustaba	lo	que	había	descubierto	de
la	bailarina	egipcia.	Su	dureza	de	ánimo,	 su	entereza	para	enfrentarse	a	 lo	que
fuera	necesario,	incluso	matar.
Aún	se	encendía	cuando	recordaba	cómo	Benjamin	Wilson	le	había	felicitado

por	el	éxito	del	rescate	de	Jana.	Pero	Fernando	no	había	aceptado	la	felicitación,
sino	que	le	había	anunciado	su	renuncia	a	continuar	en	la	editorial.
—No	 voy	 a	 seguir	 trabajando	 aquí	 y	 mucho	 menos	 implicarme	 en	 sus

actividades.
—Comprendo	que	hayan	pasado	por	momentos	complicados.	Zahra	Nadouri

ya	me	ha	explicado	que	tuvieron	que	deshacerse	de	dos	tipos	de	la	Gestapo.	Pero
lo	 resolvieron	 bien,	 Fernando.	 Descanse	 unos	 días	 y	 luego	 vuelva	 al	 trabajo.
Vryzas	tiene	un	par	de	libros	para	que	los	edite	—le	respondió	Wilson.
—Creo	que	no	lo	entiende.	No	quiero	saber	nada	de	usted,	ni	de	su	editorial,

ni	de	sus	otros	negocios.	Me	sorprende	que	no	le	importe	haber	puesto	en	peligro
la	vida	de	Zahra,	además	de	la	mía.
Benjamin	 Wilson	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 de	 Fernando.	 Era	 una	 mirada

inexpresiva.
—Su	vida	 la	puso	usted	mismo	en	peligro	el	día	en	que	decidió	matar	a	 los



que	habían	participado	en	 la	muerte	de	su	padre.	Se	convirtió	en	un	paria,	por
eso	está	aquí	—afirmó	con	frialdad	Wilson.
Fernando	se	sobresaltó	al	escuchar	las	palabras	de	Benjamin	Wilson.	Palabras

pronunciadas	 con	 un	 tono	 neutro	 de	 voz	 que	 le	 habían	 herido	 más	 que	 si
hubieran	sido	un	reproche.
—¡Usted	no	sabe	nada	de	mí!	¡Cómo	se	atreve	a	acusarme	de	un	asesinato!	—

La	voz	de	Fernando	estuvo	a	punto	de	quebrarse.
—No	le	acuso	de	nada.	Ya	le	dije	en	su	día	que	había	indagado	sobre	usted	y

que	no	creo	en	 las	casualidades.	Resulta	curioso	que	saliera	de	Madrid	 junto	a
sus	amigos	en	esos	días	en	que	alguien	asesinó	a	un	guardia	y	a	un	soldado	que
tuvieron	 relación	 con	 su	 padre.	Mi	 hombre	 en	Madrid	 ató	 cabos	 averiguando
sobre	ustedes	y	buscando	lo	que	los	periódicos	habían	publicado	los	días	previos
y	posteriores	a	su	marcha.
—¡Y	se	atreve	a	acusarme	porque	uno	de	sus	lacayos	ha	atado	no	se	sabe	qué

cabos!	—gritó	Fernando.
Benjamin	Wilson	 le	miró	 con	 frialdad	 sin	 inmutarse.	La	 rabia	 y	 el	 dolor	 de

Fernando	no	alteraron	el	tono	de	voz	en	su	respuesta:
—Usted	sabrá	qué	ha	hecho	y	por	qué.	Pero	si	 trabaja	para	mí	es	porque	sé

que	tiene	conciencia.	No	se	equivoque,	Fernando.
—El	 que	 se	 equivoca	 es	 usted.	 Y	 no	 vuelva	 a	 mencionar	 a	 mi	 padre	 —

respondió	Fernando,	conteniendo	a	duras	penas	la	rabia	que	sentía.
—No,	 yo	 nunca	 me	 equivoco	 al	 elegir	 a	 la	 gente	 en	 la	 que	 deposito	 mi

confianza.
—¿Confianza?	¿Confianza	para	qué?	—preguntó	Fernando,	elevando	otra	vez

la	voz.
—Para	ayudar	a	ganar	esta	guerra	y	procurar	que	Hitler	no	se	convierta	en	el

amo	del	mundo.	Para	eso.
—Ni	usted	ni	yo	somos	soldados.
—Hay	muchos	frentes	de	batalla	no	sólo	en	las	trincheras	de	Europa	o	en	las

arenas	 del	 desierto.	 También	 una	 fiesta	 en	 El	 Cairo	 en	 la	mansión	 de	Musim



Sadat	es	otro	frente	de	batalla.	¿Recuerda	que	acompañó	a	Zahra?
—Sí,	Musim	el	arqueólogo…	Aquel	viaje	absurdo…
—Fue	fructífero.	Zahra	hizo	un	buen	trabajo.
—¡Qué	 tontería!	 Esa	 preocupación	 que	 usted	 tenía	 por	 Pedro	 López…	Ese

hombre	lo	único	que	quería	era	garantizarse	la	compra	de	algodón	a	buen	precio.
Y	creo	que	usted	lo	sabía.
Wilson	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 como

desechando	lo	que	decía	Fernando.
—No	voy	a	tratarle	como	si	fuera	simple	porque	no	lo	es.	Le	elegí	para	que

acompañara	 a	 Zahra	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 en	 ese	 momento	 pudiera
hacerlo,	pero	también	porque	pensé	que	quizá	podía	ser	útil	y	necesitaba	saber	si
servía	 para	 realizar	 determinados	 trabajos.	 Precisaba	 a	 alguien	 a	 quien	 nadie
conociera	y	que	pudiera	pasar	por	un	capricho	de	ella.	Aquí	en	Alejandría	nos
conocemos	todos	y	me	hubiera	resultado	difícil	encontrar	quien	hiciera	el	papel
de	acompañante.	Zahra	requiere	de	un	apoyo	para	las	misiones	que	realiza.	Para
una	mujer	es	más	fácil	moverse	con	un	hombre	al	lado.
—Un	guardaespaldas.	Pues	búsquese	a	otro,	no	me	gusta	ese	papel,	y	tampoco

el	de	parecer	que	soy	el	capricho	de	una	bailarina.
—Es	una	buena	tapadera	para	usted	y	para	ella.
—No	creo	que	le	cueste	mucho	convencer	a	otro	para	que	haga	ese	papel	—

replicó	Fernando	poniéndose	en	pie	y	disponiéndose	a	salir	del	despacho.
—Ahora	hay	una	segunda	razón	y	es	que	Zahra	quiere	trabajar	con	usted.	—

Benjamin	Wilson	había	bajado	la	voz.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?	—Fernando	seguía	en	pie,	pero	las	últimas	palabras	de

Wilson	le	hicieron	detenerse.
—Porque	 dice	 que	 es	 inteligente,	 prudente	 y	 que	 tiene	 escrúpulos.	 Son	 las

mismas	 cualidades	 que	 yo	 he	 visto	 en	 usted.	 Aunque	 yo	 añado	 una	 más
igualmente	importante.	Le	diré	cuál	es.
—No	me	interesa	lo	que	usted	piense	de	mí.
—De	todas	maneras	se	la	diré.	Si	uno	no	es	un	asesino	o	un	psicópata,	matar



no	es	fácil,	lo	más	difícil	es	la	primera	vez.	Pero	si	lo	ha	hecho	una	vez,	será	más
sencillo	 que	 pueda	 volver	 a	 hacerlo,	 eso	 sí,	 siempre	 con	 una	 causa	 o	 en	 unas
circunstancias	 determinadas.	 Yo	 no	 contrato	 a	 asesinos,	 a	 tipos	 a	 los	 que	 les
guste	apretar	el	gatillo.	No	me	fiaría.	Prefiero	a	aquellos	a	 los	que	sé	que	cada
muerto	 retumbará	 en	 su	 conciencia	 hasta	 impedirle	 dormir.	 Ésa	 es	 la	 mayor
virtud	que	he	visto	en	usted,	Fernando.
—Me	repugnan	todas	sus	palabras.	Me	despido,	señor	Wilson.
Salió	del	despacho	más	apesadumbrado	de	lo	que	había	entrado.
	
	

Durante	dos	meses	Fernando	no	acudió	a	la	editorial.	Catalina	insistía	en	que	le
contara	qué	era	 lo	que	 le	 amargaba	 tanto.	Le	dolía	 su	dolor,	 ver	 las	profundas
ojeras	que	evidenciaban	sus	pesadillas	nocturnas.	Pero	Fernando	se	instaló	en	el
silencio.	No	quería	apesadumbrarla.	Tampoco	Adela	era	capaz	de	sacarle	de	su
ensimismamiento.	 La	 pequeña	 le	 buscaba	 para	 jugar	 y	 se	 encaramaba	 en	 sus
brazos	mientras	le	sonreía	y	reclamaba	su	cariño.
Aunque	 era	 extremadamente	 discreta,	Ylena	Kokkalis	 también	 le	 observaba

con	preocupación.	Acaso	porque	 sabía	 la	verdadera	naturaleza	de	 los	negocios
de	 Wilson	 y	 pensaba	 que	 Fernando	 había	 tenido	 algún	 contratiempo	 o
simplemente	 porque	Alejandría	 era	 una	 ciudad	 de	 secretos	 superpuestos	 en	 la
que	cada	habitante	tenía	los	suyos.
Mister	Sanders	 y	monsieur	Baudin	 también	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 le

había	sumido	en	la	incertidumbre	y	acaso	en	la	tristeza.
Las	 noches	 se	 le	 hacían	 eternas.	 Fumaba	 compulsivamente	 asomado	 a	 la

ventana.	 Los	 rostros	 de	 Roque	 y	 Saturnino	 Pérez	 continuaban	 apareciendo
apenas	cerraba	los	ojos.	Y	a	ellos	se	unía	el	hombre	de	la	Gestapo,	sólo	que	el
rostro	 de	 este	 último	 aparecía	 difuminado;	 sin	 embargo,	 sentía	 su	 olor,	 sí,	 en
sueños	sentía	el	olor	acre	del	hombre	y	también	el	olor	de	su	sangre.
Algunas	 noches,	 después	 de	 la	 cena,	 mientras	 mister	 Sanders	 y	 monsieur

Baudin	jugaban	su	partida	de	ajedrez,	Fernando	se	sentaba	a	fumar	en	el	salón	y



Catalina	lo	hacía	a	su	lado.	Le	leía	en	voz	alta	convencida	del	poder	de	los	libros
para	 calmar	 las	 enfermedades	 del	 alma.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 se	 atrevió	 a
preguntarle	cuándo	se	irían	a	Francia	en	busca	de	Eulogio.	Pero	él	no	supo	qué
responderle.	Y	no	porque	no	pensara	en	su	amigo,	no	dejaba	de	hacerlo,	pero	se
sentía	muerto	por	dentro,	tan	muerto	como	los	hombres	a	los	que	había	matado,
y	eso	le	impedía	tomar	ninguna	decisión	salvo	la	de	respirar.
Fue	Zahra	quien	logró	devolverle	a	la	realidad.
Una	 mañana	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Ylena.	 Dimitra	 la	 hizo	 pasar	 y	 se

sorprendió	cuando	ella	le	pidió	que	avisara	a	Fernando.
Hacía	un	buen	rato	que	éste	se	había	despertado	y	en	aquel	momento	cuidaba

de	Adela	mientras	Catalina	daba	la	primera	clase	de	piano	del	día.
Con	Adela	 en	 brazos	 acudió	 a	 la	 biblioteca,	 donde	Dimitra	 había	 llevado	 a

Zahra.
—¿De	qué	te	estás	escondiendo?	—le	preguntó	sin	siquiera	saludarle.
A	Fernando	 le	molestó	el	 tono	 imperativo	de	 la	pregunta,	pero	al	verla	 tuvo

que	aceptar	que	sentía	algo	por	Zahra	que	era	más	profundo	que	la	sola	atracción
física.
—La	prueba	de	 que	no	me	 escondo	 es	 que	 estoy	 aquí	—respondió	de	mala

gana.
—¿Por	qué	has	dejado	la	editorial?
—Porque	 no	me	 gusta	 tu	 amigo	 Benjamin	Wilson,	 porque	 no	 quiero	 hacer

determinados	trabajos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	edición	de	libros.
—Te	pesa	haber	matado	a	aquel	tipo	de	la	Gestapo.	Lo	comprendo.	Matar	no

es	fácil,	aunque	sea	a	alguien	tan	odioso	como	aquel	hombre.
—¿Me	comprendes?	No	estoy	seguro,	Zahra.	Tú	y	yo	no	somos	iguales.
—No	me	conoces,	Fernando.	No	sabes	nada	de	mí,	por	tanto	no	me	juzgues

ligeramente.
—No	te	vi	dudar	cuando	mataste	a	Berger.
—¿Y	qué	otra	cosa	podía	hacer?	Era	de	la	Gestapo	y	estaba	allí,	al	igual	que

su	 colega	 al	 que	 tú	mataste;	 nos	 habrían	 detenido	 si	 no	 lo	 hubiéramos	 hecho.



Eran	 ellos	 o	 nosotros.	 No	 podíamos	 elegir	 otra	 opción	 que	 la	 de	 defender
nuestras	vidas.
—Sí,	 teníamos	otra	opción:	no	haber	 aceptado	 lo	que	nos	pidió	Wilson.	No

debíamos	haber	ido	a	Praga.
—¿Te	arrepientes	de	haber	sacado	de	allí	a	Jana?	—Zahra	se	había	puesto	de

pie	y	le	miraba	con	estupor.
—Tienes	una	manera	tramposa	de	plantear	 las	cosas.	Me	alegro	de	que	Jana

esté	a	salvo	junto	a	su	padre,	pero	hay	cientos,	miles	de	Janas,	de	mujeres	y	de
hombres	cuyas	vidas	corren	peligro.	Estamos	en	guerra,	no	lo	olvido.
—Una	guerra	en	la	que	no	quieres	participar,	pero	¿sabes,	Fernando?,	uno	no

puede	permanecer	de	brazos	cruzados	cuando	lo	que	está	en	juego	es	la	libertad
no	 sólo	 de	 Europa	 sino	 del	 resto	 del	mundo.	 Hitler	 es	 insaciable	 y	 no	 parará
hasta	convertirnos	a	todos	en	marionetas	de	Alemania.
—Yo	 ya	 participé	 en	 una	 guerra	 y	 la	 perdí.	 —La	 voz	 de	 Fernando	 se	 iba

cargando	de	irritación.
—Y	como	la	perdiste	has	decidido	desentenderte	de	lo	que	pueda	suceder.	Te

importa	que	Franco	se	haya	hecho	con	tu	país,	pero	te	sientes	ajeno	a	que	Hitler,
por	cierto,	aliado	de	Franco,	se	haga	con	el	resto	del	mundo.
—Si	 has	 venido	 a	 echarme	 un	 discurso,	 ya	 lo	 has	 hecho.	 —Fernando	 no

quería	seguir	aquella	conversación	con	Zahra.
—Te	tengo	afecto,	Fernando.	Por	eso	es	por	lo	que	estoy	aquí.	Sí,	eres	parte

del	bando	perdedor	de	la	Guerra	Civil	española,	eso	no	te	 lo	voy	a	negar,	pero
deja	de	lamerte	las	heridas.	No	se	puede	olvidar	lo	que	uno	ha	vivido	o	lo	que
uno	ha	hecho,	pero	hay	que	aprender	a	vivir	con	ello.	Tienes	que	aprender	a	vivir
con	tus	muertos,	Fernando,	y	con	aquellos	a	los	que	les	has	quitado	la	vida.	La
cuestión	es	por	qué	lo	hiciste.
—¿Qué	te	ha	contado	Wilson?	—le	preguntó	alterado.
—Mataste	 a	un	guardia	de	una	prisión	y	 a	 su	hijo,	 un	 soldado	que	 formaba

parte	 del	 pelotón	 que	 ejecutaba	 a	 presos	 políticos.	 Lo	 hiciste	 por	 vengar	 a	 tu
padre.	No	te	juzgo	por	ello.	Lo	comprendo.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.



—¡Es	inaudito	que	Wilson	se	atreva	a	hacer	esa	acusación!	¡Y	tú,	además,	le
crees!
La	 afirmación	 de	 Zahra	 le	 había	 sorprendido.	 Sentía	 la	 sinceridad	 de	 sus

palabras.	Sí,	ella	habría	hecho	lo	mismo,	se	dijo.
De	 repente	 Adela,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 estado	muy	 quieta	 en	 sus

brazos,	 empezó	 a	 balbucear	 que	 quería	 jugar.	 La	 dejó	 en	 el	 suelo.	 La	 niña	 se
acercó	 a	 la	 puerta	 intentando	 salir.	 Fernando	 se	 lo	 permitió.	 Dimitra	 andaba
cerca,	de	manera	que	se	hizo	cargo	de	la	niña.
—¿Quieres	que	vayamos	a	dar	un	paseo?	—le	propuso	Zahra.
Fernando	 aceptó.	 Le	 hubiera	 gustado	 pedirle	 que	 se	 fuera,	 que	 no	 quería

volver	a	verla,	pero	temía	que	si	lo	decía	sus	palabras	se	hicieran	realidad.
Salieron	a	 la	calle	y	durante	un	buen	 rato	caminaron	el	uno	 junto	al	otro	en

silencio,	 sin	 rozarse.	 Llegaron	 al	 café	 «Pastroudis».	 Se	 sentaron	 cerca	 de	 un
ventanal	y	pidieron	dos	cafés.
—Pienso	 irme	 de	 aquí.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 esta	 ciudad	—afirmó

Fernando	apenas	el	camarero	depositó	 la	bandeja	con	 los	cafés	y	dos	vasos	de
agua.
—Lo	comprendo.
—Eso	que	Wilson	te	ha	contado…
—Tú	sabes	que	su	negocio	es	saber.	En	realidad,	él	ya	te	había	dicho	lo	que

sabía	sobre	ti.	Quizá	no	claramente,	pero	te	lo	había	dicho.	Al	principio	no	tenía
la	certeza	de	que…
—¿De	qué?	—le	preguntó	temiendo	su	respuesta	y	dispuesto	a	marcharse.
—De	las	razones	que	te	obligaron	a	abandonar	España,	además	de	acompañar

a	 esa	 chica,	 Catalina.	 En	 todo	 caso,	 jamás	 te	 hubiera	 contratado	 sin	 antes
averiguar	quién	eras	realmente.
—No	me	interesa	el	tipo	de	trabajo	que	pretende	que	haga.
—También	lo	comprendo.	En	realidad	la	culpable	soy	yo.
A	Fernando	 le	 desconcertó	 la	 afirmación	 de	Zahra.	 La	miró,	 esperando	 una

explicación.



—Benjamin	Wilson	te	pidió	que	me	acompañaras	aquella	primera	vez	al	hotel
Cecil	para	observar	al	español	que	acababa	de	 llegar	y	que	hacía	negocios	con
Erick	 Brander.	 Los	 británicos	 no	 dejan	 de	 vigilarle	 aunque	 con	 discreción,
puesto	que	está	casado	con	una	mujer	que	pertenece	a	una	familia	cercana	a	la
corte.	 En	 realidad	 yo	 no	 hago	 esa	 clase	 de	 trabajos,	 pero	 alguien	 le	 pidió	 a
Wilson	que	vigilara	a	ese	 tal	Pedro	López.	 Improvisó.	No	 tenía	a	quien	enviar
aquella	 noche,	 así	 que	 me	 lo	 pidió	 a	 mí	 y	 le	 pareció	 buena	 idea	 que	 me
acompañaras	puesto	que	eres	español.	Yo	desconozco	ese	idioma,	así	que	la	idea
no	era	descabellada.
—Ese	López	no	es	nadie,	me	refiero	a	que	sólo	es	un	enviado	del	Régimen	de

Franco.	En	mi	país	no	hay	de	nada,	la	guerra…
—Lo	 sé.	 Traía	 cartas	 para	 algunos	 ministros.	 Y	 el	 encargo	 de	 establecer

contactos	más	personales	que	 los	que	se	pueden	dar	por	vía	diplomática.	Aquí
las	delegaciones	diplomáticas	se	espían	las	unas	a	las	otras.
—Todo	eso	ya	lo	he	ido	aprendiendo.
—¿Recuerdas	la	fiesta	en	casa	de	Musim	Sadat?
—Sí…	claro…
—Era	importante	que	yo	estuviera	allí.	No	por	López,	aunque	eso	es	lo	que	te

dijo	Wilson,	 sino	porque	esa	noche	asistirían	miembros	de	 la	 familia	 real	para
encontrarse	con	ciertos	agentes	alemanes.	Bastaba	que	yo	le	dijera	a	Musim	que
me	invitara,	pero	eso	le	habría	causado	problemas	con	su	mujer.	Kytzia	es	muy
celosa	y	desconfía	de	mí.
—Bueno,	no	me	extraña,	es	bastante	evidente	que	su	marido	está	enamorado

de	ti.
—Por	eso	Wilson	creyó	conveniente	 justificar	mi	presencia	en	El	Cairo	con

una	 actuación	 en	 el	 cabaret	 de	 Fazeli.	 Hacía	 tiempo	 que	 insistían	 a	 mi
representante	para	que	actuara	en	la	capital.
—¿Y	qué	necesidad	teníais	de	mí?
Zahra	bebió	un	sorbo	de	café	mientras	parecía	buscar	las	palabras	adecuadas.
—La	única	manera	de	que	Musim	pudiera	convencer	a	Kytzia	para	invitarme



era	decirle	que	había	un	hombre	en	mi	vida	y	que	iría	con	él	a	la	fiesta.	Benjamin
y	 yo	 habíamos	 hablado	 en	 alguna	 ocasión	 de	 buscar	 a	 alguien	 que	 se	 hiciera
pasar	por	mi…	bueno,	por	mi	amante.	Sólo	que	es	difícil	encontrar	a	un	hombre
capaz	de	aceptar	ese	papel	fingido,	o	por	lo	menos	los	nombres	que	barajamos
me	ofrecían	más	dudas	que	seguridad.	Pero	la	noche	del	Cecil	me	di	cuenta	de
que	 contigo	 estaría	 segura,	 que	 no	 saldría	 de	 ti	 intentar	 sacar	 rédito	 de	 la
situación.	Se	lo	dije	a	Benjamin	y	le	pedí	que	fueras	tú	quien	hiciera	ese	papel	y
me	acompañaras	a	El	Cairo.
—¡Os	habéis	burlado	de	mí!	 ¡Me	habéis	manipulado!	—Fernando	 se	 estaba

poniendo	en	pie	dispuesto	a	marcharse	y	dejar	allí	a	Zahra,	pero	ella	le	cogió	del
brazo	y	tiró	de	él	para	que	se	volviera	a	sentar.
—¡Por	favor,	no	des	un	escándalo!	No	sé	por	qué,	pero	confié	en	ti	desde	el

primer	momento.
—Yo	tenía	derecho	a	saber	—respondió	airado.
—Sí…	sí…	no	te	voy	a	decir	lo	contrario.	Pero	estamos	en	guerra,	Fernando,

y	antes	de	poner	todas	las	cartas	boca	arriba	hay	que	actuar	con	prudencia.	Eso
fue	lo	que	hicimos.	Luego,	cuando	el	señor	Brossler,	el	padre	de	Jana,	le	pidió	a
Benjamin	que	sacara	a	su	hija	de	Praga,	él	no	dudó	en	que	yo	tenía	que	ir	y	yo	no
dudé	en	que	quería	que	fueras	tú	quien	viniera	conmigo.	Ahora	ya	sabes	toda	la
verdad.
Fernando	guardó	 silencio.	Quería	marcharse,	dejarla	allí	y	no	volver	a	verla

más,	pero	por	otra	parte	le	retenía	que	le	hubiera	confesado	que	había	sido	ella	la
que	le	requirió	a	su	lado.
—Siento	el	malestar	que	te	he	causado	—dijo	ella.
Fernando	no	respondió.	Necesitaba	pensar.	Pero	Zahra	aguardaba	expectante

su	 veredicto.	 Así	 que	 decidió	 que	 ya	 que	 le	 había	 manipulado	 en	 su	 propio
beneficio,	él	tenía	derecho	a	saber	quién	era	ella	en	realidad.
—Habéis	jugado	sucio	conmigo.
—Me	duele	que	lo	creas	así.	No	era	nuestra	intención.
—No	se	puede	manipular	a	los	demás	aunque	sea	por	una	buena	causa.	No,	no



me	 puedo	 fiar	 ni	 de	Wilson	 ni	 de	 ti.	 Sois	 capaces	 de	 todo.	 Creéis	 que	 el	 fin
justifica	los	medios.
—No	hablaré	por	Wilson,	pero	sí	por	mí,	y	sí,	yo	lo	creo.	Hay	que	derrotar	a

Hitler.	 Tienes	 razón	 en	 que	 Jana	 era	 una	más	 de	 las	 personas	 que	 tienen	 que
afrontar	el	horror	de	la	guerra,	pero	a	mí	me	satisface	haberla	arrancado	de	las
garras	de	la	Gestapo.
—Aunque	 para	 eso	 hayas	 matado	 a	 un	 hombre…	—Fernando	 la	 miró	 con

resentimiento.
—Sí.	Aunque	para	eso	tuviera	que	matar	al	tal	Berger.	No	me	arrepiento.
—Supongo	que	duermes	bien	por	la	noche.
Durante	 unos	 segundos	 Zahra	 pareció	 dudar.	 Miró	 la	 taza	 vacía	 mientras

buscaba	una	respuesta.
—No	siempre	he	dormido	bien	por	la	noche	—musitó.
—¿A	quién	más	has	matado,	Zahra?
El	 tono	 de	 voz	 de	 Fernando	 era	 frío	 e	 imperioso.	 Ella	 le	 miró	 con	 algo

parecido	a	la	indignación.	Pero	se	conformó	con	morderse	la	comisura	del	labio.
—Maté	 a	 mi	 padre.	 —Y	 mientras	 lo	 decía,	 la	 mirada	 se	 le	 nubló	 por	 los

recuerdos.
Fernando	 no	 supo	 qué	 responder.	 La	 afirmación	 de	 Zahra	 le	 había

conmocionado.
Se	quedaron	en	silencio.	Cada	uno	perdido	en	sí	mismo,	buscando	la	manera

de	poner	palabras	a	aquel	momento.
—Supongo	 que	 te	 habrán	 llegado	 rumores…	 En	 Alejandría	 todo	 el	 mundo

murmura	de	lo	que	sabe	y	de	lo	que	cree	saber.
—No…	Bueno,	sólo	sé	que	tu	abuela	fue	bailarina.
—Bailar	es	una	tradición	en	las	mujeres	de	mi	familia.	Mi	madre	también	lo

era,	y	muy	joven,	cuando	conoció	a	un	empresario,	Jan	Dinter.	Quedó	fascinada
por	 él.	 Alto,	 guapo,	 rubio,	 con	 ojos	 de	 un	 azul	 intenso,	 seductor.	 Durante	 su
estancia	 en	Alejandría,	 Jan	Dinter	 recibió	 la	 admiración	y	 los	halagos	de	unas
cuantas	mujeres.	Al	parecer	era	difícil	permanecer	impasible	ante	él.



»Mi	madre	comenzaba	a	tener	cierta	fama	como	bailarina.	Mi	abuela	la	había
formado	 bien.	 Dinter	 fue	 a	 verla	 bailar	 y	 le	 propuso	 llevarla	 a	 Suiza
prometiéndole	fama	y	dinero.	Pero	no	fue	eso	lo	que	indujo	a	mi	madre	a	aceptar
marcharse	con	él,	simplemente	se	enamoró.
»Mi	abuela	no	se	fiaba	de	él.	Supo	ver	que	detrás	de	Dinter	no	había	más	que

egoísmo	y	que	mi	madre	no	era	ni	sería	nunca	nada	para	ese	hombre.	Pero	mi
madre	no	quiso	escuchar	a	mi	abuela	y	se	dejó	seducir	por	él.	Así	que	sin	decirle
nada	se	escapó	con	Dinter	a	Suiza	convencida	de	que,	una	vez	allí,	contraerían
matrimonio.	Se	había	imaginado	un	futuro	al	lado	de	aquel	hombre	con	aspecto
de	semidiós.
»La	 instaló	 en	 un	 pequeño	 hotel	 de	 Zurich.	 En	 aquellos	momentos	 la	Gran

Guerra	aún	no	había	comenzado.	Aunque	Suiza,	ya	sabes,	siempre	se	mantiene
neutral,	un	reducto	para	los	que	nunca	pierden	las	guerras.
»El	padre	de	Dinter	era	alemán	de	Büsingen	y	su	madre,	suiza	de	Baden,	una

localidad	 pegada	 a	 Zurich.	 Así	 que	 él	 podía	 optar	 por	 lo	 mejor	 de	 los	 dos
mundos.	La	 familia	de	 la	madre	de	Dinter	 se	dedicaba	al	negocio	 inmobiliario
mientras	que	su	padre	comerciaba	a	ambos	lados	de	la	frontera.	Büsingen	es	un
pequeño	 y	 hermoso	 pueblo	 alemán	 situado	 en	 Suiza.	 Fue	 fundado	 por	 un
caudillo	 germano	 llamado	 Buosingue,	 de	 ahí	 su	 nombre;	 perteneció	 al	 cantón
suizo	 de	Schaffhausen,	 luego	pasó	 a	 formar	 parte	 del	 Imperio	 austríaco.	Ya	 te
contaré	 la	 historia,	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 su	 situación	 geográfica	 las	 gentes	 de
Büsingen	 dicen	 sentirse	 tanto	 alemanas	 como	 suizas;	 en	 realidad	 en	 cada
momento	se	sienten	lo	que	más	les	conviene.
»Jan	Dinter,	a	pesar	de	presumir	de	patriota,	no	luchó	en	la	Gran	Guerra:	en

aquellos	años	hizo	prevalecer	su	condición	de	suizo.	Pensaba	que	eran	otros	los
que	 debían	 combatir	 por	 Alemania	 mientras	 él	 seguía	 con	 su	 vida.	 Se	 había
asociado	con	un	pariente	lejano,	Ludger	Wimmer,	que	había	heredado	una	casa	a
los	pies	de	 los	Alpes.	Se	 les	ocurrió	 convertirla	 en	un	 refugio	al	que	 llamaron
“La	Casa	 del	 Bosque”	 donde	 la	 gente	 pudiera	 ir	 a	 cenar,	 beber	 y	 disfrutar	 de
distintos	 espectáculos.	 Dinter	 se	 encargaba	 de	 contratar	 a	 los	 artistas…



orquestas,	magos,	pero	sobre	todo	bailarinas…
»En	fin,	te	cuento	esto	para	que	sepas	por	qué	llevó	a	mi	madre	a	Suiza.
»Ella,	 ingenua,	 aguardaba	 impaciente	a	que	él	 le	propusiera	matrimonio.	En

realidad	la	había	envuelto	con	palabrería	insinuándole	que	una	vez	dejaran	atrás
Alejandría	estarían	juntos.	Pero	los	días	pasaban	y	lo	que	ella	había	tomado	por
promesa	no	se	concretaba.
»Para	mi	madre	también	fue	una	decepción	actuar	en	aquella	casa	convertida

en	un	singular	y	discreto	cabaret.	Allí	 los	hombres	no	 iban	a	verla	bailar,	 sino
que	 se	 divertían	 con	 chicas	 cuyo	 cometido	 era	 entretenerlos,	 chicas	 que
trabajaban	para	Dinter.	Mi	madre	no	era	la	única	atracción.	Había	otros	números
de	baile	y	 las	chicas…	bueno,	a	 las	chicas	Dinter	 las	conminaba	a	ser	amables
con	los	clientes.
»Al	 principio	 a	 mi	 madre	 la	 quiso	 sólo	 para	 él,	 lo	 que	 a	 ella,	 pese	 a	 la

decepción	 que	 empezaba	 a	 sentir,	 la	 consolaba	 al	 pensar	 que	 él	 estaba
enamorado.
»Pero	 una	 noche,	 una	 de	 las	 chicas	 le	 comentó	 a	mi	madre	 que	 Jan	Dinter

estaba	casado	y	que	unos	meses	antes	había	sido	padre	de	un	niño.	Su	esposa	se
llamaba	Anke	Ziegler	y	era	muy	hermosa.	Los	padres	de	Anke	eran	alemanes,	de
Munich,	amigos	de	los	padres	de	Dinter.	Las	dos	familias	estrecharon	aún	más	la
relación	cuando	comenzó	 la	guerra	y	 los	padres	de	Anke	decidieron	 refugiarse
en	Zurich.	Ya	sabes	cómo	son	algunos	“patriotas”.	Pero	el	caso	es	que	disponían
de	una	situación	desahogada	a	pesar	de	la	crisis	profunda	que	sufría	Alemania.
Creo	que	el	padre	de	Anke	era	un	importante	financiero.
»Cuando	mi	madre	le	preguntó	si	era	verdad	que	estaba	casado,	él	no	lo	negó,

lo	admitió	con	naturalidad.	Mi	madre	se	puso	a	llorar	y	le	pidió	que	la	devolviera
a	Alejandría,	pero	él	se	rio	de	ella	diciéndole	que	tenía	que	ganarse	el	pasaje	de
vuelta	y	los	gastos	derivados	de	su	estancia	en	Suiza.	Como	ya	imaginarás,	para
entonces	Jan	Dinter	ya	la	había	convertido	en	su	amante.	Ella	nunca	me	lo	dijo,
pero	creo	que	ésa	fue	la	primera	vez	que	le	pegó.
»A	los	pocos	días	la	obligó	a	trasladarse	a	una	casa	cerca	del	cabaret.	Era	una



casa	muy	pequeña,	con	una	sola	habitación,	pero	mi	madre	se	sintió	afortunada
en	comparación	con	las	otras	chicas	que	trabajaban	en	“La	Casa	del	Bosque”.
»Por	lo	menos	disfrutaba	de	una	cierta	intimidad.	Sin	embargo,	ser	la	amante

de	 Jan	 Dinter	 no	 le	 supuso	 ningún	 privilegio	 más	 salvo	 que	 él	 estaba
encaprichado	con	ella	o	quizá,	como	era	un	tipo	fatuo,	gozaba	al	notar	la	envidia
de	 otros	 hombres	 que	 le	 ofrecían	 cantidades	 importantes	 por	 poder	 pasar	 una
noche	 con	 ella.	 Incluso	 su	 socio,	 Ludger	 Wimmer,	 le	 insistía	 en	 que	 la
compartiera	con	él.	Pero	a	Dinter	le	gustaba	decir	que	de	momento	era	de	su	uso
exclusivo.
Zahra	buscó	con	la	mirada	al	camarero.	Su	vaso	de	agua	estaba	vacío	y	sentía

la	 boca	 seca.	 O	 quizá	 necesitaba	 hacer	 un	 receso	 en	 el	 relato.	 A	 Fernando	 le
pareció	 verla	 envejecer	 mientras	 hablaba.	 Su	 mirada	 había	 perdido	 brillo,	 los
labios	contraídos,	el	gesto	amargo	y	unas	arrugas	habían	cruzado	repentinamente
su	frente.
No	le	hizo	ninguna	pregunta.	Estaba	conmovido	por	lo	que	escuchaba	y	temía

que	 si	 decía	 una	 sola	 palabra	 ella	 pudiera	 retraerse	 y	 no	 seguir	 desvelando
aquellas	intimidades	que	tanto	le	dolían.
Una	vez	que	el	camarero	les	sirvió	otro	par	de	cafés	y	llenó	los	vasos	de	agua,

Zahra	 continuó	 hablando	 sin	mirarle.	 Parecía	 como	 si	 sus	 palabras	 estuvieran
dirigidas	a	ella	misma.
—Cuando	 terminó	 la	 Gran	 Guerra,	 Dinter	 decidió	 instalarse	 en	 Berlín

convencido	 de	 que	 la	 gente	 necesitaría	 ciertas	 diversiones	 después	 de	 tantos
sufrimientos.	Mi	madre	le	siguió.	Para	ese	momento	yo	ya	había	nacido,	a	pesar
de	que	Dinter	hizo	lo	imposible	para	evitarlo	ya	que	consideraba	que	mi	madre
se	había	quedado	embarazada	para	atarle	a	ella:	un	día	le	dio	una	paliza	que	la
tuvo	 postrada	 durante	 semanas	 en	 la	 cama	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 perderme.	Mi
madre	 suplicaba	 que	 le	 permitiera	 volver	 a	 Alejandría,	 pero	 él	 se	 resistía,	 no
porque	 la	 quisiera	 sino	 porque	 estaba	 encaprichado	 de	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 el
público,	 aquellos	 hombres	 que	 acudían	 a	 «La	 Casa	 del	 Bosque»	 la	 deseaban.
Cuando	nací,	mi	madre	me	inscribió	con	el	nombre	de	Mandisa	Rahim.



—Entonces…	—Fernando	estaba	cada	vez	más	desconcertado—,	entonces	te
llamas	Mandisa…
—Ya	 no.	 Pero	 ése	 fue	 el	 nombre	 con	 el	 que	 mi	 madre	 me	 inscribió	 en	 el

registro	de	Zurich.	¿Sabes	qué	significa	Mandisa?	Dulce.
—¿Y	el	apellido?
—El	padre	de	mi	madre	se	llamaba	Abir	Rahim,	de	manera	que	al	ser	madre

soltera	me	 inscribió	con	su	propio	apellido.	Dinter	estaba	casado,	pero	además
nunca	me	habría	reconocido.	Yo	sólo	era	un	estorbo,	un	inconveniente	del	que	se
quería	deshacer.
»Si	 en	 la	 puritana	 Zurich	 mi	 madre	 había	 triunfado,	 estaba	 seguro	 de	 que

cuando	 la	 guerra	 acabara,	 en	Berlín	 sería	 un	buen	 reclamo.	Así	 que	 cuando	 la
guerra	terminó,	Dinter	se	instaló	con	su	familia	en	una	hermosa	casa	en	la	Unter
den	Linden	y	 junto	 a	Ludger	Wimmer	abrieron	un	nuevo	negocio;	 “Amanecer
Rosa”	 se	 llamaba	 el	 cabaret,	 y	 aún	 existe.	 Pronto	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
cabarets	favoritos	de	los	berlineses.
»Para	entonces	Jan	Dinter	había	tenido	otro	hijo	con	su	esposa	legítima.
»En	Berlín	vivíamos	en	un	piso	muy	luminoso	situado	en	Sophienstrasse,	muy

cerca	de	un	lugar	llamado	Bäckerei	Balzer	donde	se	venden	los	mejores	pasteles
y	 la	mejor	 tarta…	Y	 el	 pan…	Aún	 recuerdo	 el	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho…	Sí,
primero	Dinter	 intentó	 que	mi	madre	 abortara;	 después,	 una	 vez	 instalados	 en
Berlín,	 insistió	 en	 entregarme	 a	 la	 beneficencia.	 No	 quería	 asumir	 ninguna
responsabilidad	 para	 conmigo.	 Él	 tenía	 sus	 propios	 hijos	 y	 yo	 sólo	 era	 una
bastarda	que	se	entrometía	en	su	vida.
»Dinter	la	amenazó	con	arrancarme	de	su	lado	si	faltaba	un	solo	día	al	trabajo.
»Mi	madre	 se	 desesperó.	 No	 conocía	 a	 nadie	 en	 Berlín,	 de	manera	 que	 no

tenía	a	quien	encomendarme	mientras	trabajaba.	Pero	si	Dios	existe,	se	apiadó	de
ella,	porque	frente	a	nuestro	piso	vivía	un	matrimonio	ya	entrado	en	años	que	se
preocupó	por	mi	madre.	Los	Levinson	eran	judíos.	Gedeon	había	sido	profesor	y
su	 esposa	 Betania	 violinista.	 Pero	 además	 de	 por	 su	 edad,	 los	 estragos	 de	 la
guerra	los	habían	empobrecido,	de	manera	que	subsistían	malamente.	La	señora



Levinson	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	mi	madre	 para	 cuidarme	 las	 tardes	 y	 noches
hasta	 que	 ella	 regresaba	 del	 cabaret.	 Parte	 del	 dinero	 que	Dinter	 le	 daba	 a	mi
madre	ella	lo	utilizaba	para	pagar	a	frau	Betania.
»Mi	madre	trabajaba	sin	descanso.	Era	la	atracción	principal	del	cabaret.	Los

berlineses	la	aplaudían	entusiasmados.	Ella	era	diferente	no	sólo	por	su	aspecto
físico	 sino	 también	 porque	 las	 danzas	 orientales	 constituían	 el	 culmen	 del
exotismo.	Cuando	mi	madre	 salía	 a	 escena	 y	 bailaba	 la	 danza	 del	 vientre,	 los
espectadores	se	volvían	locos.	Muchos	hombres	le	ofrecieron	a	Dinter	cuantiosas
cantidades	de	dinero	por	permitirles	pasar	una	noche	con	ella.	Pero	cuanto	más
la	deseaban	los	otros,	más	se	aferraba	Dinter	a	que	fuera	para	él	solo.
»Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	a	Jan	se	le	avivara	el	interés	por	la	política.

Entre	 sus	 clientes	 había	 hombres	 que	 se	 lamentaban	 de	 las	 condiciones
impuestas	 a	 Alemania	 después	 de	 la	 guerra.	 El	 Tratado	 de	 Versalles	 lo
consideraban	una	afrenta.	Comenzó	a	 ir	a	 reuniones	políticas	y	a	asumir	como
suya	 la	 furia	 de	 tantos	 hombres	 que	 sentían	 humillada	 a	 Alemania.	 No	 le
importaba	lo	bien	que	fuera	el	cabaret:	“Amanecer	Rosa”	estaba	a	rebosar	noche
tras	noche.
»Yo	fui	creciendo	ante	la	indiferencia	de	Dinter.	Cuando	visitaba	a	mi	madre

me	enviaban	a	la	casa	de	los	Levinson.	De	allí	no	me	podía	mover	hasta	que	mi
madre	no	me	reclamaba.
»He	de	decirte	que	no	me	importaba	demasiado.	Pasaba	tanto	tiempo	con	frau

Betania	y	con	su	esposo	herr	Gedeon	que	había	llegado	a	sentirlos	como	a	mis
abuelos.	Siempre	fueron	cariñosos	y	pacientes	conmigo.	Herr	Gedeon	me	enseñó
a	leer	y	a	escribir.	Decía	que	aunque	la	guerra	los	había	empobrecido,	él	se	sentía
rico	porque	había	podido	conservar	sus	libros.
»Tardé	 en	 saber	 que	 Jan	 Dinter	 era	 mi	 padre.	 En	 realidad	 no	 es	 que	 me

importara	tener	un	padre,	no	hasta	que	empecé	a	ir	a	la	escuela.	Allí	me	di	cuenta
de	que	todas	las	niñas	tenían	padre	y	madre,	y	un	día	me	atreví	a	preguntarle	a
mi	madre	dónde	estaba	mi	padre.
»Ella	me	 sentó	 en	 sus	 rodillas	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	Me	 contó	 que	 Jan	 era	mi



padre,	pero	que	a	él	no	le	gustaban	mucho	los	niños,	que	era	mejor	no	molestarle
y,	 sobre	 todo,	 no	 se	 lo	 podía	 decir	 a	 nadie.	 Pero	 entonces	 mi	 curiosidad	 era
enorme,	pues	mi	apellido	era	otro	distinto.
»Mi	madre	no	supo	darme	ninguna	respuesta	satisfactoria	e	insistía	en	que	me

conformara	con	el	que	tenía,	que	no	era	otro	que	Rahim,	el	apellido	de	su	padre,
mi	abuelo.
»Así	que	yo	era	Mandisa	Rahim,	lo	que	provocaba	no	pocas	burlas	entre	los

otros	niños,	que	no	dejaban	de	decirme	que	yo	no	era	alemana	porque	tenía	un
nombre	 y	 un	 apellido	 raros.	 Además,	 nadie	 llevaba	 el	 mismo	 apellido	 de	 su
madre	como	era	mi	caso.
»Herr	 Gedeon	 me	 consolaba	 diciendo	 que	 debía	 sentirme	 orgullosa	 de	 mi

apellido	 puesto	 que	 era	 único	 entre	 los	 alemanes.	 Pero	 he	 de	 confesarte	 que
aquello	sólo	me	provocaba	confusión.	Mi	padre	me	ignoraba	y	me	apartaba	de
un	manotazo	en	cuanto	me	veía,	y	por	si	fuera	poco,	en	vez	de	tener	su	apellido,
compartía	el	mismo	de	mi	madre.
»Creo	que	tenía	nueve	o	diez	años	la	primera	vez	que	vi	cómo	Dinter	pegaba	a

mi	madre.	Ella	se	sentía	 indispuesta	y	cuando	él	fue	a	buscarla	para	 llevarla	al
cabaret	 le	 rogó	 que	 la	 dejara	 descansar	 al	menos	 aquella	 noche.	 Él	 se	mostró
inflexible	y	le	reprochó	estar	manteniéndola	sin	recibir	ningún	beneficio.	Mentía,
claro	está;	era	mi	madre	quien	llenaba	cada	noche	el	“Amanecer	Rosa”	con	sus
danzas.
»La	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 la	 arrastró	 por	 la	 habitación	 ordenándole	 que	 se

vistiera.	Mi	madre	le	suplicaba	y	él	comenzó	a	golpearla.	Yo	me	asusté	y	empecé
a	 gritarle:	 “Deja	 a	 mi	 mamá,	 déjala,	 está	 malita,	 eres	 un	 hombre	 malo”.	 Me
empujó	tirándome	al	suelo	y	perdí	el	conocimiento.	No	sé	qué	sucedió	después.
Cuando	 volví	 en	 mí,	 Betania	 me	 llevaba	 en	 brazos	 y	 Gedeon	 me	 prometió
contarme	todos	los	cuentos	que	quisiera	si	dejaba	de	llorar.	Pero	yo	gritaba	que
quería	ir	con	mi	madre.	Aquella	noche	fue	la	primera	en	la	que	odié	a	mi	padre.
No	vi	a	mi	madre	hasta	la	tarde	siguiente.	Betania	y	Gedeon	se	habían	ocupado
de	mí.



»Mi	madre	había	llegado	al	amanecer	y	se	había	acostado	rendida.	Cuando	la
vi	me	asusté	al	descubrir	los	cardenales	en	brazos	y	piernas.	Más	tarde	supe	que
cuando	 Dinter	 la	 golpeaba,	 además	 de	 extender	 una	 capa	 de	 maquillaje	 allí
donde	la	había	dejado	marcada,	lo	disimulaba	envolviéndose	en	grandes	tiras	de
seda.
»Los	Levinson	solían	hablar	de	Dinter.	Gedeon	no	ocultaba	su	antipatía	por	él

y	se	decía	que	quizá	debería	intervenir	cuando	escuchaba	los	gritos	de	mi	madre
cada	vez	que	Jan	le	pegaba.	Pero	su	esposa	le	aconsejaba	ser	discreto,	diciéndole
que	era	demasiado	mayor	para	enfrentarse	a	un	hombre	más	joven	y	además,	si
intervenían,	 sería	 peor	 para	 todos,	 ya	 que	 Jan	 se	 había	 convertido	 en	 un
destacado	 simpatizante	 del	 Partido	 Nacionalsocialista.	 Herr	 Gedeon	 era
socialdemócrata	y	 le	 preocupaba	 tanto	 como	 le	 repugnaba	que	 el	Partido	Nazi
fuera	capaz	de	envenenar	 con	su	 retórica	a	 tanta	y	 tanta	gente.	También	sentía
temor	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estaba	 cuajando	 el	 antisemitismo	 que
predicaba	su	líder	Adolf	Hitler.
»Los	diarios	berlineses	se	hacían	eco	de	los	discursos	pronunciados	por	Hitler.

Los	 judíos	 y	 los	 marxistas	 eran	 las	 obsesiones	 de	 aquel	 austríaco	 que
encandilaba	a	sus	seguidores.
»Jan	Dinter	nunca	mostró	el	menor	interés	por	mí.	Jamás	me	dio	un	beso,	ni

tuvo	 ningún	 gesto	 cariñoso.	 Cuando	 llegaba	 a	 nuestro	 piso,	 me	 ordenaba
desaparecer	 y	 yo	 salía	 de	 inmediato.	Me	preguntaba	 por	 qué	mi	 padre	 era	 tan
diferente	 de	 los	 padres	 de	 las	 otras	 niñas.	 No	 es	 que	 recibiera	 muchas
invitaciones	 para	 visitar	 las	 casas	 de	 mis	 compañeras	 de	 clase,	 pero	 cuando
asistía	a	alguna	fiesta	de	cumpleaños	envidiaba	el	ambiente	festivo	y	cálido	que
reinaba	en	ellas.
»A	mediados	de	 los	años	veinte,	en	Alemania	comenzaba	a	ser	un	problema

serio	 ser	 diferente.	 No	 fueron	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 alguna	 niña	 me
preguntaba	 si	 era	 gitana.	 El	 color	 de	 mi	 piel	 delataba	 que	 yo	 no	 era	 una
verdadera	alemana.	Ya	ves,	aunque	tengo	sangre	alemana,	 la	sangre	maldita	de
Dinter,	apenas	heredé	nada	de	él.



—Tus	ojos	son	azul	oscuro	—se	atrevió	a	decir	Fernando,	arrepintiéndose	al
momento	de	sus	palabras	y	de	haber	interrumpido	el	relato.
Zahra	le	miró	con	desconcierto	y	luego	sonrió.
—Sí,	depende	de	la	luz	mis	ojos	son	azul	oscuro…	pero	mi	piel	es	oscura	y	mi

cabello	también.
—Castaño…	tienes	el	cabello	castaño	—dijo	él.
—¿Te	parece	que	puedo	pasar	por	alemana?
Fernando	dudó.	No	sabía	qué	responder.	Zahra	 le	parecía	hermosísima,	pero

no	se	había	parado	a	pensar	en	que	su	belleza	fuera	cuestión	de	raza.
—Hablas	alemán	a	la	perfección.
—Sí,	 y	 eso	 los	 desconcierta.	 Pero,	 como	 ves,	 no	 soy	 el	 ideal	 ario;	 aunque,

todo	hay	que	decirlo,	los	nazis	no	tienen	nada	en	contra	de	los	árabes	ni	tampoco
de	los	egipcios.	Nos	consideran	razas	aceptables.
—¿Entonces…?
—Entonces	yo	no	me	parecía	a	las	niñas	de	mi	escuela.	Así	de	simple.	Pero	he

de	reconocer	que	las	familias	de	mis	amigas	suspiraban	aliviadas	al	saber	que	yo
no	 era	 ni	 gitana	 ni	 judía.	Que	mi	madre	 fuera	 egipcia	 les	 resultaba	 llevadero.
Aun	 así,	 en	 cuanto	 se	 enteraban	 de	 que	mi	madre	 era	 bailarina,	 las	 puertas	 se
cerraban.	Una	bailarina	oriental	que	se	dejaba	ver	medio	desnuda	en	un	cabaret.
Imagina	 lo	 escandaloso	que	 les	 resultaba.	Yo	no	era	una	buena	compañía	para
aquellas	 niñas.	 Así	 que	 no	 eran	muchas	 las	 ocasiones	 en	 que	 jugaba	 con	mis
compañeras	fuera	del	colegio.	Pero	esas	pocas	ocasiones	las	envidiaba	por	tener
unos	padres	cariñosos.
»Mi	 madre	 intentaba	 que	 yo	 no	 sufriera	 y	 me	 decía	 que	 mi	 padre	 era	 un

hombre	 ocupado,	 con	 muchas	 preocupaciones,	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para
dedicarme.	Así	que	me	acostumbré.	Sí,	me	acostumbré	a	que	aquel	padre	fuera
poco	más	que	un	extraño.
»De	vez	en	cuando	él	acudía	a	nuestro	piso	en	compañía	de	otros	hombres	y

de	algunas	de	 las	chicas	del	cabaret.	Le	gustaba	organizar	 lo	que	él	decía	eran
sus	fiestecitas	por	más	que	mi	madre	le	recriminaba	que	llevara	gente	a	nuestra



casa	puesto	que	yo	estaba	allí.	Pero	él	se	reía	y	le	decía	que	me	mandara	a	casa
de	los	Levinson	pues,	al	fin	y	al	cabo,	ya	pagaba	a	Betania	por	cuidarme.
»En	una	ocasión	en	que	yo	estaba	en	mi	cuarto	y	él	llegó	para	ver	a	mi	madre,

me	quedé	muy	quieta,	callada,	para	no	tener	que	irme	a	casa	de	los	Levinson.	Me
gustaba	 pintar	 y	 estaba	 haciendo	 un	 cuadro	 para	 regalarle	 a	mi	madre.	 Los	 oí
discutir	 y	 me	 asusté	 cuando	 escuché	 el	 llanto	 de	 mi	 madre.	 Jan	 la	 estaba
insultando	mientras	la	golpeaba.	Entré	en	la	habitación	y	los	encontré	desnudos:
ella	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 tapándose	 la	 cabeza	 mientras	 él,	 enfurecido,	 le
tiraba	 del	 pelo	 y	 le	 daba	 patadas.	 “¡Deja	 a	 mi	 madre!”,	 grité	 mientras	 me
acercaba	 a	 ella.	Dinter	me	 empujó	y	me	caí	 al	 suelo.	 Iba	 a	 darme	una	patada,
pero	mi	madre	sacó	fuerzas	para	cubrirme	con	su	cuerpo.	Él	se	enfureció	más	y
la	 pateó	 hasta	 que	 perdió	 el	 conocimiento.	 Yo	 estaba	 quieta,	 casi	 sin	 respirar
debajo	del	cuerpo	de	mi	madre.	Él	se	vistió	y	se	marchó.
»La	cubrí	con	una	sábana	y	fui	a	buscar	a	Betania	Levinson.	Mi	madre	estuvo

enferma	 durante	 dos	 semanas.	 Dinter	 no	 apareció,	 pero	 mandó	 a	 una	 de	 las
chicas	del	cabaret	para	saber	cuándo	iba	a	regresar	mi	madre	al	 trabajo.	Era	 lo
único	que	le	importaba.
»No	ha	pasado	ni	un	solo	día	desde	entonces	en	que	no	le	haya	maldecido	y	le

pida	a	Dios	que	le	tenga	en	el	Infierno	para	siempre	jamás.
Era	 tanto	 el	 sufrimiento	 y	 la	 ira	 que	 habían	 cubierto	 el	 rostro	 de	Zahra	 que

Fernando	 se	 asustó.	 Aquella	 pátina	 de	 frialdad,	 de	 seguridad	 y	 entereza
ocultaban	más	odio	del	que	había	visto	 jamás.	Se	preguntó	 si	 él	odiaba	con	 la
misma	intensidad	a	los	asesinos	de	su	padre.	Y	por	un	momento	intentó	llenar	su
cerebro	con	los	rostros	cada	vez	más	difuminados	de	Roque	y	Saturnino	Pérez.
—No	 creas	 que	 todo	 fue	 malo	 en	 aquellos	 años.	 Mi	 madre	 hacía	 todo	 lo

posible	para	que	yo	fuera	feliz.	A	veces	me	llevaba	a	merendar	al	«Romanisches
Café»	de	 la	Kurfürstendamm	o	al	café	«Buchwald»	a	comprar	su	especialidad,
una	tarta	hecha	con	mermelada	de	albaricoques	cubierta	de	chocolate.
»En	esos	momentos	yo	era	feliz.	No	necesitaba	a	nadie	más	que	a	mi	madre.

Cuando	nos	sentábamos	en	los	cafés	yo	le	contaba	mis	preocupaciones,	le	decía



que	las	niñas	de	mi	clase	se	sentían	orgullosas	de	ser	alemanas,	pero	que	yo	no
sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer	 para	 sentirme	 orgullosa	 de	 serlo.	 Ella	 se	 reía	 y	me
decía	que	sólo	había	que	mirarme	para	saber	que	yo	era	más	egipcia	que	alemana
y	entonces	me	contaba	la	historia	de	los	faraones,	me	hablaba	de	los	secretos	del
desierto,	de	 los	bazares,	de	 la	alegría	de	Alejandría…	Fue	sembrando	en	mí	 la
añoranza	de	lo	desconocido,	que	era	su	añoranza	del	mundo	perdido.
»Me	hablaba	de	mi	abuela	Yasmin	y	 la	describía	con	una	mujer	bondadosa,

además	de	ser	la	mejor	bailarina	de	Egipto.	Y	se	le	escapaba	alguna	lágrima	al
recordar	a	su	padre,	al	que	perdió	demasiado	pronto,	siendo	ella	una	niña.
»Mi	madre	 era	 una	mujer	muy	 bella.	No	 imaginas	 cuánto.	Aún	 la	 recuerdo

una	noche	en	que	mi	padre	decidió	llevarla	al	teatro	Nelson	donde	actuaba	una
cantante	 norteamericana,	 Joséphine	 Baker.	 Imagínate,	 en	 ese	 momento	 era	 la
atracción	de	Berlín.	Fue	ella	quien	introdujo	la	moda	del	charlestón.
»No	es	que	mi	padre	se	prodigara	en	público	junto	a	mi	madre,	pero	aquella

noche	su	esposa	estaba	de	viaje	 fuera	de	Berlín	y	él	había	decidido	acudir	con
ella.	Le	había	regalado	un	vestido	de	seda	del	color	de	los	rubíes	con	un	escote
bajo,	y	tan	pegado	al	cuerpo	que	parecía	una	sirena.	Mi	madre	parecía	feliz.	La
señora	Levinson	me	enseñó	dos	días	más	 tarde	una	 foto	en	un	periódico	en	el
que	 aparecía	 mi	 madre	 rodeada	 de	 unos	 cuantos	 hombres.	 Yo	 me	 sentí	 muy
orgullosa	de	ella.
»Precisamente	esa	foto	provocó	que	la	esposa	de	Dinter	le	diera	un	ultimátum.

Sin	duda	sabía	de	las	relaciones	de	su	marido	con	las	chicas	del	cabaret,	pero	no
le	daba	importancia,	su	papel	era	más	importante	como	la	perfecta	ama	de	casa
alemana,	que	 le	proporcionaba	hijos	sanos	y	 fuertes.	Las	chicas	del	cabaret	no
constituían	 un	 peligro,	 eran	 sólo	 trozos	 de	 carne	 para	 el	 esparcimiento	 de	 su
marido	 y	 de	 otros	 hombres.	 Pero	 cuando	 vio	 la	 foto	 de	 mi	 madre…	 eso	 fue
demasiado	para	ella	y	le	exigió	una	reparación.
»Sin	embargo,	Jan	Dinter	no	quería	renunciar	a	mi	madre,	ni	mucho	menos	a

su	esposa.	El	padre	de	Anke	se	había	convertido	en	uno	de	los	financiadores	del
Partido	Nazi	y	se	codeaba	con	el	mismísimo	Hitler.	Así	que	Dinter	decidió	que



mi	madre	se	fuera	de	Berlín	durante	una	temporada.	Además,	estaba	delicada	de
salud.	El	clima	helado	de	Berlín	le	estaba	dejando	secuelas	en	los	pulmones	y	ya
había	 padecido	 dos	 neumonías.	 Por	 eso	 nos	 envió	 de	 regreso	 a	 Zurich.	 Allí
fuimos	 felices.	 Yo	 tenía	 a	 mi	 madre	 sola	 para	 mí,	 pero	 sobre	 todo	 no	 nos
acechaba	la	presencia	malévola	de	Dinter.
»Pero	al	parecer,	 los	clientes	del	“Amanecer	Rosa”	no	dejaban	de	preguntar

por	mi	madre,	así	que	Dinter	nos	hizo	regresar.	La	misma	noche	que	llegamos	a
Berlín,	él	le	dio	una	paliza	y	los	Levinson	tuvieron	que	llevarla	al	hospital.
»Estábamos	 cansadas	 del	 viaje	 y	 ella	 decidió	 no	 ir	 al	 cabaret	 hasta	 el	 día

siguiente,	pero	él	se	presentó	eufórico	en	nuestra	casa	y	durante	un	buen	rato	no
habló	de	otra	cosa	más	que	de	la	suerte	de	Alemania	por	contar	con	un	hombre
como	 Adolf	 Hitler.	 Luego	 ordenó	 a	 mi	 madre	 que	 se	 vistiera	 para	 ir	 al
“Amanecer	 Rosa”.	 Ella	 le	 dijo	 que	 acabábamos	 de	 llegar	 y	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	de	bailar	aquella	noche.	Pero	Dinter	no	se	atenía	a	razones.	Le	había
dado	una	orden	y	no	estaba	dispuesto	a	 rectificar,	 así	que	hizo	 lo	que	en	otras
ocasiones,	la	agarró	del	pelo	y	la	comenzó	a	golpear.	Mi	madre	rompió	a	llorar	y
entonces	 él	 le	 pegó	 con	 más	 saña.	 Yo	 escuchaba	 los	 gritos	 y	 durante	 unos
segundos	me	tapé	los	oídos;	luego	salí	de	mi	cuarto	y	entré	en	el	de	mi	madre.	Él
nada	más	verme	me	empujó,	tirándome	al	suelo.	Mi	madre	se	había	golpeado	la
cabeza	 con	 el	 pico	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 había	 perdido	 el	 conocimiento.
Dinter	 no	 la	 socorrió,	 salió	 de	 la	 habitación	 no	 sin	 antes	 darme	 una	 patada.
Cuando	oí	que	se	cerraba	la	puerta	me	levanté	tambaleándome	y	fui	en	busca	de
los	Levinson.	La	 llevaron	al	hospital.	El	médico	que	atendió	a	mi	madre	quiso
saber	qué	había	sucedido,	pero	ella	se	negó	a	denunciar	a	Dinter;	tampoco	habría
servido	de	nada.
»Yo	temblaba	cada	vez	que	él	venía	a	nuestra	casa.	Mi	madre	me	mandaba	a

donde	los	Levinson,	pero	yo	prefería	encerrarme	en	mi	cuarto	porque	temía	que
le	pegara.	Rezaba	para	que	él	se	fuera	pronto.	Me	comía	las	uñas	y	me	arrancaba
el	cabello	hasta	que	le	escuchaba	marcharse.
»Le	 temía,	 sí,	 pero	 también	 temía	 a	Ludger	Wimmer.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 a



veces	venían	los	dos	acompañados	de	otros	hombres	y	algunas	de	las	chicas	del
cabaret.	Mi	madre	protestaba	diciéndole	que	ya	que	no	tenía	respeto	por	ella,	al
menos	 que	 lo	 tuviera	 por	 mí,	 que	 también	 era	 su	 hija.	 Pero	 Dinter	 se	 reía	 y
respondía:	“En	cuanto	esa	pequeña	zorra	crezca	un	poco	me	la	llevaré	a	trabajar
al	‘Amanecer	Rosa’,	de	manera	que	empieza	a	enseñarle	a	bailar”.
»Pero	lo	peor	no	era	su	amenaza	sino	que	permitía	que	su	socio	me	hablara	de

manera	 soez,	 y	 no	 fueron	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 intentó	manosearme
ante	 la	 indiferencia	 de	 Dinter.	 Mi	 madre	 inmediatamente	 intervenía,	 pero	 mi
padre	 se	 reía	 diciendo	 que	 yo	 era	 una	 arisca	 y	 que	 Ludger	 sólo	 pretendía	 ser
amable	conmigo.
»Una	de	 esas	 noches	 en	 que	Dinter	 había	 organizado	una	de	 sus	 juergas	 en

casa,	Ludger	entró	en	mi	habitación.	Yo	estaba	metida	en	la	cama,	con	la	cabeza
tapada	para	no	oír	 las	 risas	y	 las	conversaciones	soeces.	Ludger	se	sentó	en	 la
cama	y…	de	repente	sentí	sus	manos	levantándome	el	camisón	y	su	respiración
acelerándose.	Grité	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	madre	entró	en	la	habitación	y	se
tiró	 sobre	 él	 golpeándole.	 Pero	 Ludger	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo	 y	 la	 tiró	 al
suelo.	Dinter	entró	a	continuación	y	comenzó	a	reírse.	Mi	madre	gritaba	que	no
iba	 a	 consentir	 que	me	 hicieran	 nada	 y	mi	 padre	 se	 reía	 diciendo	 que	 alguien
tenía	que	desflorar	a	la	“pequeña	zorra”	y	quién	mejor	que	un	hombre	de	verdad
como	era	Ludger.
»Dos	de	las	chicas	del	cabaret	entraron	después	y	se	hicieron	cargo	de	mí	y	de

mi	 madre.	 La	 ayudaron	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 a	 mí	 me	 cubrieron	 con	 una	 bata
mientras	insultaban	a	los	dos	hombres.	A	pesar	de	que	ya	era	de	madrugada,	mi
madre	me	envió	a	casa	de	los	Levinson.	Cuando	Gedeon	abrió	la	puerta	no	dijo
nada,	me	hizo	pasar	y	llamó	a	Betania.
—¿Nunca…	nunca	tuvo	un	gesto	de	cariño	hacia	ti?	Al	fin	y	al	cabo	eras	su

hija	—preguntó	Fernando,	abrumado	por	cuanto	estaba	escuchando.
—Nunca	me	consideró	su	hija.	Yo	no	era	nada	para	él,	nada	salvo	un	objeto

con	el	que	chantajear	a	mi	madre.	Cuando	le	amenazaba	con	regresar	a	Egipto,	él
se	 reía	 diciendo	 que	 no	 podría	 hacerlo	 porque	 él	 haría	 que	 me	 retuvieran	 en



Alemania.	Se	iría,	sí,	pero	sin	mí.	Decía	que	aunque	no	me	hubiera	reconocido
yo	 había	 nacido	 en	 Zurich	 y,	 por	 tanto,	 era	 suiza,	 pero	 gracias	 a	 él	 tenía	 la
residencia	en	Alemania	y	las	autoridades	no	me	permitirían	salir.	Me	llevarían	a
una	 institución	 hasta	 que	 fuera	mayor	 de	 edad.	 Por	 eso	mi	madre	 no	 escapó.
Tenía	miedo	de	que	cumpliera	su	palabra	y	me	separaran	de	ella.
El	 relato	 de	 Zahra	 había	 provocado	 en	 Fernando	 un	malestar	 profundo	 que

estaba	culminando	en	un	fuerte	dolor	de	estómago,	tal	era	la	tensión	que	sentía.
Pensaba	en	el	cariño	incondicional	de	sus	padres	y	le	costaba	entender	la	falta	de
afecto	de	Dinter	hacia	su	hija.
—No	 imaginas	 el	 ambiente	 en	 Berlín	 durante	 aquellos	 años…	 Yo	 era	 una

niña,	pero	era	consciente	de	cómo	había	ido	prendiendo	el	odio	hacia	los	judíos,
a	quienes	los	nazis	acusaban	de	ser	los	causantes	de	los	problemas	de	Alemania.
Los	señalaban	diciendo	que	el	poder	económico	estaba	en	sus	manos	y	que	eran
los	 que	 explotaban	 a	 los	 trabajadores	 alemanes.	 Lo	 más	 terrible	 fue	 que	 los
alemanes	asumieron	con	entusiasmo	el	desprecio	a	 los	 judíos,	persiguiéndolos,
señalándolos	y	haciéndoles	culpables	de	todas	las	desgracias.	Gedeon	Levinson
se	lamentaba	de	que	Betania	y	él	fueran	demasiado	viejos	y	carecían	de	medios
para	marcharse.
»Gedeon	hablaba	de	los	pogromos	y	decía	que	se	estaba	organizando	el	peor

de	todos	los	que	habían	vivido	los	judíos.	Betania	le	regañaba	recordándole	que
eran	 alemanes,	 buenos	 alemanes,	 tan	 alemanes	 como	 el	 que	 más,	 y	 que	 no
habían	hecho	nada	malo	para	tener	que	huir.	Pero	Gedeon	se	sabía	de	memoria	la
historia	de	las	persecuciones	sufridas	por	su	pueblo	y	se	las	enumeraba	una	por
una,	hasta	dejarla	a	ella	y	a	mí	sumidas	en	la	intranquilidad	y	el	desaliento.
»Yo	no	quería	que	se	fueran.	Además	de	mi	madre,	los	Levinson	eran	cuanto

tenía.	 No	 podía	 imaginar	 mi	 vida	 sin	 ellos.	 Así	 que	 me	 abrazaba	 a	 Gedeon
llorando	y	pidiéndole	que	no	se	fueran	y	que	si	lo	hacían,	nos	llevaran	también	a
nosotras.
»Por	 las	 noches,	 antes	 de	 dormir,	 imaginaba	 cómo	 sería	 vivir	 en	 un	 lugar

donde	no	tuviéramos	que	ver	a	Jan	Dinter.	Se	me	antojaba	que	la	vida	sin	él	sería



poco	menos	que	estar	en	el	Paraíso.
»Dinter	estaba	convencido,	al	 igual	que	los	Ziegler,	 los	padres	de	su	esposa,

de	 que	 sólo	 Adolf	 Hitler	 lograría	 que	 Alemania	 volviera	 a	 ser	 una	 potencia
respetada	por	el	resto	del	mundo.
»Se	había	convertido	en	un	devoto	militante	del	Partido	Nazi	y	el	“Amanecer

Rosa”	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 cabarets	 preferidos	 de	 los	 jerarcas	 del	 partido	 y,
desde	 luego,	de	muchos	de	sus	 financiadores.	En	el	“Amanecer	Rosa”	siempre
eran	bien	recibidos	y	Dinter	se	mostraba	generosos	con	ellos.
»Un	día	sucedió	algo	terrible…
Zahra	contrajo	el	gesto.	Con	la	mirada	ausente	y	las	manos	crispadas	sobre	el

regazo,	ofrecía	un	aspecto	que	a	Fernando	le	sobresaltó.	Tardó	unos	segundos	en
recomponerse	por	dentro.
—Una	noche	en	el	cabaret,	un	oficial	de	 las	SA	se	encaprichó	de	mi	madre,

exigiéndole	a	Dinter	que	le	facilitara	una	cita	inmediata.	Hasta	entonces	Dinter
se	había	reservado	a	mi	madre	para	su	exclusivo	disfrute,	pero	ya	fuera	porque
estaba	cansado	de	ella,	o	porque	no	se	atrevió	a	contrariar	a	un	alto	mando	de	las
SA,	el	caso	es	que	ordenó	a	mi	madre	que	subiera	a	uno	de	los	reservados	con
aquel	 hombre.	 Ella	 se	 negó,	 y	 Dinter,	 como	 era	 habitual,	 le	 pegó,	 aunque	 se
contuvo	más	 que	 otras	 veces	 puesto	 que	 si	 la	 lastimaba	 demasiado	 no	 podría
enviarla	con	el	tipo	de	las	SA.
»Mi	madre	tomó	una	decisión.	Le	dijo	que	subiría	con	aquel	hombre	pero	que

antes	debía	retocarse	el	maquillaje	para	cubrir	la	rojez	de	los	golpes	que	le	había
propinado.	Dinter	 aceptó.	Entonces	mi	madre	 aprovechó	para	 escaparse	 por	 la
puerta	de	atrás.	Corrió	hasta	encontrar	un	taxi	que	la	llevó	hasta	casa.
»Yo	 estaba	 estudiando.	 Cuando	 la	 oí	 llegar,	 salí	 y	 le	 pregunté	 por	 qué

regresaba	 tan	pronto.	Vi	 la	huella	de	 la	mano	de	Jan	Dinter	en	el	 rostro	de	mi
madre,	 y	 sus	 brazos	 señalados	 por	 moratones	 fruto	 de	 los	 golpes	 recibidos.
“¡Otra	vez	 te	ha	pegado!	 ¡Es	un	malvado!	Le	odio	 tanto”,	 le	dije	 a	mi	madre.
Ella	 siempre	 intentaba	 quitarle	 importancia	 a	 las	 palizas	 de	Dinter,	 en	 algunas
ocasiones	 incluso	 intentaba	 tranquilizarme	diciéndome	que	 los	moratones	 eran



consecuencia	 de	 que	 se	 había	 caído.	 Pero	 yo	 ya	 no	 era	 una	 niñita	 a	 la	 que	 se
podía	engañar.	Tenía	catorce	años	y	mi	madre	era	todo	mi	mundo.
»La	ayudé	a	 curarse	 las	heridas	y	 luego	 insistí	 en	que	descansara.	Me	pidió

que	 le	 llevara	 una	 jarra	 con	 agua,	 tenía	 mucha	 sed.	 Estaba	 en	 la	 cocina
preparándole	un	vaso	de	 leche	cuando	escuché	un	portazo	y,	 a	continuación,	 a
Jan	 Dinter	 gritando.	 Me	 quedé	 quieta,	 temblando.	 Le	 tenía	 miedo.	 “¡Zorra!
¡Cómo	te	has	atrevido	a	desobedecerme!	¡Vas	a	volver	al	cabaret	y	yo	mismo	te
meteré	en	la	cama	de	ese	hombre!	¡No	sirves	para	nada!	Suerte	 tienes	que	aún
alguien	se	fije	en	ti.	¡Te	has	convertido	en	un	desecho!	Ya	no	sirves	para	nada…”
Gritaba	 tanto	 que	 me	 puse	 a	 temblar,	 mientras,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 me
tapaba	 los	 oídos	 intentando	 no	 escuchar	 las	 cosas	 horribles	 que	 le	 decía	 a	mi
madre.	 De	 repente	 oí	 un	 grito	 desgarrado,	 como	 el	 de	 un	 animal	 al	 que
estuvieran	 sacrificando.	 Era	 mi	 madre.	 No	 sé	 cómo	 me	 atreví…	 Busqué	 un
cuchillo	afilado;	luego	me	dirigí	a	la	habitación	y	allí	estaba	él,	con	su	cinto	en	la
mano.	 No	 había	 trozo	 de	 piel	 donde	 no	 la	 hubiera	 golpeado.	 El	 rostro	 de	mi
madre	era	un	amasijo	de	sangre.	Estaba	en	el	suelo	y	además	de	con	el	cinto,	la
estaba	pateando.	Parecía	que	hubiera	pasado	un	huracán	por	la	habitación.	Entré
y	 le	pedí	que	dejara	 a	mi	madre.	Creo	que	 se	 lo	pedí	porque	ni	yo	misma	era
capaz	de	escuchar	mi	voz.	Cuando	él	me	vio,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dio	con	el
cinto	 con	 tanta	 saña	 que	 me	 caí	 al	 suelo.	 Mi	 madre	 gemía	 pidiendo	 que	 me
dejara.	Entonces	él	empezó	a	reírse	y	dijo	que	ya	que	ella	no	le	servía	para	nada,
yo	ocuparía	su	lugar,	que	a	buen	seguro	al	oficial	de	las	SA	tanto	le	daría	meter
en	la	cama	a	la	hija	en	vez	de	a	la	madre.
»Yo	me	arrastré	junto	a	mi	madre.	Ella	apenas	respiraba.	Él	le	dio	una	patada

y	oí	 cómo	 la	quebraba	por	dentro.	Entonces…	entonces,	no	 sé	cómo,	pero	me
incorporé	y	 le	clavé	el	cuchillo	a	 la	altura	del	corazón.	Aún	no	me	 lo	explico,
pero	le	clavé	aquel	cuchillo	con	todas	mis	fuerzas.	Él	me	miró	desconcertado.	La
sangre	le	empezó	a	brotar	en	abundancia.	Me	apartó	de	un	manotazo…	pero	el
cuchillo	lo	tenía	tan	clavado	que	empezó	a	tambalearse.	Se	lo	extraje.	Aún	tuvo
aliento	para	insultarme,	después	cayó	de	rodillas…	Le	vi	tendido	en	el	suelo,	con



la	mirada	perdida.	Yo	me	incliné	sobre	el	cuerpo	de	mi	madre.	Estaba	inmóvil,
con	 la	 mirada	 perdida.	 Intenté	 incorporarla	 para	 subirla	 a	 la	 cama,	 pero	 me
faltaban	las	fuerzas.
»Dinter	se	desangraba	y	yo	sólo	deseaba	que	lo	hiciera	cuanto	antes.	Tardó	en

morir.	No	me	preguntes	cuánto,	no	lo	sé.
»Permanecí	junto	a	mi	madre,	cubriendo	su	cuerpo	con	el	mío,	diciéndole	que

Dinter	ya	nunca	más	la	maltrataría.	Le	acariciaba	la	cara	y	empecé	a	asustarme	al
ver	 que	 sus	 ojos	 no	 se	movían.	Tenía	 que	 buscar	 ayuda.	 Salté	 por	 encima	 del
cuerpo	 de	 Dinter.	 Estaba	 muerto,	 o	 eso	 me	 parecía,	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de
golpearle;	 le	di	una	patada	en	 la	cabeza	con	 toda	 la	 fuerza	de	 la	que	 fui	capaz
aun	 sabiendo	 que	 seguramente	 él	 ya	 no	 sentía	 nada.	 Y	 le	 escupí.	 ¡Cuánto	 le
odiaba!
»Fui	a	casa	de	los	Levinson.	Betania	gritó	asustada	cuando	me	vio.	Mi	rostro,

mis	manos,	mis	piernas,	mi	vestido,	todo	estaba	empapado	por	la	sangre.	Gedeon
se	acercó	diciéndome	que	estuviera	tranquila,	que	le	contara	qué	había	pasado.	A
mí	 no	 me	 salían	 las	 palabras.	 Me	 di	 media	 vuelta	 para	 regresar	 a	 mi	 casa	 y
Betania	 y	 él	 me	 siguieron.	 Se	 quedaron	 inmóviles	 cuando	 entraron	 en	 la
habitación	de	mi	madre	y	la	vieron	tirada,	rodeada	de	sangre	y	cerca	el	cuerpo	de
Dinter.	Betania	me	abrazó	mientras	Gedeon	se	dirigía	al	 teléfono	para	llamar	a
una	ambulancia.
»Luego…	no	lo	recuerdo	muy	bien.	Sé	que	Betania	me	obligó	a	quitarme	la

ropa	manchada	 de	 sangre	 y	 que	me	 ayudó	 a	 lavarme	 y	 a	 vestirme.	Llegó	 una
ambulancia	y	la	policía…
»Empezaron	a	hacerme	preguntas	pero	 las	palabras	habían	huido	de	mí.	Me

había	 quedado	 muda.	 No	 es	 que	 no	 quisiera	 hablar,	 es	 que	 no	 podía.	 Intenté
agarrar	 la	mano	de	mi	madre,	que	no	me	separaran	de	ella.	Escuché	al	médico
explicar	a	un	policía	que	no	habían	podido	hacer	nada	porque	los	dos	cuerpos	ya
eran	 cadáveres.	Sonreí.	Dinter	 estaba	muerto.	Y	 la	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	una
carcajada.	Pero	inmediatamente	me	sobresalté,	¿había	escuchado	que	había	dos
cadáveres?	¿Acaso	mi	madre	se	hallaba	muerta?	Me	acerqué	deprisa	al	cuerpo



de	 mi	 madre,	 que	 aún	 estaba	 en	 el	 suelo,	 ahora	 tapado	 con	 una	 sábana.	 Una
mujer	policía	me	 impidió	 levantar	 la	sábana;	entonces	me	volví	hacia	ella	y	 la
mordí	 para	 que	 me	 soltara.	 Me	 incliné	 y	 descubrí	 el	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 y
comencé	a	acariciar	su	rostro.	Le	habían	cerrado	los	ojos	y	me	dije	que	estaría
durmiendo.	Dos	policías	me	levantaron	a	la	fuerza.	No	recuerdo	muy	bien	lo	que
pasó	a	continuación…	Me	llevaron	a	un	lugar	para	 interrogarme,	pero	como	te
he	dicho	yo	había	perdido	el	habla.	Me	visitó	un	médico,	y	luego	un	psiquiatra.
Ellos	 hablaban	 y	 hablaban	 pero	 yo	 no	 los	 oía.	 Los	 veía	 gesticular,	mover	 los
labios,	pero	era	como	si	me	hablaran	desde	muy	lejos.
»Recuerdo	que	Ludger	Wimmer,	el	socio	de	mi	padre,	estaba	en	aquel	lugar	y

que	hablaba	 sobre	mí.	Decía	que	mi	madre	y	yo	éramos	dos	vulgares	 rameras
que	intentábamos	extorsionar	a	un	ciudadano	ejemplar	como	Jan	Dinter.	Que	él
mismo	 había	 tenido	 que	 rechazar	 mis	 intentos	 de	 engatusarle,	 que	 lo	 mismo
hacía	con	Dinter	e	 incluso	que	me	había	escuchado	amenazarle	 si	no	aceptaba
darnos	dineros	a	mi	madre	y	a	mí.	Quise	gritar	que	mentía,	pero	las	palabras	se
quedaron	 en	 mi	 garganta.	 Él	 me	 miraba	 de	 reojo	 y	 en	 sus	 ojos	 podía	 sentir
cuánto	me	despreciaba.
»Me	internaron	en	un	psiquiátrico	a	la	espera	de	juicio.	Allí	conocí	el	Infierno.

Pero	no	te	lo	describiré.	¿Para	qué?	Me	daban	unas	medicinas	que	me	producían
unos	dolores	de	cabeza	insoportables,	me	movía	como	si	fuera	un	espectro.	Y…
no,	no	te	diré	lo	que	pasaba	allí…	Una	noche	se	abrió	la	puerta	de	la	celda	donde
me	tenían	atada…	y	le	vi;	sí,	era	él,	estoy	segura,	Ludger	Wimmer.	Se	acercó	a
mi	 lecho	 riendo…	 El	 celador	 le	 pidió	 que	 no	 hiciera	 ruido;	 me	 puso	 una
inyección	 y	 se	 marchó,	 dejándome	 sola	 con	 él.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvo
allí…	no	recuerdo	bien	lo	que	pasó…	A	veces	tengo	pesadillas	y	creo	revivir	lo
que	 sucedió…	 pero	 no	 sé	 si	 es	 verdad…	Me	 veo	 quieta,	 sin	 poder	moverme,
mientras	 Ludger	 me	 sube	 el	 camisón…	 Siento	 un	 dolor	 agudo	 y	 miedo,	 un
miedo	profundo.	No	puedo	hablar,	ni	gritar,	no	me	puedo	mover,	pero	veo	que
sus	manos	se	van	acercando	a	mí…	Unos	meses	después	hubo	un	juicio.	El	día
en	que	me	llevaron	al	tribunal	me	sentaron	al	lado	de	un	hombre	que	luego	supe



que	 era	mi	 abogado.	Al	 hombre	 le	 vi	 sólo	 en	 aquella	 ocasión.	Ni	 siquiera	me
había	visitado	para	conocer	el	psiquiátrico	donde	me	habían	encerrado.
»Vi	a	Betania	y	a	Gedeon	sentados	entre	el	público.	Betania	lloraba	y	Gedeon

intentaba	consolarla.	Me	miraban	con	ternura	sufriendo	por	mi	sufrimiento.
»El	abogado	de	la	familia	de	Jan	Dinter	los	llamó	como	testigos.	Los	habían

amenazado	si	no	declaraban	en	mi	contra.	Por	más	que	los	presionaron	para	que
me	acusaran	de	haber	asesinado	a	Jan	Dinter,	no	lo	consiguieron.	Repetían	una	y
otra	 vez	 que	me	 presenté	 en	 su	 casa	 y	 que	 estaba	 conmocionada	 e	 intentaron
explicar	que	Dinter	maltrataba	a	mi	madre,	pero	ni	el	abogado	de	la	familia	ni	mi
propio	 abogado	 se	 lo	 permitieron.	 Decían	 que	 ésa	 no	 era	 la	 cuestión,	 que	 se
trataba	de	confirmar	que	yo	era	la	asesina.
»Ludger	 Wimmer	 fue	 el	 testigo	 principal.	 Subió	 al	 estrado	 a	 repetir	 sus

mentiras,	aunque	apenas	recuerdo	sus	palabras	ya	que	los	medicamentos	que	me
suministraban	me	habían	convertido	en	un	ser	sin	alma.
»Se	reafirmó	en	el	juicio	en	lo	que	había	manifestado	antes	a	la	policía.	Dijo

que	mi	madre	extorsionaba	a	mi	padre,	que	era	una	prostituta	y	que	yo,	a	pesar
de	mi	corta	edad,	también	lo	era,	que	me	gustaba	provocar	a	los	hombres	y	que
en	alguna	ocasión	me	había	abalanzado	sobre	él	ofreciéndome	sin	ningún	pudor.
Me	 acusó	 de	matar	 a	 Jan	Dinter.	 Describió	 una	 escena	 que	 nunca	 existió:	mi
madre	 reclamándole	 dinero	 y	 yo	 amenazándole.	 Dijo	 que	 Dinter	 se	 intentó
defender	y	forcejeó	con	mi	madre	y	que	ella	se	dio	un	golpe	perdiendo	la	vida.
Entonces	yo	me	abalancé	y	le	apuñalé.	De	nada	sirvió	que	los	Levinson	dijeran
lo	contrario,	que	explicaran	cómo	mi	madre	había	sido	golpeada	con	brutalidad	y
que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sucedía.	 Mi	 abogado	 no	 pidió	 que	 fueran	 a
declarar	los	médicos	que	acudieron	al	lugar,	ni	los	funcionarios	que	levantaron	el
cadáver.
»Todo	 era	 una	 farsa.	 Yo	 ya	 estaba	 condenada	 de	 antemano.	 A	 nadie	 le

importaba	por	qué	maté	a	Dinter.	Durante	los	tres	días	que	duró	el	juicio	no	dejé
de	sentir	la	mirada	de	una	mujer.	Anke	Ziegler,	la	esposa	de	Jan	Dinter,	se	había
sentado	 en	 primera	 fila	 y	 no	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 mí.	 En	 su	 mirada	 había



repugnancia	y	odio.	Yo	pensé	que	ella	sentía	lo	mismo	que	yo	había	sentido	por
su	marido.
»La	llamaron	a	declarar,	y	Anke	Ziegler	no	tuvo	el	menor	reparo	en	asegurar

que	Jan	Dinter	era	un	marido	ejemplar	que	había	sufrido	el	acoso	de	mi	madre	y
que	 él,	 como	 hombre	 de	 bien	 y	 amante	 de	 su	 familia,	 se	 había	 resistido	 a	 las
vergonzosas	 insinuaciones	 de	 “esa”	 bailarina	 egipcia	 que	 actuaba	 en	 el
“Amanecer	Rosa”.	No	le	preguntaron	qué	hacía	en	mi	casa	aquella	noche,	ni	por
qué	había	maltratado	a	mi	madre	hasta	causarle	la	muerte.
»Lo	único	que	importaba	era	la	muerte	de	Dinter.	El	juez	concluyó	que	yo	era

culpable	y	que	debía	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	un	psiquiátrico.
»Vi	 el	 gesto	 de	 desolación	 que	 se	 dibujaba	 en	 los	 rostros	 de	 Betania	 y	 de

Gedeon.	Pero	yo	ya	no	era	un	ser	humano.	Era	sólo	un	cascarón	con	forma	de
persona	 porque	 mi	 cabeza	 me	 había	 dejado	 de	 pertenecer	 a	 causa	 de	 los
fármacos	que	me	suministraban	en	el	psiquiátrico.
»Me	llevaron	de	regreso	a	aquella	celda	diminuta	donde	todas	las	noches	me

ataban	al	camastro	donde	dormía.	La	celadora	me	empujó,	quejándose	de	tener
allí	a	una	asesina.
»Ludger	 Wimmer	 volvió	 en	 otra	 ocasión.	 La	 celadora	 me	 había	 atado	 las

manos	y	no	podía	defenderme,	de	manera	que	él	pudo	abusar	de	mí	a	su	antojo.
»Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 una	 noche,	 poco	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 una

celadora	entró	en	mi	celda	seguida	por	tres	personas.	Dos	hombres	y	una	mujer
vestida	de	enfermera.	La	mujer	me	sonrió	y	luego	me	inyectó	algo	en	el	brazo.
Cuando	desperté	no	sabía	dónde	estaba.	En	realidad	todo	lo	veía	a	través	de	una
bruma.	 Escuchaba	 hablar	 en	 susurros	 y	 sentí	 una	 mano	 que	 me	 acariciaba	 el
rostro.	Me	reconfortó	el	olor	a	 flores	que	desprendía	 la	persona	que	me	estaba
acariciando.	 Su	 mano	 era	 suave	 y	 le	 oía	 a	 lo	 lejos	 susurrar	 palabras	 que	 no
entendía	pero	que	me	tranquilizaban.	Creo	que	tardé	varias	horas	en	recuperar	la
conciencia.	Y	cuando	por	fin	lo	hice,	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	el
vagón	 de	 un	 tren.	 Sólo	 alcancé	 a	 comprender	 que	 había	 varias	 personas	 a	mi
alrededor.	 Dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres,	 además	 de	 Gedeon	 y	 Betania.	 La



presencia	de	los	Levinson	me	alivió.	¡Temía	tanto	a	los	desconocidos!
»Betania	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 sonriendo	 mientras	 me	 decía:	 “Ya	 eres	 libre,

Mandisa,	ya	eres	libre.	Ya	nadie	te	podrá	hacer	nada”.	Gedeon	estaba	a	su	lado	y
parecía	 feliz.	 “Pequeña,	 el	 doctor	 te	 va	 a	 examinar,	 pronto	 estarás	 bien.”	 Un
hombre	 alto	 y	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa	 se	 acercó	 y	 con	 mucho	 cuidado
comenzó	a	tomarme	el	pulso.	Yo	me	dejaba	hacer.	Las	medicinas	me	tenían	en
estado	semivegetal,	de	modo	que	no	oponía	resistencia	a	nada.
»Sentía	que	el	lugar	en	el	que	estaba	se	movía	y	tardé	meses	en	enterarme	de

que	 había	 viajado	 en	 tren	 desde	 Coblenza	 hasta	 La	 Haya.	 Apenas	 tengo
recuerdos	de	lo	que	sucedió	en	aquellos	días,	pero	sí	de	la	voz	de	Betania.
»“¿Te	acuerdas,	Mandisa,	de	las	historias	hermosas	que	te	contaba	tu	madre?

Ya	verás	como	te	gustará	Alejandría.	Allí	te	recuperarás”,	me	decía,	aunque	yo
no	comprendía	sus	palabras.	Cuando	el	tren	se	paró,	un	hombre	me	cogió	en	sus
brazos	y	yo	con	las	pocas	fuerzas	que	tenía	intenté	zafarme.	El	miedo	me	había
vuelto	a	invadir.
»Yo	no	quería	separarme	de	Betania	y	de	Gedeon,	eran	mis	únicas	certezas,	de

manera	que	cuando	Betania	se	acercó	a	 tranquilizarme,	me	agarré	con	fuerza	a
su	cuello.	El	hombre	alto	y	amable	también	me	hablaba	mientras	el	otro	hombre
me	llevaba	en	brazos.	Luego	supe	que	el	hombre	amable	era	médico	y	que	fue	el
quien	decidió	que	los	Levinson	deberían	acompañarme,	que	ellos	eran	parte	del
tratamiento	que	necesitaba	para	recuperarme.
»En	 La	Haya	me	 subieron	 a	 un	 barco,	 a	 un	 barco	 que	 tú	 conoces	 bien.	 El

Esperanza	del	Mar,	 el	 barco	del	 capitán	Pereira,	 el	 Portugués.	Pero	 yo	 en	 ese
momento	tampoco	era	consciente	de	que	me	estaban	trasladando	a	un	barco.	La
niebla	seguía	instalada	en	mi	mirada.	Te	explicaré	para	que	lo	comprendas.
»Fue	Gedeon	quien	escribió	a	mi	abuela	para	informarle	de	lo	sucedido.	Una

carta	 en	 la	 que	 no	 le	 ahorró	 detalle.	 Confiaba	 en	 que	 ella	 respondiera,	 y	 mi
abuela	 hizo	 algo	más,	 decidió	 ir	 a	 buscarme	 a	 Berlín	 para	 traerme	 con	 ella	 a
Alejandría.	 Lo	 consiguió	 gracias	 a	Benjamin	Wilson.	 Sí,	mi	 abuela	 habló	 con
Wilson	y	le	pidió	que	le	ayudara	a	sacarme	de	Berlín.	No	era	fácil.	Los	Levinson



no	sabían	a	qué	psiquiátrico	me	habían	trasladado	después	del	juicio,	así	que	lo
primero	 era	 encontrarme.	 Tres	 semanas,	 sí,	 tres	 semanas	 fue	 el	 tiempo	 que
Benjamin	Wilson	tardó	en	saber	dónde	me	hallaba.	Como	te	he	dicho,	yo	estaba
condenada	a	morir.	Durante	unos	meses	los	médicos	me	administraron	todo	tipo
de	fármacos	que	me	anularon	la	voluntad;	en	realidad	me	secaron	el	alma	hasta
convertirme	en	un	cuerpo	sin	pensamientos,	palabras	ni	voluntad.
»Wilson	es	el	mejor	buscador	de	personas,	como	lo	fue	su	abuelo.	Hace	todo

lo	necesario	para	lograrlo.	Así	que	cuando	logró	averiguar	dónde	me	encontraba,
organizó	la	operación	para	sacarme	de	allí	y	le	dijo	a	mi	abuela	que	eligiera	un
nuevo	nombre	para	los	documentos	que	me	dotarían	de	una	nueva	identidad.	Mi
abuela	 eligió	 el	 nombre	 de	Zahra,	 que	 significa	 flor,	 florecer,	 brillante…	y	 su
propio	apellido,	Nadouri.	Así	es	como	me	llamo	hoy,	ésa	es	quien	soy.
»El	hombre	de	Wilson	en	Alemania,	junto	a	un	médico	y	una	enfermera	de	su

confianza,	organizó	mi	“secuestro”	del	hospital.	En	realidad	lo	que	hicieron	fue
comprarme.	 Sí,	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 psiquiátrico	 no	 tenían	 ningún
sentimiento	 para	 con	 los	 enfermos,	 éramos	 carne,	 sólo	 carne	 con	 la	 que
experimentar.	Así	nos	trataban	los	médicos,	de	manera	que	puedes	imaginar	que
para	los	celadores	y	guardianes	éramos	menos	que	nada.	Sobornaron	a	algunos
de	los	que	trabajaban	allí,	por	eso	pudieron	entrar	una	noche	y	sacarme	de	aquel
lugar	que	era	la	antesala	del	Infierno.
»Mi	 abuela	 y	 los	 Levinson	 me	 esperaban	 en	 la	 estación	 desde	 donde	 nos

trasladamos	a	La	Haya	y	de	allí	en	el	Esperanza	del	Mar	hasta	Alejandría.
»Le	debo	mi	vida	a	mi	abuela,	a	Benjamin	y,	desde	luego,	a	los	Levinson.
»Ya	te	he	dicho	que	el	médico	había	aconsejado	que	ellos	estuvieran	cerca	de

mí;	 eran	 mi	 única	 referencia	 de	 cuando	 yo	 aún	 habitaba	 en	 el	 mundo	 de	 los
vivos.	Mi	 abuela	 estuvo	de	 acuerdo	y	 les	 propuso	que	 fueran	 sus	 invitados	 en
Alejandría.
»Betania	me	quería	mucho,	pero	al	principio	se	resistía	a	dejar	su	hogar,	pero

Gedeon	no	lo	dudó.	Era	consciente	de	que	en	Alemania	ya	no	había	lugar	para
los	 judíos,	 de	 manera	 que	 viajaron	 con	 nosotras.	 El	 resto	 puedes	 imaginarlo.



Tardé	meses	en	volver	a	hablar,	en	desintoxicarme	de	todos	los	fármacos	que	me
habían	anulado	la	voluntad	y,	sobre	todo,	en	comprender	cuanto	había	sucedido.
Mi	 abuela	 no	 escatimó	 medios	 para	 lograrlo.	 Y	 los	 Levinson	 fueron	 parte
importante	de	mi	curación.
»Ellos	 me	 ayudaron	 a	 reconstruir	 el	 rompecabezas	 de	 lo	 ocurrido	 aquella

noche	en	la	que	maté	a	Dinter	y	de	los	hechos	de	los	días	posteriores.	Les	debo
tanto…	 Mi	 abuela,	 Betania	 y	 Gedeon,	 Benjamin	 y	 los	 médicos	 volvieron	 a
darme	la	vida.
»Por	eso	estoy	aquí,	Fernando,	por	eso	hago	 lo	que	hago.	Le	debo	mucho	a

Benjamin	Wilson.	Pero	no	te	engañes,	no	creas	que	me	pesa	haberle	quitado	la
vida	a	mi	padre.	Tampoco	temblaré	cuando	algún	día	regrese	a	Berlín	para	matar
a	Ludger	Wimmer.	Tendré	que	esperar	a	que	acabe	la	guerra,	pero	le	mataré.	Me
lo	debo	a	mí	misma.
Sobrecogido	 por	 cuanto	 había	 escuchado,	 Fernando	 no	 se	 sentía	 capaz	 de

decir	 nada	 porque	 cualquier	 palabra	 hubiera	 estado	 de	más.	 Permanecieron	 en
silencio,	cada	uno	recomponiéndose	por	dentro.	Luego	Zahra	tendió	su	mano	a
Fernando	y	se	marcharon	del	café.	Él	 la	siguió	como	un	lazarillo.	Ella	 le	 llevó
hasta	su	casa.	Una	hermosa	mansión	situada	frente	al	mar.	Zahra	le	guio	hasta	su
habitación	y	allí	permitieron	que	fueran	sus	cuerpos	los	que	hablaran.	Las	horas
pasaron	sin	necesidad	de	palabras.	Piel	con	piel,	mirada	con	mirada.
Ya	había	entrado	la	noche	cuando	Zahra	se	levantó	y	le	dijo	que	esperara.	Se

puso	 una	 bata	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 regresó	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había
dispuesto	 dátiles,	 queso,	 hummus,	 pita	 y	 frutas.	 Se	 sentaron	 en	 la	 terraza	 y
comieron	 dejando	 que	 sus	 miradas	 vagaran	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 olas,
temiendo	hablar	por	si	las	palabras	pudieran	separarlos.
Fernando	 se	 refugiaba	 en	 el	 silencio	 preguntándose	 si	 en	 aquella	 casa	 no

habría	nadie	más,	pues	sabía	que	Zahra	vivía	con	su	abuela.
Volvieron	a	buscar	 refugio	entre	 las	 sábanas.	Amanecía	cuando	Fernando	se

despertó.	Zahra	no	estaba.	Se	levantó	sobresaltado	y	se	vistió.	Cuando	salió	de	la
habitación	encontró	a	una	 joven	que	 le	 indicó	que	 le	aguardaba	un	coche	para



llevarle	 de	 vuelta.	 La	 casa	 seguía	 en	 silencio.	 No	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 por
Zahra.	No	era	necesario.	Ahora	ya	sabía	por	qué	era	una	mujer	diferente	y	sobre
todo	 por	 qué	 no	 había	 amanecido	 con	 él.	 Alguien	 que	 había	 viajado	 a	 la
profundidad	 del	 Infierno	 y	 que	 había	 logrado	 escapar.	 Alguien	 que	 había
derrotado	 a	 los	 demonios	 que	 la	 habitaban.	 Alguien	 que	 después	 de	 tanto
sufrimiento	ya	no	sería	de	nadie.
De	manera	que	se	dejó	conducir	hasta	la	entrada.	Allí	le	aguardaba	un	chófer

con	la	puerta	del	coche	abierta.	No	hizo	falta	que	le	dijera	adónde	iba.	El	hombre
ya	lo	sabía.
Cuando	 llegó	a	 la	casa	de	Ylena,	 la	encontró	en	el	comedor	 repasando	unos

papeles	mientras	tomaba	una	taza	de	café.	Le	invitó	a	acompañarla	y	Fernando
aceptó.	Ella	le	miró	intrigada,	pero	no	hizo	preguntas.
Fernando	 la	 observó.	 Si	 estaba	 allí,	 en	 casa	 de	 aquella	 griega	 generosa,	 era

gracias	al	capitán	Pereira.	El	destino	había	cruzado	a	Pereira	en	su	vida	y	en	la
de	Zahra.
Aquella	 mañana	 se	 presentó	 en	 Wilson&Wilson.	 Al	 entrar	 en	 la	 librería

encontró	a	Sara	Rosent	pasando	un	plumero	por	las	estanterías	repletas	de	libros.
Le	sonrió	y	se	acercó	a	recibirle.
—Benjamin	no	vendrá	esta	mañana,	pero	se	alegrará	de	saber	que	vuelves	al

trabajo.	 Nuestro	 querido	 Vryzas	 está	 desbordado.	 Nos	 eres	 tan	 necesario,
Fernando…
Sara	le	cogió	de	las	dos	manos	y	no	necesitaron	palabras.	Fernando	no	podía

dejar	de	sentir	un	afecto	sincero	por	aquella	mujer.	En	realidad	lo	había	sentido
desde	la	primera	vez	que	la	vio.	En	Sara	todo	era	equilibrio,	serenidad	y,	sobre
todo,	pasión	por	los	libros.	Nada	la	complacía	más.	Siempre	se	había	mostrado
afectuosa	 con	 él.	 No	 dudaba	 que	 si	 Wilson	 le	 había	 contratado	 había	 sido,
además	de	por	la	recomendación	de	Farida,	por	indicación	de	Sara.
Ella	 le	acompañó	hasta	 la	 sala	donde	Vryzas	y	 los	otros	editores	ya	estaban

con	la	mirada	atenta	en	los	textos	que	tenían	entre	manos.
Cuando	Vryzas	le	vio	no	fue	capaz	de	disimular	la	decepción	que	le	producía



que	 hubiera	 vuelto.	 El	 viejo	 editor	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 Fernando	 había
seguido	su	consejo	y	estaba	en	busca	de	su	propia	Ítaca.
	
	

Aquel	mes	de	junio	de	1943,	los	egipcios	se	asombraron	por	la	rendición	de	las
fuerzas	del	Eje	en	el	norte	de	África.
En	los	cafés	de	Alejandría	aún	se	discutía	sobre	 las	discrepancias	en	el	Alto

Mando	 alemán,	 entre	Rommel	 y	 el	 general	Von	Arnim,	 quien	 a	 principios	 del
año	 combatía	 en	 la	 zona	oeste	mientras	que	Rommel	 se	había	 replegado	 en	 el
este	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 Afrika	 Korps.	 Ambos	 militares	 habían	 disentido
sobre	 la	 manera	 de	 actuar,	 y	 Rommel	 libró	 su	 última	 batalla	 en	 marzo	 para
después	regresar	a	Berlín.	Su	estado	de	salud	dejaba	mucho	que	desear.
El	 12	 de	mayo,	 las	 fuerzas	 alemanas	 fueron	 definitivamente	 derrotadas	 y	 el

general	Von	Arnim	se	rindió	al	general	británico	Alexander.
Para	 algunos	 el	 triunfo	 de	 los	 Aliados	 supuso	 un	 alivio;	 para	 otros,	 una

contrariedad.	Cada	alejandrino	había	hecho	su	apuesta	particular.
Fernando	 se	 preguntaba	 cuándo	 volvería	 a	 encontrarse	 con	 Zahra.	 No	 se

habían	vuelto	a	ver	desde	la	noche	que	pasaron	juntos.	En	realidad	no	se	atrevía
a	buscarla,	convencido	de	que	hacerlo	la	podría	contrariar.	Sabía	cuánto	le	había
costado	 desnudar	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma.	 Sólo	 cabía	 esperar	 y,	 mientras	 tanto,
sumergirse	en	el	quehacer	de	cada	día.
El	reencuentro	con	Benjamin	Wilson	había	sido	peculiar.	Pero	lo	cierto	es	que

aquel	 hombre	 lo	 era.	 Cuando	 le	 vio	 sentado	 a	 su	 mesa	 enfrascado	 en	 un
manuscrito	que	le	había	dado	Vryzas,	Wilson	se	acercó	a	él	y	le	dio	una	palmada
en	la	espalda.	Nada	más.	Ni	una	palabra,	ni	un	gesto.
Ambos	 dejaron	 pasar	 los	 meses.	 Benjamin	Wilson	 no	 le	 volvió	 a	 encargar

ningún	trabajo	especial,	dejando	que	se	dedicara	a	la	edición	bajo	la	supervisión
del	viejo	Vryzas.
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Catalina	 peinaba	 a	Adela	mientras	 pensaba	 en	 cómo	 derrumbar	 el	muro	 que

Fernando	había	 interpuesto	entre	él	y	 los	demás.	Hacía	meses	que	no	hablaban
con	sinceridad.	Ambos	se	habían	instalado	en	una	cotidianidad	que	les	permitía
sobrevivir	pero	poco	más.	No	habían	vuelto	a	plantear	el	marcharse,	y	no	es	que
ella	 fuera	 infeliz,	 incluso	 la	 avergonzaba	 no	 serlo,	 pero	 era	 consciente	 de	 que
tenía	que	tomar	una	decisión	que	afectaría	al	resto	de	su	vida,	aunque	sólo	fuera
por	su	hija.
Faltaban	pocos	días	para	que	terminara	el	año,	el	año	1943	cristiano,	porque,

se	dijo,	desde	que	vivía	en	Alejandría	se	había	acostumbrado	a	hacer	suyas	las
fechas	 significativas	 del	 islam.	 El	 viernes	 había	 pasado	 a	 ser	 un	 día	 de	 fiesta
puesto	que	era	el	día	sagrado	de	los	musulmanes.	También	celebraba	el	Eid	al-
Adha,	 la	 fiesta	del	 sacrificio	que	 tiene	 lugar	el	décimo	día	del	duodécimo	mes
del	calendario	lunar	 islámico.	O	el	Mawlid	al-Nabi,	el	cumpleaños	del	Profeta,
incluso	el	Muhárram,	el	comienzo	del	año	musulmán.
Era	 imposible	 vivir	 en	 Alejandría	 sin	 hacerlo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 ciudad	 se

mostraba	indiferente	a	las	fiestas	de	otras	religiones.	Y	ahora	tocaba	despedir	el
año	cristiano.
Ylena	 había	 advertido	 a	 sus	 huéspedes	 de	 que	 invitaría	 a	 algunos	 amigos	 a

unirse	a	la	celebración.	Llevaba	días	hablando	con	Dimitra	sobre	el	menú	de	la
última	noche	del	año.	Ilora,	la	cocinera,	no	les	hacía	demasiado	caso;	sabía	que
la	última	palabra	se	la	dejarían	a	ella.
El	doctor	Naseef	había	aceptado	la	invitación,	incluso	el	padre	Lucas.



Catalina	despejó	de	sus	pensamientos	la	celebración	del	fin	de	año	para	volver
a	Fernando.	No	soportaba	la	melancolía	en	la	que	se	había	instalado.	Ni	siquiera
Adela	era	capaz	de	arrancarlo	de	su	ensimismamiento.
La	 relación	 de	 su	 hija	 con	 Fernando	 era	 ciertamente	 especial.	 La	 niña	 le

trataba	 como	 si	 fuera	 su	 padre.	 Le	 quería	 de	 manera	 espontánea	 y	 cuando	 le
escuchaba	llegar	a	la	casa	salía	corriendo	tendiéndole	los	brazos.
Fernando	correspondía	a	la	niña.	En	realidad,	ella	era	la	única	persona	a	quien

prestaba	 atención.	 Había	 convertido	 en	 costumbre	 sentarse	 todas	 las	 noches
junto	a	su	cama	y	leerle	un	cuento	hasta	que	la	pequeña	se	sumergía	en	el	sueño.
Si	 Fernando	 se	 retrasaba.	 Adela	 se	 negaba	 a	 dormir.	 Permanecía	 atenta	 hasta
oírle	llegar.
Los	días	de	fiesta,	si	no	hacía	frío,	Fernando	se	la	llevaba	a	pasear	a	la	orilla

del	mar.	No	eran	pocas	 las	ocasiones	en	que	 lo	que	 iba	a	 ser	 sólo	un	paseo	se
convertía	 en	 una	 jornada	 completa	 de	 asueto.	 Al	 principio	 Catalina	 se
preocupaba	porque	no	regresaban	a	la	hora	acordada,	pero	se	fue	acostumbrando
a	que	Fernando	se	olvidara	de	mirar	el	reloj	cuando	paseaba	con	la	niña.
Escucharon	la	puerta	de	la	calle	y	Adela	salió	corriendo	descalza,	dejando	a	su

madre	con	el	cepillo	en	la	mano.
Fernando	la	aupó	en	brazos,	regañándola	por	ir	descalza.	Aun	así,	ella	le	dio

un	beso.
Catalina	le	salió	al	paso.
—Parece	 que	 intuye	 cuándo	 vas	 a	 llegar.	 Estaba	 impaciente	 y	 no	 se	 quería

meter	en	la	cama	—le	dijo	sonriendo.
Cumplieron	 con	 el	 ritual	 de	 cada	 noche.	 Él	 le	 leyó	 un	 cuento	 y	 Adela	 fue

cerrando	los	ojos	hasta	quedarse	dormida.	Luego	Fernando	fue	al	comedor	para
cenar	junto	a	los	demás	huéspedes.
Apenas	 escuchó	 la	 charla	 entre	 mister	 Sanders	 y	 monsieur	 Baudin.

Comentaban	sobre	las	dificultades	de	los	Aliados	en	Italia.
Cuando	terminaron	de	cenar,	Catalina	le	preguntó	a	Fernando	si	podían	hablar.

Él	aceptó	con	desgana,	pero	la	invitó	a	su	habitación.	Sabía	que	cuando	Catalina



planteaba	una	conversación	con	tanta	formalidad	era	porque	no	quería	que	nadie
los	escuchara.
Fernando	dejó	entreabierta	la	puerta	de	su	habitación,	pero	Catalina	la	cerró.
—Vaya,	creía	que	querías	estar	atenta	por	si	se	despierta	Adela.
—No	creo	que	 lo	haga.	Duerme	como	un	 tronco.	Y	si	 se	despierta,	no	 tiene

problema	para	bajarse	de	la	cama	y	salir	del	cuarto.	Además,	ya	sabes	cómo	grita
cuando	quiere	algo.
—Bien,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—le	preguntó.
—No	sé	cómo	plantearlo…	pero	no	dejo	de	darle	vueltas	a	lo	mucho	que	has

cambiado…	Estás	 tan	 triste…	tan	ausente…	No	sé	 lo	que	 te	pasó	en	ese	viaje
que	hiciste	a	Praga,	pero	no	has	vuelto	a	ser	el	mismo…	Pensé	que	según	fuera
pasando	 el	 tiempo	 te	 recuperarías,	 pero	 no	 ha	 sido	 así…	 Tampoco	 alcanzo	 a
comprender	tu	relación	con…	bueno,	con	esa	bailarina.	Lo	único	que	sé	es	que
no	estás	bien.	¿Es	que	ya	no	confías	en	mí?	¿No	me	crees	capaz	de	ayudarte?
—¡Qué	 cosas	 dices!	 No	 me	 pasa	 nada	 especial	 —respondió	 él	 con	 poca

convicción.
—¡Por	favor,	Fernando,	no	me	menosprecies!—exclamó	ella	enfadada.
Fernando	la	miró	y	volvió	a	ver	en	ella	a	la	amiga	de	la	infancia,	a	la	chiquilla

impaciente	 y	 caprichosa,	 pero	 a	 la	 vez	 cómplice,	 generosa	 de	 sus	 avatares
infantiles	y	siempre	dispuesta	a	dar	la	cara	por	él.
—No	sería	capaz	de	hacerlo	—respondió	con	sinceridad.
—Entonces	dime	la	verdad,	confía	en	mí.
—¿La	 verdad?	 Ya	 no	 sé	 cuál	 es	 la	 verdad.	 Me	 siento	 atrapado,	 Catalina.

Atrapado	en	esta	ciudad.	Pero	lo	peor	no	es	que	me	sienta	atrapado,	lo	peor	es
que	no	encuentro	la	fuerza	para	salir	de	aquí.	Me	conformo	con	dejar	pasar	los
días	y	eso	me	desespera	aún	más.
—¡Vámonos,	 Fernando!	 ¡Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí!	 Yo	 estoy	 bien,	 me

cuesta	admitirlo;	en	los	momentos	en	que	no	pienso	en	mis	padres	y	en	España
hasta	 me	 siento	 feliz.	 Hay	 días	 en	 los	 que	 incluso	 no	 pienso…	 no	 pienso	 en
Marvin…	Pero	me	 pregunto	 si	 nuestro	 sitio	 está	 aquí.	Dijiste	 que	 querías	 ir	 a



Francia	 a	 reunirte	 con	 Eulogio,	 o	 por	 lo	 menos	 para	 saber	 cómo	 está.	 Pues
vayamos.	Allí	estaremos	más	cerca	de	España.
—Imposible,	¿te	olvidas	de	la	guerra?	Francia	está	en	manos	de	los	alemanes,

la	Zona	Libre	ya	no	existe,	ni	siquiera	es	una	caricatura	de	lo	que	fue.	Podrían
detenernos,	mandarnos	a	un	campo	de	trabajo.	¿Y	qué	sería	de	Adela?	No	creas
que	 no	 pienso	 en	 Eulogio.	 Suelo	 preguntarle	 a	 Sara	 si	 tiene	 noticias,	 pero	 en
realidad	no	las	tiene.	En	cuanto	a	Marvin…	ya	te	conté	que	después	de	intentar
salvar	 a	monsieur	Rosent	 se	quedó	en	Suiza	un	 tiempo	y	 luego	viajó	 a	Nueva
York	junto	a	Farida,	aunque	ignoro	si	sigue	allí.
—Entonces	vayamos	a	Nueva	York.	El	señor	Wilson	puede	ayudarnos.
—Yo	no	quiero	ir	a	Nueva	York,	en	realidad	no	sé	si	quiero	ir	a	ninguna	parte.
—¿Porque	estás	enamorado	de	Zahra?	—quiso	saber	ella.
—Zahra…	No	te	negaré	que	Zahra	es	importante	para	mí,	pero	ni	siquiera	sé

cuánto;	tampoco	sabría	decirte	si	quedarme	aquí	tiene	que	ver	con	ella…	No	lo
sé…	No	soy	capaz	de	poner	en	orden	mis	sentimientos.	Me	dejo	llevar	por	el	día
a	día	intentando	no	pensar.
—Así	no	puedes	seguir.	No	tienes	por	qué	ser	infeliz.	No	es	justo,	Fernando.
Catalina	se	acercó	a	él	y	le	abrazó	con	toda	la	fuerza	de	la	que	fue	capaz.	Él	se

dejó	envolver	en	el	abrazo	cálido	de	la	mujer	por	la	que	ya	no	sabía	qué	sentía	en
realidad.
Permanecieron	abrazados	un	buen	rato,	en	silencio,	escuchando	la	respiración

el	uno	del	otro.	Cuando	más	tarde	deshicieron	el	abrazo,	ambos	se	sentían	mejor.
Era	como	si	al	juntar	el	calor	de	sus	cuerpos	hubieran	regresado	a	la	infancia	que
habían	dejado	atrás.
—Sí,	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 —insistió	 Catalina	 mientras	 encendía	 un

cigarrillo	que	pasó	a	Fernando	para,	a	continuación,	encender	otro	para	ella.
—A	Francia	no	podemos	ir	y	a	Nueva	York	no	quiero	ir	—insistió	él.
—¿Cuándo	 terminará	 esta	 guerra?	 —preguntó	 ella,	 sabiendo	 que	 no	 había

respuesta.
—Nunca.	No	lo	sé,	en	realidad	no	lo	sé.	Ya	has	escuchado	al	coronel	Sanders



y	a	monsieur	Baudin	hablar	sobre	el	avance	de	los	Aliados.	Pero	quién	sabe	lo
que	puede	pasar.
—Al	menos	 los	 ingleses	 han	 derrotado	 a	 los	 alemanes	 aquí.	 Rommel	 y	 su

Afrika	Korps	parecían	invencibles	y	ya	ves	lo	que	les	ha	pasado.
—¿Por	qué	no	regresas	a	España?	—insistió	él,	sabiendo	de	antemano	lo	que

contestaría.
—Me	gustaría,	 créeme.	Y	 lo	haría	 si	 no	 tuviera	 a	Adela.	Pero	 sabes	que	no

puedo	ir	a	España;	allí	Adela	no	sería	bien	mirada:	la	hija	de	una	mujer	soltera,
una	niña	sin	padre…	La	menospreciarían	y	la	harían	sufrir.	No	regreso	por	ella,
Fernando,	por	ella	y	por	mis	padres.	No	les	puedo	hacer	pasar	por	esa	vergüenza.
Quiero	 a	 mi	 hija	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo	 y	 no	 podría	 consentir	 que	 la
miraran	mal,	que	la	humillaran.	En	España	no	hay	lugar	para	nosotras,	al	menos
ahora.	Sólo	puedo	regresar	casada	con	Marvin.
—O	 con	 otro	 hombre.	 Podrías	 casarte	 con	 el	 doctor	 Naseef.	 Él	 se	 casaría

contigo	sin	dudarlo.	Sabes	que	está	enamorado	de	ti.
—No	 lo	 sé…	o	no	quiero	 saberlo.	Yo	no	 estoy	 enamorada	de	 él.	No	puedo

engañarte,	de	manera	que	te	reconoceré	que	es	un	hombre	atractivo	con	el	que
me	siento	bien.	Me	halaga	su	enamoramiento,	pero	no	me	casaría	con	él.
—Tampoco	quieres	casarte	conmigo.
Catalina	se	quedó	en	silencio.	Fernando	observó	cómo	ella	se	mordía	el	labio

mientras	buscaba	otro	cigarrillo	y	lo	encendía.
—Esta	noche	no	quiero	que	quede	nada	por	decir.	Debemos	ser	sinceros.	Los

dos	hemos	 tenido	 tiempo	de	mirarnos	por	dentro.	Llevo	meses	pensando	en	 ti,
Fernando,	 en	 lo	 que	 siento	 por	 ti.	 Te	 quiero	mucho	 y	 lo	 sabes,	 pero	 no	 estoy
enamorada	 de	 ti.	 ¿Podría	 estarlo?	Quizá…	Ya	 sabes	 cómo	me	 han	 educado…
cuántas	 veces	 hemos	 escuchado	decir	 a	 nuestros	mayores	 que	 el	 amor	 es	 algo
que	surge	con	el	tiempo,	que	lo	importante	es	el	respeto,	el	afecto,	el	compartir
unos	 principios…	Tú	 y	 yo	 nos	 tenemos	 respeto	 y	mucho	más	 que	 afecto,	 nos
queremos,	 y	 compartimos	 principios,	 nos	 han	 educado	 en	 la	 bondad.	 Pero	 ¿es
suficiente?	Creo	que	no	lo	es	para	ninguno	de	los	dos.	Ambos	tenemos	hambre



de	 más.	 Podríamos	 ser	 felices	 y	 acomodarnos	 a	 una	 relación	 sin	 sobresaltos
sustentada	en	un	cariño	sólido	y	sincero.	Para	mí	sería	la	salvación,	pero	tú	no	te
lo	mereces.
—Te	he	querido	desde	que	éramos	niños	—le	recordó	él.
—Sí,	eso	es	verdad,	pero	¿me	sigues	queriendo	igual?	Creo	que	no,	Fernando,

creo	 que	 no.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 Marvin	 se	 cruzó	 en	 mi	 vida,	 Zahra
Nadouri	se	ha	cruzado	en	la	tuya.	Puede	que	no	quieras	aceptarlo,	pero	yo	estoy
segura	de	que	esa	mujer	te	ha	tocado	el	alma	igual	que	Marvin	me	la	tocó	a	mí.
Entre	 tú	 y	 yo	 hay	 dos	 personas,	 Marvin	 y	 Zahra.	 ¿Podríamos	 ser	 felices
ignorándolos?
—Entonces	¿cuál	es	la	solución?	—preguntó	Fernando.
—No	 me	 engaño,	 no	 quiero	 engañarme.	 Por	 eso,	 por	 lo	 mucho	 que	 nos

queremos,	porque	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	debemos	tomar	una	decisión.
—Si	no	hubiera	guerra	podríamos	hacerlo,	pero	¿adónde	podemos	ir	en	estas

circunstancias?	Tú	no	quieres	regresar	a	España	y	yo	no	tengo	adónde	ir.
—Si	los	Aliados	ganan	la	guerra,	no	permitirán	un	dictador	como	Franco	en

España.
—No	estoy	seguro,	Catalina…	no	lo	estoy…	Las	potencias	tienen	sus	propios

intereses.	 Veremos	 quién	 gana	 y,	 sobre	 todo,	 qué	 queda	 de	 Europa	 cuando	 la
guerra	termine.	Hasta	entonces	quizá	no	podamos	hacer	otra	cosa	que	esperar.
—¡Yo	no	quiero	esperar!	¡Nos	volveremos	viejos	esperando!
—¿Y	qué	propones	que	hagamos?
—Irnos,	Fernando,	irnos	a	otro	lugar.	Si	descartas	que	vayamos	a	Francia,	al

menos	vámonos	a	América.	¿Qué	más	te	da	un	lugar	que	otro?	Sabes	que	tengo
que	 encontrar	 a	Marvin	 y	 resolver	 de	 una	 vez	 por	 todas	 mi	 situación	 con	 él.
Quiero	que	conozca	a	su	hija	y	ver	si	es	capaz	de	negarla.	Mi	vida	depende	de
esa	conversación	con	Marvin.	Ayúdame.
—¿Y	qué	haríamos	en	Nueva	York?	¿De	qué	viviríamos?
—Si	hemos	conseguido	 sobrevivir	 aquí,	 no	veo	que	no	podamos	hacerlo	 en

Nueva	 York.	 Tú	 hablas	 un	 inglés	 excelente,	 podrías	 seguir	 trabajando	 como



editor.	Wilson	puede	recomendarte.	En	cuanto	a	mí…	ya	no	sé	ni	en	qué	idioma
hablo;	he	aprendido	a	defenderme	en	árabe	y	en	 inglés,	 incluso	 sé	un	poco	de
griego	 porque	 Dimitra	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 enseña	 frases…	 Haré	 cualquier
cosa.	No	me	importa	fregar,	limpiar	las	casas	de	la	gente.	Supongo	que	en	todas
partes	necesitan	personas	de	servicio.
—¡Por	Dios,	Catalina!	¡Jamás	consentiría	que	tuvieras	que	fregar!
—¿Y	por	qué	no?	Es	un	trabajo	tan	digno	como	otros.	En	realidad	no	sé	hacer

nada	salvo	tocar	un	poco	el	piano.	No	terminé	mis	estudios.
—Tienes	una	buena	educación.
Catalina	 rio	 y	 volvió	 a	 abrazarle,	 aunque	 esta	 vez	 el	 abrazo	 fue	 apenas	 un

ligero	contacto.
—Sí,	 sé	 cuándo	 una	 mesa	 está	 bien	 puesta,	 distingo	 para	 qué	 sirven	 los

cubiertos	y	nunca	se	me	ocurriría	meterme	el	dedo	en	la	nariz.	Me	siento	con	las
piernas	juntas	y	sé	vestir	adecuadamente	en	cada	ocasión.	Puedo	ser	una	buena
anfitriona,	llevar	una	conversación	y	hacer	que	los	invitados	se	sientan	cómodos.
Incluso	puedo	hablar	con	aplomo	de	cosas	que	desconozco.	Ah,	se	me	olvidaba,
también	sé	coser.	¿Te	parece	que	todo	esto	es	una	buena	educación?	Pues	a	mí
no,	Fernando.
—Acabas	 de	 hacer	 una	 caricatura.	 Tú	 sabes	 que	 una	 buena	 educación	 son

otras	cosas.
—¿Ah,	sí?	Dime	cuáles…
—Mira,	tú	vales	más	que	todo	lo	que	acabas	de	decir.
—Te	 agradezco	 que	 me	 valores.	 Eres	 la	 única	 persona	 cuya	 opinión	 me

importa.	 ¿Sabes?,	 no	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	mí	 sin	 ti.	No	 sé	 si	 hubiese	 podido
sobrevivir.	Cuando	pienso	en	cómo	llegamos	hasta	aquí…	lo	que	pasamos	en	el
barco	del	capitán	Pereira…	y	luego	en	esta	ciudad.	Por	momentos	creí	que	iba	a
volverme	 loca.	 No	 comprendía	 nada,	 me	 resultaba	 todo	 tan	 diferente…	 Pero
sobre	 todo	no	me	gustaba	nada	de	cuanto	veía.	Y	ya	ves…	ahora	he	 llegado	a
apreciar	Alejandría.	No	te	diré	que	he	descubierto	el	alma	de	la	ciudad,	pero	al
menos	ya	no	me	siento	tan	extraña	en	ella.



	
El	amanecer	los	sorprendió	hablando.	Fernando	descargó	su	conciencia	en	los

oídos	de	Catalina.	Le	contó	cómo	le	había	manipulado	Benjamin	Wilson	y	por
qué	había	acompañado	a	Zahra	a	El	Cairo	y	luego	a	Praga.	No	ocultó	tampoco
que	 había	 vuelto	 a	matar	 y	 cómo	 los	muertos	 le	 visitaban	 cuando	 cerraba	 los
ojos.
Ella	 no	 se	 escandalizó,	 ni	 mucho	 menos	 le	 juzgó.	 Le	 escuchaba	 atenta	 y

cuando	Fernando	terminó	de	contarle	cuanto	había	vivido	en	aquellos	meses	en
que	 se	 habían	 distanciado,	 Catalina	 le	 aseguró	 que	 le	 comprendía,	 que	 había
hecho	lo	que	debía.	No	hubo	ni	una	sombra	de	reproche	en	su	mirada	y	mucho
menos	en	sus	palabras.	Y	saberla	de	su	parte	le	reconfortó.
—A	veces	no	hay	más	remedio	que	elegir	entre	nuestra	vida	y	la	de	otros.	No

tuviste	otra	opción	que	matar	a	ese	nazi.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	—afirmó
Catalina.
Fernando	supo	que	no	eran	palabras	de	consuelo,	sino	que	decía	la	verdad.
Aquella	mañana,	cuando	Fernando	 llegó	a	 trabajar,	 tanto	Sara	como	el	viejo

editor	Athanasios	Vryzas	notaron	que	en	él	 se	había	producido	un	cambio.	No
hubieran	podido	decir	en	qué	había	cambiado;	acaso	 fuera	que	el	 rictus	de	sus
labios	 se	 había	 suavizado	 y	 que	 su	 mirada	 parecía	 en	 calma.	 Sara	 y	 Vryzas
pensaron	que	ese	cambio	sutil	se	debía	a	una	mujer;	quizá	Zahra,	sí,	acaso	había
pasado	la	noche	en	brazos	de	la	bailarina.
Fernando	 le	 pidió	 a	 Leyda	 Zabat	 que	 le	 avisara	 cuando	 el	 señor	 Wilson

llegara,	pero	la	secretaria	le	dijo	que	el	librero	no	vendría.	Le	hacía	en	El	Cairo	y
no	regresaría	hasta	el	último	día	del	año.	Tendría	que	esperar	para	verle.
Más	tarde	Sara	le	hizo	una	seña	para	hablar	con	él.	Le	invitó	a	la	fiesta	de	fin

de	año	que	iba	a	celebrar	en	su	casa	y	a	la	que,	según	dejó	caer,	asistiría	Zahra.
Pero	 Fernando	 se	 disculpó,	 ya	 se	 había	 comprometido	 para	 cenar	 en	 casa	 de
Ylena	con	el	resto	de	los	huéspedes,	aunque	le	agradeció	a	Sara	la	invitación.
Ella	no	insistió.
Catalina	y	Fernando	parecían	felices	aquella	última	noche	de	1943.	O	eso	les



pareció	a	cuantos	participaron	de	la	cena.
A	Ylena	le	extrañó	que	Catalina	apenas	prestara	atención	al	doctor	Naseef	por

más	que	éste	no	dejaba	de	estar	atento	a	ella.	No	se	le	escaparon	las	miradas	que
cruzaban	 Catalina	 y	 Fernando	 y	 se	 preguntó	 si	 por	 fin	 aquellos	 dos	 habían
decidido	lo	que	sería	 lo	mejor	para	ellos	y,	desde	luego,	 lo	más	sensato:	unirse
como	pareja.
El	 padre	 Lucas	 también	 los	 observaba	 preguntándose	 qué	 había	 cambiado

entre	 ellos,	 y	 le	 dio	 pena	 la	mirada	 entristecida	 del	 doctor	Naseef.	 El	médico
empezaba	a	sentirse	fuera	de	lugar.
Una	vez	hubieron	brindado	por	la	llegada	de	1944,	los	invitados	comenzaron	a

marcharse.	Habían	dejado	 la	medianoche	 atrás	 y	 al	 día	 siguiente	 todo	 seguiría
igual	en	Alejandría.
Catalina	fue	a	ver	si	Adela	dormía	y	luego	acudió	a	la	habitación	de	Fernando.

Ylena	la	vio	entrar.	Lo	que	no	imaginaba	era	que	en	aquella	intimidad	lo	único
que	había	entre	Catalina	y	Fernando	eran	palabras.	Esa	noche	Fernando	volvió	a
hablarle	 de	 Zahra,	 de	 lo	 que	 creía	 sentir	 por	 ella,	 de	 su	 confusión.	 No	 se
ocultaron	nada.	Se	habían	reencontrado	y	apuraban	las	horas	conscientes	de	que
aunque	llevaban	dos	años	viviendo	bajo	el	mismo	techo,	habían	estado	muy	lejos
el	uno	del	otro.
Tomaron	 una	 decisión:	 no	 iban	 a	 dejar	 pasar	más	 tiempo	 sin	 escribir	 a	 sus

familias	en	Madrid.	Ambos	sabían	que	tanto	Isabel	como	doña	Asunción	estarían
sufriendo	por	ellos.
	
	

Durante	una	temporada	Fernando	no	volvió	a	ver	a	Zahra.	Ni	él	la	buscó	ni	ella
hizo	nada	por	encontrarse	con	él.
No	se	vieron	hasta	bien	mediado	el	mes	de	marzo	de	1944,	cuando	asistió	a

una	velada	 literaria	 en	 la	 librería.	 Sara	 seguía	 haciendo	de	Wilson&Wilson	un
lugar	de	debate	sobre	poesía	y	filosofía.	Fernando	disfrutaba	de	aquellas	veladas.
Había	 logrado	 hablar	 con	 alguna	 fluidez	 el	 árabe,	 de	manera	 que	 no	 se	 sentía



ajeno	a	las	conversaciones	que	se	mantenían	en	aquel	idioma,	aunque	el	inglés	y
el	 francés	 solían	 ser	 las	 lenguas	 predominantes	 entre	 los	 que	 concurrían	 a	 los
encuentros	organizados	por	Sara.
En	realidad	no	sabía	que	ella	acudiría	aquella	tarde	de	marzo	en	la	que	llegó	a

Alejandría	la	mala	noticia	de	que	la	Wehrmacht	había	ocupado	Hungría.
Sara	 recibió	 a	 Zahra	 con	 alegría,	 recriminándole	 con	 cariño	 que	 hubiera

faltado	a	las	anteriores	veladas.	Ella	se	disculpó	recordándole	que	su	abuela	no
se	encontraba	bien	de	salud	y	que,	excepto	para	trabajar,	apenas	salía.
Fernando	no	sabía	qué	hacer,	si	esperar	a	que	ella	hiciera	un	gesto	indicándole

que	 se	 acercara	 o	 adelantarse	 él.	Optó	 por	 lo	 último,	 de	manera	 que	 se	 plantó
ante	 Zahra	mientras	 sentía	 las	miradas	 de	 los	 asistentes	 fijas	 en	 ellos	 dos.	 En
Alejandría	eran	muchos	los	que	creían	que	habían	sido	amantes	pero	que	en	los
últimos	 tiempos	 la	 relación	 se	 había	 enfriado,	 así	 que	 verlos	 juntos	 de	 nuevo
serviría	para	amenizar	otro	tipo	de	veladas.
Zahra	le	sonrió	y	a	él	le	tranquilizó	su	sonrisa.	Sara	se	apartó	dejándolos	solos.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	ella	con	sinceridad.
—No	he	querido	molestarte	—se	excusó	él.
—Y	 has	 hecho	 bien.	 Necesitaba	 pensar.	 Después	 de	 lo	 que	 hemos	 vivido

necesitaba	 recomponerme	por	 dentro.	No	 ha	 sido	 fácil.	Además,	mi	 abuela	 ha
estado	muy	enferma.
—Lo	siento.
—Ya	está	mejor,	pero	he	temido	por	su	vida.	No	sé	qué	habría	hecho	si	ella…

si	hubiera	muerto.
—Si	me	 hubieras	 avisado	 no	 habría	 dudado	 en	 intentar	 ayudarte	 en	 lo	 que

pudieras	necesitar	o,	al	menos,	en	acompañarte.
—No	me	he	sentido	sola.	Sara	y	Benjamin	han	estado	conmigo.
—¡Vaya!	—exclamó	sorprendido—,	podrían	habérmelo	dicho…
—No,	 no	 podían	 porque	 yo	 no	 he	 querido	 que	 te	 dijeran	 nada.	 Prefería	 no

verte,	Fernando.
Él	no	supo	cómo	interpretar	sus	palabras.	Pero	le	dolieron.



Athanasios	Vryzas	 se	 acercó	para	 indicarles	que	 se	 sentaran.	El	 joven	poeta
invitado	estaba	preparado	para	leer	un	poemario	que	aquel	mismo	día	había	visto
la	luz.
Se	 sentaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 aunque	 parecían	 atentos	 a	 los	 versos,	 en

realidad	no	escuchaban.	Intentaban	intuir	qué	pensaba	y	sentía	el	otro.
Cuando	 terminó	 el	 recital	 de	 poesía	 Sara	 abrió	 un	 turno	 de	 debate	 y	 sus

invitados,	como	siempre	hacían,	participaron	con	entusiasmo.	Fernando	solía	ser
de	los	primeros	en	hablar,	pero	en	aquella	ocasión	permaneció	en	silencio.
Ya	había	caído	la	tarde	cuando	Sara	despedía	a	sus	últimos	invitados.	Zahra	se

ofreció	a	 llevarla	 en	coche	puesto	que	Benjamin	no	había	asistido	a	 la	velada.
Ella	aceptó,	lo	que	era	un	contratiempo	para	Fernando,	que	ansiaba	poder	estar
con	Zahra	a	solas.
Aquella	noche	no	durmió	bien.	Fue	Zahra	quien	habitó	su	sueño,	y	se	despertó

de	madrugada	envuelto	en	sudor.	Abrió	la	ventana	para	dejar	entrar	el	aire	fresco
de	la	primavera.
No	podía	engañarse:	Zahra	 le	evitaba.	Le	había	parecido	que	se	alegraba	de

verle	 e	 incluso	 la	 sintió	 cerca	 cuando,	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 habían
asistido	 la	 tarde	 anterior	 a	 la	 velada	 poética.	 Pero	 después	 se	 había	marchado
despidiéndose	con	indiferencia.
No,	no	podía	engañarse.	Debía	conformarse	con	seguir	siendo	un	perdedor.
Al	día	siguiente	se	presentó	en	el	trabajo	antes	de	que	llegara	Vryzas	y	el	resto

de	 los	 editores.	 Leyda	 Zabat	 seguía	 siendo	 la	 llave	 para	 llegar	 a	 Benjamin
Wilson,	así	que	fue	a	ella	a	quien	preguntó	si	podía	recibirle.	Leyda	le	hizo	pasar
de	inmediato.
Wilson	parecía	preocupado,	pero	desplegó	ante	Fernando	sus	habituales	dotes

de	amabilidad.	Hablaron	un	buen	rato	del	trabajo	en	la	editorial	y	de	los	últimos
rumores	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 la	 conversación	 comenzó	 a
decaer,	Fernando	sacó	dos	sobres	y	se	los	entregó.
Benjamin	Wilson	miró	 a	 quién	 iban	 dirigidos	 y	 aguardó	 a	 que	 Fernando	 se

explicara.



—Quería	pedirle	que	los	hiciera	llegar	a	Madrid.	Tanto	la	familia	de	Catalina
Vilamar	como	la	mía	hace	demasiado	tiempo	que	no	saben	nada	de	nosotros.	No
queremos	que	sepan	dónde	estamos,	por	eso	acudo	a	usted.
—Intentaré	que	lleguen	cuanto	antes.
No	se	dijeron	más.
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Hacía	calor.	Mucho.	Casi	tanto	como	en	Sevilla.	El	hombre	se	sacó	el	pañuelo

del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	lo	pasó	por	el	rostro	para	retirar	el	sudor.	Llevaba
tiempo	viviendo	en	Madrid,	pero	no	dejaba	de	pensar	en	su	tierra.	Sevilla	era	su
casa	porque	allí	era	donde	sus	padres	vivían.	Pero	la	guerra	había	trastocado	su
vida	como	 la	del	 resto	de	 los	españoles,	de	manera	que	se	había	adaptado	a	 la
capital,	donde	 tenía	 trabajo.	Miró	el	 reloj	 con	gesto	de	 fastidio.	Llevaba	desde
por	 la	mañana	 caminando	de	un	 lado	 a	otro	para	que	nadie	 se	 fijara	 en	 él.	La
calle	 de	 la	 Encarnación	 estaba	 vacía	 y	 silenciosa.	 Sólo	 las	 campanas	 del
Monasterio	de	la	Encarnación	rompían	la	monotonía.	Caminó	hacia	la	plaza	de
la	Encarnación	y	se	 sentó	delante	de	 la	puerta	principal	del	monasterio.	Desde
allí	podía	observar	la	casa	de	los	Vilamar.	Abrió	el	periódico	ABC	y	comenzó	a
hojearlo	con	desgana.	Le	llamó	la	atención	la	foto	de	un	cuadro	de	la	Virgen	bajo
el	 que	 rezaba	 un	 titular:	 «La	 Santísima	 Virgen	 del	 Carmen,	 Patrona	 de	 la
Gloriosa	Marina	Española».	Siguió	pasando	páginas	y	se	detuvo	en	una	noticia
que	 no	 es	 que	 le	 importara	 demasiado	 pero	 que	 le	mantuvo	 con	 los	 ojos	 fijos
mientras	pasaban	a	su	 lado	un	matrimonio	y	sus	dos	hijos,	que	 le	miraron	con
curiosidad.	 «Ayer	 el	 Secretario	 General	 del	 Movimiento	 clausuró	 con	 un
interesante	discurso	el	Segundo	Consejo	Nacional	de	Ordenamiento	Social.	(…)
El	capitalismo	—dijo	el	señor	Arrese—	no	es	un	sistema	basado	en	el	respeto	al
capital	sino	la	creencia	de	que	lo	único	que	produce	es	el	capital.»



«Menudo	idiota	este	Arrese»,	pensó	el	hombre,	volviéndose	a	secar	el	sudor
con	el	pañuelo.	Siguió	pasando	páginas	con	desgana	hasta	llegar	a	la	sección	de
Internacional:	 «Prosigue	 la	 fortísima	 lucha	 en	 Normandía.	 Batalla	 enérgica
alrededor	de	Lessay	y	Saint-Lô.	Nuevos	bombardeos	aéreos».
Se	enfrascó	en	la	lectura	de	la	noticia	sin	prestar	atención	al	cura	que	salía	de

la	iglesia	y	que	también	le	miró	con	curiosidad.
Siguió	pasando	páginas	y	 se	paró	en	una	que	 le	 llamó	aún	más	 la	 atención:

«Ya	 están	 preparadas	 para	 su	 circulación	 las	 nuevas	 monedas	 metálicas	 de	 1
peseta».	Luego	se	fijó	en	un	anuncio	de	una	película	proyectada	en	uno	de	 los
cines	de	la	Gran	Vía:	«Margarita	Gautier.	Por	Greta	Garbo	y	Robert	Taylor».
Continuó	 repasando	el	 periódico	 al	mismo	 tiempo	que	 intentaba	mantenerse

atento	 a	 cualquier	movimiento	 en	 la	 calle.	Al	 final	 se	 dio	 por	 vencido.	Puesto
que	la	señora	Vilamar	no	había	salido	de	casa	en	toda	la	mañana	para	ir	a	misa
tal	 y	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 se	 acercaría	 unos	 metros	 más	 allá	 hasta	 el
edificio	donde	vivía	doña	Isabel,	viuda	de	Garzo.
Se	aproximó	con	lentitud	al	portal	y	sintió	el	alivio	de	la	penumbra.	Se	dirigió

a	 la	 escalera	 y	 subió	 con	 paso	 rápido.	 Llevaba	 varios	 días	 merodeando	 por
aquella	 calle	 y	 sabía	 cuándo	 entraba	 y	 salía	 la	 portera.	 A	 las	 dos	 llegaba	 el
marido	 y	 poco	 después	 ella	 cerraba	 el	 chiscón	 durante	 un	 par	 de	 horas	 para
comer.	Pero	aquel	día	el	chiscón	permanecía	cerrado	porque	era	domingo.
Una	 vez	 en	 el	 primer	 piso,	 llamó	 al	 timbre	 y	 esperó	 impaciente.	 Estaba

teniendo	suerte	porque	no	se	había	tropezado	con	ningún	vecino.
La	puerta	la	abrió	una	mujer	que	le	miró	perpleja.
—¿Doña	Isabel?	—preguntó	él.
—Sí…	soy	yo,	¿qué	desea?
—Entregarle	esta	carta.	Nada	más.	Buenas	tardes,	señora.
Isabel	 se	 quedó	 tan	 desconcertada	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano	 que	 tardó	 unos

segundos	en	reaccionar.	No	supo	si	 llamar	al	hombre	para	preguntarle	quién	 le
mandaba	 con	 la	 carta	 o	 simplemente	 cerrar	 la	 puerta,	 que	 fue	 lo	 que	 terminó
haciendo.



Fue	derecha	al	salón	y	allí,	al	mirar	la	letra	en	que	habían	escrito	su	nombre,
rompió	a	llorar.	Era	la	letra	de	su	hijo,	de	su	Fernando.	Estaba	segura.	Abrió	el
sobre	con	nerviosismo	y	se	encontró	varias	páginas	escritas	con	letra	redonda	y
clara.
	

Querida	madre:
	
Perdóname	por	 no	haberte	 escrito	 antes.	Si	 supieras	 por	 todo	 lo	 que	he	pasado…	Pero	no	quiero

preocuparte.	 Estoy	 bien.	 Pero	 una	 cosa	 es	 que	 el	 cuerpo	 esté	 sano	 y	 otra	 el	 dolor	 del	 corazón	 por
tenerte	tan	lejos.	No	hay	un	solo	día	en	el	que	no	piense	en	ti	y	me	pregunte	cómo	estarás,	si	cuentas
con	buena	salud	y	sobre	todo	si	me	habrás	perdonado	por	haberme	marchado	sin	decir	adiós.
Algún	día,	madre,	nos	volveremos	a	encontrar	y	cuando	te	cuente,	entonces	lo	comprenderás.
No	puedo	decirte	dónde	estoy	porque	así	no	te	pongo	en	ningún	compromiso.	Sólo	que	estoy	lejos,

muy	lejos,	demasiado	lejos	de	España,	y	que	no	sabes	cuánto	deseo	regresar.	Pero	habré	de	esperar	a
que	termine	la	guerra	en	Europa	y	luego	ver	qué	pasa	en	nuestro	país.	Hay	quienes	quieren	creer	que	si
ganan	los	Aliados	las	cosas	cambiarán	en	España.	Yo	no	me	hago	ilusiones,	madre,	pero	ojalá	acierten
quienes	así	lo	creen.
Trabajo,	madre,	tengo	un	buen	trabajo	y	creo	que	padre	se	sentiría	orgulloso	de	mí,	puesto	que	me

gano	la	vida	honradamente.
Y	tú,	madre,	¿cómo	estás?	¿Sigues	trabajando	para	la	familia	de	doña	Hortensia	y	don	Luis?	Espero

que	 hayas	 podido	 encontrar	 otro	 trabajo.	 No	 es	 que	 servir	 sea	 ningún	 desdoro,	 pero	 me	 duele	 el
corazón	al	pensar	que	tengas	que	hacerlo.
Aquí	donde	estoy	no	llegan	muchas	noticias	de	España,	de	manera	que	desconozco	si	las	cosas	han

mejorado.
Te	pido	que	te	cuides,	que	me	perdones	y	que	tengas	confianza	en	mí.	Te	aseguro	que	tan	pronto	que

pueda	haré	lo	imposible	para	que	volvamos	a	estar	juntos.
Dile	a	Piedad	que	Eulogio	está	bien.	Él	no	puede	escribirle	pero	estoy	seguro	de	que	cuando	pueda

lo	hará.	Tampoco	puedo	darte	más	detalles,	por	más	que	sé	que	Piedad	querrá	saber	qué	es	de	su	hijo.
Sí	 te	diré	que	al	 igual	que	a	ti,	a	doña	Asunción	le	llegará	carta	de	Catalina.	Ella	está	bien	y	su	hija
Adela	es	una	niña	preciosa	y	muy	cariñosa.	Desgraciadamente,	madre,	Marvin	no	quiere	saber	nada	de
Catalina	ni	de	su	hija.	Se	niega	a	verlas.	Y	yo,	madre,	no	puedo	dejarlas	abandonadas	a	su	suerte.	No
creas	que	no	he	insistido	a	Catalina	para	que	regrese	a	España,	pero	ella	se	niega	porque	no	quiere	que
sus	padres	tengan	que	avergonzarse	al	verla	convertida	en	madre	soltera.	Ya	sabemos	cómo	es	España
en	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	moral.
Madre,	perdóname	por	haberte	dejado	sola.
Tu	hijo	que	te	quiere	más	que	a	nadie	en	el	mundo,
	

FERNANDO



	
Isabel	 no	 pudo	 ni	 quiso	 contener	 las	 lágrimas.	 Fernando	 estaba	 bien,	 se

acordaba	de	ella.	Confiaba	en	él	y	no	dudaba	de	que	 tenía	una	razón	poderosa
para	no	haber	regresado.
Subiría	 a	 decirle	 a	 Piedad	 que	 Eulogio	 estaba	 bien.	 A	 su	 amiga	 le	 dolería

profundamente	 no	 haber	 recibido	 también	 una	 carta,	 pero	 sabía	 que	 no	 se
lamentaría.	 Piedad	 había	 demostrado	 una	 gran	 dignidad	 al	 afrontar	 las
murmuraciones	 del	 barrio.	 Precisamente	 don	 Bernardo	 la	 había	 recriminado	 a
ella,	 Isabel,	 que	 mantuviera	 amistad	 con	 la	 madre	 de	 Eulogio,	 a	 la	 que
consideraba	 una	 pecadora	 irredenta.	 Piedad	 seguía	 sin	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	mucho
menos	estaba	dispuesta	a	confesarse	con	don	Bernardo.	 Incluso	Isabel	 le	había
recomendado	 que	 acudiera	 a	 la	 parroquia	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 aplacar	 las
maledicencias	de	los	demás.	Pero	Piedad	se	había	negado.
La	encontró	remendando	una	falda.
—Pasa,	pasa.	Estoy	cambiándole	la	cinturilla,	se	ha	desgastado	tanto	que	casi

se	ha	vuelto	transparente.	Tengo	un	poco	de	malta,	¿quieres	que	te	prepare	una
taza?
—No,	gracias,	no	quiero	molestarte.	Yo	también	estoy	haciendo	cosas	en	casa.

Hoy	 me	 he	 dedicado	 a	 limpiar	 las	 ventanas.	 ¿Qué	 tal	 te	 va	 en	 el	 taller?	 —
preguntó	Isabel.
—Imagínate…	cosiendo	catorce	horas	al	día.	Pero	es	mejor	que	otras	cosas,

de	manera	que	no	me	voy	a	quejar.	¿Y	a	ti	qué	tal	te	va	en	la	farmacia?
—Le	 doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 trabajo.	 Don	 Luis	 es	 una	 buena	 persona,

tampoco	me	puedo	quejar.
—No	ha	sido	Dios	quien	te	ha	colocado	en	la	farmacia,	sino	esa	gente	para	la

que	trabajas.
Isabel	 se	 rio.	 Además	 de	 estar	 reñida	 con	 don	 Bernardo,	 Piedad	 lo	 estaba

definitivamente	 con	 Dios.	 Pero	 no	 sería	 ella	 quien	 se	 lo	 iba	 a	 recriminar.
Bastantes	problemas	 tenía	con	mantener	 su	 fe	 intacta	después	del	 fusilamiento
de	su	marido.



—Sí,	doña	Hortensia	y	don	Luis	se	han	portado	muy	bien	conmigo.	Fue	ella
quien	insistió	a	su	marido	para	que	le	echara	una	mano	en	la	farmacia,	y	eso	que
para	ella	suponía	dejar	de	tener	ayuda	en	casa.
—Bueno,	 si	 algo	 sobra	 hoy	 en	 día	 son	 sirvientas	 para	 los	 nuevos	 amos.	Tú

eres	 una	 señora,	 Isabel,	 y	 supongo	 que	 a	 esa	 doña	 Hortensia	 le	 debía	 de
incomodar	tenerte	en	su	casa	planchando	las	camisas	de	su	marido.
—No	 digas	 eso,	 Piedad,	 doña	 Hortensia	 es	 una	 buena	 persona.	 Intentaron

ayudarme	con	el	indulto	de	Lorenzo	y	ahora	me	han	dado	este	trabajo.	Sería	una
desagradecida	si	les	criticara.
—Tú	es	que	 tienes	madera	de	 santa,	 Isabel…	No	sé	cómo	puedes	decir	que

doña	 Hortensia	 y	 don	 Luis	 son	 buenas	 personas…	 Son	 dos	 franquistas
redomados.	Ellos	también	son	culpables	del	fusilamiento	de	tu	Lorenzo.
—No	seas	tan	radical,	mujer.
—No	pueden	ser	buenos	los	que	se	alzaron	contra	la	República	y	no	mueven

un	dedo	ante	tanta	injusticia	como	se	está	cometiendo.	Siguen	asesinando	a	los
que	no	son	de	su	bando,	que	no	se	te	olvide,	Isabel.
El	tono	de	voz	de	Piedad	se	había	agriado.	No	era	la	primera	vez	que	discutían

sobre	 lo	mismo.	A	Piedad	 le	 irritaba	 que	 Isabel	 pudiera	 encontrar	 un	 ápice	 de
bondad	en	gente	que	había	secundado	a	Franco	en	la	guerra	y	que	por	su	causa
ellas,	 como	 tantos	 otros,	 se	 habían	 convertido	 en	 parias	 en	 su	 propio	 país.	 Lo
habían	 perdido	 todo.	 Sus	 maridos,	 sus	 hijos,	 sus	 ilusiones,	 su	 futuro.	 Piedad
nunca	 les	 perdonaría	 ni	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 nada	 bueno	 en	 la	 gente	 que
había	dado	la	espalda	a	la	República.
Isabel	comprendía	el	odio	que	había	anidado	en	su	amiga;	era	el	mismo	odio

que	ella	sintió	cuando	fusilaron	a	su	marido,	y	no	dejaba	de	reprocharse	que	a
pesar	de	ese	odio	pudiera	sentir	agradecimiento	a	doña	Hortensia	y	a	don	Luis
por	 haberla	 ayudado.	 Tenía	 que	 vivir	 en	 esa	 contradicción.	 Sabía	 que	 su	 hijo
Fernando	tampoco	la	comprendería.
—Don	Luis	me	está	enseñando	mucho.	Incluso	algunos	ratos	me	deja	sola	al

frente	de	la	farmacia.	Pero	en	fin,	Piedad,	yo	he	venido	a	decirte	algo…



Piedad	se	puso	tensa	y	se	pinchó	en	un	dedo	al	pasar	la	aguja	por	la	tela.
—Pues	tú	dirás.
—He	recibido	una	carta	de	Fernando.	Está	bien…	y	me	pide	que	te	diga	que

Eulogio	también	lo	está…	Al	parecer,	no	puede	escribirte,	pero	en	cuanto	pueda
lo	hará.	Me	habla	de	la	niña	de	Catalina,	Adela	dice	que	se	llama,	y	asegura	que
están	muy	lejos,	pero	que	añoran	España.
—¿Nada	más?	—preguntó	Piedad,	intentando	contener	el	temblor	que	sentía.
—Nada	 más.	 Es	 una	 carta	 escueta,	 sólo	 para	 tranquilizarme.	 ¡Ah!,	 y	 que

Catalina	también	ha	escrito	a	su	madre.	Pero	no	da	una	sola	indicación	de	dónde
se	encuentran.	Lo	importante	es	que	los	tres	están	bien.
—Ya,	pero	¿por	qué	no	puede	escribirme	Eulogio?
—No	 lo	 sé,	Piedad…	no	 lo	 sé…	Sus	 razones	 tendrá…	Debemos	 confiar	 en

ellos.
A	Piedad	 se	 le	 empezó	 a	 nublar	 la	mirada.	 Sólo	 se	 sentía	 derrotada	 cuando

pensaba	 en	Eulogio.	El	 hijo	por	 el	 que	había	 sacrificado	 su	dignidad	para	que
pudiera	sobrevivir.	El	hijo	que	precisamente	por	eso	no	la	perdonaba.
—Nuestros	 hijos	 nos	 quieren	 aunque	 se	 hayan	 ido	 y	 no	 comprendamos	 por

qué	—afirmó	Isabel	para	consolarla.
—Fernando	te	quiere,	Isabel,	de	eso	no	me	cabe	ninguna	duda.	Y	Eulogio	me

quería	hasta	que…	bueno,	hasta	que	supo	lo	de	Antonio.	Maldito	el	día	en	que
acepté	 entregarme	 a	 ese	 hombre.	 Hubiera	 sido	 preferible	 habernos	 muerto	 de
hambre.	Tú	no	te	vendiste	a	nadie	y	has	salido	adelante.
—Yo	haría	cualquier	cosa	por	mi	Fernando.	Y	si	hubiera	tenido	que	pagar	con

mi	cuerpo	la	vida	de	mi	Lorenzo,	te	aseguro	que	no	habría	dudado.
—No	 te	 creo,	 Isabel,	 no	 te	 creo.	 Tú	 eres	 creyente	 y	 eso	 te	 impide	 hacer

determinadas	cosas	porque	crees	que	si	las	haces	irás	al	Infierno.	En	realidad	yo
ya	he	pagado	con	el	Infierno,	pero	aquí,	en	la	Tierra.	Y	ahora	dime,	¿cómo	te	ha
llegado	la	carta?
—La	ha	traído	un	hombre	y	ni	siquiera	he	podido	fijarme	en	él.	Me	la	ha	dado

y	se	ha	marchado	sin	decir	nada.	Y	ya	ves	que	el	sobre	no	tiene	matasellos.



—Entonces…	a	lo	mejor	no	es	de	Fernando…
—Sí	que	lo	es.	Conozco	la	letra	de	mi	hijo.	No	sé	dónde	está	ni	cómo	me	ha

hecho	llegar	la	carta,	pero	sí	sé	que	es	suya.	Estoy	segura.
Pasaron	el	 resto	de	 la	 tarde	hablando,	 Isabel	 intentando	consolar	 a	Piedad	y

ésta	intentando	encontrar	consuelo	en	las	palabras	de	Isabel.
	
	

Doña	Asunción	andaba	deprisa.	Llegaba	tarde	a	misa	de	siete.	Don	Bernardo	se
habría	 extrañado	de	que	no	hubiera	 ido	 al	 oficio	de	 la	mañana.	Los	domingos
siempre	 iba	 a	 la	 de	 doce	 acompañada	 por	 su	marido,	 pero	 desde	 que	 él	 había
recaído	en	su	enfermedad	ya	no	tenía	horario	fijo.
Ernesto	le	había	pedido	que	no	dejara	de	ir	asegurándole	que	podía	quedarse

un	 rato	 solo.	 Ella	 no	 estaba	 convencida,	 pero	 si	 el	 domingo	 no	 iba	 a	 misa
cometía	pecado	mortal	y	eso	le	pesaba	en	el	alma.
En	la	calle	había	poca	gente.	No	era	de	extrañar.	En	verano,	a	las	siete	de	la

tarde	los	adoquines	en	Madrid	quemaban,	así	que	no	eran	muchas	las	personas
que	se	animaban	a	acudir	por	la	tarde	a	la	misa	de	siete.
Caminaba	ensimismada	y	seguramente	por	eso	tropezó	con	aquel	hombre	que

la	 hizo	 tambalear.	 Se	 le	 cayó	 el	 bolso	 y	 él	 se	 agachó	 para	 recogerlo.	 Se
disculparon	los	dos	por	el	tropiezo	y	luego	cada	uno	siguió	su	camino.
No	 fue	hasta	 la	noche	cuando	doña	Asunción	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	un

sobre	en	el	bolso.
Después	 de	misa	 había	 regresado	 a	 su	 casa.	 Ernesto	 estaba	 dormido,	 en	 su

rostro	se	 reflejaba	el	abatimiento	que	 le	provocaba	 la	enfermedad.	La	hepatitis
que	 le	 aquejaba	 le	había	vuelto	 a	 llevar	 al	hospital,	 del	que	apenas	hacía	unos
días	que	había	salido.	Miró	la	hora	y	se	apresuró	a	preparar	una	inyección;	se	la
puso	tal	y	como	el	médico,	su	buen	amigo	Juan	Segovia,	le	había	indicado	que
hiciera.	Había	aprendido	a	poner	 inyecciones.	¡Qué	remedio	estando	su	marido
enfermo!
Dudó	en	si	debía	despertarle	para	cenar.	Prepararía	una	tortilla	a	la	francesa	y



un	 poco	 de	 arroz	 cocido,	 no	 estaban	 los	 tiempos	 para	 tirar	 nada,	 así	 que	 si
Ernesto	no	se	despertaba	le	tocaría	cenar	por	partida	doble.
No	dejaba	de	preguntarse	de	quién	sería	esa	carta.	Antes	de	abrirla	se	quedó

un	 buen	 rato	 mirando	 el	 sobre.	 Se	 fijó	 en	 que	 iba	 dirigido	 a	 ella,	 «Doña
Asunción	de	Vilamar»,	y	se	asustó.	¿Cómo	había	llegado	aquel	sobre	a	su	bolso?
Se	acordó	del	 tropiezo	con	el	desconocido…	¿Acaso	no	había	sido	casual	y	él
había	aprovechado	para	deslizar	la	carta	dentro?	Se	fue	a	la	cocina	para	abrirlo	y
se	 sorprendió	 aún	más	 al	 encontrar	 junto	 a	 dos	 páginas	 una	 foto	 de	 una	 niña
sonriente.
	

Mi	querida	madre:
	
¡Cuánto	te	echo	de	menos!	No	hay	un	solo	día	en	que	no	piense	en	ti	y	en	papá.	Le	supongo	aún

enfadado	conmigo	y	le	comprendo,	pero	me	gustaría	que	le	dijeras	que	a	pesar	de	nuestras	diferencias
le	quiero	y	que	sé	que	todo	lo	que	ha	hecho	a	lo	largo	de	su	vida	es	lo	que	él	creía	que	era	lo	mejor
para	mí.
Te	mando	una	foto	de	Adela.	Mi	hija,	vuestra	nieta.	Ya	tiene	algo	más	de	dos	años	y	es	muy	lista	y

muy	 buena.	 Papá	 estaría	 muy	 satisfecho	 de	 ella	 porque	 Adela	 es	 muy	 obediente	 y	 tiene	 buen
conformar,	lo	contrario	que	yo.
No	 puedo	 decirte	 dónde	 estoy,	 salvo	 que	 Adela	 y	 yo	 estamos	 bien.	 Sólo	 que	 estamos	 lejos,

demasiado,	pero	que	algún	día	espero	que	podamos	volver.	Yo	con	un	marido	y	mi	hija.	Porque	sin
marido	no	volveré.	Jamás	afrentaría	a	papá	con	una	nieta	nacida	fuera	del	matrimonio.
¡Ay,	mamá!	Las	cosas	no	están	saliendo	como	creía.	Marvin	parece	huirme.	Yo	creo	que	es	a	causa

de	malas	 influencias,	pero	el	caso	es	que	no	he	 logrado	hablar	con	él	y	mucho	menos	que	acceda	a
conocer	a	Adela.	Puedes	imaginar	mi	pena.	Pero	a	pesar	de	esto	no	dejo	de	confiar	en	que	el	día	en	que
conozca	a	la	niña	y	me	escuche	las	cosas	se	arreglarán.	Marvin	es	un	hombre	de	bien.
Fernando	me	acompaña	y	me	cuida.	Sin	él	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.	Le	debo	mucho,	tanto	que

aunque	viviera	mil	vidas	no	le	podría	pagar	su	cariño	y	su	generosidad	para	con	Adela	y	conmigo.	La
niña	le	quiere	como	si	fuera	su	padre	porque	es	muy	pequeña	y	aún	no	sabe	distinguir.
Yo	trabajo.	Sí,	madre,	trabajo.	Dile	a	la	tía	Petra	que	sus	clases	de	piano	son	las	que	me	ayudan	a

ganarme	la	vida,	¡con	todo	lo	que	protesté!	No	sé	si	la	tía	Petra	ya	me	habrá	perdonado.	Espero	que	la
puedas	convencer	de	que	yo	la	quiero	mucho	y	que	me	reprocho	lo	mal	que	lo	habrá	pasado	por	mi
causa.
No	sé	cuándo	podré	volver	a	escribirte.	Pero	tienes	que	saber,	madre,	que	no	me	olvido	de	vosotros

y	que	sé	que	algún	día	volveremos	a	estar	juntos.	Pero	ese	día	tiene	que	ser	sin	sombras,	sin	que	papá
tenga	motivo	de	avergonzarse	por	mí.
Os	quiero	mucho,



CATALINA
Y	también	vuestra	nieta	ADELA

	
Doña	Asunción	leyó	la	carta	de	nuevo	y,	a	continuación,	una	vez	más.	Sentía

los	latidos	del	corazón	convirtiéndose	en	ahogo	y	luego	en	lágrimas.	Miró	la	foto
de	Adela,	 su	nieta,	a	 la	que	quizá	nunca	conocería.	Tenía	que	enseñársela	a	su
marido,	quizá	así	se	ablandaría	y	le	pediría	que	escribiera	a	Catalina	para	decirle
que	la	perdonaba	y,	por	tanto,	que	regresara	a	casa.	Luego	se	dio	cuenta	de	que
aunque	Ernesto	perdonara	a	Catalina,	no	tendrían	la	manera	de	hacérselo	saber.
Miró	 el	 sobre	 para	 comprobar	 que	 no	 llevaba	 sellos	 ni	 matasellos	 y	 eso	 la
desconcertó.	Volvió	a	leer	la	carta,	sobre	todo	se	fijó	detenidamente	en	la	letra,	y
no	tuvo	dudas	de	que	era	de	Catalina.
Ernesto	Vilamar	dormitaba	cuando	doña	Asunción	entró	en	la	habitación	para

preguntarle	 si	 quería	 cenar.	 Se	 acercó	 a	 él	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 algo	 debió	 de
hacer	porque	el	enfermo	abrió	los	ojos.
—¿Ya	has	vuelto?
—Hace	rato,	pero	no	te	he	querido	molestar	porque	estabas	dormido.
—¿Has	comulgado?
—Sí,	cómo	no	iba	a	hacerlo.	Don	Bernardo	me	ha	preguntado	por	ti.	Dice	que

mañana	vendrá	a	verte,	que	a	lo	mejor	quieres	confesarte…
—Si	 no	 hablara	 tanto…	pero	 en	 fin,	 que	 venga.	 Siempre	 es	mejor	 tener	 un

cura	que	te	ponga	las	cosas	en	orden	con	Dios.	Me	confesaré.	Espero	que	no	se
pase	con	la	penitencia.	No	estoy	para	novenas.
—¡Por	Dios,	Ernesto!
—Vamos,	Asunción,	sabes	que	tengo	razón.	Claro	que	quiero	confesarme	por

si	acaso	Dios	decide	llevarme	un	día	de	éstos.	Sé	que	no	me	queda	mucho	y	tú
también	lo	sabes.
Doña	 Asunción	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 le	 cogió	 la	 mano

llevándosela	a	los	labios.
—Estás	exagerando,	pero	si	te	sientes	mal	llamo	a	Juan	Segovia	y	de	nuevo	te



llevamos	 al	 hospital.	 Pero	 no	 quiero	 oírte	 decir	 cosas	 malas.	 Vas	 a	 curarte,
Ernesto,	yo	sé	que	te	curarás.
—No	quiero	 ir	 al	hospital,	Asunción,	 ¿a	qué?	¿Crees	que	no	 sé	por	qué	me

han	 mandado	 a	 casa?	 Pues	 porque	 allí	 ya	 no	 me	 pueden	 hacer	 nada.	 Les
conviene	más	que	me	muera	aquí,	y	yo	se	lo	agradezco.	Prefiero	morirme	en	mi
casa,	en	mi	cama	y	sin	estar	rodeado	de	extraños.
—¡Ernesto,	no	me	gusta	que	digas	estas	cosas!	Confía	en	Dios.	Yo	no	dejo	de

rezar	para	que	te	cures.
—Y	yo	te	lo	agradezco,	pero	creo	que	el	Señor	ha	decidido	que	ya	no	tengo

nada	que	hacer	aquí.	Anda,	tráeme	un	vaso	de	agua.	Tengo	la	boca	seca.
—¿Te	 apetece	 comer	 algo?	Una	 tortilla	 y	 un	 poco	 de	 arroz	 cocido,	 o	 si	 no

puedo	traerte	una	taza	de	malta	con	galletas…
—No,	no	tengo	ganas	de	comer	nada.	Sólo	tráeme	el	agua.
—Ernesto…
—¿Qué?
—No	 te	 alteres,	 pero…	 mira,	 hemos	 recibido	 una	 carta	 de	 Catalina.	 Nos

manda	una	foto	de	su	hija,	de	nuestra	nieta…	Se	llama	Adela…
Ernesto	Vilamar	cerró	 los	ojos	apretándolos	con	 toda	 la	fuerza	de	 la	que	era

capaz.	No	 quería	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hija.	No	 quería	 pensar	 en	 ella	 y	mucho
menos	saber	nada	de	aquella	nieta	motivo	de	vergüenza.
—Ernesto,	por	favor…	es	nuestra	hija	y	nos	quiere,	y	nosotros	la	queremos…

Yo	sé	que	tú	la	quieres…	—La	voz	de	doña	Asunción	era	una	súplica.
—Tráeme	el	agua,	por	 favor,	y	no	me	vuelvas	a	hablar	de	esa	perdida.	Dios

me	pedirá	cuentas	también	por	ella	—respondió	sin	abrir	los	ojos.
Doña	 Asunción	 salió	 de	 la	 habitación,	 pero	 dejó	 la	 carta	 y	 la	 foto	 en	 la

mesilla.
Él	no	abrió	los	ojos	hasta	que	no	la	sintió	salir.	Al	darse	la	vuelta	vio	el	sobre

en	la	mesilla.	A	punto	estuvo	de	tirarlo	al	suelo,	pero	encima	del	sobre	había	una
foto	 desde	 la	 que	 una	 niña	 sonreía.	 Sintió	 que	 le	 sonreía	 a	 él	 y	 ya	 no	 pudo
contener	las	lágrimas.



Cuando	doña	Asunción	regresó	con	el	vaso	de	agua	encontró	a	su	marido	con
la	cabeza	medio	oculta	por	las	sábanas.
—¡Ernesto,	Ernesto!	¿Qué	tienes?	Llamo	al	médico	ahora	mismo…
—¡Déjame,	Asunción,	déjame!	No	llames	a	nadie.	Sólo	déjame.
—Pero,	Ernesto…
Él	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 si	 intentaba	 hablar,	 en	 vez	 de	 palabras	 se	 le

escaparían	las	lágrimas	y	nunca	se	habría	perdonado	llorar	delante	de	su	esposa.
	
	

Tuvo	que	pasar	una	semana	para	que	Isabel	se	encontrara	con	Asunción	al	salir
de	misa	en	la	iglesia	de	la	Encarnación.	Se	saludaron	con	afecto.
—Me	alegro	de	verte,	¿cómo	está	Ernesto?
—Tiene	 días…	 —respondió	 doña	 Asunción	 con	 gesto	 cansado—.	 Y	 a	 ti,

¿cómo	te	va	en	la	farmacia?
—No	me	quejo,	además	don	Luis	cada	día	me	da	más	responsabilidad,	y	yo	se

lo	agradezco.	Por	cierto…	sé	que	has	recibido	carta	de	Catalina,	yo	también	de
Fernando.
—Sí…	 a	 lo	 que	 parece	 continúan	 juntos.	Mi	 hija	me	 dice	 que	 tu	 Fernando

cuida	de	ellas,	 lo	que	me	tranquiliza.	Sé	que	es	un	chico	cabal	que	siempre	ha
querido	a	mi	hija	y	siento	que	ella	no	haya	sabido	corresponderle	de	 la	misma
manera.	Nos	habríamos	ahorrado	mucho	sufrimiento.
—No	 lo	 creo,	 Asunción;	 Ernesto	 tampoco	 habría	 estado	 conforme	 con	 que

Catalina	 fuera	 novia	 de	 mi	 hijo.	 Tu	 marido	 estaba	 empeñado	 en	 casarla	 con
Antoñito.
—Tienes	 razón…	pero	 Ernesto	 siempre	 os	 ha	 valorado	 y	 habría	 entrado	 en

razón.	A	quien	no	perdonaré	es	a	ese	americano	por	haber	seducido	a	mi	hija.	Y
ahora…	bueno,	ya	lo	sabrás	por	tu	hijo,	no	quiere	saber	nada	de	ella.
—Fernando	me	lo	ha	dicho	en	su	carta.	No	sabes	cómo	lo	siento.	Me	revuelve

que	 las	mujeres	 tengamos	 que	 pagar	 por	 lo	 que	 no	 pagan	 los	 hombres.	Nadie
juzgará	a	Marvin	por	tener	un	hijo	soltero,	pero	sí	a	Catalina.



—Ernesto…	 Ernesto	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ella.	 Temo	 que	 se	 muera	 sin
perdonarla.
—Tu	marido	es	muy	tozudo,	Asunción,	pero	Catalina	es	su	hija	y	que	no	dé	su

brazo	a	torcer	no	significa	que	no	la	quiera.
—Pero	está	muy	enfermo	y…	don	Juan	dice	que	me	haga	a	la	idea	de	que	no

le	queda	mucho.
—Tienes	que	tener	fe…
—Fe…	 sí,	 claro…	 la	 tengo…	 Pero	 veo	 que	 a	 Ernesto	 apenas	 le	 quedan

fuerzas.	Yo	le	insisto	al	médico	para	que	le	llevemos	al	hospital,	pero	me	asegura
que	ya	no	hay	nada	que	hacer	y	que	es	mejor	dejarle	morir	en	casa.	Si	Catalina
supiera	lo	enfermo	que	está	su	padre…	¿Sabes	dónde	escribir	a	Fernando?
—No,	no	me	manda	dirección	alguna,	me	llevaron	a	casa	la	carta.
—¿Dónde	crees	que	están?
—No	lo	sé,	Asunción…	Si	lo	supiera	iría	con	mi	hijo.	Mi	vida	no	tiene	ningún

sentido	sin	él.
—Tengo	una	nieta.	Mira,	te	voy	a	enseñar	la	foto.	—Doña	Asunción	abrió	el

bolso	y	sacó	de	un	billetero	la	foto	de	Adela.
—Es	preciosa	y	parece	contenta…
—Guapa	sí	es,	aunque	no	se	parece	a	Catalina…
—Aún	es	pequeña	para	sacarle	parecidos.
—Ya	tiene	dos	años…	¡Cuánto	daría	por	tenerlas	conmigo!
Isabel	 iba	 a	 responder,	 pero	guardó	 silencio	 al	ver	 acercarse	 a	«la	Mari»,	 la

esposa	 de	 don	 Antonio.	 A	 la	 mujer	 la	 acompañaban	 sus	 dos	 hijas	 Paquita	 y
Mariví.
—Vaya…	vaya…	hacía	tiempo	que	no	las	veía…	no	se	dejan	ver	mucho	por

el	barrio	—dijo	«la	Mari»,	mirándolas	de	arriba	abajo.
—El	trabajo	se	lleva	todo	mi	tiempo	—respondió	con	sequedad	Isabel.
—Pues	no	trabaje	tanto,	que	no	va	a	heredar	usted	la	farmacia	de	los	Ramírez

—respondió	«la	Mari»,	 acompañando	sus	palabras	con	una	 risotada	 secundada
por	sus	hijas.



Isabel	 se	mordió	el	 labio.	No	estaba	en	 su	naturaleza	 ser	grosera	con	nadie,
aunque	con	«la	Mari»	le	costaba	no	serlo.
Doña	Asunción	seguía	en	silencio,	incómoda	ante	la	mujer	del	tendero.	Y	se

sonrojó	cuando	«la	Mari»	se	dirigió	a	ella:
—Qué	suerte	que	mi	hijo	se	casara	con	Mari	Paz	Nogués,	ésa	sí	que	es	una

señorita	como	Dios	manda.	Ha	sido	una	bendición	que	su	hija	se	fuera	y	no	haya
regresado,	 porque	 mi	 Antoñito	 no	 quería	 casarse	 con	 ella,	 la	 encontraba
descarada,	poco	de	fiar…	pero	claro	mi	marido	se	había	empeñado.	No	sé	cómo
pudo	dejarse	engatusar	por	gente	como	ustedes.	Bueno,	supongo	que	creía	que	si
casaba	 a	 nuestro	 hijo	 al	 menos	 cobraría	 algún	 día	 la	 deuda	 que	 tienen	 con
nosotros.	Menos	mal	que	ya	no	les	fía…
—¿Por	qué	es	tan	desagradable?	—Isabel	apenas	contenía	su	indignación.
—¿Desagradable?	Pero	¡cómo	se	atreve	a	llamarme	desagradable!	Usted	tiene

mucho	que	 callar	 y	 dar	 gracias	 a	Dios	que	 se	 le	 haya	perdonado	haber	 estado
casada	 con	 un	 rojo	 —exclamó	 «la	 Mari»,	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras	 y
mirando	desafiante	a	Isabel.
—Por	favor,	Isabel,	déjalo…	No	merece	la	pena	discutir.
Doña	Asunción	tiraba	del	brazo	de	su	amiga,	aterrada	por	el	cariz	que	tomaba

la	conversación.
Pero	 Isabel	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 consentir	 que	 aquella	mujer	mentara	 a	 su

marido.	 Su	 mirada	 cargada	 de	 desprecio	 se	 clavó	 en	 los	 ojos	 bovinos	 de	 «la
Mari».
—Mi	esposo	era	un	hombre	de	bien	y	un	caballero,	pero	usted	desconoce	que

un	 hombre	 tenga	 esas	 cualidades.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 rojo…	¿sabe?,	me	 siento
orgullosa	de	cuanto	hizo	mi	marido	en	su	vida.	Nunca	tuvo	que	avergonzarse	de
nada,	absolutamente	de	nada.
—¡Mírala,	qué	modales!	¡Se	cree	que	es	alguien!	—intervino	Mariví.
—Se	lo	voy	a	contar	a	mi	marido	para	que	tome	nota	y	le	diga	a	quien	le	tenga

que	decir	que	usted	presume	de	que	su	marido	era	rojo	—casi	gritó	«la	Mari».
—Presumo	de	haber	estado	casada	con	un	hombre	de	bien,	cabal	y	honrado,



que	 siempre	 estuvo	 contra	 la	 injusticia	 y	 que	 dio	 su	 vida	 por	 sus	 ideales.	 Sí,
presumo	de	mi	marido.	Denúncieme	si	quiere,	no	me	importa.
—¡Por	Dios,	dejemos	esto!	Isabel,	vámonos	—suplicó	doña	Asunción.
—Somos	nosotras	quienes	nos	vamos,	no	quiero	que	mis	hijas	se	contaminen

con	gente	como	ustedes.	¡Menudas	dos	muertas	de	hambre!
«La	Mari»	y	sus	hijas	les	dieron	la	espalda	dejándolas	plantadas.	Una	mujer	se

acercó	 donde	 estaban,	 era	 una	 vecina	 del	 barrio	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la
escena.
—No	deberías	discutir	con	ésa…	es	una	mala	persona,	y	como	su	marido	está

haciendo	 tanto	 dinero	 y	 conoce	 a	 gente	 importante…	No,	 es	mejor	 no	 tenerla
como	enemiga	—dijo	la	mujer.
—Es	una	malvada	—estalló	Isabel.
La	mujer	 se	 encogió	de	hombros.	En	 el	 barrio	 nadie	 se	 atrevía	 a	 criticar	 en

público	a	«la	Mari».	El	que	más	o	el	que	menos	tenía	una	deuda	en	la	tienda	de
ultramarinos	y	nadie	quería	que	le	cortaran	el	crédito.
—Está	muy	 crecida	 por	 la	 boda	 de	 su	 hijo.	Casar	 a	Antoñito	 con	Mari	 Paz

Nogués	 les	 ha	 dado	 relumbrón.	Aunque	Fidel	Nogués	 no	 tenga	 los	medios	 de
antaño,	 es	 un	 hombre	 importante.	 En	 fin,	 no	 pudiendo	 casar	 al	 hijo	 con	 tu
Catalina,	 tampoco	 han	 salido	 perdiendo	 casándolo	 con	 Mari	 Paz.	 Por	 cierto,
¿cuándo	va	a	volver	Catalina?	Va	para	dos	años	que	se	marchó	y	teniendo	a	su
padre	tan	enfermo…	—Las	palabras	de	la	mujer	traslucían	un	deje	de	malicia.
—Pobre	 Mari	 Paz…	 es	 una	 buena	 chica.	 Lo	 siento	 por	 ella,	 casarse	 con

Antoñito	 no	 es	 lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 una	 buena	 boda	 —respondió	 Isabel
desviando	la	conversación.
—Ya,	ya…	pero	Antoñito	está	forrado,	así	que	por	más	aires	que	se	pueda	dar

Mari	Paz	o	que	se	diera	Catalina,	el	que	tiene	el	dinero	es	don	Antonio,	y	ya	se
sabe,	poderoso	caballero	es	Don	Dinero…
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Alejandría
	

Athanasios	 Vryzas	 parecía	 contento,	 o	 esa	 impresión	 le	 dio	 a	 Fernando.	 El

viejo	editor	no	era	dado	a	hablar	y	mucho	menos	a	sonreír,	pero	aquella	mañana
estaba	 rompiendo	 las	dos	 costumbres.	No	dejaba	de	 comentar	 con	 satisfacción
las	noticias	del	periódico	que	tenía	desplegado	en	su	mesa.
Decía	 estar	 convencido	 de	 que	 la	 guerra	 pronto	 llegaría	 a	 su	 fin	 y	 que

previsiblemente	la	ganarían	los	Aliados.
«Desde	el	desembarco	en	Normandía	las	cosas	han	cambiado.	Media	Francia

ha	 sido	 liberada.	París	vuelve	a	 ser	París…	y	 también	han	 liberado	Bruselas	y
Amberes,	 los	 soviéticos	 se	 han	 hecho	 con	 Estonia,	 y	 Atenas	 también	 ha	 sido
liberada…	Ya	veréis»,	aseguraba	ufano.
Fernando	 deseaba	 que	 Vryzas	 acertara.	 Sentía	 que	 Alejandría	 se	 había

convertido	en	una	prisión	de	la	que	no	podía	escapar,	y	eso	le	había	agriado	el
carácter.	Ansiaba	marcharse	 a	 cualquier	otro	 lugar	puesto	que	a	España	estaba
descartado	 regresar.	 Temía	 que,	 de	 hacerlo,	 le	 detuvieran	 por	 el	 asesinato	 de
Roque	y	Saturnino	Pérez,	de	los	que	seguía	sin	poder	desprenderse	en	su	mente.
Sólo	Catalina	 sabía	de	 su	angustia	e	 insistía	en	que	Roque	y	Saturnino	bien

muertos	 estaban.	No	 sentía	 ningún	 remordimiento	 por	 haber	 sido	 ella	 quien	 le
dio	el	arma	con	la	que	les	quitó	la	vida	y	le	aconsejaba	que	los	olvidara	diciendo
que	había	librado	al	mundo	de	dos	malas	personas.
Intentó	 concentrarse	 en	 el	 poemario	 que	 tenía	 que	 editar	 y	 abstraerse	 de	 la



cháchara	 de	Vryzas,	 pero	 Sara	 se	 había	 plantado	 ante	 su	mesa	 pidiéndole	 que
subiera	 con	 ella	 al	 despacho	 de	Benjamin	Wilson.	 El	 rostro	 de	 Sara	 denotaba
preocupación;	 el	 de	 su	marido,	 nada.	Aquel	 hombre	 no	 se	 permitía	manifestar
ninguna	emoción,	y	fue	escueto	en	su	explicación:
—Han	detenido	a	su	amigo	Eulogio.	Se	lo	han	llevado	a	Alemania.
Fernando	se	quedó	paralizado,	sin	saber	qué	decir.	Le	costó	dar	sonido	a	 las

palabras	que	se	le	formaban	en	el	cerebro.
—Pero	¿cuándo?,	¿cómo	ha	sido?
—Hace	meses…	Lo	siento,	a	mí	no	me	 lo	han	comunicado	hasta	hace	unos

días.	De	haberlo	sabido	antes	se	lo	habría	dicho.
Sara	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	intentando	devolverle	a	la	realidad.
—Tengo	que	ir	a	buscarle	—murmuró	Fernando.
—¿Adónde?	No	sabemos	dónde	está.
—¡Pero	usted	puede	averiguarlo!
—Lo	estoy	 intentando.	Desde	que	supe	 la	noticia	he	 tratado	de	obtener	más

información,	lo	que	no	es	fácil	en	estos	momentos.
—Ayúdeme	a	llegar	a	Alemania	—le	pidió	Fernando.
—¿A	 qué	 lugar?	 ¿Berlín?	 ¿Munich?	 ¿Frankfurt?	 Ya	 le	 he	 dicho	 que

desconozco	adónde	se	lo	han	llevado.	Además,	la	guerra	no	ha	terminado.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Por	Zahra.	Acaba	de	regresar	de	una	misión.
—¿Zahra?	¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	dicho	a	mí?	—replicó	dolido.
—Como	bien	sabe,	su	seguridad	depende	de	la	discreción.
—Pero…	a	mí	puede	decírmelo	—protestó	Fernando.
—Si	 le	 estoy	 informando	 sobre	 la	 situación	 de	 Eulogio	 es	 precisamente

porque	ella	ha	insistido	en	que	debe	saberlo.	También	me	advirtió	de	su	reacción
y	está	dispuesta	a	ayudarle	si	es	que	logramos	saber	dónde	está	su	amigo.	Pero
aunque	lo	supiéramos,	en	estos	momentos	no	pueden	ir	a	Alemania	ninguno	de
los	 dos,	 los	 nazis	 están	 perdiendo	 la	 guerra	 aunque	 ellos	 no	 lo	 admitan.	 Y
pelearán,	claro;	ese	fanático	de	Hitler	sacrificará	hasta	el	último	hombre.



—Hablaré	con	ella	—afirmó	Fernando	con	un	deje	de	rabia.
—No	creo	que	tarde	en	llegar	—anunció	Sara,	consultando	el	reloj.
Sara	 tenía	 razón,	 apenas	 habían	 pasado	 unos	 minutos	 cuando	 Leyda	 Zabat

anunció	la	presencia	de	Zahra.	La	bailarina	entró	en	el	despacho	y	besó	a	Sara
antes	de	mirar	a	Benjamin	y	a	Fernando.
Wilson	 le	pidió	que	explicara	al	español	cuanto	supiera	sobre	 la	mala	suerte

corrida	por	Eulogio.	Zahra	comenzó	a	hablar:
—Hace	 unos	 días	 tuve	 que	 reunirme	 con	 una	 persona	 de	 la	 Resistencia	 de

Lyon.	No	hace	falta	que	dé	detalles,	pero	Lyon	ha	sido	uno	de	los	pocos	lugares
de	Francia	donde,	 a	pesar	de	 todo,	ha	habido	más	grupos	de	 resistentes.	Entre
ellos	el	de	Anatole	Lombard,	el	amigo	de	Eulogio.
—¿Anatole	 Lombard?	No	 sé	 quién	 es…	Eulogio	 nunca	me	 habló	 de	 él.	—

Fernando	estaba	sorprendido	por	las	palabras	de	Zahra.
—En	 realidad	 no	 podía;	 se	 conocieron	 cuando	 Marvin	 y	 Farida	 intentaron

salvar	 al	 padre	 de	 Sara	 con	 ayuda	 de	 Eulogio.	 Sabes	 que	 monsieur	 Rosent
desgraciadamente	 murió	 antes	 de	 poder	 pasar	 la	 frontera	 a	 Suiza;	 Marvin	 y
Farida	sí	pudieron	escapar,	pero	Eulogio	decidió	quedarse	en	Francia.
—Sí…	lo	sé…	aunque	fue	una	temeridad	por	su	parte	—admitió	Fernando.
—El	 amor	 hace	 que	 los	 riesgos	 no	 importen	—aseveró	 Zahra,	 clavando	 su

mirada	en	la	de	Fernando.
Las	palabras	de	la	bailarina	aumentaron	aún	más	su	confusión.	¿De	qué	estaba

hablando?
—No	sabía	que	Eulogio	se	hubiera	enamorado	—comentó	Fernando.
—Sí,	se	enamoró	de	Anatole	Lombard	y	éste	le	correspondió,	aunque	quizá	no

del	todo	—afirmó	Zahra	sin	dejar	de	mirarle.
Fernando	se	puso	rojo,	primero	por	la	sorpresa	y	después	de	indignación.
—Pero	 ¡qué	 dices!	 —exclamó,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 mirando	 a	 Zahra

enfadado.
—¿Qué	 digo?	 Supongo	 que	 para	 ti	 no	 será	 una	 sorpresa	 saber	 que	 Eulogio

es…	bueno,	su	tendencia	por	los	hombres.



—¡Cómo	te	atreves	a	decir	algo	así!	Tú	no	le	conoces,	le	has	visto	dos	o	tres
veces	y	apenas	has	intercambiado	palabra	con	él	y	te	atreves	a	acusarle	de	ser…
de	ser…
Sara	se	levantó	y	cogió	del	brazo	a	Fernando	pidiéndole	que	se	sentara.
—Creíamos	que	lo	sabías…	—se	excusó	Sara.
—¿Saber	qué?	Están	difamando	a	mi	amigo.	¡Cómo	se	atreven!
—¿Sabes,	Fernando?,	el	problema	no	es	de	quién	se	ha	enamorado	Eulogio,	el

problema	es	que	tú	crees	que	eso	es	un	problema.	Seguramente	tu	amigo	no	ha
sido	nunca	tan	feliz	como	en	estos	meses	que	ha	vivido	en	Lyon	junto	a	Anatole.
Ha	 sido	 libre,	 sí,	 libre	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 la	 Francia	 ocupada	 y	 sintiendo	 el
aliento	de	los	nazis	—dijo	Sara,	esbozando	una	sonrisa	comprensiva.
Fernando	se	sentía	desolado.	Le	ofendían	las	palabras	de	Sara	tanto	como	las

de	Zahra.	Sintió	una	oleada	de	ira	hacia	las	dos	mujeres.	¿Cómo	podían	hablar
así	de	Eulogio?
No	le	conocían,	no	sabían	nada	de	él.	Las	odió	por	su	maledicencia	al	asegurar

que	 Eulogio	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 hombre,	 de	 ese	 Anatole	 que	 formaba
parte	de	la	Resistencia.
Sabía	que	eso	era	 imposible,	él	conocía	bien	a	Eulogio,	habían	nacido	en	el

mismo	barrio,	en	 la	misma	calle,	en	el	mismo	edificio.	Sus	padres	habían	sido
buenos	amigos.	No,	no	consentiría	que	le	difamaran.
—Comprenderán	 que	 no	 me	 quede	 ni	 un	 minuto	 más	 aquí	 después	 de	 los

comentarios	 malignos	 sobre	 mi	 amigo.	 Me	 voy,	 no	 volveré,	 señor	 Wilson.
Espero	que	todos	ustedes	tengan	la	decencia	de	dejar	de	propagar	infamias	sobre
mi	amigo	Eulogio.
Se	 iba	 a	 poner	 en	 pie	 cuando	 de	 nuevo	 sintió	 la	 mano	 de	 Sara,	 esta	 vez

presionándole	el	hombro	como	si	de	esa	manera	pudiera	retenerle.
—Por	 favor,	 Fernando…	 No	 sabes	 cuánto	 siento	 el	 disgusto	 que	 te	 estás

llevando…	Creíamos…	bueno,	creíamos	que	al	menos	sospechabas	que	Eulogio
bien	podía	 enamorarse	de	un	hombre.	Es	verdad	que	 en	 él	 algo	 así	 no	 era	 tan
obvio,	 pero	 ni	 a	 Benjamin	 ni	 a	 mí	 nos	 extrañó	 cuando	 Farida,	 una	 vez	 que



llegaron	 Marvin	 y	 ella	 a	 Suiza,	 nos	 explicó	 en	 una	 carta	 por	 qué	 se	 había
quedado	Eulogio.	Para	ella	fue	muy	evidente	que	era	por	amor.	Y	como	te	puede
contar	ahora	Zahra,	en	el	círculo	de	la	Resistencia	todos	sabían	de	la	relación	de
Anatole	 Lombard	 con	 el	 joven	 Saúl	 Blanc,	 al	 que	 los	 nazis	 deportaron	 a
Alemania,	y	cómo	Eulogio	ocupó	su	lugar	en	el	afecto	de	Lombard.
Sara	hablaba	despacio,	mirando	 fijamente	 a	Fernando	mientras	 le	 cogía	 una

mano.	Zahra,	por	su	parte,	se	había	sumergido	en	el	silencio.
Fernando	 pensó	 que	 le	 iba	 a	 estallar	 la	 cabeza.	 Y	 los	 odió,	 sí,	 los	 odió

profundamente	 a	 todos.	 A	 la	 dulce	 Sara,	 al	 enigmático	 Benjamin,	 incluso	 a
Zahra.	No	sólo	los	odiaba	a	ellos,	odiaba	también	aquella	ciudad	que	tan	ajena	le
resultaba	y	en	la	que	no	dejaba	de	sentirse	como	lo	único	que	era:	un	exiliado.
Athanasios	Vryzas	tenía	razón:	no	debería	haberse	quedado	allí	y,	en	cambio,

debía	encontrar	 el	valor	para	 lanzarse	al	mar	a	 la	manera	de	Ulises.	Es	 lo	que
haría.	 No	 se	 quedaría	 más	 tiempo.	 Se	 llevaría	 a	 Catalina	 y	 a	 Adela.	 No
importaba	 adónde	 fueran,	 pero	 debían	 irse.	 Tomar	 esa	 decisión	 le	 tranquilizó.
Sintió	 que	 el	 aire	 volvía	 a	 regarle	 los	 pulmones	 y	 que	 los	 latidos	 del	 corazón
volvían	a	ser	regulares.
—El	amor	no	 tiene	 sexo,	ni	 edad,	ni	 raza,	 ni	 lugar,	 ni	 presente	ni	 futuro;	 el

amor	es	sólo	amor	—murmuró	Zahra,	mirándole	fijamente.
Él	 no	 respondió.	 No	 hubiera	 sabido	 cómo	 hacerlo.	 Sólo	 sentía	 un	 deseo

irrefrenable	de	marcharse.	La	mano	de	Sara	seguía	sobre	su	hombro	y,	aunque
apenas	la	sentía,	eso	le	impidió	levantarse	de	nuevo.
Las	 palabras	 de	 Zahra	 habían	 encontrado	 hueco	 dentro	 de	 él,	 pero	 no	 era

capaz	de	desmenuzarlas	y	aceptarlas	sin	más.
Fue	Benjamin	Wilson	quien,	 después	de	 carraspear,	 ganó	 tiempo	ofreciendo

un	cigarrillo	primero	a	Zahra	y	luego	a	él.	Cuando	ya	habían	dado	las	primeras
caladas,	Benjamin	los	devolvió	a	la	realidad:
—Bien,	ahora	se	trata	de	preguntarnos	qué	se	puede	hacer.	En	mi	opinión,	no

hay	muchas	opciones	puesto	que	los	Aliados	están	luchando	sin	dar	tregua	a	los
alemanes,	que	retroceden	pese	a	que	Hitler	sigue	creyendo	que	sus	ejércitos	son



invencibles.
—La	guerra	aún	no	está	ganada	—recordó	Sara,	puntualizando	las	excesivas

esperanzas	de	su	marido.
—Pero	 ya	 no	 está	 perdida.	 Y	 yo	 diría	 que	 después	 del	 desembarco	 de

Normandía	 y	 de	 la	 liberación	 de	 París,	 cada	 día	 que	 pasa	 es	 un	 día	 que	 nos
acerca	a	la	victoria	final	—concluyó	su	marido.
Fernando	los	escuchó	hablar	durante	un	buen	rato	sin	decir	palabra.	Benjamin

Wilson	 parecía	 esperanzado	 con	 el	 rumbo	 de	 la	 guerra,	 mientras	 Sara	 se
mostraba	cauta	y	Zahra	la	secundaba.	Parecían	haberse	olvidado	de	él	hasta	que
la	bailarina	devolvió	a	Eulogio	a	la	conversación.
—Te	explicaré	por	qué	se	han	llevado	a	Eulogio	a	Alemania.	Ya	sabes	que	el

Gobierno	 de	 Vichy	 puso	 en	 marcha	 una	 ley	 que	 obliga	 a	 los	 jóvenes	 a
presentarse	voluntarios	para	 ir	a	 trabajar	a	 las	fábricas	alemanas.	Como	puedes
imaginar,	esa	ley	no	despertó	excesivo	entusiasmo	y	los	franceses	han	intentado
esquivarla	 como	 han	 podido.	 La	 cuestión	 es	 que	Alemania	 tiene	 necesidad	 de
mano	de	obra	puesto	que	sus	hombres	están	en	el	Frente.	Así	que	las	autoridades
francesas,	cuando	Berlín	las	apretaba,	entregaban	a	sus	hombres	por	las	buenas	o
por	las	malas	realizando	redadas.
»Una	 mujer	 de	 la	 Resistencia	 me	 contó	 que	 Anatole	 había	 encontrado	 un

trabajo	para	Eulogio.	Enseñaba	dibujo	en	una	escuela	infantil,	además	de	formar
parte	 del	 grupo	 de	 la	 Resistencia	 de	 Anatole.	 Los	 papeles	 falsos	 que	 le
suministraron	 debían	 de	 estar	muy	 bien	 hechos	 porque	 al	 parecer	 nadie	 había
sospechado	 de	 él.	 Se	 hacía	 pasar	 por	 vasco-francés.	 En	 marzo	 de	 este	 año
detuvieron	a	Eulogio	en	una	de	esas	 redadas,	pero	 logró	escapar.	Se	escondió,
pero	le	encontraron.	Lo	peor	es	que	el	día	en	que	le	detuvieron	llevaba	encima
una	mochila	repleta	de	octavillas	que	pensaba	arrojar	en	una	de	las	plazas	más
concurridas	de	Lyon.	Tuvo	suerte	de	que	no	le	fusilaran.	Seguramente	fue	por	la
escasez	 de	 hombres	 en	 las	 fábricas	 alemanas.	 Le	mandaron	 a	Alemania	 como
prisionero	y	ya	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada	de	él.
—Tiene	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 averiguar	 dónde	 se	 lo	 llevaron	 —



murmuró	Fernando	más	para	sí	mismo	que	por	responder	a	Zahra.
—Es	una	tarea	casi	imposible	—replicó	Sara—.	Debes	saber	que	los	alemanes

tienen	 fábricas	ocultas…	Se	sabe	que	existen	pero	no	dónde	están.	Allí	 suelen
llevar	a	los	prisioneros	para	que	trabajen…
—Si	 Benjamin	 logra	 enterarse	 de	 dónde	 está	 tu	 amigo	 Eulogio,	 te

acompañaré.	No	será	fácil	que	logremos	salir	de	Alemania	con	él,	seguramente
perderemos	la	vida	los	tres	—afirmó	Zahra	sin	ninguna	emoción	en	sus	palabras.
—No	quiero	que	me	acompañes.	No	tienes	por	qué	—respondió	Fernando.
—No,	no	tengo	por	qué	hacerlo,	pero	lo	haré.	—El	tono	de	voz	de	Zahra	no

dio	lugar	a	réplica.
Sin	embargo,	Benjamin	Wilson	ni	prometió	ni	se	comprometió	a	nada.	En	su

negocio,	la	principal	condición	era	eludir	las	emociones.	No	estaba	dispuesto	a
enviar	a	Zahra	a	una	misión	de	la	que	no	tuviera	ninguna	posibilidad	de	regresar.
En	 cuanto	 a	 Fernando,	 daba	 por	 cumplida	 su	 lealtad	 hacia	 él	 habiéndole
informado	 de	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	Eulogio.	 Pero	 no	 haría	 nada	más,	 al
menos	por	el	momento.
	
El	 sol	 y	 la	 lluvia	 se	 daban	 cita	 en	 aquellas	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde

alejandrina.	Fernando	ansiaba	regresar	a	casa	de	Ylena	para	hablar	con	Catalina.
Fruto	de	la	angustia,	tenía	el	estómago	revuelto.	Temía	por	la	suerte	de	Eulogio	y
estaba	 dispuesto	 a	 marcharse	 a	 Francia	 tanto	 con	 ayuda	 como	 sin	 ayuda	 de
Benjamin	Wilson.
Vryzas	observaba	a	Fernando.	Le	inquietaba	el	dolor	que	reflejaba	su	mirada

perdida.	No	le	había	preguntado	qué	había	sucedido	en	la	reunión	con	Wilson	y
con	Zahra,	pero	era	evidente	que	lo	que	hubieran	hablado	le	había	perturbado.
—Estás	distraído,	mejor	que	 termines	de	 traducir	 esos	poemas	 en	 casa.	Allí

estarás	más	tranquilo.
Fernando	 asintió	 agradecido.	 Había	 llegado	 a	 sentir	 no	 sólo	 un	 respeto

absoluto	por	Vryzas	sino	también	un	afecto	callado	y	una	admiración	por	aquel
hombre	que	había	perdido	a	su	hijo	mientras	buscaba	Ítaca.



Una	vez	en	casa,	Dimitra	le	informó	de	que	Catalina	había	ido	a	ver	al	padre
Lucas	y	se	había	llevado	a	Adela.
La	 joven	 había	 convertido	 en	 hábito	 sus	 charlas	 con	 el	 sacerdote,	 y	 éste

parecía	complacido	con	ella	y	con	la	niña.	Si	hacía	buen	tiempo,	se	sentaban	en
el	jardín	o	paseaban	por	las	calles	cercanas	a	Santa	Catalina.
Fernando	decidió	ir	a	buscarla.	Necesitaba	compartir	con	ella	la	desgracia	de

Eulogio.
El	 padre	 Lucas	 reía	 mientras	 escuchaba	 a	 Catalina.	 Ambos	 parecían	 en

armonía.	Adela	estaba	sentada	a	su	lado	jugando	con	una	muñeca	sin	prestarles
atención.	Fernando	apretó	el	paso	hasta	 llegar	a	donde	estaban.	Ni	siquiera	 los
saludó	 y	 comenzó	 a	 hablar	 atropelladamente	 explicando	 la	 desaparición	 de
Eulogio.	Catalina	se	puso	en	tensión.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	cuando	Fernando	terminó	el	relato.
—Ir	a	buscarle.	Yo	iré	a	buscarle.	No	puedo	quedarme	aquí	sin	hacer	nada.
—¿Y	cómo	piensas	llegar	a	Alemania?	—quiso	saber	el	padre	Lucas.
—No	 lo	 sé…	 pero	 tiene	 que	 haber	 alguna	manera.	Volveré	 a	 hablar	 con	 el

señor	Wilson	y	si	no	me	ayuda,	entonces	ya	buscaré	cómo	hacerlo.
—Piensa,	 Fernando,	 piensa…	 Comprendo	 tu	 preocupación.	 Eulogio	 es	 tu

amigo	y	no	 soportas	 cruzarte	de	brazos	 sin	 saber	qué	 sufrimientos	puede	estar
afrontando.	 Pero	 para	 ayudarle	 tienes	 que	 hacerlo	 con	 cabeza.	No	 puedes	 ir	 a
Alemania.	 ¿Cómo	 vas	 a	 lograrlo?	 La	 guerra	 está	 en	 un	momento	 crucial.	 Las
noticias	 son	 buenas	 pues	 parece	 que	 los	 Aliados	 están	 ganando	 el	 terreno
conquistado	por	la	Wehrmacht,	pero	aún	no	han	ganado	la	guerra.	Incluso	para
un	hombre	como	Benjamin	Wilson	será	difícil	enterarse	de	dónde	se	llevaron	a
Eulogio.	Lo	único	que	te	han	dicho	es	que	lo	habían	detenido	para	enviarle	a	un
campo	de	prisioneros	en	Alemania,	pero	¿a	cuál?
—Lo	averiguaré	—afirmó	Fernando.
—Puedo	acompañarte…	—dijo	Catalina.
—Pero	¡qué	cosas	dices,	niña!	—exclamó	el	padre	Lucas—.	¿Cómo	vas	a	ir	a

Alemania?	 ¿Y	 Adela?	 ¿La	 dejarás	 aquí?	 ¿Qué	 será	 de	 ella	 si	 te	 pasa	 algo?



Vosotros	dos	 sois	demasiado	 impulsivos…	Lo	comprendo…	yo…	bueno,	a	mí
me	 ha	 costado	 mucho	 dominar	 mis	 impulsos…	 pero	 hay	 que	 hacerlo.	 No	 os
dejéis	llevar	por	el	corazón.	Si	queréis	ayudar	a	Eulogio,	utilizad	la	cabeza.
Al	 padre	 Lucas	 le	 costó	 un	 buen	 rato	 serenarlos.	 Fernando	 y	 Catalina

esbozaron	 distintos	 planes	 a	 cual	 más	 descabellado.	 El	 sacerdote	 fue
desbaratando	 cada	 una	 de	 sus	 ocurrencias.	 Apreciaba	 a	 aquellos	 jóvenes
perdidos	 en	 una	 ciudad	 que	 nunca	 habrían	 elegido	 para	 pasar	 sus	 días.	 Eran
prisioneros	de	las	circunstancias	al	igual	que	él,	sólo	que	él	sí	que	había	elegido
aquella	cárcel.	Primero	las	cuevas	de	Wadi	Natrum	y	ahora	aquel	convento	en	el
que	seguía	penando	sus	faltas.
—Seguro	que	al	señor	Wilson	ya	se	le	ha	ocurrido…	pero	quizá	sus	contactos

en	Suiza	puedan	hablar	con	la	Cruz	Roja	e	indagar	si	Eulogio	está	registrado	en
una	de	esas	fábricas	de	armamento	o	en	un	campo	de	trabajo.	Ése	sería	el	primer
paso	 a	 dar,	 y	 una	 vez	 que	 se	 tenga	 certeza	 de	 dónde	 está,	 entonces	 será	 el
momento	de	sopesar	qué	se	puede	hacer.
La	 propuesta	 del	 padre	 Lucas	 pareció	 aliviar	 tanto	 a	 Catalina	 como	 a

Fernando.
Cuando	regresaron	a	casa	se	disculparon	con	Ylena	por	no	acudir	al	comedor

para	 cenar.	 Le	 explicaron	 lo	 sucedido	 a	 Eulogio	 y	 cómo	 por	 eso	 se	 sentían
incapaces	de	probar	bocado.
Ylena	refunfuñó	y	les	aconsejó	que	no	se	comportaran	como	niños.	Quedarse

sin	cenar	de	nada	le	serviría	a	Eulogio,	les	dijo,	y	la	mejor	manera	de	ayudarle
era	mantener	la	cabeza	fría	y	el	estómago	lleno.	Convinieron	en	que	tenía	razón,
pero	 aun	 así	 aquella	 noche	 prefirieron	 refugiarse	 en	 la	 habitación	 de	 Catalina
para	hablar	de	lo	sucedido.	Al	poco,	Dimitra	se	presentó	con	una	bandeja.
—La	señora	Ylena	insiste	en	que	comáis	algo.
Fueron	 unas	 horas	 dedicadas	 a	 la	 nostalgia,	 añorando	 su	 niñez	 en	España	 y

recordando	cuánto	admiraban	a	Eulogio	porque	era	mayor	que	ellos	y	 siempre
parecía	saber	qué	hacer.	Fernando	dudó	en	contarle	a	Catalina	lo	que	Zahra	había
insinuado	 sobre	 la	 relación	 de	 su	 amigo	 con	 aquel	 tal	Anatole	 Lombard,	 pero



decidió	que	debía	ser	totalmente	sincero.
Catalina	le	escuchó	con	atención	sin	mostrar	ni	escándalo	ni	sorpresa.
—No	soporto	más	a	Benjamin	Wilson,	y	en	cuanto	a	Zahra…	pensaba	que	era

incapaz	de	expandir	maledicencias	—concluyó	Fernando.
—Puede	que	lo	que	te	ha	dicho	sea	verdad.
—¡Qué	dices!	Parece	mentira	que	puedas	creer	que	Eulogio…	Tú	le	conoces

tan	bien	como	yo.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 de	 verdad	 le	 conocemos?	 Es	 tu	 amigo,	 sí,	 y	 lo	 ha

demostrado	siempre	como	tú	se	lo	has	demostrado	a	él,	pero	eso	no	significa	que
le	conozcas	realmente.	Eulogio	es	el	único	chico	del	barrio	que	nunca	ha	tenido
novia…	En	realidad,	 siempre	se	ha	mostrado	brusco	y	antipático	con	nosotras.
Le	 incomodábamos.	 Tú	 dices	 estar	 enamorado	 de	mí	 desde	 que	 éramos	 críos,
pero	te	recuerdo	que	has	tonteado	con	unas	cuantas	y	que	todo	el	mundo	sabía
que	 te	 tomabas	 muchas	 libertades	 con	 Carolina,	 la	 hija	 del	 director	 del
instituto…	Claro	que	esa	chica	era	una	fresca…
—¡Por	Dios,	Catalina!	—Fernando	se	había	sonrojado.
—Bueno,	yo	misma	te	vi	con	ella	muy	acaramelado	cuando	el	cumpleaños	de

Antoñito	en	la	Pradera.
—Qué	cosas	dices…	Carolina	es	una	buena	chica	y	yo…
—Ya,	ya…	eres	demasiado	caballeroso	para	decirlo…	Pero	 te	 repito	que	de

los	 chicos	 del	 barrio	 el	 único	 que	 nunca	mostró	 interés	 por	 ninguna	 chica	 es
Eulogio.	Él	sólo	tenía	amigos.
—Eso	no	significa	nada	—la	cortó	Fernando.
—Bueno…	puede	que	no,	pero	reconoce	que	resulta	extraño.	Y…	—Catalina

se	mordió	el	labio	antes	de	continuar—,	yo	no	te	lo	he	dicho	nunca,	pero	había
quien	murmuraba	sobre	Eulogio	precisamente	por	esto.
—¡Mira	que	es	mala	la	gente!
—Vamos	a	ver,	Fernando,	los	dos	sabemos	que	hay	hombres	a	los	que	no	les

gustan	las	mujeres.	Y	Eulogio	puede	ser	uno	de	ellos.	Eso	no	le	hace	ni	bueno	ni
malo.	Pobre,	 seguro	que	 si	 es	así	 lo	pasará	muy	mal.	Ese	Anatole	debe	de	 ser



muy	especial	para	que	Eulogio	renunciara	a	irse	a	América	con	Marvin.
Las	palabras	de	Catalina	confundían	aún	más	a	Fernando.	Si	no	supiera	que	no

era	ni	chismosa	ni	maledicente,	se	habría	enfadado	con	ella.
—Te	 diré	 más,	 Fernando…	 creo	 que	 Eulogio	 me	 tenía	 un	 poco	 de	 manía

porque	él	 sentía	 algo	por	Marvin…	No	digo	que	estuviera	 enamorado,	pero	 le
trataba	como	si	fuera	de	su	exclusividad	y…	bueno,	también	le	molestaba	que	tú
me	quisieras.
Fernando	se	negaba	a	admitir	que	a	lo	mejor	Catalina	pudiera	tener	razón.
—Iré	a	Francia	a	hablar	con	Anatole	Lombard	y	 luego	a	Alemania.	Mañana

mismo	le	pediré	al	señor	Wilson	que	haga	gestiones	con	la	Cruz	Roja	para	tratar
de	averiguar	si	Eulogio	está	en	un	campo	de	trabajo.
Lo	que	no	le	dijo	a	Catalina	es	que	pensaba	ir	a	ver	a	Zahra.
Quería	 hablar	 a	 solas	 con	 la	 bailarina,	 volver	 a	 escuchar	 cuanto	 le	 había

contado	de	la	relación	de	Eulogio	con	el	profesor.	Pero	no	sólo	quería	verla	por
eso.	En	realidad	no	podía	negarse	a	sí	mismo	cuánto	le	importaba	Zahra.	Tanto
como	Catalina,	aunque	se	decía	que	no	podía	estar	enamorado	de	las	dos	y	que
por	tanto	lo	de	Zahra	tenía	más	que	ver	con	el	deseo	que	con	el	amor.
	
	

Aguardó	 al	 fin	 de	 semana	 para	 ir	 a	 verla	 al	 cabaret.	 La	 guerra	 continuaba
librándose	 en	Europa,	 pero	 en	 aquella	 noche	de	 finales	 del	mes	 de	 octubre	 de
1944	Alejandría	se	encontraba	aún	más	lejana	del	Viejo	Continente.	Mientras	los
soldados	mataban	 y	morían	 en	 cada	 rincón	 de	 los	 campos	 y	 las	 calles	 de	 los
países	 europeos,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 de	 Alejandro	 se
preparaban	para	olvidarse	del	presente.	Los	 rótulos	de	neón	parecían	saludar	a
los	que	se	acercaban	a	«La	Ciudad»,	el	cabaret	donde	actuaba	Zahra.
Fernando	se	instaló	en	la	barra	y	notó	algunas	miradas	curiosas.	En	los	meses

pasados	 eran	muchos	 los	 que	 habían	 creído	 que	 él	 era	 el	chevalier	 servant	 de
Zahra	 y	 ahora	 le	 compadecían,	 puesto	 que	 la	 bailarina	 había	 dejado	 de
prodigarse	en	su	compañía.



El	 barman	 le	 saludó	 con	 curiosidad	 y	 le	 preguntó	 si	 la	 señorita	 Zahra	 le
esperaba.	 Él	 sonrió	 sin	 responder	 a	 la	 pregunta	 y	 le	 pidió	 un	 cóctel,	 el	 que
quisiera	prepararle.
Tuvo	que	pasar	 un	buen	 rato	 antes	 de	 que	 se	 apagaran	 las	 luces,	 que	 era	 el

preludio	a	la	aparición	de	Zahra.
Se	 estremeció	 cuando	 el	 halo	 de	 luz	 la	 iluminó	 entre	 las	 penumbras	 del

escenario.	 Ella	 bailó	 y	 bailó	 como	 si	 estuviera	 poseída.	 Un	 baile	 distinto	 a
cuantos	le	había	visto	antes.	Parecía	recrearse	en	cada	movimiento.	Los	aplausos
acaso	 fueron	 más	 rotundos	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 Algunos	 hombres	 se
levantaron	de	su	asiento	para	acudir	al	camerino,	ansiosos	de	que	ella	se	dignara
a	recibirlos.	Fernando	dudaba	si	debía	sumarse	a	aquella	procesión	improvisada.
¿Y	si	ella	se	negaba	a	recibirle?	¿Y	si	le	humillaba?	No	había	despejado	la	duda
cuando	un	camarero	se	acercó	para	decirle	que	la	señorita	le	aguardaba.
Se	abrió	paso	entre	la	gente	y	cuando	llegó	cerca	del	camerino	tuvo	que	hacer

valer	 su	condición	de	 invitado	de	Zahra	para	que	 le	permitieran	pasar.	Golpeó
con	 los	nudillos	y	 la	puerta	se	entreabrió,	dejando	ver	el	 rostro	de	 la	criada	de
Zahra,	que	alargó	su	brazo	para	agarrar	el	de	Fernando	e	introducirle	con	rapidez
en	 el	 camerino.	 Se	 escucharon	 voces	 de	 protesta,	 hombres	 que	 querían	 hacer
valer	 su	posición,	 las	 flores	enviadas,	 las	 joyas	que	querían	entregarle.	Pero	 la
puerta	no	se	abrió.
Zahra	estaba	sentada	quitándose	los	restos	del	maquillaje.	La	diosa	daba	paso

a	la	mujer.	Se	miraron	a	través	del	espejo	sin	decir	palabra	y	ella	hizo	un	gesto	a
la	criada	para	que	los	dejara	solos.	La	criada	bajó	la	cabeza	y	se	retiró	al	fondo
del	camerino	para	ordenar	la	ropa	de	la	bailarina.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—dijo	ella	con	franqueza.
—Quería	hablar	contigo…	no	sabía	dónde	llamarte.
—Ya	sabes	dónde	vivo.
—Sí…	pero	jamás	se	me	ocurriría	presentarme	en	tu	casa.
—¿Por	miedo	a	que	no	te	invite	a	pasar?	—preguntó	ella	en	tono	burlón.
—Por	respeto	a	ti	y	también	a	tu	abuela	—respondió	con	sinceridad.



—¿Y	dónde	pretendes	que	vayamos	a	hablar?	—inquirió	ella	con	ironía.
—No	sé…	no	lo	he	pensado,	la	verdad…	Quizá	podríamos	dar	un	paseo…
—¿A	estas	horas?	¿Crees	que	sería	seguro	que	a	medianoche	paseáramos	por

Alejandría?	Sabes	que	no,	Fernando.	De	manera	que	lo	más	cómodo	será	que	me
acompañes	a	casa.
La	casa	estaba	tenuemente	iluminada.	El	silencio	permitía	escuchar	el	ruido	de

las	olas	al	chocar	contra	 la	escollera.	El	mayordomo	abrió	 la	puerta	 inclinando
ligeramente	la	cabeza	ante	Zahra.
Ella	le	despidió	asegurando	que	no	necesitaban	nada.	Luego	cogió	de	la	mano

a	Fernando	y	le	guio	hasta	su	habitación.
Él	recordaba	la	estancia.	Espaciosa	y	elegante.	El	lecho	situado	en	el	fondo	y

un	diván	bajo	con	dos	sillones	junto	a	unas	puertas	que	daban	a	una	terraza	que
se	 asomaba	 al	mar.	Una	bandeja	 con	 fruta,	 dátiles,	 queso	y	pan	de	pita	 estaba
dispuesta	sobre	una	mesa	baja.
La	habitación	olía	al	perfume	de	Zahra.	No	supo	cómo	pasó,	pero	una	vez	a

solas	se	miraron	y	el	mundo	se	paró.	Sin	palabras	se	encontraron.	Y	volvieron	a
amanecer	 juntos	 mientras	 contemplaban	 cómo	 las	 olas	 furiosas	 envolvían	 los
ruidos	de	la	ciudad	que	despertaba.
Ella	no	le	acompañó.	Le	despidió	en	el	umbral	de	la	habitación.	Él	sabía	que

el	 chófer	 le	 estaría	 esperando.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 Ylena	 se	 encontró	 a
Catalina	aguardándole	impaciente.	Tenía	ojeras	y	parecía	nerviosa.
—Pero	 ¿dónde	 has	 estado?	 Estaba	 preocupada	 por	 ti…	Mira,	 no	 soy	 quién

para	decirte	nada,	pero,	por	favor,	no	me	tengas	en	vilo	desapareciendo	toda	la
noche	sin	avisar…
De	repente	se	le	quedó	mirando	y	comprendió.	No	hacía	falta	que	dijera	nada.

El	 cuerpo	 de	 Fernando	 desprendía	 un	 olor	 especial.	 Su	 sudor	 mezclado	 con
perfume	de	una	mujer.	Zahra.	No	tuvo	duda	de	que	ése	era	el	olor	de	Zahra.	No
pudo	 evitar	 reírse,	 pero	 al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Fernando	 estaba
sufriendo.	Supo	que	no	debía	preguntar,	al	menos	en	aquel	momento.	Se	acercó	a
él	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Luego	le	sugirió	que	se	diera	una	ducha	antes	de



ir	al	comedor,	donde	Ylena	presidiría	 la	mesa	como	 todas	 las	mañanas.	Mister
Sanders	solía	ser	el	primero	en	llegar;	luego	lo	hacía	monsieur	Baudin.	Fernando
y	 Catalina	 se	 solían	 retrasar	 y	 eso	 impacientaba	 a	 Ylena,	 pero	 nunca	 les
recriminó	su	impuntualidad.
	
	

Tuvieron	que	pasar	unos	cuantos	días	antes	de	que	Fernando	contara	a	Catalina
su	encuentro	con	Zahra.	Fue	una	noche,	al	volver	del	 trabajo	antes	de	 la	cena.
Sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 biblioteca,	 ella	 le	 escuchaba	 atenta	 y
sorprendida	por	una	relación	en	la	que	apenas	mediaban	palabras.
—¡Qué	 enamorado	 estás!	—exclamó	 Catalina	 cuando	 Fernando	 terminó	 de

hablar.
—No…	no	digas	eso…	En	realidad,	no	sé	muy	bien	lo	que	siento	por	ella.
—Ya	te	lo	he	dicho	yo:	estás	enamorado,	aunque	te	niegas	a	admitirlo.	Mira,

yo	creo	que	lo	mejor	es	que	se	lo	digas.
—Pero	¡qué	voy	a	decirle!	No,	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.	Ahora	lo

único	 que	 me	 preocupa	 es	 averiguar	 dónde	 se	 han	 llevado	 a	 Eulogio.	 Esta
mañana	el	señor	Wilson	me	ha	dicho	que	ha	pedido	a	la	Cruz	Roja	que	haga	lo
posible	por	averiguar	en	qué	campo	puede	estar…	pero	no	me	ha	dado	muchas
esperanzas.	Yo	le	he	pedido	que	me	ayude	a	llegar	a	Francia.	Iré	a	París	y	desde
allí	 a	Lyon	para	 encontrarme	 con	Anatole	Lombard.	Me	ha	dicho	que	 es	muy
complicado	y	que	ya	me	responderá.
—Si	tú	vas,	iré	contigo.
—Tú	no	puedes	venir.	No,	no	quiero	que	te	suceda	nada.
Catalina	se	puso	en	pie	enfadada,	plantándose	delante	de	él.
—¡No	quieres	que	me	suceda	nada!	Vaya,	te	di	la	pistola	con	la	que	mataste	a

los	 asesinos	 de	 tu	 padre	 convirtiéndome	 en	 tu	 cómplice,	 nos	 escapamos	 de
España,	estuvimos	a	punto	de	naufragar	en	el	Atlántico,	di	a	luz	en	medio	de	un
temporal…	Llegamos	a	esta	ciudad	sin	saber	ni	una	palabra	de	árabe,	sin	trabajo,
sin	un	techo,	sin	amigos…	Y	hemos	sobrevivido,	Fernando.	Lo	hemos	hecho.	¿Y



ahora	quieres	tratarme	como	si	fuera	de	porcelana?	¡De	eso	nada!	¡No	te	lo	voy	a
permitir!	Los	Aliados	han	 liberado	París,	monsieur	Baudin	ha	contado	que	 los
españoles	 ayudaron	 en	 su	 liberación…	 ¡Quiero	 ir	 a	 París!	 Puede	 que	Marvin
haya	regresado	allí.	En	cualquier	caso,	no	me	quedaré	en	esta	ciudad.
—Pero	¿y	Adela?,	no	puedes	someter	a	la	niña	a	un	viaje	así…
—Adela	es	una	superviviente,	no	te	olvides	de	eso.	Vendrá	con	nosotros.	No

nos	pasará	nada.	Si	el	señor	Wilson	nos	ayuda,	podremos	llegar	a	París.	Francia
está	pegadita	a	España,	Fernando,	y	yo…	bueno,	cada	día	echo	más	de	menos	a
mis	padres,	mi	casa…
Discutieron	 un	 buen	 rato	 sin	 convencerse	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 los	 dos

determinados	a	marcharse	de	Alejandría.
Fernando	 apenas	 durmió	 aquella	 noche.	 Quería	 acabar	 de	 traducir	 un

poemario	de	un	 joven	egipcio	del	que	Sara	era	 su	descubridora.	No	se	 iría	 sin
dejar	el	trabajo	terminado,	pero	tampoco	quería	esperar	más	tiempo.
Por	la	mañana	se	reunió	con	Sara	y	con	Athanasios	Vryzas	para	entregarles	la

traducción.	El	viejo	 editor	 echó	un	vistazo	y	pareció	 complacido.	Sara,	 por	 su
parte,	 le	 dijo	 que	 una	 autora	 amiga	 suya	 acababa	 de	 entregarle	 un	 nuevo
poemario	 y	 que	 podía	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 traducción.	Fernando	 apretó	 la
mandíbula	y	se	disculpó	diciendo	que	estaba	preparando	un	viaje	y	que	no	sabía
si	tendría	tiempo.	Quería	volver	a	hablar	con	el	señor	Wilson,	dijo.	No	hubo	en
el	 rostro	de	Sara	ni	un	atisbo	de	sorpresa.	 Incluso	se	ofreció	a	acompañarle	en
ese	mismo	momento	al	despacho	de	su	esposo.
Vryzas	tampoco	dijo	nada,	pero	dedujo	que	por	fin	Fernando	iba	a	emprender

su	viaje	a	Ítaca.
A	Benjamin	Wilson	le	incomodó	que	Fernando	insistiera	en	hablar	de	nuevo

con	él.	Ya	 le	había	dicho	cuanto	debía	y	no	 tenía	nueva	 información.	No	creía
que	pudiera	llegar	a	saber	dónde	estaba	Eulogio,	pero	tampoco	quería	angustiar	a
Fernando.
Fue	Sara	 quien	 anunció	 a	 su	marido	 que	Fernando	 estaba	 decidido	 a	 viajar.

Tanta	determinación	le	molestó	porque	tenía	otras	preocupaciones	y	los	asuntos



de	Fernando	no	 estaban	 entre	 ellas.	Aun	así,	Wilson	no	 era	un	hombre	que	 se
permitiera	mostrar	sus	estados	de	ánimo,	de	manera	que	escuchó	paciente.	Sara
en	cambio	tenía	sus	propios	intereses,	de	modo	que	inesperadamente	se	convirtió
en	la	valedora	de	su	viaje.
—Sería	una	 temeridad	que	Fernando	intentara	 llegar	a	Alemania,	pero	quizá

no	lo	sea	tanto	que	vaya	a	Francia.	Debemos	ayudarle.	Me	gustaría	que	fuera	a
mi	 casa,	 a	 la	 librería	de	mi	padre.	Marvin	 la	dejó	 a	 cargo	de	Alain	Fortier,	 su
profesor	de	Literatura.	Quisiera	saber	qué	ha	pasado.	No	hay	nada	que	desee	más
que	la	librería	Rosent	vuelva	a	ser	lo	que	fue.
Si	Benjamin	Wilson	se	sorprendió	tampoco	lo	manifestó;	Fernando	sí.
—Pero	 si	 voy	 a	 París	 es	 para	 poder	 trasladarme	 más	 fácilmente	 a	 Lyon…

Quiero	encontrar	a	Anatole	Lombard…	—protestó.
—Puedes	hacer	las	dos	cosas…	En	realidad	tú	no	quieres	estar	aquí.	No	has

arraigado	 en	Alejandría…	Bueno,	 eso	 no	 importa.	Comprendo	 que	 además	 de
querer	 saber	 qué	 ha	 sido	 de	 tu	 amigo	 Eulogio,	 para	 ti	 ir	 a	 Francia	 significa
acercarte	a	España,	a	tu	casa…	—afirmó	Sara.
—Bueno…	no	se	trata	de	eso.	Ahora	lo	único	que	me	preocupa	es	Eulogio	—

respondió	molesto.
Pero	Sara,	 la	 dulce	Sara,	 iba	 a	mostrar	 una	parte	 de	 su	personalidad	que	 su

marido	conocía	bien	pero	no	Fernando.
—Mientras	no	puedas	volver	a	España,	donde	 tienes	asuntos	pendientes	que

aún	no	ha	 llegado	el	momento	de	 resolver,	bien	puedes	 instalarte	en	París.	Me
gustaría	 que	 te	 hicieras	 cargo	 de	 la	 librería	 Rosent,	 que	 hagas	 de	 ella	 lo	 que
fue…	 un	 lugar	 al	 que	 acudían	 los	 poetas	 con	 sus	 manuscritos	 y	 aguardaban
impacientes	 la	opinión	de	mi	padre.	Cuando	 la	guerra	 termine,	yo	misma	 iré	a
París.	Pero	hasta	entonces	me	harías	un	gran	servicio	si	te	ocuparas	de	la	librería.
Fernando	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Benjamin	Wilson	 tampoco	 decía	 palabra.

Los	dos	rumiaban	lo	que	acababan	de	escuchar	de	labios	de	Sara.
—Catalina	vendrá	conmigo	—acertó	a	decir	Fernando.
Sara	 asintió.	 Tanto	 le	 daba.	Apenas	 conocía	 a	 la	 española,	 y	 además	 estaba



segura	 de	 que	 no	 correrían	 ningún	 peligro	 en	 Francia.	 De	 Gaulle	 había
regresado,	había	formado	gobierno.	Y	estaban	los	americanos.	Era	el	momento
de	empezar	a	reconstruir	las	vidas	que	habían	quedado	en	suspenso.
—La	guerra	no	ha	terminado	—intervino	Benjamin	Wilson	con	tono	severo.
—Pero	los	Aliados	cada	vez	controlan	más	territorios	—respondió	Sara.
—Ha	 habido	 avances	 importantes,	 pero	 la	 Wehrmacht	 todavía	 no	 ha	 sido

derrotada	—insistió	Wilson.
—Aun	así,	iré.	—Fernando	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	convencer.
—No	será	fácil.	—Wilson	parecía	inmune	a	los	deseos	de	Sara	y	Fernando.
—Bien,	entonces	parece	que	estamos	todos	de	acuerdo	—dijo	Sara	con	tono

impaciente.
—No,	no	estamos	todos	de	acuerdo.	Yo	no	lo	estoy.	Ir	a	Francia	requiere	unos

preparativos	harto	complicados,	además	del	riesgo	que	supone.	No	creo	que	sea
el	momento	adecuado.	—Benjamin	miraba	fijamente	a	su	mujer.
—Me	 gustaría	 irme	 de	 inmediato.	 En	 una	 semana	 a	 más	 tardar	 —los

interrumpió	 Fernando—.	 Quizá,	 mientras,	 usted	 haya	 podido	 averiguar	 algo
sobre	Eulogio.
Wilson	no	respondió.	Quería	 terminar	 la	charla	y	quedarse	a	solas	con	Sara.

Le	sorprendía	que	no	le	hubiese	contado	nada	de	sus	planes	para	con	la	librería
Rosent.
	
	
Una	semana	después,	Fernando	continuaba	en	Alejandría.
Benjamin	Wilson	le	aseguró	que	en	ese	momento	no	encontraba	la	manera	de

llevarles	a	Francia	sin	que	corrieran	peligro.
El	transcurrir	de	los	días	se	le	hacía	eterno.	Ansiaba	dejar	la	ciudad	antes	de

que	terminara	el	año	y	estaban	a	punto	de	comenzar	noviembre.
Catalina,	 por	 su	 parte,	 fue	 comunicando	 a	 los	 padres	 de	 sus	 alumnos	 que

pronto	se	iría	y,	por	tanto,	no	podría	continuar	dando	las	clases	de	piano.	Quería
marcharse	 de	 Egipto,	 aunque	 no	 podía	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 la	 suerte	 que



correrían	si	es	que	lograban	llegar	a	París.	No	le	preocupaba	tanto	su	vida	como
la	de	Adela.	Fernando	le	comentaba	las	reticencias	de	Wilson	y	aunque	ella	las
rechazaba,	 sabía	 que	 tenía	 razón,	 que	 era	 una	 temeridad	 emprender	 viaje	 al
continente	en	guerra,	pero	aun	así	prefería	marcharse.
Dimitra	rompió	a	llorar	al	enterarse	de	que	Fernando	y	Catalina	se	irían	junto

a	 la	 pequeña	 Adela,	 y	 la	 reacción	 de	 Ylena	 no	 se	 quedó	 atrás.	 Se	 había
acostumbrado	a	la	presencia	de	los	dos	españoles	que	habían	llenado	de	sonidos
la	quietud	de	su	casa.	Si	los	aceptó	fue	por	la	amistad	que	la	unía	con	el	capitán
Pereira,	pero	poco	a	poco	 les	había	 tomado	afecto	y	 ahora	no	 se	 imaginaba	 la
casa	 sin	 ellos.	 Mister	 Sanders	 y	 monsieur	 Baudin	 también	 se	 sintieron
contrariados	cuando	Catalina	y	Fernando	les	anunciaron	que	estaban	a	punto	de
dejar	 Alejandría.	 El	 francés	 opinó	 que	 era	 una	 temeridad,	 que	 aún	 había
demasiados	 alemanes	 cercando	 Francia,	 y	 el	 coronel	 les	 aconsejó	 con	 gesto
grave	 que	 deberían	 esperar	 un	 tiempo	 más	 puesto	 que	 Hitler	 aún	 no	 estaba
derrotado.	Pero	ni	Fernando	ni	Catalina	estaban	dispuestos	a	dar	marcha	atrás	en
la	decisión	que	habían	tomado.
Cuanto	 más	 le	 insistía	 Fernando	 a	 Wilson,	 más	 se	 incomodaba	 éste.	 En

realidad	 no	 estaba	 poniendo	 demasiado	 empeño	 en	 ayudarle	 a	 trasladarse	 a
Francia.	Incluso	había	discutido	con	Sara.	Su	esposa	estaba	empecinada	en	que
Fernando	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 librería	 Rosent.	 Le	 había	 expuesto	 su	 plan
dejando	 claro	 que	 era	 definitivo.	 Ella	 seguiría	 en	Alejandría	 o	 donde	 quisiera
Benjamin	 que	 tuvieran	 su	 residencia,	 pero	 la	 editorial-librería	 Rosent	 debía
volver	a	su	actividad.	Era	un	homenaje	a	la	memoria	de	su	padre,	pero	también
lo	hacía	por	ella;	no	podía	admitir	 la	derrota	 total	ante	Hitler.	Los	alemanes	se
habían	 cobrado	 la	 vida	 de	 su	 padre	 y	 la	 única	manera	 que	 tenía	 de	 paliar	 su
victoria	era	haciendo	que	la	librería	Rosent	volviera	a	ser	lo	que	fue.
El	 padre	 Lucas	 también	 sintió	 una	 punzada	 de	 soledad	 cuando	 supo	 que

Catalina	 quería	 marcharse.	 La	 española	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 su
cotidianidad.	Al	principio	le	irritaban	sus	confesiones	absurdas,	pero	a	través	de
ellas	la	conoció	en	profundidad	y	había	acabado	apreciándola.	Catalina	le	hacía



reír,	 era	 alegre	 y	 discutidora,	 siempre	 dispuesta	 a	 pelear	 con	 tal	 de	 no	 dar	 su
brazo	 a	 torcer.	 Sabía	 que	 ella	 se	 sentía	 profundamente	 atraída	 por	 el	 doctor
Naseef,	pero	había	decidido	ignorar	aquella	atracción	por	más	que	él	le	decía	que
se	 estaba	 negando	 la	 posibilidad	 de	 ser	 feliz	 con	 un	 hombre	 que	 la	 quería.
Porque	 si	 de	 algo	 estaba	 seguro	 el	 padre	 Lucas	 era	 del	 amor	 profundo	 e
incondicional	 del	 médico	 por	 Catalina.	 Pero	 aquel	 Marvin,	 por	 lejos	 que
estuviera,	seguía	siendo	una	presencia	ominosa	en	su	vida.
El	 sacerdote	 averiguó	 cuanto	 pudo	 sobre	Marvin	 y	 su	 amor	 con	 Farida.	 A

nadie	 le	 extrañaba	 que	 el	 americano	 hubiera	 perdido	 la	 cabeza	 por	 la	 filósofa
alejandrina.
Pero	 Catalina	 rechazaba	 cualquier	 virtud	 en	 Farida.	 Le	 había	 adjudicado	 el

papel	 de	 seductora	malvada	 que	 impedía	 que	Marvin	 cumpliera	 con	 su	 deber
para	con	ella	y	su	hija.	Por	más	que	el	padre	Lucas	había	intentado	convencerla
de	 que	 se	 olvidara	 del	 americano,	 Catalina	 se	 negaba	 con	 tozudez.	 Estaba
decidida	 a	 encontrarle	 y	 a	 obligarle	 a	 casarse	 con	 ella.	 Ni	 siquiera	 admitía	 la
posibilidad	de	que	Marvin	pudiera	casarse	con	Farida.
El	 doctor	Naseef	 pensaba	 que	 su	 dolor	 debía	 de	 ser	 tan	 fuerte	 como	 el	 que

sentía	Catalina	por	 la	ausencia	de	Marvin	Brian.	Cuando	ella	 le	dijo	que	 iría	a
Francia	con	Fernando	supo	que	la	despedida	sería	para	siempre.	Se	compadeció
de	 sí	mismo	y	 la	 compadeció	 a	 ella	 también.	Ambos	 estaban	 condenados	 a	 la
infelicidad.
Sara,	 por	 su	 parte,	 no	 daba	 tregua	 a	 su	marido.	No	 había	 día	 en	 que	 no	 le

preguntara	por	los	preparativos	para	trasladar	a	Fernando	y	a	Catalina	a	París.	Al
final,	Benjamin	terminó	rindiéndose	ante	la	insistencia	de	su	esposa.
El	día	de	partida	se	fijó	para	el	20	de	diciembre,	pero	el	16	se	despertaron	con

la	 noticia	 de	 que	 la	Wehrmacht	 había	 desencadenado	una	 contraofensiva	 en	 la
región	de	las	Ardenas,	en	la	frontera	norte	de	Francia.	Un	ataque	de	tal	magnitud
que	las	fuerzas	aliadas	se	vieron	obligadas	a	replegarse.	Los	panzers	avanzaban
imparables.	El	Führer	había	tomado	la	decisión	de	este	ataque	con	la	pretensión
de	 aislar	 a	 las	 tropas	 norteamericanas.	 Cuarenta	 y	 cinco	 divisiones	 que	 se



encontraban	tras	la	Línea	Sigfrido	irrumpieron	en	territorio	francés.
Adolf	Hitler	había	encomendado	el	mando	de	 la	operación	al	mariscal	Gerd

von	 Rundstedt,	 quien,	 al	 igual	 que	 otros	 generales,	 no	 había	 mostrado	 gran
entusiasmo	por	el	ataque	sorpresa	contra	Francia.	Pero	desde	las	primeras	horas
la	operación	fue	un	éxito.
Las	noticias	que	llegaban	a	Alejandría	eran	confusas	salvo	en	una	cuestión:	la

superioridad	de	la	Wehrmacht	respecto	a	las	tropas	aliadas.
Un	 mensajero	 se	 había	 presentado	 en	 casa	 de	 los	 Wilson	 cuando	 estaba

amaneciendo.	A	esa	hora	Benjamin	se	encontraba	bebiendo	su	primera	 taza	de
café.	 Leyó	 deprisa	 la	 carta	 que	 le	 entregaron	 y	 de	 inmediato	 se	 marchó	 sin
tiempo	 de	 explicar	 nada	 a	 Sara.	 No	 supieron	 nada	 de	 él	 hasta	 media	 tarde,
cuando	Leyda	avisó	de	que	Wilson	acababa	de	llegar	y	los	requería	tanto	a	Sara
como	a	Fernando	en	su	despacho.
Fernando	 sintió	 una	 secreta	 admiración	 por	 el	 gesto	 impasible	 de	 Wilson.

Nada	en	su	rostro,	salvo	una	ligera	sombra	de	cansancio,	indicaba	que	aquél	no
fuera	un	día	como	cualquier	otro.
—No	puede	ir	a	París.	Lo	siento.	Habrá	que	esperar	el	resultado	de	la	ofensiva

de	la	Wehrmacht.	Cuando	esté	seguro	de	que	puede	llegar	con	cierta	seguridad,
se	lo	haré	saber.
No	 dio	 más	 detalles.	 Para	 Wilson	 no	 había	 discusión	 posible	 y	 tanto	 Sara

como	Fernando	así	lo	entendieron.
El	 doctor	 Naseef	 se	 reprochaba	 el	 alivio	 que	 había	 sentido	 al	 saber	 que

Catalina	 aún	 permanecería	 en	 Alejandría.	 No	 obstante,	 no	 se	 engañaba:	 nada
haría	cambiar	a	Catalina	de	opinión.	Quería	irse.	Nada	la	retenía	en	Alejandría.
	
	

El	 año	 1944	 se	 despedía	 mientras	 en	 las	 Ardenas	 se	 luchaba	 denodadamente
entre	las	tropas	aliadas	y	las	alemanas.	Unos	días	después	Ylena	invitó	al	doctor
Naseef	a	cenar.
Durante	la	velada	el	coronel	Sanders	se	mostró	convencido	de	que	los	Aliados



se	harían	con	la	victoria.
—No	voy	a	negar	que	las	fuerzas	alemanas	del	mariscal	Gerd	von	Rundstedt

sorprendieron	a	los	nuestros	y	les	han	dado	una	buena	paliza,	pero	después	de	la
matanza	 de	Malmedy	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Los	 norteamericanos	 no	 van	 a
perdonar	lo	ocurrido.
El	inglés	hizo	una	pausa	larga	como	si	esperara	que	los	presentes	le	insistieran

en	que	siguiera	hablando.	Fue	Catalina	quien	le	pidió	que	lo	hiciera.
—Querida,	ha	sido	terrible	lo	sucedido	en	ese	pueblecito.	Hace	unos	días,	tres

unidades	 americanas	 circulaban	 entre	 Baugnez	 y	 Malmedy	 y	 tuvieron	 la
desgracia	de	toparse	nada	menos	que	con	la	División	Peiper	de	las	SS.
De	nuevo	mister	Sanders	hizo	otra	pausa	que	aprovechó	para	dar	un	sorbo	a	su

copa	de	vino	sabiendo	que	había	concitado	la	atención	de	todos	los	asistentes	a
la	cena.	Fernando	aguardaba	impaciente	a	que	el	coronel	continuara	su	relato,	lo
mismo	 que	 Ylena,	 e	 incluso	 monsieur	 Baudin,	 que	 aquella	 noche	 no	 se
encontraba	demasiado	animado	porque	padecía	un	fuerte	resfriado.
—Como	 todos	 sabrán,	 la	División	Peiper	 es	una	unidad	muy	experimentada

que	ha	combatido	con	éxito	 en	el	Frente	Oriental	y	que	parece	que	ahora	 está
adscrita	a	la	1.ª	División	de	Panzers	de	las	Waffen-SS	del	general	Sepp	Dietrich
—continuó	Sanders.
En	realidad,	ni	Fernando,	ni	Catalina,	tampoco	Ylena	ni	Baudin,	sabían	quién

era	 aquel	 general	 Dietrich,	 ni	 mucho	 menos	 tenían	 idea	 de	 la	 existencia	 del
«Grupo	Peiper».	Pero	todos	callaron	ansiosos	sabiendo	que	al	coronel	le	gustaba
sorprenderlos	 con	 sus	 exhaustivos	 conocimientos	 de	 cuanto	 sucedía	 en	 los
distintos	frentes.
—Bueno,	 pues	 como	 les	 decía,	 tres	 unidades	 americanas	 se	 toparon	 con	 el

grupo	 de	 Peiper	 y	 ya	 saben	 cómo	 se	 las	 gastan	 los	 de	 las	 SS.	 Hicieron
prisioneros	a	 los	norteamericanos	y	los	fusilaron;	algunos	que	lograron	escapar
se	 refugiaron	 en	 un	 café	 de	 Malmedy	 pero	 corrieron	 aun	 peor	 suerte	 porque
quemaron	el	local	con	ellos	dentro.
»El	 general	 Eisenhower	 ha	 prometido	 venganza	 y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que



cumplirá.	 De	 hecho,	 desde	 que	 sucedió	 lo	 de	 Malmedy	 los	 norteamericanos
están	peleando	con	más	ahínco.	Quieren	vengar	a	sus	compañeros.
	
La	 sopa	 se	 estaba	 quedando	 fría	 e	 Ylena	 los	 instó	 a	 seguir	 cenando,

pidiéndoles	 que	 no	 hablaran	 más	 de	 la	 guerra.	 Pero	 salvo	 el	 doctor	 Naseef,
ninguno	 de	 los	 presentes	 hizo	 caso	 a	 su	 anfitriona,	 De	 manera	 que	 la
conversación	siguió	girando	sobre	el	mismo	tema,	y	fue	monsieur	Baudin	quien,
dirigiéndose	a	Fernando,	quiso	saber	si	habían	descartado	marcharse	a	París.
—Nos	iremos	en	cuanto	sea	posible.	Si	los	alemanes	no	hubieran	invadido	las

Ardenas	ya	estaríamos	allí.	Me	alegra	saber	que	los	yanquis	les	están	dando	una
buena	paliza	a	los	nazis	—respondió	Fernando.
Terminada	la	cena,	el	doctor	Naseef	buscó	el	momento	de	hablar	con	Catalina.

Fernando	 estaba	 jugando	 al	 ajedrez	 con	 Sanders	 e	 Ylena	 y	 Baudin	 charlaban
sobre	sus	conocidos.
—¿Sigues	decidida	a	marcharte?	—le	preguntó	el	doctor.
—Sí,	aquí	estoy	demasiado	lejos	de	mi	casa.	Seguramente	en	alguna	ocasión

Marvin	vendrá,	puesto	que	Farida	es	alejandrina,	pero	conociéndole	no	dudo	de
que	 en	 cuanto	 pueda	 regresará	 a	 París.	Allí	 tenía	 su	 propia	 casa	 y	 París	 es	 el
mejor	lugar	para	escribir.
—Bueno,	 yo	no	 estoy	de	 acuerdo	 con	 eso…	En	mi	 opinión,	 uno	 escribe	 en

cualquier	lugar	si	es	que	tiene	algo	que	decir.
—¡Ah,	no!	Desde	luego	que	no.	Hay	ciudades	y	momentos	más	inspiradores

que	otros.	Y	Marvin	empezó	a	escribir	poemas	en	París	—protestó	Catalina.
—Sigues	empeñada	en	encontrarle…
Ella	le	miró	muy	seria	y	le	cogió	la	mano.	El	doctor	se	sonrojó.
—Sé…	 sé	 que	 entre	 tú	 y	 yo	 hay	 algo…	bueno,	 podría	 haber	 algo.	 Pero	 no

puede	ser.	Aunque	yo	quisiera,	no	puede	ser.	Tengo	una	hija.
—A	la	que	quiero	como	si	fuera	mía	—respondió	él.
—Sí,	has	tratado	a	Adela	con	mucho	cariño	y	ella	 te	quiere,	pero	no	eres	su

padre.	Mi	hija	está	en	su	derecho	de	tener	su	propio	padre	y	no	voy	a	rendirme



sin	 intentarlo.	 La	 guerra	me	 ha	 impedido	 seguir	 a	Marvin,	 pero	 si	 puedo	 ir	 a
París	me	estaré	acercando	a	él.	Tiene	que	conocer	a	Adela,	no	puede	negarla.
—Yo	puedo	reconocerla	como	mía	—se	atrevió	a	decir	el	doctor.
Ella	le	apretó	la	mano	con	afecto.	Le	conmovía	la	lealtad	de	Naseef,	su	amor

incondicional.
—Lo	 sé,	 pero	 sería	 egoísta	 por	 mi	 parte	 porque	 supondría	 decidir	 en	 mi

beneficio	pero	no	en	el	de	mi	hija.	Hace	unos	días	Fernando	me	dijo	que	creía
que	yo…	bueno,	que	yo	 tengo	un	sentimiento	profundo	hacia	 ti.	Yo	misma	no
puedo	negarlo,	pero	te	aseguro	que	combato	ese	sentimiento.	Podría	quererte,	sí,
podría,	 pero	 no	 me	 lo	 voy	 a	 permitir.	 Por	 eso	 me	 voy	 de	 aquí;	 encontraré	 a
Marvin	y,	si	él	se	casa	conmigo,	regresaré	a	mi	casa.	No	hay	un	solo	día	en	que
no	piense	en	mis	padres.
—Y	si	encuentras	a	Marvin	y	él	se	niega	a	reconocer	a	Adela,	entonces	¿qué

harás?
—Eso	no	va	a	suceder.	Estoy	segura	de	que	cuando	conozca	a	su	hija	tomará

la	decisión	adecuada.
—Pero…
Catalina	 no	 le	 dejó	 proseguir.	 Aquel	 hombre	 la	 atraía	 como	 nunca	 le	 había

atraído	ningún	otro,	ni	siquiera	Marvin,	pero	estaba	convencida	de	que	su	deber
era	 luchar	 para	 que	Adela	 tuviera	 a	 su	 verdadero	 padre,	 porque	 sólo	 entonces
podría	regresar	a	España	con	la	cabeza	alta.
	
	

Mientras	en	los	primeros	días	de	enero	las	tropas	alemanas	habían	comenzado	a
perder	posiciones	en	las	Ardenas,	el	17	las	tropas	soviéticas	entraron	en	Varsovia
y	el	27	liberaron	Auschwitz,	dándose	de	bruces	con	el	Infierno.
Para	 ese	 momento,	 Fernando	 y	 Catalina	 emprendían	 el	 viaje	 hacia	 Francia

meticulosamente	preparado	por	Benjamin	Wilson.
Las	despedidas	habían	sido	más	costosas	de	lo	que	ambos	suponían.	Llevaban

tres	años	viviendo	en	Alejandría	y	habían	tejido	unos	afectos	difíciles	de	obviar.



Dimitra	 no	 podía	 retener	 las	 lágrimas.	 Ylena	 era	 incapaz	 de	 ocultar	 su
preocupación	por	lo	que	les	pudiera	pasar.	El	padre	Lucas	parecía	compungido.
Sólo	los	Wilson	estaban	tranquilos.
La	noche	antes	de	su	partida,	Zahra	se	presentó	en	casa	de	Ylena	sin	avisar.

Fernando	estaba	metiendo	su	ropa	en	la	maleta	cuando	Dimitra	le	anunció	que	la
bailarina	le	aguardaba	en	un	coche	frente	a	la	puerta	de	entrada.
Zahra	le	pidió	que	la	acompañara	a	dar	un	paseo	y	él	aceptó	de	inmediato.	Ella

no	 le	 dijo	 adónde	 iban	 y	 no	 hablaron	 durante	 el	 trayecto.	 Pero	 a	 él	 no	 le
sorprendió	que	el	destino	fuera	su	casa.
La	noche	transcurrió	sin	palabras.	No	las	necesitaban.
Como	en	las	dos	ocasiones	anteriores,	Zahra	se	levantó	de	madrugada.	El	sol

aún	no	se	había	puesto	sobre	Alejandría	cuando	ella	abrió	de	par	en	par	la	puerta
de	 la	 terraza	que	se	 inclinaba	sobre	el	mar.	Él	 la	 siguió	y	 se	encontró	con	una
mirada	endurecida.
—¿Me	ayudarás	cuando	llegue	el	momento?	—le	preguntó.
Él	sabía	a	qué	se	refería,	de	manera	que	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
Regresó	a	la	habitación	sin	despedirse	y	se	vistió	sabiendo	que	el	sueño	había

llegado	al	final,	impactado	por	la	petición	de	Zahra.	Se	daba	cuenta	de	lo	poco
que	la	conocía.	Para	ella	la	venganza	era	la	savia	que	la	mantenía	con	vida	y	no
descansaría	 hasta	 vengarse	 del	 socio	 de	 su	 padre,	 de	 aquel	 hombre	 cuyo
testimonio	 la	 había	 condenado	 a	 un	 psiquiátrico.	 Ludger	 Wimmer	 seguía
habitando	en	Zahra	lo	mismo	que	Roque	y	Saturnino	Pérez	habitaban	en	él.	Sólo
que	él	había	matado	a	los	asesinos	de	su	padre.	Por	eso	no	juzgó	la	decisión	de
Zahra.
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Habían	viajado	en	barco	hasta	Marsella	y	desde	allí,	primero	en	tren	y	después

en	coche,	se	dirigieron	a	París.
Catalina	se	emocionó	cuando	el	hombre	que	conducía	les	dijo	que	ya	estaban

en	 la	 capital	 francesa.	 Adela	 dormía	 plácidamente	 en	 sus	 brazos	 y	 Fernando,
aunque	cansado,	estaba	alerta,	como	lo	había	estado	durante	todo	el	largo	viaje.
Benjamin	Wilson	había	sido	diligente	en	su	preparación	y	no	se	toparon	con

inconvenientes	 que	 no	 se	 pudieran	 resolver,	 aunque	 el	 viaje	 no	 había	 estado
exento	 de	 peligro.	 Las	 personas	 de	 la	 organización	 de	Wilson	 que	 se	 habían
hecho	cargo	de	ellos	parecían	seguras	de	cada	paso	que	daban,	de	manera	que
pudieron	llegar	sanos	y	salvos.
París	ya	estaba	despierta	a	aquella	hora	de	la	mañana	y	Catalina	pegó	la	nariz

al	cristal	de	la	ventanilla,	ansiosa	por	conocer	la	ciudad.	No	parecía	que	hubiera
sufrido	 los	embates	de	 la	guerra.	La	gente	caminaba	enfundada	en	 sus	abrigos
resguardándose	de	la	lluvia	fina	que	formaba	una	capa	que	dificultaba	la	visión.
Su	 chófer	 los	 llevó	 hasta	 un	 edificio	 situado	 en	 la	 rue	 de	 Sèvres,	 cerca	 del

boulevard	 Saint-Germain.	 Iban	 a	 ocupar	 un	 apartamento	 abuhardillado
propiedad	de	un	matrimonio	conocido	de	Sara	y	en	el	que,	les	aseguró,	se	podía
confiar.	Benjamin	Wilson	había	 asentido	a	 la	 afirmación	 recomendándoles	que
se	pusieran	en	manos	de	los	Dufort.
Madame	y	monsieur	Dufort	vivían	en	la	primera	planta	y	eran	propietarios	del



apartamento	en	el	que	se	iban	a	alojar.
Los	Dufort	los	recibieron	sin	mucho	entusiasmo.	Se	mostraron	educados	pero

distantes.	Formaban	un	matrimonio	de	cierta	edad.	Lo	poco	que	Fernando	sabía
sobre	 ellos	 era	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Sara:	 Philippe	 Dufort	 había	 sido	 el
abogado	 de	 su	 padre	 y	 Doriane	 Dufort	 se	 dedicaba	 a	 las	 labores	 de	 su	 casa,
aunque	antaño	había	sido	la	secretaria	de	su	marido.
El	 matrimonio	 los	 acompañó	 hasta	 el	 apartamento,	 que	 a	 Catalina	 le

entusiasmó.	Era	luminoso,	puesto	que	no	sólo	contaba	con	claraboyas	en	el	techo
sino	 que	 además	 tenía	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 Constaba	 de	 dos
habitaciones,	una	pequeña	cocina	rectangular	que	se	extendía	como	salón	y	un
baño	diminuto.	El	apartamento	estaba	limpio	y	los	muebles,	aunque	se	les	notaba
el	paso	del	 tiempo,	habían	 sido	encerados.	En	una	habitación	había	dos	camas
individuales	y	decidieron	que	sería	la	que	utilizarían	Catalina	y	Adela.
Madame	Dufort	les	recomendó	que	se	instalaran	y	descansaran.	En	la	cocina

encontrarían	una	barra	de	pan,	una	jarra	de	leche,	huevos,	mantequilla	y	galletas.
Suficiente	 para	 saciar	 el	 hambre	 del	 viaje.	 Al	 día	 siguiente	 los	 pondrían	 al
corriente	 de	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 las	 gestiones	 encomendadas	 por	 Sara,	 que	 no
eran	otras	que	recuperar	la	librería	familiar.
Sara	 había	 firmado	 ante	 el	 cónsul	 francés	 de	 Alejandría	 los	 permisos

pertinentes	 para	 que	 Fernando	 pudiera	 reclamar	 en	 su	 nombre	 la	 propiedad.
También	había	delegado	en	él	 la	 recuperación	de	su	casa	situada	en	 la	primera
planta	del	edificio	donde	se	encontraba	la	librería,	comunicadas	ambas	por	una
escalera	interior.
Adela	estaba	cansada,	y	mientras	su	madre	y	Fernando	deshacían	el	equipaje

se	quedó	dormida	en	un	sillón.
—Parece	 que	 te	 gusta	 este	 lugar	—dijo	 Fernando,	 viendo	 la	 sonrisa	 que	 se

había	dibujado	en	el	rostro	de	Catalina.
—Sí,	claro	que	me	gusta,	y	sobre	todo	tendremos	cierta	intimidad.	No	quiero

parecer	 desagradecida,	 porque	 Ylena	 ha	 sido	 más	 que	 una	 buena	 amiga	 con
nosotros,	pero	aquélla	no	dejaba	de	ser	su	casa,	mientras	que	estas	paredes	son



sólo	nuestras.
—Bueno,	no	son	nuestras.	Los	Wilson	han	alquilado	este	lugar,	hasta	que	nos

organicemos;	luego	ya	veremos	qué	hacemos.
—Pues	a	mí	no	me	importaría	que	nos	quedáramos	aquí.	Cuando	nos	dijeron

que	viviríamos	 en	un	 apartamento	 abuhardillado	me	había	 imaginado	un	 lugar
oscuro	 y	 destartalado,	 y	 sin	 embargo	 éste	 es	 un	 sitio	 encantador.	 ¿Sabes?,
mañana	mismo	iré	a	casa	de	Marvin.	Puede	que	él	y	Farida	hayan	regresado	a
París.
—No	te	precipites,	espera	a	que	monsieur	Dufort	nos	explique	cómo	debemos

reclamar	la	librería	de	Sara.
—Pero	podemos	hacer	 las	 dos	 cosas…	no	 creo	que	 les	 lleve	mucho	 tiempo

decirnos	lo	que	tenemos	que	hacer	y	cómo.
No	era	momento	de	discutir,	de	manera	que	prefirió	no	contrariarla.
Aún	 no	 había	 amanecido	 cuando	 Catalina	 se	 despertó	 al	 sentir	 la	 mano	 de

Adela	en	su	cara.	La	niña	se	había	levantado	y	temblaba	de	frío.	La	abrazó	y	la
metió	 con	 ella	 en	 su	 cama,	 pidiéndole	 que	 durmiera	 un	 rato	 más.	 Adela	 no
protestó	y	reconfortada	por	el	calor	que	emanaba	de	su	madre,	volvió	a	quedarse
dormida.	Pero	Catalina,	aunque	se	sentía	cansada,	ya	no	fue	capaz	de	conciliar	el
sueño.	Acarició	el	cabello	de	su	hija	y	se	dijo	que	había	tenido	mucha	suerte	de
que	la	pequeña	fuera	tan	dócil.	Adela	nunca	protestaba	y	obedecía	sin	rechistar.
Si	 sus	 padres	 la	 conocieran	 se	 sentirían	 orgullosos	 de	 ella.	 Por	 un	 instante	 se
sintió	 feliz.	París	 no	 estaba	 tan	 lejos	de	España	y	 tal	 vez,	 cuando	 terminara	 la
guerra,	 sus	 padres	 podrían	 ir	 a	 visitarla.	 Pero	 inmediatamente	 se	 reprochó	 la
idea.	Si	estaba	allí	era	para	encontrarse	con	Marvin,	para	exigirle	que	asumiera
su	responsabilidad	y	se	casara	con	ella,	sólo	así	podría	regresar	a	España.	No,	no
se	rendiría.
Escuchó	los	pasos	de	Fernando	dirigiéndose	al	baño	y	el	ruido	de	la	ducha.	No

más	 de	 tres	 minutos	 debían	 estar	 bajo	 la	 ducha,	 les	 había	 advertido	 madame
Dufort	alegando	que	no	se	podía	malgastar	el	agua.	Observó	su	reloj	para	ver	si
Fernando	 se	 atenía	 a	 esa	 norma	 de	 los	Dufort	 y	 sonrió	 cuando	 pasaron	 cinco



minutos	sin	que	él	hubiera	salido.
No	quería	criticar	a	los	Dufort	puesto	que	eran	amigos	de	Sara	Rosent,	pero	le

habían	parecido	demasiado	estrictos.
A	las	diez	en	punto,	monsieur	Dufort	llamó	a	la	puerta.
Se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa	 que	 separaba	 la	 cocina	 del	 resto	 de	 la

estancia.	Monsieur	Dufort	tosió	antes	de	comenzar	a	hablar.	No	fue	pródigo	en
palabras.	Examinó	los	documentos	firmados	por	Sara	Rosent	y	les	aseguró	que
él	mismo	 los	 acompañaría	 a	 la	 librería	 situada	 en	 Le	Marais	 para	 ver	 en	 qué
situación	se	encontraba	y,	una	vez	que	lo	hubieran	hecho,	procederían	a	llevar	a
cabo	lo	que	fuera	conveniente.
—Tengo	entendido	que	el	señor	Brian	encargó	a	un	amigo,	el	profesor	Fortier,

que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 librería.	 Veremos	 si	 ha	 cumplido…	 Durante	 la
ocupación,	muchos	negocios	fueron	expropiados	a	sus	legítimos	dueños	y	ahora
pertenecen	a	otras	personas;	si	 fuera	así,	para	recuperar	 los	bienes	expropiados
habrá	que	litigar.
Monsieur	Dufort	parecía	molesto	porque	monsieur	Rosent,	el	padre	de	Sara,

hubiera	vendido	simbólicamente	su	librería	a	Marvin	Brian,	aunque	él	mismo	se
hubiera	encargado	de	aquel	trámite.
—Esto	 complica	 las	 cosas.	 Ya	 le	 dije	 a	 monsieur	 Rosent	 que	 no	 era

necesario…	 pero	 él	 se	 empeñó;	 creía	 que	 los	 alemanes	 no	 se	 atreverían	 a
expropiar	 el	 local	 de	 un	 judío	 si	 éste	 había	 pasado	 a	 pertenecer	 a	 un
norteamericano…	En	fin…	por	lo	que	veo,	el	señor	Brian	le	vendió	de	nuevo	a
Sara	Rosent	la	librería,	tal	y	como	había	acordado	con	su	padre.
—¿Y	 usted	 en	 este	 tiempo	 ha	 ido	 a	 comprobar	 en	 qué	 condiciones	 se

encuentra?
—Desde	luego	que	no.	Ya	no	era	de	mi	incumbencia	—respondió	molesto.
Fernando	se	preguntó	cómo	era	posible	que	Sara	confiara	en	un	hombre	 tan

estirado.
Se	 trasladaron	hasta	Le	Marais	en	el	coche	de	monsieur	Dufort.	De	camino,

Catalina	no	dejaba	de	sorprenderse	por	la	vivacidad	que	notaba	en	la	ciudad.	No



parecía	que	quedaran	huellas	de	la	ocupación.
El	abogado	carraspeó	para	explicarle	que	los	alemanes	habían	respetado	París.
Catalina	 estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 lo	 que	 veía	 que	 afirmó:	 «París	 es	 la

ciudad	más	bonita	del	mundo»,	a	lo	que	Dufort	asintió	con	satisfacción.
Tras	 aparcar	 el	 coche,	 caminaron	 por	 la	 rue	 des	 Rosiers	 hasta	 la	 librería

Rosent.	Fernando	estaba	inquieto	por	lo	que	se	pudieran	encontrar.
Philippe	Dufort	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 local	 que	 tenía	 el	 cierre	 levantado

aunque	no	parecía	que	dentro	hubiera	ninguna	actividad.	Con	decisión	empujó	la
puerta	sin	mostrar	sorpresa	cuando	le	salió	al	paso	un	hombre	de	mediana	edad	y
aspecto	desaliñado.
—Está	cerrado	—les	dijo,	intentando	impedirles	el	paso.
Pero	no	lo	consiguió.	Adela	se	había	soltado	de	la	mano	de	su	madre	mirando

aquel	lugar	que	le	resultaba	extraño,	repleto	de	cajas	de	cartón,	libros	cubriendo
todas	las	paredes,	incluso	en	el	suelo.	El	lugar	parecía	un	tanto	descuidado.
Si	el	hombre	pensaba	que	podía	amedrentar	a	monsieur	Dufort,	se	equivocaba.

Sin	más	preámbulos	se	presentó	como	el	abogado	de	la	familia	Rosent,	en	cuyo
nombre	actuaba	para	devolver	aquel	local	a	sus	legítimos	dueños.
—Está	usted	en	un	error…	Este	lugar	pertenece	a	un	norteamericano,	el	señor

Marvin	 Brian,	 un	 buen	 amigo	 mío.	 Él	 me	 pidió	 que	 me	 hiciera	 cargo	 de	 la
librería	Rosent.
—Pero,	por	lo	que	veo,	no	ha	sido	usted	diligente	con	el	encargo	—respondió

Dufort	mientras	miraba	con	aprensión	tanto	polvo	y	suciedad	acumulados.
—Le	 recuerdo,	 monsieur,	 que	 estamos	 en	 guerra,	 y	 aunque	 París	 ha	 sido

liberado,	 la	 guerra	 aún	 no	 ha	 terminado.	En	 cuanto	 a	mi	 labor	 aquí,	 he	 hecho
cuanto	 ha	 estado	 en	mi	mano,	 que	 no	 era	mucho.	 Durante	 la	 ocupación,	 leer
poesía	no	ha	sido	la	prioridad	de	los	parisinos,	aunque	he	de	reconocer	que	algún
que	 otro	 libro	 he	 vendido.	 Pero	 yo	 me	 he	 tenido	 que	 ocupar	 de	 mis	 propios
asuntos	 y	 no	 he	 podido	 prestar	 la	 atención	 que	 requiere	 este	 negocio.	 Pero	 al
menos	lo	he	mantenido.
Dufort	 contuvo	 la	 respuesta.	 En	 su	 opinión,	 el	 profesor	 Fortier	 no	 había



prestado	 la	 atención	debida	 a	 la	 librería	de	monsieur	Rosent,	 que	 él	 recordaba
como	 un	 lugar	 pulcro	 y	 ordenado.	 Decidió	 no	 perder	 el	 tiempo	 y	 mostró	 el
documento	de	propiedad	extendido	a	nombre	de	Sara	Rosent	como	consecuencia
de	la	venta	hecha	a	la	misma	por	Marvin	Brian.
El	 hombre	 leyó	 los	 documentos	 con	 parsimonia,	 como	 si	 buscara	 alguna

palabra	fuera	de	lugar.
—No	puedo	entregarle	la	librería	así	sin	más.	Tendré	que	ponerme	en	contacto

con	el	señor	Brian…	lo	que,	dadas	las	circunstancias,	no	será	fácil.	En	realidad
desconozco	dónde	se	encuentra	en	este	momento.
—Verá,	monsieur	Fortier,	como	abogado	de	la	familia	Rosent	le	comunico	que

debe	entregarme	las	llaves	del	local	y	un	inventario	detallado	de	cuanto	hay	en
él.	Si	usted	se	opusiera,	no	tendría	más	remedio	que	proceder	contra	usted	en	los
tribunales,	donde	quedará	demostrado	que	esta	librería	es	de	la	familia	Rosent.
—No	 es	 mi	 intención	 crear	 ningún	 problema,	 sólo	 asegurarme	 de	 que,

efectivamente,	mi	 amigo	Marvin	Brian	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dicen	 esos
papeles.
—Usted	sabe	que	es	así.	Monsieur	Rosent	arregló	la	venta	para	que	la	librería

no	 pudiera	 ser	 confiscada	 por	 ser	 de	 un	 judío.	 Pero	 como	 usted	 bien	 sabe,	 su
amigo,	 el	 señor	 Brian,	 es	 un	 hombre	 de	 honor	 y	 en	 cuanto	 pudo	 devolvió	 la
propiedad	a	sus	legítimos	dueños	a	los	que	represento.
Alain	Fortier	 no	 supo	qué	 contestar.	En	 realidad	 la	 librería	 para	 él	 no	había

dejado	de	ser	un	inconveniente,	pero	aun	así	no	sabía	si	debería	despreocuparse
hasta	 el	 límite	 de	 ponerla	 en	 manos	 de	 aquellas	 personas	 que	 le	 eran
desconocidas.
—Deberían	darme	tiempo	para	poder	ponerme	en	contacto	con	Marvin	Brian

—insistió.
—¿Está	en	Nueva	York?	—preguntó	Catalina.
—Como	 ya	 les	 he	 dicho,	 no	 lo	 sé,	 pero	 imagino	 que	más	 pronto	 que	 tarde

regresará	a	París.	Tengo	las	llaves	de	su	casa.	Supongo	que	las	querrá	recuperar.
Aunque,	por	lo	que	sé,	sus	poemarios	han	tenido	un	gran	éxito	en	Nueva	York.



Por	 fin	 ha	 logrado	 el	 reconocimiento	 que	 merece	 y	 eso	 quizá	 le	 retenga	 allí.
Naturalmente,	le	escribiré	de	inmediato.
—Puede	 usted	 hacer	 lo	 que	 crea	 más	 conveniente,	 monsieur	 Fortier,	 pero

desde	 hoy	mismo	 nos	 haremos	 cargo	 de	 la	 librería.	 Este	 señor	 aquí	 presente,
monsieur	Garzo,	se	encargará	de	su	gestión,	como	consta	en	los	documentos	que
le	he	mostrado.
—Si	no	 le	 importa,	 propongo	una	 reunión	 con	mi	 abogado.	Una	vez	que	 él

haya	 visto	 estos	 documentos,	 si	 considera	 que	 debo	 entregarles	 las	 llaves,	 lo
haré.	Pero	comprendan	que	no	puedo	desentenderme	sin	saber	si	estoy	actuando
correctamente.
Monsieur	 Dufort	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 Alain	 Fortier.	 Intercambiaron	 los

números	de	 teléfono	para	 concertar	 sin	demora	una	 cita.	Fernando	preguntó	 si
podía	ver	 la	 librería	y	 también	el	piso	superior,	que	había	servido	de	vivienda,
pero	 el	 profesor	 se	 disculpó	 alegando	 que	 no	 lo	 podía	 permitir	 hasta	 que	 no
estuviese	todo	aclarado.
Los	siguientes	días	los	dedicaron	a	descubrir	París.	El	entusiasmo	de	Catalina

iba	 en	 aumento	 y	 Fernando	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 ciudad	 era	 más
impresionante	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Ella	 se	 empeñó	 en	 acudir	 a	 la
dirección	de	la	casa	de	Marvin,	y	aunque	Fernando	se	resistió,	terminó	por	ceder.
La	rue	de	la	Boucherie	estaba	cerca	de	Notre-Dame.	Era	una	calle	elegante	y

silenciosa	y	el	edificio	donde	se	emplazaba	la	casa	de	Marvin	tenía	un	aspecto
señorial.	Catalina	se	empeñó	en	preguntar	al	portero,	pero	éste	se	mostró	remiso
a	darle	ninguna	información	salvo	la	de	que	el	señor	Brian	no	se	encontraba	en
París.
Catalina	no	se	lo	dijo	a	Fernando,	pero	decidió	que	puesto	que	ya	sabía	dónde

podía	encontrar	a	Marvin,	procuraría	ir	a	menudo	a	preguntar	al	portero.
A	Fernando,	por	su	parte,	le	preocupaba	organizar	su	nueva	vida	en	París.	No

olvidaba	que,	además	de	rescatar	la	librería	de	los	Rosent,	su	verdadera	intención
era	 desplazarse	 a	 Lyon	 para	 hablar	 con	 Anatole	 Lombard	 e	 intentar	 obtener
alguna	información	sobre	el	destino	de	Eulogio.



Tal	y	como	le	había	aconsejado	Sara,	envió	una	carta	a	Anatole	explicándole
quién	era	y	su	deseo	de	visitarle	para	saber	de	Eulogio.
Mientras	pasaban	los	días	Catalina	hizo	una	nueva	amiga.	Era	una	joven	que

vivía	en	la	buhardilla	frente	a	la	que	ellos	habían	ocupado.
Cécile	 Blanchett	 era	 tan	 alegre	 como	 guapa.	 Había	 sido	 ella	 quien	 había

entablado	 conversación	 con	 Catalina	 cuando	 se	 encontraron	 en	 la	 escalera.
Congeniaron	tan	pronto	como	intercambiaron	las	primeras	palabras	y	Cécile	los
invitó	 a	 tomar	 el	 té	 en	 su	 buhardilla.	 Fernando	 se	 resistía	 alegando	 que	 no	 la
conocían	de	nada	y	que	debían	ser	prudentes,	pero	Catalina	 insistió.	¿Qué	mal
podía	hacerles	esa	chica?
Así	que	se	convirtió	en	un	hábito	que	las	dos	jóvenes	cada	día	encontraran	un

momento	 para	 charlar.	 Cécile	 era	 una	 fuente	 de	 información	 valiosa	 para
Catalina.	Incluso	se	ofreció	a	ayudarla	a	arreglar	algunos	de	sus	vestidos	porque
los	 encontraba	 anticuados.	 Así	 que	 una	 tarde	 Fernando	 se	 encontró	 a	 las	 dos
riendo	mientras	se	dedicaban	a	meter	y	sacar	costuras.
Fue	madame	Dufort	 la	que	un	día	se	atrevió	a	parar	a	Fernando	para	decirle

que,	 aunque	 no	 era	 de	 su	 incumbencia,	 deberían	mostrarse	más	 cautos	 en	 sus
relaciones	con	mademoiselle	Blanchett.	«Tenía	demasiados	amigos	alemanes…
y	con	algunos	esa	amistad	era…	bueno,	demasiado	íntima…	Además,	todos	nos
preguntamos	de	qué	vive	realmente…	ya	me	entiende…»,	le	explicó.
Sí,	Fernando	la	entendió,	y	así	se	lo	dijo	a	Catalina.
—¡Vaya	 cotilla	 la	 señora	Dufort!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sugiere	 con	que	Cécile	 ha

tenido	 amigos	 alemanes?	 Por	 lo	 que	 hemos	 ido	 sabiendo,	 los	 parisinos,	 salvo
excepciones,	 no	 se	 han	 distinguido	 especialmente	 por	 luchar	 contra	 los
alemanes.	Cécile	me	ha	contado	que	en	París	 casi	no	 se	notaba	que	había	una
guerra	y	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 lo	que	hizo	 fue	 trampear	con	 la	 situación.
¿Qué	podían	hacer?	Cécile	me	dice	que	los	Dufort	son	los	típicos	burgueses	que
huyen	de	los	problemas.
—No	 sé	 nada	de	 los	Dufort	 salvo	que	Sara	 y	Benjamin	Wilson	dijeron	que

podíamos	 confiar	 en	 ellos	 y	 que	 nos	 ayudarían	 a	 resolver	 cualquier	 problema.



Quizá	tu	amiga	no	los	conozca	en	profundidad.	No	tiene	por	qué.	Por	cierto,	¿en
qué	trabaja	Cécile?	—preguntó,	provocando	el	desconcierto	de	Catalina.
Ella	le	miró	con	enfado	y	le	respondió	airada:
—En	 lo	mismo	 que	 tu	 amiga	Zahra.	 Es	 bailarina.	 Trabaja	 en	 un	 cabaret	 de

Pigalle.
A	Fernando	le	molestó	la	comparación.	Zahra	era	una	bailarina	prestigiosa	y

en	Oriente	Medio	se	la	respetaba	como	tal.	Pero	si	Cécile	trabajaba	en	Pigalle…
No	es	 que	 supiera	mucho	de	 la	 vida	parisina,	 pero	ya	había	 oído	 lo	 suficiente
para	saber	que	Pigalle	no	era	un	lugar	donde	trabajaban	las	damas.	Aun	así,	no
se	lo	dijo.	Conocía	bien	a	Catalina	y	sabía	que	defendería	a	su	nueva	amiga.
Llevaban	ya	una	semana	en	París	cuando	por	fin	monsieur	Dufort	le	anunció

que	 por	 la	 tarde	 se	 reunirían	 con	 el	 abogado	 de	 Alain	 Fortier	 para	 aclarar	 el
asunto	de	la	librería.
Fue	una	tarde	fructífera.	Una	vez	examinados	los	documentos,	el	abogado	de

Alain	Fortier	afirmó	que	no	había	objeciones	que	hacer,	de	manera	que	la	librería
tenía	que	ser	devuelta	a	sus	propietarios.	Además,	el	profesor	anunció	que	había
podido	ponerse	en	contacto	con	Marvin	Brian	y	que	éste	viajaría	pronto	a	París.
Al	 parecer	 se	 encontraba	 en	 Nueva	 York,	 pero	 su	 intención	 era	 regresar	 en
cuanto	le	fuera	posible	a	Europa.	Asimismo,	entregó	a	Fernando	un	inventario	de
cuanto	había	en	la	librería	junto	con	las	llaves	y	se	ofreció	a	acompañarle	hasta
la	rue	des	Rosiers	para	explicarle	cuanto	necesitara	saber.
Dufort	y	Fernando	comprobaron	que,	pese	a	 la	 falta	de	 limpieza,	el	 local	 se

hallaba	en	buen	estado,	así	como	la	vivienda	de	la	planta	superior.	Alain	Fortier
se	 había	 comportado	 como	 un	 hombre	 honrado.	 Y	 cuando	 Fernando	 dijo	 de
pasada	que	él	era	el	nuevo	editor	de	Marvin,	Fortier	le	entregó	su	tarjeta,	«por	si
le	 puedo	 ser	 de	 alguna	 utilidad».	 En	 la	 tarjeta	 rezaba	 que	 Alain	 Fortier	 era
profesor	de	Literatura	en	la	Sorbona.
Aquella	misma	noche	Fernando	escribió	una	carta	a	Sara	para	darle	la	buena

noticia	 de	 que	 la	 librería	 volvía	 a	 pertenecer	 a	 la	 familia	 Rosent.	 Monsieur
Dufort	le	había	asegurado	que	le	haría	llegar	la	carta.



Cumplido	el	encargo	de	Sara,	la	mayor	preocupación	de	Fernando	era	ponerse
en	contacto	con	Anatole	Lombard,	por	lo	que	preguntó	también	a	Dufort	por	la
mejor	forma	de	viajar	a	Lyon.
El	abogado	le	dijo	que	no	era	momento	de	ir	de	un	lado	para	otro	porque	la

guerra	aún	no	había	 terminado,	pero	se	comprometió	a	 facilitarle	 la	manera	de
desplazarse,	 aunque	 le	 recordó	 que	 antes	 debería	 abrir	 y	 poner	 en
funcionamiento	la	librería	Rosent.
Catalina	 no	 dudó	 en	 ayudar	 a	 Fernando.	 Se	 levantaban	 al	 amanecer	 y	 con

Adela	en	brazos	 iban	en	metro	hasta	Le	Marais.	Limpiaron	el	 local	y	entre	 los
dos	lograron	poner	en	orden	los	libros.	La	vivienda	del	piso	superior	se	hallaba
en	peor	estado,	pero	Catalina	consiguió	que	tuviera	un	aspecto	aceptable.
Una	semana	más	 tarde,	Fernando	dio	por	 terminada	 la	puesta	en	marcha	del

negocio	y	le	pidió	a	Dufort	que	le	posibilitara	los	medios	para	llegar	a	Lyon.
Catalina	insistió	en	acompañarle,	pero	él	la	convenció	de	que	le	ayudaba	más

quedándose	en	París.
—Te	quedas	 al	 frente	 de	 la	 librería,	 no	 creo	 que	 te	 cueste	mucho	 atender	 a

quienes	se	acerquen	a	comprar	algún	libro,	si	es	que	eso	sucede.
—¡Pero	yo	no	sé	nada	de	libros!	—protestó	ella.
—Los	hemos	ordenado	por	 los	nombres	de	cada	autor.	No	 te	 será	difícil.	Si

estamos	 en	 París	 es	 gracias	 a	 los	Wilson,	 en	 realidad	 al	 empeño	 de	 Sara,	 de
manera	que	no	podemos	abandonar	la	librería.
Ella	terminó	aceptando,	por	más	insegura	que	se	sintiese.	Y	así,	dos	días	más

tarde,	 tal	 y	 como	 le	 había	 anunciado	 monsieur	 Dufort,	 un	 hombre	 recogió	 a
Fernando	delante	de	la	librería	Rosent	para	trasladarle	a	Lyon.
El	 hombre	 dijo	 llamarse	 René	 Marchant,	 un	 tipo	 amable	 pero	 parco	 en

palabras,	 pues	 apenas	 habló	 durante	 el	 trayecto.	De	 lo	 poco	 que	 llegó	 a	 decir
Fernando	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 Marchant	 había	 formado	 parte	 de	 algún
grupo	de	 la	Resistencia	y,	por	 tanto,	dedujo	que	 seguramente	monsieur	Dufort
tampoco	había	sido	ajeno	a	esa	labor,	puesto	que	era	él	quien	le	había	puesto	en
contacto	con	Marchant.



Hacía	frío.	La	lluvia	ensombrecía	el	paisaje,	pero	aun	así	Fernando	se	terminó
de	enamorar	de	la	Francia	que	estaba	conociendo	y	no	le	decepcionó	la	primera
impresión	de	Lyon.
René	Marchant	aparcó	el	coche	no	 lejos	de	donde	vivía	Anatole	Lombard	y

acompañó	a	Fernando	hasta	la	casa.
El	propio	Lombard	 les	abrió	 la	puerta	y	dio	un	abrazo	a	Marchant	 luego	de

tenderle	a	él	la	mano.	Los	acompañó	hasta	el	salón	y	les	ofreció	una	taza	de	café
que	 tanto	 Marchant	 como	 Fernando	 aceptaron	 complacidos	 para	 ver	 si	 así
entraban	en	calor.
—Siento	no	poder	darle	noticias	de	Eulogio.	Le	expliqué	a	monsieur	Dufort

que	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Aun	así,	sé	que	usted	ha	insistido	en	venir	a
conocerme…	lo	comprendo…	Sé	lo	amigos	que	han	sido	Eulogio	y	usted	y	que
por	tanto	no	iba	a	conformarse	con	tan	poco.
—Espero	 que	 entienda	 mi	 angustia.	 Si	 al	 menos	 pudiéramos	 saber	 a	 qué

campo	de	trabajo	le	llevaron…
—Le	aseguro	que	he	hecho	lo	imposible	por	saberlo.	Esta	guerra,	además	de	a

muchos	 camaradas,	 me	 ha	 quitado	 a	 dos	 personas	 muy	 queridas…	 Saúl	 y
Eulogio.	He	hecho	lo	imposible	por	saber	de	ambos,	pero	hasta	el	momento	no
lo	he	logrado.
—Pero	tendrá	alguna	idea	de	adónde	se	llevaban	los	alemanes	a	las	personas

que	detenían	en	esta	región	—insistió	Fernando.
—Pueden	 estar	 en	 cualquier	 campo	 de	 Alemania.	 Cuando	 detuvieron	 a

Eulogio	llevaba	octavillas	en	contra	de	los	alemanes…	Le	supongo	enterado	de
lo	 que	 los	 soviéticos	 encontraron	 cuando	 llegaron	 a	 un	 lugar	 llamado
Auschwitz…	 en	 Polonia.	Allí…	 bueno,	más	 que	 un	 campo	 de	 trabajo,	 era	 un
campo	de	la	muerte.	Saúl	es	judío,	puede	que	le	llevaran	allí.	Eulogio	no	es	judío
y	quizá	haya	tenido	más	suerte.
—¿Y	no	 puede	 hacer	 nada	más	 que	 preguntar?	—planteó	 Fernando	 irritado

ante	la	actitud	derrotista	del	francés.
—¿Acaso	no	sabe	lo	que	está	pasando?	La	guerra	no	ha	terminado.	No	puedo



coger	 un	 tren	 para	 ir	 a	Alemania	 a	 buscarlos.	Hasta	 hace	 poco	 teníamos	 a	 los
alemanes	aquí	mismo.
—Pero	 los	 Aliados	 están	 derrotando	 a	 la	 Wehrmacht	 —le	 interrumpió

Fernando.
—Vamos,	 hombre,	 cálmese	 —intervino	 René	 Marchant—,	 ¿cree	 que	 no

hacemos	lo	necesario	para	saber	de	los	nuestros?
—Sí,	tiene	razón	en	que	los	Aliados	avanzan,	pero	Hitler	aún	resiste	en	Berlín

—insistió	Anatole,	sintiendo	compasión	por	Fernando—.	Tendremos	que	esperar
un	poco	más.
—En	estos	momentos	hay	mucha	confusión.	No	es	fácil	saber	lo	que	pasa.	Se

van	 liberando	campos,	 pero	 aún	no	hay	 listas	oficiales	de	 supervivientes,	 y	 en
realidad	 los	 soldados	 que	 liberan	 estos	 campos	 tampoco	 saben	 muy	 bien	 qué
hacer	con	los	despojos	humanos	que	encuentran	allí.	La	Cruz	Roja	se	hace	cargo
—volvió	a	intervenir	Marchant.
—¿Han	hablado	con	la	Cruz	Roja?	—preguntó	Fernando.
—Claro,	acudo	a	diario	en	busca	de	información.	Lo	mismo	que	mis	amigos

hacen	en	París,	pero	aún	no	hay	listas	de	supervivientes.	Ya	se	lo	he	dicho.	—La
respuesta	de	Anatole	sumió	a	Fernando	en	la	desesperanza.
—No	 es	 usted	 el	 único	 que	 no	 sabe	 dónde	 están	 sus	 amigos	 —recalcó

Marchant.
Pero	a	Fernando	en	aquel	momento	sólo	le	importaba	Eulogio.	No	es	que	no

le	preocupara	 lo	que	pudieran	estar	sufriendo	otras	personas,	pero	el	dolor	que
sentía	era	por	su	viejo	amigo,	sólo	por	él.
No	había	mucho	más	que	añadir	y	René	se	despidió	diciendo	que	le	recogería

a	primera	hora	de	la	mañana.
—Usted	dormirá	aquí.	No	se	preocupe,	estará	bien	—le	aseguró	Marchant.
Se	hizo	un	silencio	incómodo	cuando	Anatole	y	él	se	quedaron	solos.	Eran	dos

desconocidos	y	a	ninguno	le	importaba	el	otro.	Pero	fue	el	francés	quien	intentó
esforzarse	por	que	la	noche	no	se	les	hiciera	demasiado	insoportable	a	ambos.
Le	 llevó	a	 la	habitación	de	 invitados	y	 le	sugirió	que	descansara	mientras	él



preparaba	algo	para	cenar.	Fernando	aceptó.	Necesitaba	estar	solo.	Pensar.
Una	hora	más	tarde,	Anatole	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación.	La	cena	estaba

lista.
Hasta	 ese	 momento	 Fernando	 había	 mantenido	 a	 raya	 a	 su	 estómago,	 que

protestaba	de	hambre.	El	olor	de	la	sopa	de	verduras	le	reconfortó.
Anatole	 le	 llenó	el	plato	hasta	 el	borde,	mientras	que	él	 apenas	 se	 sirvió	un

cazo.
—¿No	tiene	hambre?	—preguntó	Fernando	para	romper	el	silencio.
—En	 realidad	 no.	 Desde	 que	 se	 llevaron	 a	 Eulogio	 apenas	 como	 y	 casi	 no

duermo.	Sufro	de	ansiedad.	No	me	encuentro	bien.	Pero	lo	que	me	pasa	a	mí	es
insignificante	con	lo	que	sufren	otros.
—Usted	y	Eulogio…	parece	que	se	hicieron	muy	amigos…
—Yo	quería	a	Eulogio.	Le	sigo	queriendo,	porque	espero	que	esté	vivo.	Llegó

a	mi	vida	en	un	momento	en	que	me	sentía	muerto	por	 la	ausencia	de	Saúl.	A
Eulogio	 le	 he	 querido	 mucho,	 pero	 a	 Saúl…	 Con	 Saúl	 descubrí	 el	 amor.	 Lo
descubrimos	juntos.	El	nuestro	era	un	amor	total,	sin	vergüenza,	sin	condiciones.
Cuando	 se	 lo	 llevaron	 decidí	 que	 no	 podía	 quedarme	 sin	 hacer	 nada,	 sólo
esperando,	 de	 manera	 que	 me	 impliqué	 más	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que
luchaban	 a	 su	 manera	 contra	 los	 nazis.	 A	 veces	 incluso	 deseaba	 que	 me
detuvieran	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 me	 llevaran	 al	 mismo	 lugar	 donde
estaba	Saúl.	Ya	 ve	 cuán	 delirante	 puede	 ser	 el	 amor.	Luego	 llegó	Eulogio.	Le
mentiría	si	le	dijera	que	no	me	sentí	atraído	por	él	en	el	mismo	momento	en	que
le	conocí.	Y	eso	me	hizo	sentir	mal	conmigo	mismo.	¿Cómo	podía	interesarme
por	otro	hombre	estando	Saúl	prisionero?
Fernando	estaba	tan	conmocionado	por	el	relato	de	Anatole	que	no	encontraba

palabras	para	responder.	No	sabía	cómo	encajar	el	amor	de	Anatole	por	Saúl	ni
tampoco	 su	 atracción	 por	 Eulogio.	 Era	 un	 amor	 de	 un	 hombre	 hacia	 otros
hombres.	 Los	 sentimientos	 de	 Anatole	 por	 Saúl	 y	 Eulogio	 no	 eran	 muy
diferentes	a	los	suyos	por	Catalina	y	Zahra.	¿Cómo	podía	ser?
—¿Hay	algo	que	le	moleste?	—preguntó	Anatole	al	observar	el	desconcierto



de	su	invitado.
—No…	 no…	 claro	 que	 no…	 Es	 que…	 bueno,	 yo…	 En	 realidad	 nunca	 he

escuchado	a	un	hombre	hablar	así…
—Suponía	que	sabía	que	Eulogio…
—No,	de	hecho	no	sabía	nada…	Me	sorprende	que…
—¿Que	Eulogio	sea	homosexual	como	lo	soy	yo?
Fernando	sintió	un	repentino	malestar.	Aquella	conversación	le	incomodaba.
—No	sabe	cuánto	ha	sufrido	Eulogio	por	tener	que	disimular	lo	que	de	verdad

es.	 Me	 contó	 su	 vida	 en	 Madrid,	 en	 su	 barrio,	 las	 bromas	 sobre	 los
homosexuales,	 tener	que	mantenerse	en	 silencio	por	miedo	a	decir	 en	voz	alta
que	él	 lo	era.	Toda	su	vida	 fue	una	 impostura	hasta	que	nos	encontramos.	Fue
muy	 valiente	 puesto	 que	 fue	 él	 quien	 dio	 el	 paso,	 quien	 decidió	 quedarse
conmigo	aun	sabiendo	que	hay	una	parte	de	mí	que	siempre	será	de	Saúl	y	que	si
Saúl	regresara…
—Pero	¿usted	le	quiere?—Fernando	no	soportaba	que	Anatole	no	quisiera	con

todas	sus	fuerzas	a	Eulogio,	que	aún	reservara	una	parte	para	ese	tal	Saúl.
Anatole	se	quedó	en	silencio;	luego	se	puso	en	pie	y	retiró	los	dos	platos,	los

llevó	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 una	 fuente	 con	 un	 par	 de	 salchichas	 en	 salsa.
Sirvió	 una	 para	 cada	 uno	 y	 se	 volvió	 a	 sentar	 ya	 con	 una	 respuesta	 que	 dar	 a
Fernando.
—No	hemos	pasado	mucho	tiempo	juntos.	Pero	lo	nuestro	fue	una	atracción

inmediata.	Bueno,	eso	es	lo	que	yo	sentí,	pero	sé	que	para	Eulogio	fue	algo	más
porque	le	hizo	asumir	lo	que	era.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	muchas	 ganas	 de	 continuar	 aquella	 conversación.

Anatole	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 sinceridad	 había	 perturbado	 a	 Fernando
sumiéndole	 en	 una	 incomodidad	 demasiado	 obvia	 como	para	 seguir	 hablando,
así	que	terminaron	de	cenar	en	silencio.	Fernando	no	durmió	aquella	noche.	Le
costaba	 admitir	 que	 Eulogio	 fuera	 homosexual.	Quería	 comprenderle,	 pero	 no
podía.
René	 Marchant	 dejó	 a	 Fernando	 delante	 de	 la	 librería	 Rosent	 justo	 en	 el



momento	 en	 que	Catalina	 estaba	 echando	 el	 cierre.	 Se	 abrazaron	 aliviados	 de
volver	a	estar	el	uno	junto	al	otro.
—Sólo	has	estado	un	día	fuera	pero	se	me	ha	hecho	eterno	—le	aseguró	ella.
Cogieron	 el	metro	 y	 esperaron	 a	 llegar	 al	 apartamento	 donde	 él	 le	 contó	 su

conversación	con	Anatole,	la	naturalidad	con	que	aquél	hablaba	de	su	amor	por
los	hombres,	su	desasosiego	al	escucharle	y	su	resistencia	a	aceptar	el	amor	de
Eulogio	por	el	francés.
—Es	 tu	 amigo,	 Fernando,	 tu	mejor	 amigo,	 no	 tienes	 derecho	 a	 juzgarle	—

afirmó	Catalina.
—Pero…	¿es	que	te	parece	bien	que	dos	hombres…?	Bueno,	ya	sabes…
Catalina	se	encogió	de	hombros.	Luego	puso	el	abrigo	a	Adela	y	se	agarró	del

brazo	de	Fernando.	Salieron	al	frío	de	la	tarde	de	París.
—¿Quiénes	somos	nosotros	para	decidir	sobre	los	sentimientos	de	los	demás?
—¡No	te	comprendo,	Catalina!	A	ti	no	te	han	educado	así…
—¿Qué	quieres	decir	con	«así»?	Claro	que	mis	padres	nunca	me	han	hablado

de	que	a	un	hombre	 le	pueda	gustar	otro	hombre.	¿Acaso	 tu	padre	 te	habló	de
eso?
—No,	desde	luego	que	no.
—Por	eso	das	por	supuesto	que	 las	cosas	 tienen	que	ser	de	una	determinada

manera	y	habitualmente	lo	son,	pero	a	veces	no.	Mira,	no	tenemos	más	remedio
que	aceptar	a	 las	personas	que	queremos	como	son,	no	como	nos	gustaría	que
fueran.	Además,	¿qué	te	importa	a	quién	pueda	querer	Eulogio?
No	 le	 respondió	 porque	 no	 quería	 decirle	 que	 sí	 le	 importaba,	 que	 se	 había

llevado	 una	 decepción	 y	 le	 disgustaba	 profundamente	 saber	 que	 su	 amigo	 era
homosexual.	 No,	 no	 podía	 aceptarlo	 como	 algo	 natural.	 En	 lo	 único	 que	 no
dudaba	era	en	su	afecto	profundo	hacia	Eulogio.	Eso	no	había	cambiado.
Se	fueron	acomodando	a	vivir	en	París.	Catalina	cada	vez	hablaba	menos	de

Alejandría,	 aunque	un	día	 la	encontró	mirando	una	 fotografía	en	 la	que	estaba
junto	a	Adela	y	el	doctor	Naseef.
—¿Le	echas	de	menos?	—le	preguntó.



—Podría	haberme	enamorado	de	él.
—¿Por	qué	no	te	olvidas	de	Marvin?	—replicó	malhumorado.
—Porque	es	 el	padre	de	Adela.	Y	porque	es	 el	hombre	al	que	me	entregué.

Tiene	que	reparar	lo	que	hicimos.
—¿Reparar?
—Sí,	reparar.	Tiene	que	casarse	conmigo	y	devolverme	la	respetabilidad.
—¡Vaya!	Resulta	que	te	preocupa	tu	respetabilidad	pero	no	te	preocupa	nada

la	de	los	demás.
—Yo	no	juzgo	a	nadie,	Fernando,	que	cada	cual	viva	como	quiera.	Lo	que	me

exijo	a	mí	misma	no	se	lo	exijo	a	los	demás.	Le	debo	a	mis	padres	volver	casada
a	España.
—Marvin	no	te	quiere,	Catalina,	tienes	que	asumirlo	ya.
—No	te	voy	a	decir	que	me	da	lo	mismo	que	no	me	quiera,	pero	en	cualquier

caso	tiene	que	casarse	conmigo.	Está	Adela.
Le	sorprendían	tanto	como	le	irritaban	las	contradicciones	de	Catalina.	Tenía

manga	ancha	para	con	los	demás,	ni	siquiera	se	había	escandalizado	al	saber	que
Eulogio	 se	 había	 enamorado	 de	 aquel	 tal	 Anatole	 Lombard,	 y	 sin	 embargo
mostraba	toda	suerte	de	remilgos	en	lo	que	a	ella	concernía.
	
	

Al	día	siguiente,	sábado,	Fernando	salió	de	la	casa	muy	temprano.	Catalina	no	le
acompañó.	 Se	 quedó	 con	Adela	 alegando	 que	 ese	 día	 tenía	 que	 hacer	 algunas
cosas,	sin	explicarle	cuáles	eran.
Cuando	 Fernando	 regresó	 hacia	 media	 tarde,	 ella	 le	 recibió	 sonriente	 y	 le

anunció	que	tenían	que	hablar.	Él	esperó	impaciente	porque	tenía	que	decirle	que
aquella	misma	mañana	monsieur	Dufort	le	había	entregado	un	sobre	grueso	que
contenía	un	cuaderno	repleto	de	poemas	escritos	a	mano.	Nada	más	ver	la	letra
supo	 que	 eran	 de	Marvin.	En	 el	 sobre	 había	 una	 carta	 de	 Sara	 diciéndole	 que
editara	 los	 poemas.	 Harían	 un	 libro	 trilingüe,	 en	 inglés,	 francés	 y	 árabe.	 Sara
esperaba	que	la	edición	estuviera	lista	para	el	verano.



El	anterior	poemario	de	Marvin	había	 tenido	un	éxito	 inesperado	en	Estados
Unidos.	Bien	es	verdad	que	Sara	le	había	dicho	que	en	Estados	Unidos	el	éxito
se	había	circunscrito	a	 los	círculos	académicos,	pero	era	 tanto	como	poner	una
pica	 en	Flandes.	Y	Fernando	no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 cierto	 orgullo	 por	 haber
sido	 él	 quien	 hubiera	 editado	 el	 poemario,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 seguía
sintiendo	escasa	simpatía	personal	por	el	americano.	Con	todo,	había	llegado	a
disociar	el	hombre	del	poeta.
Fernando	 le	 enseñó	 la	 carta	 y	 el	 cuaderno	 de	 poemas	 de	Marvin	 y	Catalina

leyó	 en	 silencio	 ensimismada.	 Fernando	 la	 observaba	 preocupado.	 Cuando
terminó	de	leer	le	entregó	el	cuaderno.
—Son	muy	dramáticos	pero	hermosos.
—Así	es	la	poesía	de	Marvin	—afirmó	Fernando.
—¿Cuándo	crees	que	llegará	a	París?
—No	 lo	 sé;	 Sara	 sólo	 me	 pide	 que	 publique	 el	 poemario,	 pero	 como	 has

podido	leer	en	su	carta	no	dice	nada	sobre	dónde	está	Marvin	ni	cuándo	piensa
venir,	si	es	que	piensa	hacerlo.
—Ya…	pero	vendrá.	Sé	que	vendrá.	No	hay	otro	lugar	en	el	mundo	que	ame

más	que	París.	Lo	sé.
Luego	se	mordió	el	labio	y	Fernando	supo	que	estaba	a	punto	de	decirle	algo

que	le	podía	disgustar.	Y	lo	hizo	al	anunciarle	que	había	encontrado	un	trabajo.
—¿Un	 trabajo?	 ¿Dónde?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 proporcionado?	 —preguntó

preocupado.
—Cécile	me	 preguntó	 qué	 sabía	 hacer	 y	 le	 dije	 que	 tocar	 el	 piano.	 Ella	 no

creía	que	eso	me	fuera	a	servir	de	mucho	en	París,	pero	al	parecer	el	dueño	del
local	 donde	 trabaja	 necesita	 un	 pianista.	 El	 que	 tenían	 hasta	 ahora	 se	 ha
despedido.	 Así	 que	 esta	misma	 noche	 comienzo	 a	 trabajar.	 Es	 una	 suerte	 que
nuestros	horarios	sean	compatibles.	Yo	no	tengo	que	ir	hasta	las	ocho	y	tú	a	esa
hora	ya	estás	aquí	y	podrás	ayudarme	a	cuidar	de	Adela.
—Pero	¡estás	loca!	¡Cómo	se	te	ocurre	aceptar	trabajar	en	un	antro	de	Pigalle!
—Tú	dices	 que	 es	 un	 antro…	yo	 no	 lo	 sé.	Aún	 no	 hemos	 ido	 a	 ese	 barrio.



Cécile	dice	que	me	pagarán	bien.	Tengo	que	ganarme	 la	vida	hasta	que	venga
Marvin	y	 se	 arregle	mi	 situación.	No	quiero	 depender	 de	 ti.	En	Alejandría	 fui
capaz	de	trabajar	y	poder	pagarme	la	estancia	en	casa	de	Ylena	—respondió	con
orgullo.
—¡No	es	lo	mismo!	En	Alejandría	dabas	clases	de	piano	a	niñas	de	familias

respetables.
—Y	aquí	tocaré	el	piano	en	un	local,	sólo	eso.
—¡No	te	lo	permitiré!	—exclamó	Fernando	enfadado.
Catalina	 le	 miró	 fijamente.	 Fernando	 pudo	 ver	 que	 se	 le	 habían	 formado

pequeñas	arrugas	en	la	comisura	de	los	labios.
—Voy	 a	 aceptar	 ese	 trabajo.	 Esta	 noche	 empiezo.	 Cécile	 ya	 me	 está

esperando.	Hazme	 el	 favor	 de	 cuidar	 de	Adela,	 al	menos	 esta	 noche.	Mañana
buscaré	a	alguien	que	se	pueda	ocupar	de	ella.
—Cécile	no	es	quien	tú	crees	—protestó	él.
—¿Y	quién	 eres	 tú	 para	 juzgarla?	Cécile	 lo	 único	 que	 hace	 es	 trabajar	 para

sobrevivir.	Es	bailarina,	Fernando,	sólo	eso.
Supo	que	no	 iba	 a	 convencerla	 y	 se	 lamentó	 de	 no	poder	 protegerla	 porque

estaba	seguro	de	que	algo	malo	iba	a	suceder.
—Cuidaré	 de	Adela.	No	 hace	 falta	 que	 busques	 a	 nadie.	 Pero	 yo	 creía	 que

trabajarías	conmigo	en	la	librería.	Sabes	que	yo	solo	no	puedo	llevarla.	Sara	me
dijo	 que	 en	 cuanto	 la	 pusiera	 en	 marcha	 podía	 contratar	 a	 alguien.	 Yo	 había
pensado	en	ti.
Ella	se	mordió	el	labio	como	solía	hacer	cuando	dudaba,	pero	enseguida	clavó

su	mirada	en	la	de	Fernando.	En	un	segundo	había	despejado	la	duda.
—Te	 lo	agradezco,	pero	como	 te	dije	 en	Alejandría,	 tengo	que	 ser	 capaz	de

ganarme	 la	 vida.	 Además,	 no	 sería	 justo	 convertirme	 en	 una	 carga	 para	 ti.
Siempre	podremos	contar	el	uno	con	el	otro,	pero	eso	no	quita	para	que	intente
salir	adelante	por	mis	propios	medios.	Y	ahora	me	voy.
Fernando	 se	 quedó	 con	 Adela	 leyéndole	 un	 cuento	 hasta	 que	 la	 niña	 se

durmió.	Luego	se	puso	a	leer	detenidamente	el	manuscrito	de	Marvin.	Catalina



tenía	razón,	aquellos	poemas	rebosaban	dramatismo	y	belleza.
	
Cécile	 no	 había	 dejado	 de	 hablar	 desde	 que	 salieron	 de	 su	 buhardilla.	 Ni

siquiera	se	calló	durante	el	trayecto	en	metro	hasta	Pigalle.	Caminaron	un	par	de
manzanas	y	Catalina	se	sintió	incómoda	al	ver	a	algunas	mujeres	en	las	puertas
de	 los	 locales	 invitando	 a	 los	 transeúntes	 a	 entrar.	Pero	 aún	más	 le	 sorprendió
que	Cécile	saludara	a	algunas	de	esas	mujeres.
—Conoces	a	mucha	gente…
—Sí…	 las	 chicas	 de	 Pigalle	 nos	 conocemos…	 Ya	 verás,	 te	 caerán	 bien,

aunque	una	no	se	puede	fiar	de	todo	el	mundo.
—No	parece	un	barrio	como	en	el	que	vivimos.
—¡Claro	que	no!	Esto	es	Pigalle,	los	hombres	vienen	a	divertirse.	Y	para	eso

estamos	nosotras,	para	procurarles	esa	diversión.
Catalina	se	puso	tensa	preguntándose	qué	quería	decir	exactamente	Cécile.
Un	hombre	se	acercó	a	Cécile	y	la	abrazó	sin	que	ésta	rechistara.
—Llegas	tarde,	preciosa.	Ya	sabes	que	a	Jean	Pierre	no	le	gusta	que	sus	chicas

se	retrasen	—dijo	el	hombre	mientras	dirigía	su	mirada	a	Catalina.
—Mi	amiga	tiene	una	niña	y	no	podía	dejarla	sola.
—¿Es	la	nueva?	—preguntó	el	hombre.
—Sí;	Catalina,	éste	es	Benoît.	Es	un	bocazas.
Benoît	intentó	besar	a	Catalina,	pero	ella	le	apartó	de	un	empujón.	Él	soltó	una

risotada	y	volvió	 a	 intentarlo,	 pero	Catalina	 le	 rechazó	de	nuevo,	 esta	vez	 con
una	patada	en	la	espinilla.
—Pero	¡qué	se	ha	creído	ésta!	Cécile,	dile	a	tu	amiga	que	sea	amable	conmigo

por	las	buenas…
—¡Es	que	eres	un	bruto!	¡Es	su	primer	día!	Espera	a	que	aprenda	cómo	van

las	cosas	aquí	—respondió	Cécile	riendo.
Catalina	se	preguntaba	cómo	de	repente	Cécile	podía	comportarse	de	manera

tan	vulgar.	Parecía	otra.	Distinta	a	la	chica	alegre	que	tenía	por	vecina.
Benoît	agarró	a	cada	una	de	un	brazo	y	apretó	tanto	el	de	Catalina	que	por	más



que	 intentó	 zafarse	 no	 lo	 consiguió.	 El	 hombre	 se	 paró	 unos	 metros	 más
adelante.	Unas	 luces	 de	 neón	 indicaban	 que	 aquel	 lugar	 se	 llamaba	«La	Petite
Poupée».
Entraron	 en	 el	 local.	 Había	 varias	 chicas	 con	 vestidos	 que	 dejaban	 al

descubierto	 buena	 parte	 de	 sus	 cuerpos.	 Algunos	 hombres	 las	 manoseaban
despreocupadamente.	Benoît	aflojó	la	presión	y	Cécile	aprovechó	para	coger	de
la	 mano	 a	 Catalina	 y	 llevársela	 detrás	 de	 un	 pequeño	 escenario.	 Una	 mujer
entrada	en	años	las	saludó.	Por	los	rasgos	de	su	rostro	Catalina	dedujo	que	la	tal
Mamma	Rose	no	era	francesa,	más	bien	parecía	provenir	del	norte	de	África.
—¿Es	la	nueva?
—Sí,	Mamma	Rose,	ésta	es	Catalina	—la	presentó	Cécile.
—Pues	que	se	cambie	rápido.	Jean	Pierre	está	enfadado.	Os	habéis	retrasado

mucho.
Mamma	Rose	observó	de	arriba	abajo	a	Catalina	y	luego	le	dio	unas	medias

negras	de	rejilla	junto	a	un	corpiño	rojo	y	una	falda	de	tul	negra	que	apenas	le
cubriría	las	piernas.
—No	pienso	ponerme	esto.	Yo	vengo	a	tocar	el	piano.	Nada	más.
La	mujer	se	plantó	delante	de	ella	y	le	pellizcó	con	fuerza	un	brazo.
—Te	 pondrás	 lo	 que	 yo	 te	 diga.	 Naturalmente	 que	 tocarás	 el	 piano,	 pero

tocarás	mucho	más.	¿Qué	crees	que	es	este	lugar?
—No	 la	asuste,	Mamma	Rose	—le	pidió	Cécile,	que	ya	se	había	quitado	su

vestido	 y	 se	 estaba	 enfundando	 un	 traje	 tan	 ajustado	 que	 casi	 no	 le	 permitiría
moverse.	El	escote	era	tan	pronunciado	que	prácticamente	le	dejaba	los	senos	al
aire.
—Me	voy	—dijo	Catalina—.	No	pienso	trabajar	aquí.
—Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte.
Las	 tres	 mujeres	 se	 volvieron.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 camerino	 se

encontraba	un	hombre	alto,	entrado	en	carnes,	mal	encarado,	de	cabello	negro	y
ojos	más	negros	aún.
—Jean	 Pierre,	 ésta	 es	 Catalina.	 —Cécile	 hizo	 un	 mohín	 intentando



presentarlos.
—Tienes	cinco	segundos	para	vestirte	y	salir.	Tocarás	el	piano	acompañando	a

nuestra	cantante.	Élise	está	de	peor	humor	que	yo.	Hace	dos	horas	que	debíais
estar	 aquí.	 Esto	 es	 un	 negocio	 y	 los	 clientes	 quieren	música,	 pero	 sobre	 todo
quieren	escuchar	cantar	a	Élise.	Así	que	más	te	vale	no	retrasarnos	más.	¡Ah!,	y
por	si	no	te	habías	dado	cuenta:	aquí	las	chicas	son	extremadamente	amables	con
los	clientes.
El	hombre	llamado	Jean	Pierre	cerró	de	un	portazo.
—Es	mejor	que	te	cambies	rápido.	Jean	Pierre	no	tiene	mucha	paciencia	—le

advirtió	Mamma	Rose.
—No	 voy	 a	 quedarme	 aquí,	 ha	 habido	 un	 error	—alegó	 Catalina	 mientras

cogía	su	bolso.
—¡Por	favor,	no	te	vayas!	Esto	no	es	tan	malo	como	parece.	Sólo	tienes	que

tocar	el	piano…	—casi	le	suplicó	Cécile.
—He	 cometido	 un	 error…	 pensé	 que	 este	 lugar	 era	 otra	 cosa…	pero	 no	 es

culpa	 tuya,	 Cécile,	 sino	 mía.	 Siento	 si	 te	 causo	 un	 problema,	 pero	 no	 puedo
quedarme.
Mamma	Rose	y	Cécile	 se	miraron	preocupadas.	Temían	 la	 reacción	de	 Jean

Pierre.	Su	amiga	intentó	retenerla,	pero	Catalina	se	zafó	de	su	mano	y	salió	del
camerino.	 Atravesó	 el	 salón	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 se
encontró	con	que	Jean	Pierre	le	cerraba	el	paso.
—¿Adónde	vas?
—A	mi	casa	—respondió	ella	sosteniéndole	la	mirada.
—Te	equivocas.	Tú	 tocarás	el	piano	y	cuando	yo	 te	diga	que	pares,	pararás.

Después	ya	veremos	si	te	vas	o	no	a	tu	casa.
—¿Me	va	 a	 secuestrar?	Yo	que	usted	no	 lo	 intentaría	 o	mañana	mismo	mis

abogados	 le	 pondrán	 una	 demanda	 —afirmó	 ella	 con	 una	 seguridad	 que	 no
sentía.
—¡La	pequeña	puta	española	presume	de	tener	abogados!	—se	burló	él.
—Haga	el	favor	de	apartarse	y	no	se	le	ocurra	volver	a	insultarme.



—Tocarás	el	piano	esta	noche.	—Mientras	lo	decía,	Jean	Pierre	le	retorció	el
brazo.
Cécile	 se	 había	 acercado	 y	 observaba	 asustada.	Estaba	 arrepentida	 de	 haber

querido	 quedar	 bien	 con	 Jean	 Pierre	 ofreciéndole	 una	 chica	 que,	 además	 de
guapa,	pudiera	sacar	sonido	a	las	teclas	de	un	piano.
—Por	favor…	—susurró	mirando	a	Catalina.
—No.	 Y	 dile	 a	 este	 amigo	 tuyo	 que	 nuestro	 casero,	 el	 abogado	 Dufort,

presentará	una	demanda	en	mi	nombre	si	no	me	deja	marcharme	ahora	mismo.
—Monsieur	Dufort	 es	 abogado,	 sí,	 y	 se	 encarga	 de	 los	 asuntos	 de	 personas

importantes…	—se	atrevió	a	decir	Cécile	bajando	la	mirada.
—Tu	estupidez	me	va	a	dejar	esta	noche	sin	pianista	—respondió	Jean	Pierre,

empujando	a	Cécile	mientras	se	alejaba.
Catalina	no	se	despidió	de	Cécile,	sino	que	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	noche.

Comenzó	a	andar	sin	saber	muy	bien	adónde	dirigirse.	No	conocía	 la	ciudad	y
menos	el	barrio	de	Pigalle.	De	repente	una	mano	la	agarró	y	se	encontró	con	que
él	que	la	sujetaba	era	el	tal	Benoît.
—Vaya,	a	la	señorita	no	le	ha	gustado	«La	Petite	Poupée».
—Suélteme	—dijo	ella,	intentando	sobreponerse	al	temor	que	sentía.
—¿Por	 qué?	 Éste	 es	 mi	 barrio.	 Aquí	 mando	 yo.	 Las	 chicas	 me	 obedecéis.

Cuando	Benoît	dice	que	hagáis	una	cosa,	la	hacéis.	¿Crees	que	vales	más	que	el
resto	de	mis	chicas?
—¡Le	he	dicho	que	me	suelte!	Yo	no	soy	una	de	sus	chicas	ni	tampoco	voy	a

trabajar	en	«La	Petite	Poupée».	Le	he	advertido	a	su	jefe	o	lo	que	sea	que	si	me
impiden	irme	se	las	tendrán	que	ver	con	mi	abogado,	monsieur	Dufort.
—¡Con	 que	 tienes	 abogado	 y	 todo!	—Benoît	 rio	 con	 ganas,	 pero	 dudaba	 si

soltarla	o	no.
—Señor	Benoît,	 si	 yo	me	voy,	 aquí	no	habrá	pasado	nada,	 ustedes	 seguirán

con	sus	negocios	y	yo	me	olvidaré	de	que	 les	he	conocido.	Si	me	retienen,	no
dude	de	que	mi	abogado	se	hará	cargo	de	que	lo	paguen.
—¿Desde	cuándo	las	putas	tienen	abogado?	—respondió	Benoît	esta	vez	con



tono	bronco.
—¡No	se	le	ocurra	insultarme!	¡Suélteme!
Benoît	 decidió	 dejarla	 marchar	 y	 ella	 apretó	 el	 paso.	 Caminó	 sin	 rumbo

sintiéndose	observada	por	otras	mujeres	que	se	escondían	en	los	portales	y	por
hombres	que	acudían	a	aquel	barrio	en	busca	de	compañía	femenina.	Algunos	le
preguntaron	con	descaro	por	su	tarifa	para	pasar	un	buen	rato,	y	un	par	de	chulos
quisieron	saber	para	quién	trabajaba.
Por	fin	llegó	a	una	calle	que,	aunque	vacía,	le	pareció	más	parecida	a	las	que

estaba	 acostumbrada.	 Apretó	 el	 paso.	 Llevaba	 ya	 más	 de	 dos	 horas	 andando
perdida	cuando	vio	que	un	hombre	estaba	echando	el	cierre	a	un	bar.	Se	acercó
con	cautela	y	le	preguntó	por	el	boulevard	Saint-Germain.
El	hombre	 la	miró	extrañado.	No	parecía	el	 tipo	de	chica	que	pudiera	andar

sola	a	esas	horas.
—Está	lejos	de	aquí.	¿A	qué	número	va	del	boulevard	Saint-Germain?
—No	 voy	 exactamente	 al	 boulevard	 sino	 a	 una	 calle	 cercana,	 la	 rue	 de

Sèvres…
—Tiene	un	buen	paseo	por	delante…	En	fin,	le	indicaré	cómo	llegar,	pero	yo

que	usted	tendría	cuidado,	no	son	horas	de	andar	sola	por	la	calle.
Ella	asintió	avergonzada	y	escuchó	atenta	las	indicaciones	del	hombre.
Cuando	 llegó	 a	 la	 rue	 de	Sèvres	 corrió	 hacia	 el	 portal.	No	 se	 sintió	 a	 salvo

hasta	 que	 no	 cerró	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 Fernando	 y	 Adela	 dormían
tranquilos.	Ella	no	pudo	cerrar	los	ojos	el	resto	de	la	noche.
Por	la	mañana	Fernando	la	encontró	preparando	café.
—Te	has	levantado	muy	pronto…	hoy	es	domingo	—dijo	ella.
—No	 creas	 que	 he	 dormido	 bien…	 No	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	 que

llegaste.
—¡Pero	si	estabas	dormido!
—Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Y	no,	no	dormía.	¿Qué	tal	tu	trabajo?
Catalina	 bajó	 los	 ojos	 avergonzada.	 Él	 se	 preocupó.	 No	 era	 propio	 de	 ella

mostrarse	 tan	 abatida.	 Furiosa	 y	 tozuda,	 sí,	 pero	 no	 humillada,	 y	 ésa	 era	 la



impresión	que	le	daba	en	esos	momentos.
—No	voy	a	trabajar	allí.	No	es	lo	que	esperaba.
—Ya.
—Ese	 lugar…	 Bueno,	 creo	 que	 era	 uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 van	 los

hombres	a…	a…
—A	comprar	un	rato	con	una	chica.
—Sí,	 algo	 así.	 En	 el	 local	 se	 baila,	 beben…	 Quisieron	 que	 me	 pusiera	 un

vestido	que	me	dejaba	medio	desnuda.	El	dueño,	Jean	Pierre,	es	argelino	o	eso
me	pareció…	y	Mamma	Rose	 también.	Lo	mismo	que	Benoît,	que	es	quien	se
encarga	de	las	chicas.
—Pues	 sí	 que	has	 hecho	buenas	 amistades	—respondió	Fernando	 con	gesto

serio.
—Los	tuve	que	amenazar	con	que	monsieur	Dufort	los	demandaría	si	no	me

dejaban	marchar.	Fue…	no	imaginas	lo	mal	que	lo	pasé.	Luego	me	perdí,	caminé
por	 unas	 calles	 en	 cuesta,	 no	 sabía	 dónde	 estaba…	 Lo	 he	 pasado	 muy	 mal,
Fernando.
—No	quisiste	escucharme.
—No,	no	quise	escucharte	porque	pretendo	ser	dueña	de	mí	misma,	porque	no

quiero	depender	de	 ti,	porque	tengo	que	ser	capaz	de	organizar	mi	vida.	Tú	no
dependes	de	mí,	Fernando,	¿por	qué	he	de	depender	yo	de	ti?
—Pues	 porque	 eres	 una	 mujer	 y	 necesitas	 que	 alguien	 te	 proteja.	 Por	 eso,

Catalina.
—¡Qué	mundo	es	éste	en	el	que	las	mujeres	necesitan	que	unos	hombres	las

protejan	de	otros	hombres!	Más	os	valía	cambiar	vosotros	en	vez	de	meternos	en
jaulas	para	que	otros	no	puedan	dañarnos.
—Las	cosas	son	como	son.
—Pues	habrá	que	cambiarlas	—respondió	ella	tozuda.
—Sí,	ahora	mismo	—replicó	él	enfadado.
—Si	 os	 comportarais	 como	 debierais,	 no	 necesitaríamos	 ninguna	 protección

extra.



Él	 sintió	 la	 rabia	 de	 ella.	 Sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 que	 la	 tuviera	 no
cambiaba	 la	 realidad.	No	 dudaba	 de	 que	 las	mujeres	 debían	 tener	 los	mismos
derechos	que	los	hombres;	su	padre	se	lo	había	inculcado,	pero	también	le	había
explicado	que	a	veces	 los	 ideales	de	 la	 razón	van	por	detrás	de	 la	 realidad,	de
manera	que	había	que	luchar	para	cambiar	la	realidad.
—¿Y	Cécile?	—preguntó.
—Cécile	se	ha	equivocado	respecto	a	mí.	O	acaso	he	sido	yo	quien	le	ha	dado

una	impresión	errónea.
—Aún	la	defiendes…	Madame	Dufort	me	explicó	que	si	Cécile	vive	aquí	es

porque	sus	padres	fueron	los	porteros	de	esta	casa.	Y	que	cuando	murieron,	los
vecinos	 le	 permitieron	 seguir	 viviendo	 en	 la	 buhardilla.	 Pero	 desearían	 que	 se
fuera.	Durante	la	ocupación	la	visitaron	algunos	soldados	alemanes.
—¡Madame	Dufort	es	una	cotilla!
—Puede	 ser,	 pero	 si	me	 advirtió	 es	 porque	 su	marido	 es	 el	 abogado	 de	 los

Rosent,	ahora	de	Sara.	Nos	han	alquilado	este	apartamento	y	se	han	ocupado	de
que	 podamos	 iniciar	 una	 nueva	 vida.	 Yo	 le	 agradezco	 que	 nos	 haya	 alertado
sobre	Cécile.
—Si	trabaja	en	«La	Petite	Poupée»	es	porque	no	habrá	tenido	otra	opción.
—Desconozco	sus	motivos,	pero	no	ha	sido	leal	contigo.	No	debería	haberte

instigado	para	que	trabajaras	en	un	antro.
—No	me	ha	instigado.	Yo	acepté	creyendo	que…	bueno,	que	no	era	un	antro.
—¿Y	 no	 sospechaste	 cuando	 te	 dijo	 cómo	 se	 llamaba	 el	 local?	 «La	 Petite

Poupée»,	¡menudo	nombre!
Adela	entró	en	la	cocina.	La	niña	iba	descalza	y	Fernando	la	cogió	en	brazos.

Miró	a	Catalina	y	ese	simple	gesto	bastó	para	que	ambos	decidieran	darse	una
tregua.	Era	domingo	y	quizá	aún	podrían	disfrutar	del	día.
	
	

La	 primavera	 aún	 no	 había	 aparecido	 en	 París.	 Los	 periódicos	 continuaban
dedicando	 grandes	 espacios	 en	 sus	 páginas	 por	 el	 fallecimiento	 del	 presidente



Roosevelt.	 Harry	 Truman	 había	 ocupado	 la	 presidencia	 de	 Estados	 Unidos,	 y
algunos	analistas	intentaban	dilucidar	si	el	cambio	en	la	Casa	Blanca	influiría	en
las	relaciones	entre	las	potencias	aliadas	en	un	momento	en	que	la	guerra	parecía
llegar	 a	 su	 fin,	 pues	 aquella	mañana	 los	 titulares	 los	 ocupaba	 la	 noticia	 de	 la
cercanía	de	las	tropas	soviéticas	a	Berlín.
Catalina+	estaba	ordenando	la	que	había	sido	 la	casa	de	Sara.	En	la	 librería,

Fernando	aguardaba	a	que	 la	puerta	 se	abriera	y	entrara	algún	cliente.	Pero	no
eran	muchos	los	que	en	aquellos	días	tenían	hambre	de	poesía,	aunque	algunos
clientes	 antiguos	 habían	 acudido	 al	 ver	 que	 la	 librería	 había	 vuelto	 a	 abrir	 sus
puertas.	Fernando	se	había	ocupado	de	que	un	enorme	letrero	en	el	que	rezaba
LIBRERÍA	 ROSENT	 estuviera	 en	 un	 lugar	 destacado	 para	 que	 ningún	 viandante
pudiera	dejar	de	verlo.
El	sonido	de	las	campanillas	de	la	puerta	anunciaba	que	alguien	estaba	a	punto

de	 entrar.	 Fernando	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	Alain	 Fortier,	 el	 profesor	 amigo	 de
Marvin	 que	 se	 había	 encargado	 de	 proteger	 la	 librería	 durante	 los	 años	 de	 la
ocupación.
Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos	 e	 inmediatamente	 Fortier

comentó	el	motivo	de	su	visita:
—Debería	haber	venido	antes,	pero	ya	sabe	que	a	veces	uno	no	encuentra	el

momento	de	hacer	lo	que	debe.	Me	alegro	de	ver	que	la	librería	vuelve	a	ser	lo
que	fue.
—Sí,	al	menos	lo	estamos	intentando	—afirmó	Fernando.
—Bien…	Como	usted	sabe,	monsieur	Rosent	no	sólo	era	librero,	sino	también

editor	 de	 poesía.	 Se	 podría	 decir	 que	 los	 libros	 editados	 por	 él	 tenían	 una
indiscutida	calidad	poética.	Además,	descubrió	a	algunos	 jóvenes	poetas,	 entre
ellos	 a	Marvin.	 Si	monsieur	Rosent	 no	 creía	 que	 un	 poeta	 era	 excelente	 no	 le
desanimaba,	incluso	le	recomendaba	a	otras	editoriales,	pero	él	no	le	editaba.
Fernando	asintió.	No	quería	interrumpir	a	Fortier	por	más	que	no	le	resultaba

desconocido	lo	que	le	contaba.



—Cuando	Marvin	 me	 pidió	 que	 me	 hiciera	 cargo	 de	 la	 librería,	 acepté	 sin
imaginar	el	problema	que	entrañaba.	Imagínese	cuando	los	alemanes	empezaron
a	perseguir	a	los	judíos…	confiscándoles	sus	negocios,	sus	casas…	Yo	no	sabía
qué	hacer…	En	fin,	 lo	hice	 lo	mejor	que	pude.	Quité	el	 rótulo	de	Rosent	de	 la
fachada	y…	bueno,	me	llevé	todas	las	fichas	de	monsieur	Rosent.
—¿Las	fichas?	—Fernando	ignoraba	a	qué	se	refería	Fortier.
—Sí,	 las	 fichas	 con	 los	 nombres,	 direcciones	 y	 teléfonos	 de	 los	 poetas	 de

monsieur	Rosent,	 además	 de	 las	 de	 amigos	 y	 clientes.	 Si	 esas	 fichas	 hubieran
caído	en	manos	de	los	alemanes,	algunas	personas	lo	habrían	pasado	mal.	Bien,
pues	aquí	están	las	fichas.	Supongo	que	las	necesitará	para	ponerse	en	contacto
con	estas	personas.
Fortier	 abrió	 su	 cartera	 y	 sacó	 un	 grueso	 paquete	 que	 colocó	 encima	 del

mostrador.	Fernando	se	lo	agradeció	y	luego	dedicaron	unos	minutos	a	hablar	del
transcurso	de	la	guerra,	que,	según	Fortier,	estaba	prácticamente	ganada	por	los
Aliados	por	más	que	Hitler	aún	resistiera	en	la	Cancillería.
—Pero	los	rusos	le	sacarán	de	allí,	ya	verá.	Alemania	está	derrotada,	hasta	un

fanático	como	él	no	tendrá	más	opción	que	aceptarlo.
Fernando	estuvo	de	acuerdo.	Ansiaba	que	se	acabara	la	guerra	para	buscar	a

Eulogio.	Había	 intercambiado	 algunas	 cartas	 con	Anatole	 Lombard	 sin	 que	 le
diera	 ninguna	 noticia.	 Sólo	 cabía	 esperar	 a	 que	 oficialmente	 se	 diera	 por
terminada	la	contienda.
Alain	 Fortier	 aguardaba	 en	 silencio	 y	 Fernando	 comprendió	 que	 había	 algo

más	que	quería	decirle.
—Ya	 le	 dije	 que	 soy	 profesor	 de	 Literatura.	Marvin	 fue	 alumno	mío	 en	 la

Sorbona	 y…	 bueno,	 entre	 mis	 alumnos	 hay	 una	 chica	 realmente	 brillante,
Brigitte	 Durand.	 Creo	 que	 sus	 poemas	 tienen	 una	 gran	 calidad.	 Si	 monsieur
Rosent	aún	viviera,	yo	no	dudaría	en	pedirle	que	leyera	los	poemas,	pero	no	sé	si
usted…	En	fin,	como	me	dijo	que	ahora	era	el	editor	de	Marvin…
—No	tengo	 inconveniente	en	 leer	 los	poemas	de	su	alumna.	El	encargo	que

tengo	de	Sara	Rosent	es	que	este	 lugar	vuelva	a	 ser	 lo	que	 fue	y	eso	pasa	por



seguir	editando	poemarios.
—Se	 lo	 agradezco,	 monsieur	 Garzo.	Me	 he	 permitido	 traer	 el	 poemario	 de

Brigitte.
Los	 dos	 hombres	 se	 despidieron	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos;	 las

reticencias	del	primer	encuentro	ya	eran	cosa	del	pasado.
Catalina	y	Cécile	no	se	habían	vuelto	a	ver.	Ambas	se	habían	evitado	por	más

que	sabían	que	era	inevitable	que	en	algún	momento	se	encontraran.	Y	eso	fue	lo
que	sucedió	una	mañana	en	la	que	Fernando	se	había	marchado	muy	temprano	a
la	librería	y	Catalina	se	había	quedado	en	casa	porque	Adela	tenía	fiebre,	le	dolía
la	garganta	y	apenas	había	podido	dormir	durante	la	noche.
A	 mediodía	 la	 niña	 seguía	 teniendo	 fiebre	 y	 Catalina	 decidió	 preguntar	 a

madame	Dufort	a	qué	centro	sanitario	podía	llevarla.	Nada	más	abrir	la	puerta	se
encontró	 con	 Cécile,	 que	 por	 su	 aspecto	 —cabello	 despeinado,	 maquillaje
descompuesto,	profundas	ojeras	y	 la	 ropa	descuidada—	era	evidente	que	había
pasado	la	noche	fuera	de	su	casa.
—Vaya,	qué	sorpresa,	hacía	mucho	que	no	te	veía	—dijo	Cécile	con	desgana.
—Perdona,	pero	tengo	prisa	—le	respondió	Catalina.
—Tú	y	yo	tendríamos	que	hablar.	En	menudo	lío	me	metiste.	Jean	Pierre	ha

estado	muy	enfadado	conmigo.	Hiciste	un	numerito…	¿Sabes?,	no	te	va	el	papel
de	mojigata.	Eres	madre	soltera	y	resulta	que	te	lo	montas	de	señorita.
Catalina	tragó	saliva	y	en	ese	momento	se	arrepintió	de	haberse	sincerado	con

Cécile	cuando	le	explicó	su	situación.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta?
—No	voy	a	discutir	contigo.	Me	da	 lo	mismo	lo	que	pienses	de	mí,	pero	es

obvio	que	te	has	equivocado	conmigo.	Y	ahora,	si	no	te	importa,	tengo	que	irme.
—Pero	yo	quiero	hablar	contigo	—insistió	Cécile.
Era	evidente	que	había	bebido	de	más	y	que	los	efectos	del	alcohol	no	se	 le

habían	disipado	con	la	luz	del	día.
—En	otro	momento.
Catalina	 bajó	 con	 paso	 rápido	 las	 escaleras	 hasta	 llegar	 a	 la	 primera	 planta.

Tuvo	 suerte	 de	 encontrar	 a	madame	Dufort,	 que	 le	 recomendó	un	médico	 que



tenía	consulta	no	lejos	de	allí.	Incluso	se	ofreció	a	acompañarla.	Catalina	aceptó
aliviada.
Cuando	 subió	 a	 buscar	 a	 Adela,	 Cécile	 continuaba	 en	 el	 descansillo	 de	 la

escalera.	La	estaba	esperando.
—Oye,	tú	y	yo	tenemos	que	hablar	—dijo	intentando	retenerla.
Lo	que	Cécile	no	esperaba	era	que	Catalina	la	fuera	a	empujar.	Se	quedó	ante

la	puerta	sorprendida	y	luego	entró	en	su	casa	y	dio	un	portazo	mientras	en	voz
alta	decía:	«¡Qué	se	habrá	creído	esta	española	de	mierda!».
Afortunadamente,	Adela	 no	 tenía	 nada	 grave.	 El	médico	 le	 diagnosticó	 una

infección	de	garganta,	que	era	lo	que	le	provocaba	la	fiebre	alta.	Le	extendió	una
receta	y	 le	aconsejó	que	al	menos	durante	un	par	de	días	Adela	no	saliera	a	 la
calle.
Fue	al	día	siguiente	por	la	mañana	cuando	se	llevaron	a	Cécile.
Fernando	se	acababa	de	vestir	cuando	escuchó	los	gritos	de	la	joven.	Catalina

también	los	oyó.
Voces	de	hombres	ordenándole	que	los	acompañara.
—¿Qué	está	pasando?	—le	preguntó	Catalina,	quien,	descalza	y	envuelta	en

una	bata,	apareció	restregándose	los	ojos.
—No	sé…	parece	que	tiene	que	ver	con	Cécile	—respondió	Fernando.
Catalina	no	se	lo	pensó	y	abrió	la	puerta.
—¡Métase	en	casa,	 señora!	—le	ordenó	uno	de	 los	hombres	que	 rodeaban	a

Cécile.
—Pero	¿qué	sucede?	¿Por	qué	se	la	llevan?	—preguntó	Catalina	alarmada.
—Es	una	colaboracionista	—afirmó	el	hombre.
—¡Ayúdame!	—gritó	Cécile,	intentando	soltarse.
—Métanse	 en	 casa	 si	 no	 quieren	 tener	 problemas	 —insistió	 otro	 de	 los

hombres.
—Vamos,	Catalina,	entra	en	casa	—le	pidió	Fernando.
—¡Pero	no	podemos	dejar	que	se	la	lleven!
Nada	hicieron	porque	nada	podían	hacer.	Uno	de	los	hombres	les	advirtió	con



brusquedad	que	no	se	entrometieran	salvo	que	quisieran	correr	la	misma	suerte
que	aquella	«mujerzuela».
Fernando	 cogió	 del	 brazo	 a	 Catalina	 obligándola	 a	meterse	 en	 el	 piso.	 Ella

protestó,	pero	 él	 le	 impidió	volver	 a	 salir	 al	 descansillo.	Además,	 las	voces	 se
estaban	apagando.
Por	 más	 que	 Catalina	 estaba	 enfadada	 con	 Cécile,	 no	 podía	 dejar	 de

preocuparse	por	ella.	En	cuanto	estuvo	vestida	fue	a	llamar	a	casa	de	los	Dufort.
Fue	Doriane	Dufort	la	que	le	informó	sobre	lo	sucedido.
—Lo	 raro	 es	 que	 no	 hayan	 venido	 antes	 a	 por	 ella.	 No	 es	 la	 primera

colaboracionista	a	la	que	se	llevan	los	de	las	FFI.
—¿Las	FFI?	¿Y	ésos	quiénes	son?	—quiso	saber	Catalina.
—Fuerzas	 Francesas	 del	 Interior,	 hombres	 que	 han	 formado	 parte	 de	 la

Resistencia	—explicó	madame	Dufort,	que	sin	embargo	no	supo	decir	adónde	se
la	 habían	 llevado	 ni	 lo	 que	 le	 sucedería.	 Tampoco	 parecía	 interesarle.	 Su
desprecio	por	Cécile	era	manifiesto.
Por	más	que	Catalina	 intentó	 convencer	 a	Fernando	de	que	debían	buscar	 a

Cécile,	él	se	mantuvo	firme.
—Hace	 unos	 días	 llorabas	 por	 la	 encerrona	 que	 te	 montó	 llevándote	 a	 ese

local	 de	 Pigalle,	 y	 ahora	 quieres	 salvarla	 de	 no	 se	 sabe	 qué.	 Ya	 te	 dije	 que
nuestros	 caseros	 no	 tenían	 buena	 opinión	 de	 ella.	 Se	 dejaba	 ver	 con	 soldados
alemanes	 y	 no	 tenía	 ningún	 empacho	 en	 traerles	 aquí.	 Tu	 amiga	Cécile	 no	 es
precisamente	popular	en	esta	casa.
—Sí,	a	mí	me	 la	 jugó,	pero	aun	así	no	 le	deseo	ningún	mal…	Es	una	pobre

chica	—se	lamentó	Catalina.
—Es	una	puta	—intervino	madame	Dufort.
La	 afirmación	 de	 la	 esposa	 del	 abogado	 los	 sorprendió	 tanto	 que	 ambos	 se

quedaron	sin	saber	qué	decir.
—Bueno,	el	problema	no	es	que	sea	una	puta,	allá	cada	cual,	sino	su	relación

con	los	alemanes.	Es	una	colaboracionista	—siguió	diciendo	madame	Dufort.
—¿Me	va	a	decir	que	todos	los	parisinos	formaban	parte	de	la	Resistencia?	—



preguntó	Catalina	con	voz	airada.
—Desde	 luego	 que	 no,	 querida,	 pero	 algunos	 tuvieron	 el	 buen	 gusto	 de	 la

discreción.	 No	 combatieron	 a	 un	 enemigo	 demasiado	 fuerte	 que	 se	 había
apropiado	de	nuestra	ciudad,	pero	tampoco	confraternizaron.
—Eso	es	casi	imposible,	madame,	esta	ciudad	colaboró;	fueron	muy	pocos	los

que	se	atrevieron	a	plantarles	cara	a	los	alemanes.	Ellos…	ellos	se	sentían	aquí
como	en	casa.	—Ésa	fue	la	respuesta	de	Catalina.
—Usted	es	muy	joven	y	además	no	sabe	lo	que	ha	pasado	aquí	—la	reprendió

madame	Dufort.
Dos	días	más	 tarde,	Cécile	 llamó	a	 la	puerta	de	Fernando	y	Catalina.	Fue	él

quien	abrió	y	al	verla	no	fue	capaz	de	decir	ninguna	palabra.
El	 hermoso	 cabello	 rojizo	 de	 Cécile	 había	 desaparecido,	 dejando	 al

descubierto	 un	 cráneo	pálido	 repleto	de	 fisuras.	Cécile	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 él	 le
permitió	 pasar.	 Catalina	 la	 abrazó.	 Luego	 la	 escucharon	 sobrecogidos.	 Cécile
había	pagado	por	 su	 relación	con	 los	alemanes.	Ella	que	pensaba	que	 se	había
salvado	de	la	delación,	al	final	había	sido	señalada.
Si	bien	Catalina	no	fue	capaz	de	reiniciar	 la	mistad	que	la	unía	con	la	 joven

francesa,	tampoco	fue	capaz	de	dejarla	abandonada	del	todo	a	su	suerte.	Cécile
no	se	atrevía	ni	a	salir	a	comprar	el	pan,	así	que	Catalina	se	encargaba	de	hacerle
las	 pequeñas	 compras	 que	 necesitaba	 para	 vivir.	 Eso	 sí,	 lo	 que	 no	 hacía	 era
quedarse	 a	 escuchar	 las	 angustiosas	 quejas	 de	 Cécile	 relativas	 a	 que	 si	 no
trabajaba	pronto,	no	tendría	de	qué	vivir,	y	para	colmo,	su	cabello	aún	tardaría
meses	en	crecer.
A	partir	de	aquel	día	todo	sucedió	con	tal	rapidez	que	apenas	fueron	capaces

de	 asimilarlo.	 Las	 noticias	 que	 se	 asomaban	 a	 las	 primeras	 páginas	 de	 los
periódicos	eran	una	puerta	abierta	a	la	esperanza.
Los	soviéticos	ya	eran	los	dueños	de	Berlín.	Los	partisanos	habían	ejecutado	a

Mussolini.	 Adolf	 Hitler	 se	 había	 suicidado	 en	 la	 Cancillería	 del	 Reich.	 El
Ejército	 alemán	 se	 iba	 rindiendo	 allí	 donde	 hasta	 unos	 días	 antes	 combatía:
Italia,	Holanda,	Dinamarca…



El	7	de	mayo,	monsieur	Dufort	 salió	 al	paso	de	Fernando	y	Catalina	y,	 con
voz	 entrecortada,	 les	 informó	 que	 acababa	 de	 escuchar	 por	 la	 radio	 que
Alemania	se	había	rendido.
Catalina	rompió	a	llorar	asustando	a	Adela,	que	no	comprendía	el	llanto	de	su

madre.
«Hemos	 ganado»,	 alcanzó	 a	 decir	 Catalina	 mientras	 intentaba	 secarse	 las

lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
Monsieur	Dufort	 los	 invitó	 a	que	acudieran	a	 su	casa	a	 celebrar	 el	 fin	de	 la

guerra	junto	a	un	grupo	de	amigos.
—Tengo	guardadas	unas	cuantas	botellas	de	burdeos	de	una	cosecha	excelente

que	 heredé	 de	 mi	 padre.	 Pero	 estos	 años	 no	 hubo	 ocasión	 de	 celebrar	 nada.
Mañana	nos	las	beberemos	—afirmó	emocionado	el	abogado.
	
	

Los	días	comenzaron	a	pasar	deprisa,	o	eso	les	pareció	a	Catalina	y	a	Fernando,
que	 había	 concluido	 la	 edición	 del	 nuevo	 poemario	 de	 Marvin	 y	 se	 sentía
especialmente	 satisfecho	del	 resultado.	Le	había	pedido	 a	Alain	Fortier	 que	 se
hiciera	 eco	del	 poemario,	 ya	que	 el	 profesor	 escribía	 en	 algunos	medios	 sobre
novedades	literarias.
Fue	en	los	primeros	días	de	julio	cuando	Fernando	recibió	la	llamada	de	Sara

Rosent	anunciándole	que	había	llegado	a	París	junto	a	su	marido,	que	se	habían
instalado	 en	 el	 Ritz,	 pero	 que	 ansiaba	 visitar	 cuanto	 antes	 la	 librería	 y,	 sobre
todo,	su	casa.	Se	verían	a	primera	hora	de	la	tarde	en	la	rue	des	Rosiers.
Catalina	 se	 empeñó	en	comprar	 flores	para	Sara.	Estaba	nerviosa,	 lo	mismo

que	 Fernando;	 ambos	 aguardaban	 impacientes	 el	 juicio	 favorable	 de	 Sara	 a
cuanto	habían	hecho.
El	 taxi	 se	 paró	 a	 las	 tres	 en	 punto	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 librería.	 Sara

Rosent	se	bajó	impaciente	sin	esperar	a	su	marido.	Entró	en	la	que	fue	la	librería
de	su	padre	y	que	ahora	era	suya	y	tuvo	que	reprimir	las	lágrimas.	Todo	estaba
como	la	última	vez	que	había	estado	allí.	Acaso	el	olor	a	cera	era	más	intenso.



Fernando	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 Catalina,	 detrás	 de	 él,	 intentaba	 ocultar	 su
nerviosismo	mientras	que	Adela,	muy	quieta,	estaba	sentada	en	una	silla	detrás
del	mostrador.	Catalina	 la	había	aleccionado	para	que	no	se	moviera	y	 la	niña,
obediente,	parecía	entender	la	solemnidad	del	momento.
Sara	apenas	abrazó	a	Fernando	y	a	Catalina	y	a	continuación	no	pudo	resistir

acercarse	 a	 los	 libros	 que	 se	 apiñaban	 en	 los	 estantes	 sin	 una	mota	 de	 polvo.
Cogió	 algunos,	 pasó	 unas	 páginas,	 respiró	 su	 olor,	 los	 acarició	 con	 afecto,	 la
caricia	que	uno	dedica	a	alguien	a	quien	no	ha	visto	en	mucho	tiempo.	No	era
capaz	de	articular	palabra,	tanta	era	su	emoción.
Benjamin	Wilson	se	mantenía	en	silencio,	lo	mismo	que	Fernando	y	Catalina,

conscientes	todos	de	que	debían	dejar	que	Sara	se	reencontrara	con	ella	misma.
La	vieron	apartar	una	lágrima	rebelde	que	corría	por	su	mejilla	y	hasta	que	Adela
habló	Sara	no	volvió	a	prestar	atención	a	los	otros.
—Mamá,	¿me	puedo	mover	ya?	—preguntó	la	niña.
Entonces	empezaron	a	brotar	las	palabras,	las	preguntas,	porque	Sara	ansiaba

conocer	 hasta	 el	 último	 detalle;	 luego	 subieron	 al	 piso	 superior,	 donde	 ya	 no
supo	 o	 no	 quiso	 contenerse	 y	 dejó	 libre	 el	 llanto.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 por	 un
momento	dejó	que	su	imaginación	dibujara	a	su	padre	pensando	que	cuando	los
abriera	allí	estaría	él.
Sonrió	 al	 ver	 el	 jarrón	 con	 flores	 encima	de	 la	mesa	del	 comedor	y	pasó	 la

mano	 por	 la	 superficie	 de	 los	 muebles,	 como	 si	 al	 tocarlos	 pudiera	 viajar	 al
pasado,	a	los	años	vividos	con	sus	padres.
Benjamin	Wilson	 se	 acercó	 a	 su	 mujer	 y	 le	 cogió	 una	 de	 sus	 manos.	 Ella

sonrió	agradecida	y	luego	los	invitó	a	sentarse	alrededor	de	la	mesa	del	comedor.
—¿Está	todo	bien?	—preguntó	Catalina	preocupada.
Fernando	 relató	 detalladamente	 cuanto	 habían	 hecho	 y	 le	 entregó	 todos	 los

documentos	preparados	por	monsieur	Dufort,	además	de	un	inventario	de	cuanto
habían	 encontrado	 en	 la	 librería	 y	 en	 la	 casa.	 También	 les	 mostró	 la	 edición
francesa	del	poemario	de	Marvin	y	se	atrevió	a	solicitar	permiso	para	editar	los
poemas	de	Brigitte	Durand,	la	poetisa	recomendada	por	el	profesor	Alain	Fortier.



Pasaron	el	resto	de	la	tarde	hablando,	poniéndose	al	día	de	las	novedades	de
París,	pero	también	de	Alejandría.	Ylena	los	echaba	en	falta,	y	el	doctor	Naseef
les	 había	 dado	 un	 regalo	 para	Adela.	 La	 principal	 novedad	 era	 que	 el	 capitán
Pereira	había	llegado	a	puerto	con	el	Esperanza	del	Mar.
Cuando	Ylena	 le	 reprochó	 su	 larga	 ausencia,	 el	 capitán	 explicó	que	 a	punto

había	 estado	 de	 naufragar	 en	 el	 Atlántico	 a	 causa	 de	 una	 galerna.	 Se	 había
refugiado	en	un	puerto	africano	donde	estuvo	varado	unos	cuantos	meses	hasta
que	el	viejo	Esperanza	del	Mar	estuvo	de	nuevo	 listo	para	afrontar	el	misterio
del	mar.	Pero	ésa	no	había	 sido	 sólo	 su	principal	 aventura.	Una	vez	que	 logró
llegar	a	Brasil,	el	barco	tuvo	una	avería	que	por	poco	no	dio	con	él	en	el	fondo
del	mar.
A	Catalina	le	emocionó	saber	que	Pereira	había	preguntado	por	ella	y	por	su

hija,	lamentando	no	encontrarlas	en	Alejandría.
Ya	 había	 caído	 la	 tarde	 cuando	 Benjamin	 Wilson	 propuso	 que	 los

acompañaran	 a	 cenar	 al	 Ritz,	 allí	 los	 esperaban	monsieur	Dufort	 y	 su	 esposa.
Catalina	se	disculpó	alegando	que	no	estaba	vestida	de	manera	apropiada	y	que
tenía	que	cuidar	de	Adela,	pero	Sara	insistió	en	que	debían	cenar	todos	juntos	y
que	la	niña	no	sería	ninguna	molestia.	En	realidad,	Adela	había	pasado	la	tarde
entretenida	coloreando	un	cuaderno.
Formaban	un	extraño	grupo	en	el	 elegante	comedor	del	Ritz.	Sara	vestía	un

traje	de	 seda	color	burdeos;	Benjamin	Wilson,	un	 traje	azul	marino	 tan	oscuro
que	parecía	negro.	Doriane	Dufort	iba	sobriamente	vestida	con	un	sencillo	traje
negro.	Su	esposo,	Philippe	Dufort,	se	había	enfundado	un	traje	oscuro	con	una
corbata	 discreta.	 Catalina	 sabía	 que	 tanto	 ella	 como	 Fernando	 desentonaban,
puesto	que	vestían	con	ropa	de	trabajo,	ella	una	falda	de	tweed	y	una	blusa	con
una	 rebeca	 y	 Fernando	 un	 jersey	 y	 pantalones	 de	 pana.	 Adela	 tampoco	 iba
vestida	de	manera	apropiada.	Pero	nadie	parecía	fijarse	en	ellos.
Benjamin	 Wilson	 y	 Philippe	 Dufort	 dedicaron	 buena	 parte	 de	 la	 velada	 a

hablar	de	 la	conferencia	de	presidentes	que	se	estaba	celebrando	en	Potsdam	y
de	la	ausencia	de	Churchill,	que	había	perdido	las	elecciones.



«Ningún	hombre	es	imprescindible»,	afirmó	monsieur	Dufort,	 lo	que	Wilson
le	 rebatió	diciendo	que	«sin	Churchill	no	se	habría	ganado	 la	guerra.	Él	 fue	el
único	que	nunca	dudó	de	que	había	que	hacer	frente	a	Hitler.	A	nuestros	amigos
norteamericanos	les	costó	decidirse,	aunque	he	de	reconocer	que	sin	ellos	habría
sido	 más	 difícil	 la	 victoria».	 Dufort	 replicó	 señalando	 que	 si	 bien	 la	 ayuda
norteamericana	 había	 sido	 importante,	 «no	 hay	 que	 olvidar	 los	 millones	 de
muertos	que	han	puesto	los	rusos».
Catalina	los	escuchaba	en	silencio	y	Fernando	apenas	intervenía.	Sara	parecía

distraída	y	en	cuanto	a	la	pequeña	Adela,	ni	siquiera	se	hizo	notar.	Su	madre	le
había	advertido	que	no	debía	molestar.
A	Dufort	le	preocupaba	lo	que	Truman,	Stalin	y	el	nuevo	premier	británico,	el

laborista	 Clement	 Attlee,	 pudieran	 acordar	 en	 Potsdam.	 Benjamin	 Wilson	 no
tenía	dudas	de	que	las	decisiones	que	acordaran	los	tres	presidentes	marcarían	el
futuro	de	Europa.	Comentó	que	Sara	se	quedaría	en	París,	pero	que	él	pensaba
viajar	a	Berlín	en	los	próximos	días.
Después	de	cenar	y	cuando	se	estaban	despidiendo	en	la	puerta	del	hotel,	Sara

abrió	el	bolso	y	sacó	dos	sobres.
—Guardaba	 esta	 sorpresa	 para	 vosotros	 —dijo	 entregando	 un	 sobre	 a

Fernando	y	otro	a	Catalina.
Catalina	estuvo	a	punto	de	gritar	cuando	reconoció	la	letra	redonda	y	apretada

de	su	madre	en	la	dirección	del	sobre.	Fernando	no	dijo	nada.
Ambos	ansiaban	estar	a	solas	para	leer	las	cartas.	Apenas	hablaron	durante	el

trayecto	 del	 Ritz	 a	 la	 rue	 de	 Sèvres.	 Los	 Dufort	 tampoco	 hicieron	 nada	 por
avivar	la	conversación.
	

Querida	hija:
	
Siento	tanta	emoción	como	nervios	al	pensar	que	esta	carta	llegará	a	tus	manos.	Mientras	escribo	no

puedo	dejar	de	mirar	la	foto	de	tu	hija,	de	mi	nieta,	a	la	que	has	puesto	de	nombre	de	Adela,	igual	que
se	llamaba	mi	madre.
No	 termino	 de	 comprender	 por	 qué	 no	 escribes	 a	 casa	 directamente,	 por	 qué	 no	 podemos	 saber



dónde	estás	y	las	únicas	noticias	que	hemos	tenido	nos	han	llegado	de	manera	misteriosa.	Un	hombre
se	acercó	a	Isabel,	 la	madre	de	Fernando,	para	decirle	que	si	queríamos	mandaros	alguna	carta,	él	 la
recogería	un	par	de	días	después.	Isabel	me	avisó	de	inmediato.	Yo	no	comprendo	por	qué	debe	ser	así,
pero	ella	parece	aceptar	que	no	puede	ser	de	otra	manera.
Perdona,	no	quiero	que	mis	primeras	palabras	puedan	parecerte	un	reproche,	nada	más	lejos	de	mi

intención,	porque	si	algo	deseo	con	ansia	es	volver	a	tenerte	cerca	y	poder	abrazarte	y	cuidaros	a	ti	y	a
Adela.
Y	ahora	la	mala	noticia	que	tanto	me	cuesta	anunciarte.	Hija,	ya	sabes	de	la	mala	salud	de	tu	padre.

Desde	que	te	marchaste	fue	empeorando	día	a	día,	parecía	que	había	perdido	el	gusto	por	vivir	y	las
ganas	de	luchar.	Supongo	que	no	habrás	olvidado	a	Juan	Segovia,	nuestro	médico	y	amigo	que	ha	sido
de	gran	ayuda	en	estos	años	en	que	se	iba	agravando	la	enfermedad	de	tu	padre.	Gracias	a	él	pudo	estar
bien	atendido	en	las	cuatro	ocasiones	en	que	le	ingresaron	en	el	hospital,	la	última	hace	menos	de	un
mes.	Desgraciadamente,	 tu	padre	ha	 sufrido	una	embolia	y	 se	ha	quedado	sin	habla	y	paralizado	de
medio	cuerpo.	Con	todo	lo	que	ha	sufrido	por	su	hígado	enfermo,	ahora	esto.
Catalina,	hija,	te	pido	que,	si	puedes,	regreses	a	España.	Tu	padre	te	quiere	y	ha	sufrido	y	sufre	tanto

como	yo	tu	ausencia,	por	más	severo	que	se	haya	mostrado	contigo.	Siempre	ha	pretendido	lo	mejor
para	ti	y	para	la	familia	y	pensaba	que	la	manera	de	protegerte	en	esta	nueva	España	es	que	hicieras	un
buen	matrimonio	con	alguien	afecto	y	bien	relacionado	con	el	Régimen.	Se	equivocó,	sí,	y	nunca	se	lo
ha	 perdonado.	Quiero	 que	 sepas	 que	 incluso	 se	 atrevió	 a	 enfrentarse	 con	 don	Antonio	 cuando	 éste
expresó	un	juicio	negativo	sobre	ti.
Con	esto	sólo	quiero	decirte	que	no	debes	juzgar	a	tu	padre	porque,	aunque	equivocado,	siempre	ha

actuado	pensando	en	lo	que	él	creía	sería	tu	beneficio.
Antes	de	darle	la	embolia	estuvo	unos	días	entre	esta	vida	y	la	otra,	parecía	agonizar	y	me	dolía	el

alma	al	escuchar	cómo	te	llamaba	angustiado.	Pero	Dios	ha	querido	que	viva,	aunque	los	efectos	de	la
embolia	le	tienen	postrado	y	apenas	se	le	entiende	cuando	habla.
Tu	padre,	 lo	mismo	que	yo,	 fuimos	educados	para	una	existencia	apacible,	y	ya	ves,	 tuvimos	que

sobrevivir	 a	 una	guerra	 para	 ver	 cómo	nuestras	 familias	 sufrían	 el	 odio	de	personas	que	ni	 siquiera
conocíamos.
Hija,	me	atrevo	a	pedirte	que	regreses,	que	vuelvas	con	nosotros	a	tu	casa.	Sé	que	para	tu	padre	será

un	alivio	tenerte	cerca	y	que	conocer	a	su	nieta	le	proporcionará	tanta	alegría	como	a	mí.
En	cuanto	a	 las	habladurías…	¡qué	 le	vamos	a	hacer!	Claro	que	nos	criticarán,	pero	no	podemos

parar	 nuestras	 vidas	 por	 los	 comentarios	 de	 los	 demás.	 Alzaremos	 la	 cabeza	 con	 orgullo	 y	 no
permitiremos	que	nadie	menosprecie	a	Adela	por	no	tener	un	padre	que	la	haya	reconocido.	Porque	eso
es	lo	que	sucede,	¿me	equivoco?	Si	ese	americano	se	hubiera	comportado	como	un	hombre	de	bien	se
habría	 casado	 contigo	 y	 habrías	 regresado,	 de	 manera	 que	 deduzco	 que	 tu	 ausencia	 sigue	 siendo
consecuencia	de	la	falta	de	comportamiento	honorable	de	Marvin	Brian.
Tu	 tía	Petra	 te	ha	perdonado	y	me	 insiste	 en	que	 te	 lo	haga	 saber.	Le	 causaste	una	gran	disgusto

cuando	te	escapaste,	puesto	que	estabas	a	su	cuidado,	y	no	podía	dejar	de	reprocharse	no	haber	sido
capaz	de	impedírtelo.	La	pobre	lloró	durante	meses	y	cada	vez	que	venía	a	casa	no	dejaba	de	pedirnos
perdón,	 además	 de	 tener	 que	 encajar	 los	 reproches	 de	 tu	 padre.	 Tanto	 sufrió	 que	 se	 puso	 enferma,



estuvo	una	temporada	que	no	podía	comer,	adelgazó	mucho.	Ahora	ya	está	más	tranquila	y	desea	tanto
como	yo	conocer	a	Adela.	Dice	que	si	algún	día	regresas	con	ella	a	Madrid	se	encargará	de	que	le	den
una	plaza	en	el	colegio	de	las	Teresianas,	donde	continúa	dando	clases	de	piano.	Ya	sabes	que	es	un
buen	colegio	y	además	está	cerca	de	casa,	en	la	Corredera.
Para	tu	tranquilidad	debes	saber	que	Antoñito	está	felizmente	casado.	Mari	Paz	Nogués,	la	hija	de

don	Fidel	el	abogado,	parece	haber	conseguido	que	siente	la	cabeza.
Mari	Paz	siempre	fue	una	buena	chica,	dulce	y	religiosa.	Ya	han	tenido	dos	niños,	y	está	embarazada

del	tercero.	No	imaginas	cómo	presumen	don	Antonio	y	su	esposa	de	nietos,	y	Antoñito	se	comporta
como	si	no	hubiera	otros	niños	en	el	mundo	que	los	suyos.	No	te	diré	que	se	ha	refinado	porque	eso	es
imposible,	pero	al	menos	está	más	apaciguado.
Prudencio,	el	hermano	de	don	Antonio,	ha	sido	ascendido	a	capitán	y	ocupa	un	puesto	relevante	en

Intendencia.	En	cuanto	a	Paquita	y	Mariví,	las	hermanas	de	Antoñito,	siguen	solteras,	lo	que	no	es	de
extrañar.
Lo	 único	 que	 me	 entretiene	 es	 ir	 a	 misa.	 Sigo	 yendo	 a	 San	 Ginés,	 que	 tanto	 te	 gustaba,	 a	 la

Encarnación,	 donde	 suelo	 encontrarme	 con	 Isabel,	 aunque	 ella	 como	 yo	 no	 podemos	 dejar	 de	 ir	 a
escuchar	misa	a	la	parroquia	de	Santiago.
Don	Bernardo	continúa	preguntando	por	ti.	Me	ha	recriminado	que	no	le	diga	dónde	estás	y	por	qué

te	 fuiste;	 incluso	 llegó	 a	 amenazarme	 en	 el	 confesionario	 con	 no	 darme	 el	 perdón	 si	 no	 le	 decía	 la
verdad.	Pero	me	mantuve	en	mis	trece	y	me	atreví	a	responderle	que	si	no	quería	confesarme	y	darme
el	perdón	de	Dios	por	mis	faltas,	iría	a	otra	iglesia	y	buscaría	otro	confesor.	No	soy	tan	simple	como
para	creer	que	puedo	ofender	a	Dios	por	no	decirle	a	don	Bernardo	dónde	estás,	lo	cual,	por	otra	parte,
no	sé.
A	Piedad,	la	madre	de	Eulogio,	la	suelo	encontrar	por	el	barrio	y	siempre	nos	saludamos	con	afecto,

incluso	ha	venido	 en	 alguna	ocasión	 a	merendar	 a	 casa	 junto	 con	 Isabel.	Admiro	 su	 entereza	de	no
bajar	la	cabeza	ante	los	que	tanto	la	han	criticado	por	esa	amistad	que	tenía	con	don	Antonio.	Aunque
continúa	siendo	una	mujer	guapa,	el	 sufrimiento	 le	ha	dejado	huella.	No	saber	de	su	hijo	es	el	peor
tormento,	aunque	en	la	carta	que	Fernando	escribió	a	su	madre	aseguraba	que	Eulogio	estaba	bien.
Me	pregunto	quiénes	somos	para	juzgar	a	los	otros.	Todos	tenemos	nuestros	pecados	y	debilidades.
Don	Bernardo	me	 suele	 echar	 en	 cara	que	muestre	 tanta	 simpatía	por	Piedad,	pero	he	de	decirte,

hija,	 y	 que	 Dios	me	 perdone,	 que	 últimamente	me	 complace	 fastidiar	 a	 don	 Bernardo,	 así	 que	me
permito	pequeñas	transgresiones	que	estoy	segura	a	Dios	no	le	importan,	como	ser	amable	con	Piedad,
e	incluso	haberla	invitado	a	tomar	café	en	nuestra	casa.	Creo	que	Dios	no	me	va	a	castigar	por	eso.	Es
más,	te	diré	que	no	creo	que	Nuestro	Señor,	que	se	sacrificó	por	nosotros	en	la	Cruz	y	es	todo	bondad	y
misericordia,	 vaya	 a	 mandarme	 al	 Infierno,	 y	 ni	 siquiera	 al	 Purgatorio,	 por	 mostrar	 mi	 simpatía	 a
Piedad.	Si	voy	al	Infierno,	que	Dios	no	lo	quiera,	será	por	otras	faltas.
En	cuanto	a	Isabel,	continúa	siendo	una	mujer	tan	digna	como	siempre.	Tiene	esa	autoridad	natural

que	hace	que	todos	la	respeten.	Es	una	buena	mujer	que	sufre	la	ausencia	de	Fernando,	al	igual	que	yo
sufro	la	tuya	y	Piedad	la	de	Eulogio.
El	hombre	que	recogió	nuestras	cartas	le	aseguró	a	Isabel	que	pronto	las	tendríais	en	vuestras	manos.

Ojalá	sea	así,	pero,	sobre	todo,	ojalá	regreses	con	nosotros.



Tu	madre	que	te	quiere,
ASUNCIÓN

	
Adela	 se	 había	 quedado	 dormida	 vestida	 sobre	 la	 cama	 sin	 que	Catalina	 se

diera	cuenta,	tal	era	su	impaciencia	por	leer	la	carta	de	su	madre.	Se	acercó	a	su
hija	y	 la	 abrazó	mientras	 lloraba.	La	nostalgia	que	 sentía	 era	 tan	 fuerte	que	 lo
único	que	deseaba	era	hacer	la	maleta	y	regresar	inmediatamente	a	Madrid.	Pero
sabía	que	no	podía	dejarse	 llevar	 por	 la	 nostalgia,	 que	pese	 a	 la	 bondad	de	 su
madre	y	al	perdón	de	su	padre,	la	vida	no	sería	fácil	para	ellos	si	se	presentaba
soltera	y	con	una	hija.	Conocía	demasiado	a	sus	vecinos	y	a	sus	antiguas	amigas
del	colegio,	algunas	no	dudarían	en	criticarla	con	crueldad	por	ser	madre	soltera.
No,	no	podía	regresar	por	el	daño	que	infligiría	a	sus	padres,	pero	también	a

Adela.	Sería	condenar	a	su	hija	a	sufrir	el	estigma	de	hija	de	madre	soltera.
Se	quedó	un	buen	 rato	 llorando	mientras	 abrazaba	 a	Adela.	La	niña	dormía

ajena	a	sus	lágrimas.	El	suyo	era	el	sueño	de	la	inocencia.
Catalina	 escuchó	 los	 pasos	 nerviosos	 de	 Fernando.	 También	 él	 se	 había

refugiado	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto	 para	 leer	 la	 carta	 de	 su	madre.	 Sin	 duda
Isabel	le	pediría	a	su	hijo	que	regresara,	lo	mismo	que	su	madre	le	pedía	a	ella.
Pero	 ninguno	 podía	 hacerlo.	 Ella	 por	 proteger	 a	 Adela	 y	 también	 por	 ser
cómplice	de	Fernando	al	proporcionarle	el	arma	para	que	matara	a	aquellos	dos
hombres.	A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 Fernando	 se	 había	 arrepentido	 de	 haberlos
matado.	Tenía	que	admitir	que	ella	no	se	arrepentía	de	haberle	entregado	aquella
pistola	 que	 su	 tía	 Petra	 guardaba	 celosamente	 porque	 había	 pertenecido	 a	 su
marido	durante	la	guerra.	Sí,	era	cómplice	de	las	muertes	de	aquellos	hombres	y
algún	día	debería	confesarse	porque	hasta	entonces	no	lo	había	hecho,	por	más
que	en	Alejandría	estuvo	tentada	de	hacerlo	con	el	padre	Lucas.	Si	no	lo	hizo	fue
porque	 aquel	 secreto	 no	 le	 pertenecía	 sólo	 a	 ella,	 y	 tampoco	 traicionaría	 a
Fernando	 aunque	 eso	 le	 supusiera	 la	 condenación	 eterna.	 El	 pensamiento	 la
sobresaltó	 y	 decidió	 que	 lo	 confesaría	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 cuando	 ya	 fuera
muy	anciana	y	nadie	pudiera	hacer	nada	contra	ellos.



	
Mi	querido	Fernando:
	
Qué	alegría	siento	al	saber	que	pronto	tendrás	esta	carta	en	tus	manos.
Hace	unos	días	que	 el	 hombre	de	 siempre	 se	me	acercó	 cuando	 salía	de	 la	 farmacia	de	don	Luis

Ramírez,	que	es	donde	ahora	trabajo.	Me	dijo	que	si	quería	podía	escribirte	y	él	te	haría	llegar	la	carta.
También	me	indicó	que	si	la	madre	de	Catalina	quería	escribir	una	carta	a	su	hija,	también	se	la	haría
llegar.	La	primera	vez	que	le	vi	me	sobresaltó,	pero	ahora	rezo	para	que	aparezca	porque	sé	que	voy	a
tener	noticias	tuyas,	así	que	no	puedo	dejar	de	sonreír	en	cuanto	le	veo.
Hijo,	no	dejo	de	rezar	por	ti,	de	pedirle	a	Dios	que	te	proteja	y	te	guíe.	Sé	que	eres	un	hombre	de

bien	y	que	siempre	tendrás	presente	los	principios	que	te	inculcó	tu	padre.
Sueño	con	el	día	en	que,	en	vez	de	ese	hombre,	seas	tú	el	que	se	acerque	para	poder	abrazarte.	Hasta

que	 llegue	 ese	 día	me	 conformo	 sabiendo	 que	 estás	 bien,	 según	me	 asegura	 ese	 extraño	mensajero
cuando	 intenté	 sonsacarle.	Es	un	hombre	parco	 en	palabras,	 pero	 afirma	 saber	 que	 te	 encuentras	 en
perfecto	estado	y	que	las	cosas	te	van	bien	aunque	se	niega	a	decirme	dónde	estás.
Hijo	mío,	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 puedes	 decirme	 dónde	 te	 encuentras,	 pero	 respeto	 tu

decisión	porque	estoy	segura	de	que	tienes	una	razón	poderosa	para	no	contarlo.
Lo	único	que	el	hombre	se	atreve	a	decir	es	que	Catalina	está	contigo,	y	eso	me	tranquiliza	tanto	por

ella	como	por	ti.	Sé	que	os	cuidaréis	el	uno	al	otro.
Me	pregunto	si	Catalina	y	tú	habéis	decidido	unir	vuestras	vidas,	casaros	y	tener	hijos,	o	si,	por	el

contrario,	 sólo	 seguís	 siendo	 amigos,	 como	 lo	 sois	 desde	 niños.	 También	 me	 pregunto	 qué	 es	 de
Eulogio,	y	por	qué	no	escribe	a	su	madre.	Piedad	sufre	en	silencio.	¿Continúa	Eulogio	con	Catalina	y
contigo?	Házmelo	saber	para	poder	tranquilizarla.	También	se	interesa	por	el	americano,	por	Marvin
Brian;	 está	 convencida	 de	 que	 si	 puede	 os	 echará	 una	 mano.	 En	 cuanto	 a	 España…	 te	 supongo
enterado	de	 lo	que	sucede	porque,	por	 lejos	que	estés,	 leerás	algún	periódico	en	que	den	noticias	de
aquí.
Hay	miedo,	 Fernando,	miedo	 porque	 continúan	 los	 fusilamientos;	 siguen	 firmando	 sentencias	 de

muerte.	Hay	muchos	hombres	y	mujeres	en	las	cárceles	sin	que	sus	familias	sepan	qué	será	de	ellos.
Muchos	de	nuestros	amigos	han	sido	fusilados,	otros	siguen	a	la	espera	de	sentencia.	En	nuestro	barrio
hay	muchos	hombres	que	tampoco	han	vuelto.
Nadie	se	atreve	a	decir	en	voz	alta	 lo	que	piensa	salvo,	claro	está,	 los	afectos	al	nuevo	Régimen.

Ellos	 sí	 pueden	 expresarse	 con	 libertad,	 una	 libertad	 de	 la	 que	 carecemos	 los	 demás	 y	 a	 la	 que
renunciamos	 no	 sólo	 porque	 perdimos	 la	 guerra,	 sino	 para	 no	 seguir	 perdiendo.	 Los	 vencidos	 nos
hemos	convertido	en	supervivientes,	en	nada	más.	Por	eso,	hijo,	aunque	siento	un	dolor	profundo	por
no	tenerte	cerca,	al	mismo	tiempo	deseo	que	estés	en	un	lugar	donde	seas	un	hombre	libre,	donde	no
tengas	 que	morderte	 la	 lengua	 para	 evitar	 decir	 lo	 que	 piensas,	 donde	puedas	 caminar	 tranquilo	 sin
miedo	a	ser	detenido	porque	alguien	te	señale	como	desafecto	al	Régimen.
Espero	que	algún	día	me	pidas	que	vaya	a	verte.	No	dudes	que	acudiría	de	inmediato,	sin	importar	lo

lejos	que	puedas	estar.
Sólo	me	queda	 imaginar	cómo	será	 tu	vida	mientras	 la	mía	 transcurre	sin	más	novedad	que	 la	de



seguir	trabajando	en	la	farmacia	de	don	Luis.	Le	estoy	muy	agradecida,	tanto	a	él	como	a	su	esposa,
doña	Hortensia,	por	confiar	en	mí.	Sé	que	torcerás	el	gesto	y	que	si	estuvieras	aquí	me	dirías	que	cómo
puedo	estar	agradecida	a	este	matrimonio,	a	los	vencedores	de	la	guerra	y	yo	misma	me	lo	reprocho.
Ellos	creen	que	lo	mejor	para	España	es	que	hayan	ganado	los	suyos,	los	nacionales;	nosotros	creemos
que	ha	sido	una	tragedia	porque	han	acabado	con	la	esperanza	de	seguir	construyendo	un	país	libre	y
democrático.	El	nuevo	régimen	lo	único	que	ha	sembrado	es	muerte,	persecución	y	desesperanza.	En
cualquier	 caso,	 los	 Ramírez	 tienen	 la	 delicadeza	 de	 no	 hacer	 jamás	 comentarios	 que	 puedan
ofenderme.	Al	contrario	que	otra	gente,	 jamás	hacen	alarde	de	estar	en	el	bando	de	los	que	ganaron.
Doña	Hortensia	suele	comentar	que	debemos	pensar	en	el	futuro	en	vez	de	darle	vueltas	al	pasado.	A
ella	le	mataron	a	un	hermano,	y	los	muertos,	Fernando,	nos	duelen	a	todos	por	igual.
En	 el	 barrio	 todo	 sigue	más	 o	menos	 igual	 salvo	 que	 don	Ernesto	 está	muy	 enfermo,	 sufrió	 una

embolia	que	le	tiene	paralizado	medio	cuerpo.	Asunción	le	cuida	noche	y	día	y	procura	tranquilizarle.
Ya	sabes	que	tenían	muchas	deudas.	El	hermano	de	don	Ernesto	se	sigue	haciendo	cargo	de	las	tierras,
pero	éstas	no	dan	para	mucho,	así	que	viven	con	modestia	sin	que	Asunción	se	queje.	Es	una	mujer
buena	que,	aun	con	lo	poco	que	tiene,	procura	hacer	el	bien.	Como	ves,	Fernando,	Asunción	es	otro
ejemplo	de	que	las	buenas	personas	lo	son	aunque	sus	ideas	no	sean	las	mismas	que	las	nuestras.	No
quiero	 con	 esto	 que	 creas	 que	 pienso	 que	 todas	 las	 ideas	 son	 buenas,	 no,	 no	 lo	 son.	 Hay	 ideas
monstruosas	que	sólo	provocan	muerte	y	desolación,	que	no	respetan	a	los	demás,	pero	no	es	el	caso
de	Asunción	y	Ernesto,	que	son	muy	de	derechas	y	monárquicos,	pero	no	por	eso	son	mala	gente.
De	 don	 Antonio	 poco	 hay	 que	 decir,	 salvo	 que	 parece	 un	 pavo	 presumiendo	 de	 consuegro.	 Por

cierto,	Antoñito	se	casó	con	Mari	Paz,	la	hija	de	don	Fidel	Nogués.	No	sabes	lo	satisfecho	que	se	ve	a
don	Antonio	y	su	esposa.	Incluso	Antoñito	parece	contento.	En	cuanto	a	Mari	Paz,	siempre	ha	sido	una
chica	modosa	y	parece	aceptar	sin	rechistar	al	marido	y	a	su	parentela.	Ya	son	padres	de	dos	niños	y
está	otra	vez	embarazada.
Quiero	pedirte,	Fernando,	que	intentes	convencer	a	Eulogio	para	que	escriba	a	su	madre.	Piedad	no

se	merece	 tanto	 sufrimiento.	Los	hijos	no	deberían	 juzgar	 a	 sus	padres	y	menos	que	nadie	Eulogio,
porque	su	madre	hizo	el	mayor	de	los	sacrificios	para	intentar	protegerle.	Cuando	hables	con	él	intenta
que	 lo	comprenda.	Los	domingos	solemos	 ir	a	pasear.	Viene	a	buscarme	cuando	salgo	de	misa	a	 las
doce	y	 si	hace	buen	 tiempo,	 caminamos	por	 la	Gran	Vía	e	 incluso	nos	 tomamos	un	café	en	«Viena
Capellanes».	 Alguna	 tarde	 de	 domingo	 Asunción	 nos	 invita	 a	 merendar.	 Ernesto	 está	 quieto	 en	 su
sillón	con	la	mirada	perdida,	pero	creo	que	agradece	que	le	hagamos	compañía	a	su	esposa.
Fernando,	querido	hijo,	¿cuándo	podré	verte?	Debes	saber	que	no	tengo	otra	ansia	que	abrazarte	y

que	sólo	eso	me	da	fuerzas	para	vivir.
Te	quiere	siempre,

TU	MADRE

	
	

Benjamin	Wilson	no	tardó	en	viajar	a	Berlín.	Parecía	impaciente	por	estar	cerca
de	Potsdam,	el	lugar	donde,	insistía,	Stalin,	Truman	y	Attlee	estaban	decidiendo



el	futuro	del	mundo.	Sara	no	quiso	acompañarle.	Estaba	empeñada	en	volver	a
hacer	del	que	había	sido	el	hogar	de	su	infancia	y	juventud	la	casa	de	su	madurez
por	más	que,	 como	 le	 confesó	 a	Fernando,	 sabía	 que	 su	marido	nunca	querría
trasladarse	de	manera	definitiva	a	París,	pero	al	menos	no	ponía	 inconveniente
en	que	tuvieran	una	casa	en	la	que	pasar	largas	temporadas.	Ella	necesitaba	París
tanto	como	su	esposo	Alejandría	y	Londres.
«Aunque	es	medio	 inglés,	 le	corre	por	 las	venas	el	veneno	de	 la	fascinación

por	Oriente»,	explicaba	Sara.
Era	más	que	evidente	que	 los	Wilson	disponían	de	una	 fortuna	considerable

porque,	de	lo	contrario,	no	habría	sido	posible	que	compraran	un	piso	contiguo
al	suyo	de	la	primera	planta	del	viejo	edificio	de	la	rue	des	Rosiers,	donde	estaba
la	librería.	Benjamin	estaba	dispuesto	a	complacer	en	todo	a	su	esposa,	siempre
que	 no	 le	 obligara	 a	 vivir	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 dispusiera	 de	 espacio
suficiente.	 Las	 ventanas	 y	 terrazas	 de	 su	 casa	 en	 Alejandría	 tenían	 como
horizonte	el	mar	y	necesitaba	no	sentirse	comprimido	entre	las	vetustas	paredes
de	la	casa	que	Sara	había	heredado	de	sus	padres.
Así	 que	 ella	 se	 dedicó	 con	 entusiasmo	 a	 las	 obras	 que	 harían	 de	 aquella

primera	planta	no	sólo	su	hogar	en	París,	sino	también	un	espacio	independiente
para	 que	 su	 marido	 tuviera	 un	 despacho	 desde	 el	 que	 pudiera	 dirigir	 sus
negocios.
Fernando	 le	 había	 pedido	 a	 Wilson	 que	 en	 su	 viaje	 a	 Alemania	 hiciera	 lo

imposible	por	averiguar	el	paradero	de	Eulogio.	Seguía	sin	saber	nada	de	él.
	
	

Los	meses	 pasaban	 deprisa.	Catalina	 y	 él	 se	 instalaron	 en	 la	 rutina,	 salvo	 que
ahora	 tenían	que	contar	 con	 la	opinión	de	Sara,	que	no	 sólo	estaba	atenta	 a	 la
remodelación	de	la	casa	sino	también	al	catálogo	de	publicaciones	que	Fernando
tenía	preparado.	La	librería	Rosent	volvía	a	ser	punto	de	referencia	en	la	venta
de	 los	 libros	 de	 la	 mejor	 poesía;	 asimismo,	 volvía	 a	 editar	 a	 nuevos	 talentos
literarios,	de	ahí	que	aguardaran	impacientes	las	opiniones	sobre	el	poemario	de



Brigitte	 Durand,	 la	 recomendada	 por	 el	 profesor	 Fortier.	 A	 Sara	 le	 habían
entusiasmado	 tanto	 los	 poemas	 como	 la	 autora,	 una	 joven	 de	 apariencia	 poco
agraciada	pero	con	una	sensibilidad	y	talento	extraordinarios.
Sara	 apreció	 que	 Fernando	 se	 dejara	 aconsejar	 por	 Alain	 Fortier.	 No	 sólo

porque	 fuera	 un	 reputado	 profesor	 de	 Literatura,	 sino	 porque	 sin	 su	 dirección
habría	estado	perdido	en	el	París	literario,	por	más	que	hubiera	llamado	a	todos
los	 poetas	 que	 en	 el	 pasado	 fueron	 publicados	 por	 monsieur	 Rosent.	 Sin
embargo,	unos	habían	sido	deportados	a	los	campos	de	exterminio	alemanes	de
los	 que	 nunca	 regresarían,	 y	 en	 otros	 la	 huella	 de	 la	 guerra	 había	 secado	 su
imaginación	 poética,	 y	 su	 única	 preocupación	 parecía	 ser	 la	 de	 reencontrarse
consigo	mismos	y	sobrevivir.	Aun	en	medio	de	la	confusión,	Fortier	fue	capaz	de
recomendar	a	algunos	de	sus	alumnos	de	 los	que	estaba	seguro	 tenían	un	gran
talento	como	poetas.
	
	

Adela	 comenzó	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 el	 día	 en	que	 Japón	 firmaba	 su	 rendición.	La
guerra	 se	 había	 prolongado	 un	 poco	 más	 en	 Oriente,	 hasta	 que	 los
norteamericanos	decidieron	poner	punto	final	con	el	lanzamiento	de	una	bomba
atómica	 en	 Hiroshima	 y	 posteriormente	 otra	 en	 Nagasaki.	 Pero	 Europa	 era
también	 un	 gran	 solar	 repleto	 de	 muertos,	 por	 lo	 que	 sus	 habitantes	 no	 se
conmovieron	en	exceso	por	los	efectos	terribles	de	aquellas	bombas	destructoras.
Catalina	 y	 Fernando	 habían	 decidido	 seguir	 viviendo	 en	 el	 apartamento

abuhardillado	 de	 los	 Dufort,	 e	 incluso	 habían	 insistido	 a	 Sara	 para	 que	 les
permitiera	pagar	ellos	el	alquiler.
Sara	no	había	puesto	ninguna	objeción	a	que	Catalina	trabajara	en	la	librería

atendiendo	 a	 los	 clientes	 para	 que	 Fernando	 se	 dedicara	 con	más	 ahínco	 a	 la
edición	con	la	ayuda	de	Alain	Fortier.	Ni	a	Catalina	ni	a	Fernando	se	les	ocurrió
pedir	que	les	pagaran	un	sueldo,	pero	fue	Benjamin	Wilson	el	que	estableció	el
salario	 que	 debían	 cobrar	 ambos	 y	 se	 mostró	 generoso	 en	 la	 cantidad.
Precisamente	por	eso,	 tanto	Catalina	como	Fernando	decidieron	que	no	podían



seguir	viviendo	de	nada	que	no	fuera	su	trabajo.
Para	la	pequeña	Adela	habían	encontrado	plaza	en	un	liceo	cerca	de	la	rue	des

Rosiers.	Por	las	mañanas	iban	los	tres	en	metro	hasta	allí.
A	Catalina	 le	 preocupaba	 cómo	 se	 adaptaría	 su	 hija	 en	 el	 liceo,	 puesto	 que

sólo	chapurreaba	el	francés,	pero	Adela	se	hacía	entender.	Había	desarrollado	un
lenguaje	 propio	 en	 el	 que	 mezclaba	 el	 español,	 el	 árabe	 y	 el	 inglés,	 algo	 de
griego	y	ahora	había	incorporado	el	francés.
La	vida	podría	haber	sido	casi	agradable	si	no	fuera	por	el	vacío	que	provoca

el	exilio,	teniendo	que	reprimir	el	deseo	de	abrazar	a	los	seres	queridos.
En	 diciembre,	 Benjamin	 Wilson	 regresó	 a	 París	 acompañado	 de	 Marvin	 y

Farida.	En	cuanto	a	Eulogio,	para	desesperación	de	Fernando,	Wilson	le	aseguró
que	sus	hombres	le	estaban	buscando	por	toda	Europa,	pero	que	parecía	que	se
había	 esfumado.	 Fernando	 insistió	 en	 que	 debían	 seguir	 buscando	 y	 Wilson,
quizá	para	no	desanimarle,	se	comprometió	a	hacerlo.
En	cuanto	a	Marvin,	pasaría	unos	días	en	París.	Sara	y	Benjamin	pidieron	a

Fernando	 que	 organizara	 un	 recital	 poético	 al	 que	 invitarían	 a	 personas	 muy
destacadas.	Su	último	poemario,	Cuaderno	alemán,	 había	 sido	 alabado	por	 los
críticos	más	exigentes	de	los	diarios	norteamericanos	y	europeos,	como	antes	lo
había	 sido	Cuaderno	 de	 la	Guerra	Civil	 Española	 o	Cuaderno	 de	 Alejandría.
Marvin	ya	formaba	parte	del	Olimpo	de	los	elegidos.
Sara	quiso	que	Alain	Fortier	se	encargara	de	 las	 invitaciones;	él	sabía	mejor

que	nadie	a	quién	debían	invitar.
Fernando	no	ocultó	que	le	preocupaba	la	reacción	de	Catalina	cuando	supiera

que	Marvin	se	encontraba	en	París.
Wilson	carraspeó	y	le	miró	fijamente.
—Usted	verá	cómo	se	lo	dice	a	Catalina.	Nosotros	no	queremos	inmiscuirnos

en	 los	 asuntos	 privados	 ni	 de	 ella	 ni	 de	 Marvin,	 pero	 él	 ha	 puesto	 como
condición	para	venir	a	París	que	le	libremos	de	la	presencia	de	su	amiga.	Teme
que	 ella	 se	 empeñe	 en	 querer	 verle.	Tengo	 especial	 aprecio	 por	Farida,	 somos
amigos	desde	que	éramos	 jóvenes,	y	a	ella	 le	preocupa	que	a	Marvin	 le	pueda



afectar	cualquier	escena	que	pudiera	hacer	Catalina	—le	explicó	a	Fernando.
—Yo	no	puedo	evitar	que	Catalina	quiera	ver	a	Marvin.	Él	está	en	su	derecho

de	negarse,	pero	también	ella	tiene	derecho	a	intentarlo.
Benjamin	Wilson	 no	 era	 hombre	 que	 aceptara	 que	 le	 contrariaran,	 así	 que

apretó	 los	 labios	mientras	desviaba	unos	 segundos	 la	mirada,	para	 responder	a
continuación:
—Lo	 siento,	 Fernando,	 pero	mi	 prioridad	 es	Marvin	Brian.	No	 sólo	 porque

somos	sus	editores	y	nos	debemos	a	él,	también	porque	fue	Sara	quien	le	tuteló
en	sus	primeros	pasos	como	poeta	convenciendo	a	su	padre	para	que	le	prestara
atención.	 Sara	 tampoco	 puede	 olvidar	 el	 valor	 de	Marvin	 y	 Farida	 al	 venir	 a
Francia	 en	 plena	 guerra	 para	 intentar	 salvar	 a	 su	 padre,	 por	 más	 que
desgraciadamente,	como	bien	sabe,	falleciera	cuando	estaban	a	punto	de	cruzar
la	frontera.
—También	Eulogio	ayudó	a	monsieur	Rosent	—respondió	Fernando.
—Sí,	así	es.	—El	tono	de	voz	de	Benjamin	Wilson	se	había	endurecido.
Los	 dos	 hombres	 se	miraron	 a	 sabiendas	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 situación.

Pero	ninguno	podía	dar	un	paso	atrás.	Ambos	tenían	compromisos	irrenunciables
y	 contrapuestos,	 aunque	 Fernando	 era	 consciente	 de	 que	 si	 rompía	 con	 los
Wilson,	París	dejaría	de	ser	el	refugio	seguro	que	se	había	convertido	para	él	y
para	Catalina.	No	era	fácil	sobrevivir	en	la	ciudad	como	refugiados.
Pasó	el	 resto	del	día	distraído	y	 le	 sorprendió	que	Sara	no	 le	hiciera	ningún

comentario	 sobre	 Marvin,	 aunque	 tampoco	 tuvieron	 ocasión	 de	 estar	 a	 solas
porque	estuvieron	con	Alain	Fortier	repasando	los	libros	pendientes	de	edición.
Luego,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 ella	 se	 marchó,	 despidiéndose	 hasta	 el	 día
siguiente.	Fernando	no	dudaba	de	que	iba	a	encontrarse	con	Marvin	y	Farida.
Esperó	 hasta	 la	 noche	 para	 hablar	 con	Catalina.	Adela	 estaba	 dormida	 y	 se

sentaron	 a	 comentar	 las	 incidencias	 del	 día,	 como	 hacían	 todas	 las	 noches
después	de	cenar.
—Marvin	está	en	París	—le	dijo	sin	miramientos.
Catalina	 se	 sobresaltó.	 Sintió	 una	 incomodidad	 profunda.	 Tenía	 claro	 que



debía	conseguir	que	Marvin	reconociera	a	Adela	y	no	sólo	eso,	también	que	se
casara	con	ella	para	darles	a	ambas	 respetabilidad.	Pero	no	 se	engañaba,	hacía
tiempo	 que	 sus	 sueños	 de	 amor	 con	 él	 se	 habían	 ido	 diluyendo.	 A	 veces	 se
preguntaba	si	en	realidad	había	estado	enamorada.
El	 silencio	 se	había	 instalado	entre	 los	dos.	Fernando	esperaba	que	Catalina

hablara,	pero	ella	necesitaba	ordenar	sus	emociones	antes	de	hacerlo.
—Mañana	mismo	iré	a	verle.	Supongo	que	estará	en	su	apartamento	de	la	rue

de	la	Boucherie.
—No	lo	sé.	Wilson	sólo	me	ha	dicho	que	él	y	Farida	están	en	París.	Quiere

que	 organice	 un	 recital	 poético.	 Fortier	 se	 encargará	 de	 elegir	 el	 lugar	 y	 los
invitados.
—¿Qué	más	 te	 ha	 pedido	Wilson?	—Catalina	 le	miraba	 fijamente.	Conocía

demasiado	bien	a	Fernando	y	por	eso	sabía	que	se	guardaba	algo.
—Los	 Wilson	 no	 quieren	 que	 te	 acerques	 a	 Marvin.	 Él	 ha	 puesto	 como

condición	para	venir	a	París	que	te	impidan	importunarle.	Farida	cree	que	eso	le
afectaría.
El	rostro	de	Catalina	se	contrajo	en	un	gesto	de	rabia.
—Pero	 ¡cómo	 se	 atreven!	 ¡Nadie	 puede	 impedirme	 que	 intente	 hablar	 con

Marvin!	 ¡Nadie!	Me	fui	de	España	para	encontrarle.	He	pasado	por…	tú	sabes
todo	por	lo	que	hemos	pasado,	y	ahora	pretenden	que	me	cruce	de	brazos.	¡No	lo
haré!
—No	grites,	vas	a	despertar	a	Adela.
—Hablaré	 con	Marvin,	 tiene	 que	 escucharme.	 Veremos	 si	 tiene	 el	 valor	 de

mirarme	 a	 la	 cara	 y	 decirme	que	 se	 desentiende	de	 su	hija.	Si	 lo	 hace,	 es	 que
es…	es…	es	un	miserable.
—Cálmate.	Debemos	pensar	en	lo	que	hay	que	hacer.
—¿Debemos?	 ¿Quiénes?	 —preguntó	 ella	 con	 suspicacia	 sabiendo	 la

respuesta.
—Debemos	pensar	en	lo	que	es	mejor	para	ti	y	para	Adela.
—¿Y	 para	 ti	 también?	—Dijo	 estas	 palabras	 con	 rencor,	 como	 si	 Fernando



fuera	un	extraño.
—Hemos	 hecho	 un	 largo	 viaje	 juntos,	 Catalina;	 unimos	 nuestra	 suerte,	 y

juntos	hemos	llegado	hasta	aquí.	Todo	lo	que	tiene	que	ver	contigo	me	afecta	y
tiene	una	repercusión	en	mi	vida.
—Si	vas	a	pedirme	que	renuncie	a	ver	a	Marvin…
—No,	no	 te	 lo	voy	a	pedir.	Le	he	dicho	a	Benjamin	Wilson	que	ésa	 es	una

decisión	tuya.	Naturalmente,	lo	que	decidas	tendrá	consecuencias.
—¿Nos	van	a	echar?	—preguntó	ella	airada	pero	con	cierto	temor.
—Me	ha	dejado	claro	que	los	Wilson-Rosent	son	sus	editores	y	tienen	deberes

para	con	Marvin,	pero	que	además	 los	 lazos	de	amistad	 son	muy	 fuertes	 tanto
con	él	como	con	Farida.	Supongo	que	prefiere	evitar	el	conflicto.	Sinceramente,
no	sé	qué	decisión	tomarían	si	Marvin…	bueno,	si	Marvin	se	sintiese	presionado
por	ti.
—Iré	a	verle,	Fernando.	Lo	haré.	Es	mi	deber	para	con	mi	hija,	pero	también

para	con	mis	padres.
—Puedo	intentar	hablar	con	él…
—Ya	lo	hiciste	en	Alejandría	y	sabemos	el	resultado.
—Ha	pasado	mucho	tiempo,	quizá	ahora	me	escuche.
—Pero	¡qué	clase	de	hombre	es	Marvin	que	teme	hablar	conmigo!
—En	realidad	no	le	conozco	lo	suficiente,	nunca	simpaticé	demasiado	con	él,

ya	lo	sabes.
—Eres	su	editor.
—Sí,	soy	su	editor	y	como	tal	reconozco	que	es	uno	de	los	mejores	poetas	que

haya	leído	nunca.	Valoro	y	aprecio	al	poeta,	pero	eso	no	lo	extiendo	al	hombre.
Se	puede	ser	un	genio	y	un	miserable.
—Iré	a	verle,	Fernando.
—Antes	déjame	intentarlo,	por	favor.
—¡No!	 Hay	 cosas	 que	 tiene	 que	 hacer	 una	 misma.	 Sé	 que	 siempre	 te	 has

desvivido	 para	 protegerme,	 pero	 en	 este	 asunto	 rechazo	 tu	 protección.
Compréndeme.



No	hablaron	más.	Fernando	sabía	que	no	tenía	otra	opción	que	dejarla	hacer.
	
	

Llovía	y	el	viento	apenas	le	permitía	avanzar.	Se	había	levantado	muy	temprano.
Le	había	dejado	una	nota	a	Fernando	diciéndole	que	llegaría	tarde	a	la	librería.
Adela	 caminaba	 cogida	 de	 su	 mano.	 Habían	 tomado	 el	 metro	 hasta	 Notre-

Dame	y	le	hubiera	gustado	rezar	un	padrenuestro	pero	la	catedral	estaba	cerrada.
La	lluvia	 le	había	empapado	el	abrigo.	Le	subió	el	cuello	del	abrigo	a	Adela	y
apretó	su	mano.
El	 portero	 estaba	 barriendo	 el	 portal	 y,	 desconfiado,	 se	 plantó	 delante

bloqueándole	el	paso	cuando	quisieron	entrar.
—Buenos	días,	señorita.
—Buenos	días,	señor.
—¿Qué	desea?	—preguntó	el	portero,	observándola	de	arriba	abajo	para	luego

desviar	la	mirada	a	la	pequeña,	que	permanecía	en	silencio.
—Voy	a	casa	del	señor	Brian	—respondió	ella	con	una	falsa	seguridad.
—El	señor	Brian…	pues	tendrá	usted	que	esperar	a	que	sea	yo	quien	pregunte

a	 los	 señores	 si	 la	 pueden	 recibir.	 Tengo	 órdenes	 de	 impedir	 que	 nadie	 los
moleste	—respondió	ufano	de	la	responsabilidad	que	le	habían	encomendado.
—Soy	una	amiga	del	señor	Brian.	Dígale	que	está	aquí	Catalina	Vilamar.
El	portero	dudó	un	segundo.	Temía	que	aquella	 joven	no	se	conformara	con

esperar	en	el	portal	e	intentara	seguirle	al	apartamento	del	americano.	Iba	a	coger
el	ascensor,	pero	pensó	que	entonces	ella	vería	el	piso	al	que	iba	y	decidió	subir
andando	los	dos	pisos	aunque	su	artrosis	se	resentiría.
Llamó	 al	 timbre	 repetidamente.	 Parecía	 que	 no	 hubiese	 nadie	 en	 el

apartamento,	aunque	él	sabía	que	no	era	así	porque	no	había	visto	salir	ni	a	Brian
ni	 a	 la	 elegante	 señora	con	 la	que	había	 llegado	y	que	 se	 comportaba	como	si
fuera	su	esposa.
La	 puerta	 se	 entreabrió.	 La	 señora	 estaba	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 seda.	 El

portero	se	disculpó	y	 le	anunció	 la	presencia	de	una	señorita	con	una	niña	que



aguardaban	 en	 el	 portal.	 Farida	 no	 pareció	 sorprenderse	 cuando	 escuchó	 de
labios	del	portero	el	nombre	de	Catalina	Vilamar.
—Dígale	a	esa	señorita	que	el	señor	Brian	no	la	recibirá.	Y	que	por	favor	no

insista	en	visitarle.	No	la	recibirá	ni	hoy	ni	en	ninguna	otra	ocasión.
Al	portero	le	sorprendió	la	rotundidad	de	la	respuesta	y	apenas	le	dio	tiempo	a

decir	palabra	porque	Farida	había	cerrado	suavemente	la	puerta.
Catalina	esperaba	impaciente	paseando	por	el	portal.
—¿Puedo	subir?	—preguntó	ansiosa.
—Lo	 siento,	 señorita,	 pero	 la	 señora	 dice	 que	 el	 señor	 Brian	 no	 la	 puede

recibir.
—¿Le	ha	dicho	cuándo…?
El	hombre	se	sintió	incómodo	y	dudó	antes	de	susurrar:
—La	señora	dice	que	el	señor	Brian	no	la	verá	tampoco	otro	día.	Lo	siento.
Ella	 se	quedó	quieta,	 como	si	no	pudiera	despegar	 los	pies	del	 suelo.	Había

temido	aquella	respuesta.	En	realidad	no	se	engañaba,	casi	se	la	esperaba.
Entonces	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	se	lo	dio	al	portero.
—Por	 favor,	 le	 agradecería	 que	 se	 lo	 entregara	 al	 señor	 Brian.	 Pero	 a	 él

personalmente.
El	portero	cogió	el	sobre	asegurándole	que	así	lo	haría,	y	no	tuvo	más	remedio

que	 cumplir	 porque	 Catalina	 se	 quedó	 aguardando	 a	 verle	 desaparecer	 en	 el
ascensor.	 No	 se	 iría	 hasta	 saber	 que	 su	 carta	 estaba	 en	manos	 de	Marvin.	 La
había	escrito	la	noche	anterior	previendo	que	él	se	negara	a	verla.
Sentía	náuseas	y	deseos	de	llorar,	pero	se	mantuvo	serena	mientras	esperaba	a

que	el	portero	regresara.
—Se	la	he	entregado	a	la	señora.	Ella	me	ha	asegurado	que	se	la	dará.
Farida	acababa	de	cerrar	la	puerta	cuando,	al	volverse,	se	encontró	a	Marvin

de	pie	en	la	puerta	del	salón,	aguardando	impaciente.
Ella	le	tendió	la	carta	que	él	estuvo	a	punto	de	rechazar.
—No	nos	dejará	en	paz	—afirmó	Marvin	con	un	punto	de	angustia	en	la	voz.
—No,	no	lo	hará	—asintió	Farida.



—Entonces	nos	iremos.	Volvamos	a	Nueva	York	—propuso	él.
—No	debes	hacerlo.	Es	importante	que	los	críticos	franceses	te	apoyen;	por	lo

que	 Sara	 nos	 ha	 dicho,	 están	 deseando	 verte,	 entrevistarte,	 acudir	 a	 tu	 recital.
Eres	 un	 poeta,	Marvin,	 y	 tienes	 obligaciones	 para	 quienes	 te	 leen	 porque	 son
ellos	los	que	hacen	que	seas	lo	que	eres.
—Esa	chica	está	loca.	Cómo	se	le	ocurre	venir	aquí	con	la	niña.
Farida	no	respondió	mientras	se	acercaba	a	él,	luego	le	cogió	de	la	mano.
—Voy	a	hacer	un	poco	de	café.	Vuelve	a	la	cama,	te	llevaré	el	desayuno.
—No,	ya	no	podría	volver	a	dormir.	La	insistencia	de	Catalina	me	saca	de	mis

casillas.
—Sólo	hay	tres	opciones:	o	hablas	con	ella	o	huyes	o,	simplemente,	la	evitas

con	firmeza	como	hasta	ahora.
—¡Pero	es	que	no	se	rinde!	—protestó	él.
—Tampoco	te	rindas	tú	—le	aconsejó	ella.
—Pero	 ¿cómo	 vamos	 a	 evitarla?	 Es	 capaz	 de	 presentarse	 en	 el	 recital	 y

organizar	un	escándalo.
—No,	 no	 lo	 creo.	 No	 le	 conviene	 montar	 un	 alboroto.	 No	 ganaría	 nada	 y

quedaría	en	evidencia.
—Entonces	¿qué	hacemos?
—Lo	que	tenemos	previsto:	que	Francia	se	rinda	a	tu	nuevo	libro	de	poemas.

Le	pediremos	a	Benjamin	que	se	haga	cargo	de	la	señorita	Vilamar.
—Lo	ridículo	de	esta	situación	es	que	Fernando	Garzo	es	mi	editor	y	él	es	su

principal	protector.
—Tú	mismo	me	has	contado	repetidamente	que	Garzo	está	enamorado	de	ella.
—La	verdad	es	que	no	sentimos	demasiada	simpatía	el	uno	por	el	otro…	No

entiendo	por	qué	Sara	decidió	encargarle	mi	poemario	en	Alejandría…	Vryzas
podría	haberlo	hecho	mejor.
—Sara	es	muy	maternal…	Vio	algo	en	ese	chico	que	la	conmovió	y	decidió

ayudarle.	Monsieur	Rosent	era	editor,	y	saber	que	el	padre	de	Fernando	también
lo	era	y	había	muerto	fusilado…	supongo	que	pensó	que	debía	ayudarle.	En	todo



caso,	 debes	 reconocer	 que	 es	 un	 buen	 editor	 y	 que	 ha	 cuidado	 hasta	 el	 más
pequeño	detalle	de	tu	poemario.
—Aun	así,	creo	que	le	pediré	a	Sara	que	me	cambie	de	editor.	Me	incomoda	la

sola	idea	de	volver	a	ver	a	Fernando,	sobre	todo	ahora	que	no	está	Eulogio.
Farida	se	quedó	en	silencio	y	él	supo	que	ella	en	aquel	momento	no	estaba	allí

sino	 navegando	 en	 las	 aguas	 grises	 de	 sus	 pensamientos.	 Intentando	 buscar
sentido	 a	 un	 destino	 que	 había	 tejido	 una	 relación	 imposible	 entre	 Fernando,
Catalina	y	ellos.
—Lee	la	carta	mientras	preparo	el	café	—le	dijo	ella	tras	abrir	la	puerta	de	la

cocina	y	cerrarla	con	suavidad.
Marvin	abrió	la	carta	y	lo	primero	que	vio	fue	una	fotografía	de	una	niña	que

parecía	sonreírle.	La	metió	en	el	sobre	sin	prestarle	atención	y	se	dispuso	a	leer
la	misiva.
	

Querido	Marvin:
	
Si	estás	leyendo	estas	líneas	es	porque	una	vez	más	has	rechazado	hablar	conmigo.
Sinceramente,	no	comprendo	tu	obstinación	en	esa	negativa.	¿Qué	mal	te	puede	hacer	que	hablemos,

que	nos	sinceremos	el	uno	con	el	otro?
Después	del	tiempo	transcurrido	desde	que	nos	conocimos	en	Madrid	y	que	pasó	lo	que	pasó,	puedo

entender,	por	más	que	me	duela,	que	no	estés	enamorado	de	mí,	que	ni	siquiera	aquella	noche	yo	fuera
más	que	una	chica	que	perdió	el	decoro	dejándose	seducir.	Quizá	me	engañé	creyendo	que	tú	sentías	el
mismo	enamoramiento	que	yo	por	ti.	De	manera	que	ya	ves	que	acepto	tu	falta	de	amor,	pero	tenemos
una	hija,	te	he	adjuntado	una	fotografía,	y	con	ella	tenemos	obligaciones	tanto	tú	como	yo.
Ella	no	tiene	la	culpa	de	nuestros	errores	y	merece	que	ambos	nos	sacrifiquemos	para	que	pueda	ir

por	la	vida	con	la	cabeza	alta	y	no	tener	que	sufrir	 la	indignidad	de	que	en	su	documentación	figure
que	es	hija	de	padre	desconocido.
No	 te	pido	que	 te	cases	conmigo,	ya	no,	por	más	que	eso	es	 lo	que	en	conciencia	deberías	haber

hecho,	pero	al	menos	reconoce	a	Adela,	dale	tus	apellidos	y	ocúpate	de	ella	cuanto	puedas,	que	crezca
sabiendo	quién	es	su	padre.
Nuestra	hija	ya	va	al	colegio,	y	no	hace	mucho	me	dijo	que	todas	sus	amigas	tenían	un	«papá»	y	me

preguntó	si	podía	 llamar	«papá»	a	Fernando,	dando	por	hecho	que	es	su	padre.	Le	 tuve	que	decir	 la
verdad,	que	Fernando	no	es	su	padre,	que	su	padre	viaja	mucho	pero	que	pronto	 le	conocerá.	No	 te
oculto	que	para	ella	supuso	una	decepción	que	Fernando	no	fuera	su	padre,	pero	no	quiero	que	crezca
con	mentiras	porque	tarde	o	temprano	tendrá	que	conocer	la	verdad.



Ni	 siquiera	 te	 pido	 que	me	 ayudes	 a	mantenerla.	 Soy	 capaz	 de	 hacerlo	 yo	 sola.	 Lo	 que	 te	 estoy
pidiendo	es	que	no	hagas	pagar	a	Adela	nuestro	error.
También	te	pido	que	no	hagas	recaer	sobre	Fernando	nuestros	problemas.	Si	te	quejas	a	los	Wilson

puede	que	éstos	nos	despidan	a	los	dos,	lo	que	en	mi	caso	estaría	justificado,	pero	en	el	de	Fernando
sería	una	injusticia.	En	lo	que	a	ti	se	refiere	es	el	mejor	editor	que	puedes	tener,	pero	no	sólo	eso,	es
que	es	una	persona	honrada,	un	hombre	cabal	que	nos	ha	ayudado	lo	que	no	imaginas	tanto	a	Adela
como	a	mí.	Sin	él	estaríamos	muertas.
Espero	que	tu	conciencia	te	haga	recapacitar	y,	por	tanto,	asumir	cuanto	antes	que	tienes	una	hija	y

obligaciones	para	con	ella.
Quedo	a	la	espera	de	tu	respuesta.
Tuya	afectísima,

CATALINA	VILAMAR

	
Marvin	 empezó	 a	 arrugar	 con	 rabia	 la	 carta	 y	 la	 hubiese	 roto	 si	 Farida	 no

hubiera	entrado	en	aquel	momento	en	el	salón	portando	una	bandeja	con	el	café.
—Pero	¡qué	estás	haciendo!	Vamos,	no	te	comportes	como	un	chiquillo	—dijo

mientras	colocaba	la	bandeja	en	una	mesita	y	recogía	los	folios	del	suelo.
Le	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 la	 carta	 de	Catalina.	Cuando

terminó,	apuró	su	propio	café.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Marvin.
—Sigo	 pensando	 que	 tienes	 tres	 opciones…	 —respondió	 Farida	 con

naturalidad.
—Esa	 niña	 me	 es	 indiferente.	 No	 la	 considero	 un	 problema	 mío	—replicó

airado.
—Me	temo	que	aunque	no	quieras,	lo	es,	al	menos	hasta	que	Catalina	Vilamar

se	convenza	de	que	nunca,	nunca,	asumirás	esa	carga.
—Llamaré	ahora	mismo	a	Benjamin	y	a	Sara.	Me	prometieron	que	Catalina

no	me	molestaría	—respondió	Marvin.
—Una	promesa	imposible	de	cumplir.	Ya	lo	sabíamos.
—Sí…	En	realidad	no	deberíamos	haber	venido	—se	quejó	él.
—No	vuelvas	a	decir	esa	tontería.	Tienes	que	asumir	que	esa	chica	te	seguirá	a

donde	 quiera	 que	 vayas	 e	 insistirá	 para	 que	 reconozcas	 a	 la	 niña.	 El	 reto	 es
conseguir	que	no	te	afecte	su	insistencia.



—No	puedo	soportar	su	tozudez	pretendiendo	que	asuma	una	responsabilidad
que	es	sólo	suya.
—En	una	cosa	tiene	razón…	si	te	quejas	a	Benjamin,	despedirá	a	Fernando…

y	sería	injusto.	Ese	chico	es	buena	persona	y	si	Benjamin	le	despide,	su	vida	aquí
será	harto	complicada.	Además,	es	un	buen	editor.	Reconoce	que	el	mejor	libro
que	te	han	editado	es	tu	último	poemario,	Cuaderno	Alemán,	tanto	en	la	versión
inglesa	como	en	la	francesa.
—Nunca	congeniamos	y,	sin	embargo,	tú	simpatizaste	con	él	de	inmediato.
—Sí,	 suelo	 simpatizar	 con	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 que	 bregar	 con	 los

fantasmas	que	les	habitan.	Y	por	Eulogio	sabemos	que	hay	dos	fantasmas	que	le
están	acechando.	En	fin…	te	recomiendo	que	no	cambies	de	editor.
—No	sé…	Y	ya	que	hablas	de	Eulogio,	me	angustia	que	Benjamin	no	haya

sido	capaz	de	encontrar	su	rastro.	No	quiero	pensar	que	haya	muerto	en	uno	de
esos	campos.
	
Cuando	Catalina	llegó	a	la	librería	Rosent,	encontró	la	puerta	de	la	trastienda

abierta	y	a	Fernando	junto	a	Sara	y	Alain	Fortier.	Se	acercó	a	saludarlos	y	sintió
la	rigidez	del	gesto	de	Sara.
Se	 puso	 a	 ordenar	 algunos	 estantes	 intentando	 recobrar	 la	 serenidad.	 Si

trabajaba	en	 la	 librería	 era	gracias	a	 la	bondad	de	 los	Wilson.	Si	 la	despedían,
volvería	a	depender	enteramente	de	Fernando,	y	le	resultaba	insoportable	ser	una
carga	permanente	para	él	por	más	que	se	había	acostumbrado	a	su	apoyo	y	a	su
presencia.
Llevaban	 casi	 cuatro	 años	 viviendo	 juntos	 y	 sólo	 tenía	 motivos	 de

agradecimiento	hacia	él.	Nunca	había	intentado	sacar	provecho	de	la	situación	de
indefensión	en	que	ella	se	encontraba	y	le	había	demostrado	una	afecto	generoso
e	incondicional.
Sabía	 que	 si	 Marvin	 se	 quejaba	 a	 los	 Wilson	 de	 su	 insistencia	 para	 que

reconociera	a	Adela,	ellos,	además	de	despedirla,	podían	prescindir	de	Fernando.
Benjamin	Wilson	y	Farida	eran	viejos	amigos	y	no	dudaría	en	complacerla.



Estaba	preocupada	con	estos	pensamientos	cuando	la	voz	de	Alain	Fortier	la
devolvió	a	la	realidad.	El	profesor	se	estaba	despidiendo.	Le	sonrió	y	en	cuanto
hubo	cerrado	la	puerta	se	dirigió	a	la	trastienda,	donde	Sara	seguía	sentada	pero
Fernando	ya	se	había	puesto	en	pie.
—Siento	interrumpir,	pero	quería	hablar	con	usted,	señora	Wilson.
Sara	la	miró	con	gesto	serio	pero	la	invitó	a	hablar.
—Como	usted	sabe,	y	si	no	 lo	sabe	no	 tardará	en	saber,	esta	mañana	me	he

dirigido	con	mi	hija	al	domicilio	de	Marvin	Brian.	No	ha	querido	recibirme,	pero
le	he	entregado	al	portero	una	carta	para	él.	Sé	que	para	usted	y	el	señor	Wilson
esto	supone	una	contrariedad.	No	quieren	que	nada	moleste	a	Marvin	ni	a	Farida.
Lo	comprendo,	son	sus	amigos.
»Si	mi	 presencia	 aquí	 les	 supone	 un	 inconveniente,	 entenderé	 que	 prefieran

prescindir	de	mí.	Pero	le	pido	que	mis	asuntos	personales,	que	me	atañen	sólo	a
mí,	 y	 por	 tanto	 soy	 yo	 la	 que	 decide	 lo	 que	 hago	 o	 no	 hago,	 no	 tengan
repercusión	 en	 Fernando.	 Él	 no	 es	 responsable	 ni	 tampoco	 participa	 de	 mis
decisiones.
»Le	diré	la	verdad,	señora	Wilson:	volveré	a	intentar	hablar	con	Marvin,	y	si

no	 lo	 consigo	 en	 París,	 ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 le	 seguiré	 a	 donde
quiera	 que	 vaya.	 De	manera	 que	 asumo	 las	 consecuencias	 de	mis	 actos.	 Y	 si
usted	y	su	esposo	piensan	que	mi	decisión	inquebrantable	de	hablar	con	Marvin
Brian	 les	 causa	 una	 gran	 contrariedad	 y	 un	 problema	 con	 el	 propio	 Marvin,
comprenderé	que	me	despidan	de	 inmediato.	Pero	 le	 suplico	una	vez	más	que
Fernando	no	pague	 las	consecuencias	de	mis	decisiones,	que	 le	aseguro	 le	 son
completamente	ajenas.
Catalina	 había	 hablado	 de	 corrido,	 sin	 dar	 ocasión	 a	 Sara	 de	 que	 la

interrumpiera.	 Fernando	 la	miraba	 con	 desconcierto	 y	 a	 Sara	 se	 le	 notaba	 que
estaba	intentando	sopesar	las	palabras	que	iba	a	pronunciar	a	continuación.
—Sí,	 nos	 has	 colocado	 en	 una	 situación	 incómoda	 —dijo—.	 Marvin	 ha

telefoneado	hace	un	rato	a	mi	marido	y	 le	ha	contado	 lo	de	 tu	presencia	en	su
casa	y	la	carta	que	le	has	escrito.	Como	tú	misma	reconoces,	esto	le	ha	supuesto



una	gran	contrariedad.	Si	está	en	París	es	por	lo	mucho	que	he	insistido	en	que
viniera.	Desde	que	publicamos	 su	último	poemario	 se	ha	 consolidado	 como	el
gran	poeta	que	es,	me	parecía	imprescindible	que	regresara	a	París.	«El	Poeta	del
Dolor»…	así	le	denomina	la	crítica	en	Estados	Unidos	y	en	Inglaterra.	Y	para	él
es	 importante	 recibir	 también	 el	 parabién	 de	 la	 crítica	 francesa,	 porque	 eso	 es
tanto	como	tener	garantizado	el	éxito	en	el	resto	de	nuestra	pobre	Europa.
»Ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 necesitaremos	 la	 poesía	 para	 volver	 a

sentirnos	humanos.	—Sara	habló	con	tristeza.
Fernando	 miraba	 a	 ambas	 mujeres	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Catalina	 los	 había

puesto	en	evidencia	a	 los	dos.	Y	aunque	necesitaban	el	 trabajo,	no	 lo	quería	si
eso	implicaba	una	humillación.
Sara	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Tenemos	un	deber	de	lealtad	para	con	nuestros	autores,	pero	además,	en	el

caso	de	Marvin	se	da	una	doble	circunstancia:	 le	descubrí	yo.	Aún	recuerdo	el
día	en	que	entró	en	esta	librería	y,	nervioso,	preguntó	por	mi	padre.	Le	dije	que
no	estaba	y	él	me	entregó	una	carpeta	pidiéndome	que	se	la	entregara	a	mi	padre.
Me	 comprometí	 a	 hacerlo	 y	 de	 repente	 cuando	 se	 iba	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,
mirándome	fijamente,	dijo	sonriente:	«Quizá	usted	pueda	leer	mis	poemas	y	si	le
gustan,	 recomendarme	 al	 señor	 Rosent».	 Y	 así	 lo	 hice,	 porque	 nada	 más
comenzar	a	leer	quedé	cautivada	por	aquella	sinfonía	de	palabras.	Mi	padre	era
el	 único	 que	 decidía	 qué	 merecía	 la	 pena	 publicar.	 Nunca	 hasta	 entonces	 me
había	ocupado	de	decidir	qué	autores	editaba	nuestro	sello.	Eso	correspondía	a
mi	 padre.	 En	 él	 confiaban	 los	 poetas	 y,	 sobre	 todo,	 los	 críticos.	 Si	 mi	 padre
editaba	a	alguien	era	porque	su	calidad	poética	era	innegable.	Yo	estaba	segura
de	que	aquellos	poemas	del	 joven	americano	eran	extraordinarios,	pero	aun	así
estaba	inquieta	por	lo	que	mi	padre	pudiera	opinar.	Si	cierro	los	ojos	puedo	verle
diciéndome:	«Hija,	 ahora	 sé	que	 la	 editorial	Rosent	me	 sobrevivirá.	Ese	 joven
que	me	 has	 recomendado	 tiene	 un	 talento	 poético	 extraordinario.	 Es	 tu	 autor.
Encárgate	de	él».	Hasta	ese	momento	yo	me	ocupaba	de	la	librería,	pero	a	partir
de	entonces	comencé	a	ayudar	a	mi	padre	en	la	edición.	Marvin	es	«mi»	autor	y



me	siento	especialmente	orgullosa	de	él	y	de	mí.	He	editado	a	otros	poetas	con
enorme	talento,	pero	ninguno	significará	para	mí	lo	que	significa	Marvin.
Sara	volvió	a	guardar	silencio	mientras	Fernando	cruzaba	las	manos	incómodo

y	Catalina	escuchaba	atenta	cada	una	de	sus	palabras.
—En	cuanto	a	Farida	—continuó	Sara—,	como	bien	sabes	es	una	amiga	muy

querida	para	Benjamin,	no	sólo	porque	es	una	gran	filósofa,	una	mujer	cultivada
y	sensible,	también	porque	crecieron	juntos	y	se	conocen	bien.	No	hay	nada	que
Benjamin	pueda	negarle	a	Farida,	al	igual	que	ella	nada	le	negaría	a	él.
—Entonces	no	hay	más	que	decir.	Comprendo	que	 tengan	que	prescindir	de

mí.	Lo	lamento	porque	nunca	me	había	sentido	tan	útil	como	aquí.	Los	libros…
nunca	pensé	que	llegarían	a	ser	tan	importantes	para	mí.	Recogeré	mis	cosas.	No
puedo	más	que	darle	las	gracias	por	todo	cuanto	ha	hecho	por	mí.
Catalina	 se	dio	media	vuelta	y	Fernando	 la	 siguió.	Sara	no	 intentó	 retener	a

ninguno	de	los	dos.
—Catalina,	espera…	—le	pidió	él.
—Lo	siento,	Fernando.	Siento	haberte	colocado	en	esta	situación.	Tú	mereces

cualquier	 sacrificio	 mío,	 pero	 tengo	 una	 obligación	 superior	 con	 mi	 hija.	 Por
favor,	quédate,	espero	que	los	Wilson	no	te	hagan	pagar	por	mis	problemas	con
Marvin.
Fernando	se	sentía	abrumado	por	la	situación,	aunque	si	de	algo	no	dudaba	era

de	que	su	primera	lealtad	era	para	con	Catalina.	Así	que	regresó	a	la	trastienda.
—Siento	lo	que	ha	pasado	y	quiero	agradecerle	cuanto	han	hecho	por	mí,	por

nosotros.	Nunca	podré	pagar	su	generosidad.	Espero	que	comprenda	que…
—Tranquilízate,	¿acaso	alguien	te	ha	dicho	que	debas	irte?	No	creo	que	debas

hacerlo.	Eres	un	buen	editor	y	confío	en	ti.	Has	demostrado	que	tienes	sensatez
para	llevar	el	negocio	y	sobre	todo	buen	ojo	para	descubrir	quién	posee	talento.
No,	no	me	gustaría	prescindir	de	ti.	Sé	que	Catalina	es	una	buena	chica	y	que	ha
cumplido	bien	con	su	trabajo	en	estos	meses	en	que	entre	los	dos	habéis	vuelto	a
abrir	 las	 puertas	 de	 esta	 casa.	 Aprecio	 la	 labor	 que	 ha	 hecho	 y	 tampoco	 me
gustaría	prescindir	de	ella,	pero	con	su	actitud	hace	muy	difícil	su	permanencia



aquí.	 Yo	 me	 debo	 a	Marvin,	 Fernando.	 Eso	 tienes	 que	 comprenderlo.	 Ya	 has
editado	 a	 unos	 cuantos	 poetas	 y	 por	 tanto	 sabes	 que	 te	 debes	 a	 ellos,	 que	 no
puedes	permanecer	ajeno	a	sus	circunstancias.
—No	sé	qué	debo	hacer	—le	confesó	Fernando.
—Dile	a	Catalina	que	no	se	precipite.	Que	termine	su	jornada	de	trabajo.	Yo

voy	a	almorzar	con	Benjamin	y	con	Marvin	y	Farida.	Por	la	tarde	volveré.	Para
entonces	tendré	una	decisión	definitiva	respecto	a	Catalina.	Pero	en	cuanto	a	ti,
Fernando,	nada	ha	cambiado;	tu	sitio	aquí	no	está	en	cuestión.
Catalina	 se	 estaba	 poniendo	 el	 abrigo	 cuando	 Fernando	 la	 retuvo.	Hablaron

entre	murmullos,	pero	no	pudo	convencerla	para	que	se	quedara.	Los	dos	sabían
que	ella	no	cejaría	en	su	empeño	de	seguir	a	Marvin	hasta	lograr	que	reconociera
a	Adela	 y	 que	 los	Wilson	 no	 podían	 consentir	 que	 alguien	 que	 trabajara	 para
ellos	constituyera	una	pesadilla	para	su	querido	poeta.
—Pero	no	 lo	estropeemos	 todo.	Tú	debes	quedarte.	 ¿Qué	ganaríamos	 si	nos

despidieran	a	los	dos?	—razonó	Catalina.
Fernando	asintió	 incómodo	consigo	mismo.	No	quería	dejar	 la	 librería,	pero

su	 conciencia	 le	 empujaba	 a	 ser	 solidario	 con	 Catalina.	 Y	 así	 se	 lo	 dijo.	 Ella
insistió,	incluso	apeló	a	que	debían	ser	prácticos.	Si	él	dejaba	a	los	Wilson,	¿de
qué	comerían?	No	sería	fácil	encontrar	un	buen	empleo	en	París	y	mucho	menos
un	 lugar	 donde	 vivir	 tan	 agradable	 como	 era	 el	 apartamento	 que	 les	 habían
alquilado	los	Dufort	a	un	precio	asumible	para	ellos.
El	 resto	 del	 día	 Fernando	 lo	 pasó	 inquieto,	 a	 disgusto,	 preguntándose	 qué

debía	 hacer	 y	 odiando	 íntimamente	 a	Marvin	 Brian,	 al	 que	 hacía	 causante	 de
todos	los	problemas	que	arrastraban.	En	ningún	momento	se	le	ocurrió	reprochar
a	Catalina	su	empecinamiento.	En	realidad	tenía	a	Marvin	por	un	miserable,	un
hombre	cobarde	que	se	escondía	de	una	mujer	de	la	que	se	había	aprovechado.
Él	mismo	había	 sido	 testigo	 cuando	 los	 encontró	 sobre	 la	 hierba,	 ella	 bajo	 los
efectos	 del	 vino	 peleón	 con	 el	 que	Antoñito	 había	 celebrado	 su	 cumpleaños	 y
Marvin	 abusando	 de	 la	 situación.	 Ella	 era	 entonces	 poco	 menos	 que	 una
chiquilla	que	se	había	enamoriscado	del	americano	por	lo	diferente	que	resultaba



en	relación	con	los	chicos	que	había	a	su	alrededor.	Catalina	había	construido	un
sueño	 romántico	 en	 torno	a	Marvin.	No	era	de	 extrañar	después	de	 los	negros
años	de	guerra	en	los	que	no	cabía	la	más	mínima	ilusión.
Estaba	a	punto	de	echar	el	cierre	cuando	el	coche	de	los	Wilson	paró	delante

de	la	librería.	Quizá	querían	subir	a	descansar	a	la	vivienda	del	primer	piso,	pero
pronto	vio	que	algo	ocurría.
Benjamin	 Wilson	 parecía	 contrariado	 y	 Sara	 fruncía	 el	 ceño,	 signo	 de	 su

preocupación.	Fernando	cerró	la	librería	y	se	acomodaron	en	la	trastienda,	en	la
sala	de	edición.
—Bien,	 dejemos	 las	 cosas	 claras	 —dijo	 Benjamin	 Wilson	 sin	 ningún	 otro

preámbulo.
—Desde	 luego	 —respondió	 Fernando,	 sintiendo	 la	 tensión	 en	 todos	 los

músculos	de	su	cuerpo.
—Hemos	 estado	 con	 Farida	 y	Marvin	 hablando	 de	 la	 situación	—intervino

Sara.
—Marvin	 no	 está	 dispuesto	 a	 reunirse	 con	 Catalina	 ni	 con	 la	 niña.	 Lo	 ha

dejado	 bien	 claro,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Somos	 sus
editores	 y	 respetamos	 su	 decisión.	Y	 usted	 también	 debe	 respetarla.	—Wilson
dijo	esto	fijando	su	mirada	azul	en	la	de	Fernando.
—Tienes	que	comprenderlo	—dijo	Sara,	cruzando	las	manos	sobre	su	regazo.
Fernando	 se	 sentía	 desazonado	 sabiendo	 que	 no	 le	 iban	 a	 dejar	más	 opción

que	 aceptar	 los	 deseos	 de	Marvin	 o,	 por	 el	 contrario,	 tendría	 que	 despedirse.
Tampoco	podía	dejar	de	tener	un	sentimiento	de	agradecimiento	a	Sara	por	haber
sido	 ella	 quien	 le	 convirtiera	 en	 editor.	 Había	 confiado	 en	 él	 sin	 conocerle,
ayudándole	 a	 hacer	 realidad	 su	 sueño:	 ser	 editor	 como	 su	 padre.	 Y	 se	 sentía
agradecido	y	obligado	con	ella.	No	así	con	Benjamin	Wilson,	por	quien	no	sentía
ninguna	simpatía	y	al	que	tenía	por	un	manipulador.
—¿Podría	 dejar	 de	 ser	 el	 editor	 de	Marvin?	—preguntó	 deseando	 que	 se	 lo

permitieran.
—Ahora	mismo	Marvin	Brian	es	nuestro	autor	más	querido.	No	sólo	porque



es	 un	 gran	 poeta,	 sino	 también	 porque	 es	 un	 amigo.	 Como	 bien	 sabes,	 su
poemario	ha	tenido	mucho	éxito	en	Estados	Unidos.	Los	críticos	literarios	lo	han
alabado	 diciendo	 que	 está	 llamado	 a	 ser	 el	 más	 importante	 de	 los	 poetas
norteamericanos	de	su	generación.	Y	en	Londres	la	crítica	le	ha	sido	favorable,
lo	mismo	que	en	París	—respondió	Sara.
—Seamos	sinceros,	Fernando;	la	nuestra	es	una	editorial	pequeña	dedicada	a

publicar	poesía.	Nuestro	prestigio	se	basa	en	que	no	publicamos	a	cualquiera;	no
basta	con	ser	un	buen	poeta,	tiene	que	ser	excelente	para	que	se	le	publique	en
Rosent	 o	 en	 Wilson&Wilson.	 Ya	 vio	 que	 en	 Alejandría	 sólo	 había	 otras	 dos
personas	encargadas	de	la	edición.	En	Londres	tengo	cuatro	personas	y	en	París,
hasta	que	el	negocio	vuelva	a	funcionar	como	antes	de	la	guerra,	está	usted	y	el
profesor	Fortier	como	colaborador.	Pero	Fortier	no	es	editor	y	no	 sé	 si	querría
hacer	esa	labor	por	más	que	sea	amigo	de	Marvin.	Pero,	además,	los	poemarios
de	Marvin	los	editamos	en	inglés	y	Fortier	no	domina	el	inglés.	En	fin…	usted
decide	qué	quiere	hacer.
—Si	me	voy	o	me	quedo	—concluyó	Fernando.
—Exactamente	—dijo	Wilson.
—No	cometas	un	error…	El	asunto	entre	Catalina	y	Marvin	no	tiene	solución.

Marvin	 no	 cederá.	 La	 aborrece.	 ¿Tienes	 que	 sacrificar	 tu	 presente	 y	 quizá	 tu
futuro	por	algo	que	no	tiene	solución?	—preguntó	Sara.
—No	comprendo	por	qué	Marvin	no	quiere	hablar	con	ella…	Que	le	diga	a	la

cara	 lo	 que	 tenga	 que	 decirle…	 Si	 lo	 hace,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Catalina	 no
insistirá…	Pero	no	puede	dejar	de	intentar	hablar	con	él,	tiene	una	hija	a	la	que
defender	—protestó	Fernando.
—Yo	 no	 juzgo	 las	 decisiones	 de	 mis	 autores	 y	 mucho	 menos	 las	 de	 mis

amigos.	Los	acompaño	en	ellas	sin	más	—respondió	Wilson	con	un	tono	de	voz
teñido	de	impaciencia.
—Yo	no	puedo	acompañar	a	Marvin	en	esa	decisión,	de	manera	que	no	soy	la

persona	adecuada	para	ser	su	editor	—afirmó	Fernando.
Benjamin	Wilson	se	encogió	de	hombros.	No	podía	decidir	por	Fernando.



—Editar	 es	 tu	 trabajo,	 Fernando,	 y	 ser	 el	 editor	 de	Marvin	 es	 parte	 de	 ese
trabajo.	 Catalina	 seguirá	 intentando	 hablar	 con	 Marvin	 y	 él	 la	 evitará;	 es	 un
pulso	 entre	 dos	 voluntades,	 y	 quienes	 estamos	 a	 su	 alrededor	 no	 tenemos
posibilidad	 de	 influir	 en	 ninguna	 dirección.	 De	 manera	 que	 dejemos	 que
continúen	con	su	pulso	y	sigamos	cada	uno	con	lo	nuestro	—le	pidió	Sara.
—No	puedo	ser	leales	a	los	dos	—admitió	Fernando.
—Marvin	necesita	un	buen	editor	y	Catalina	el	amigo	incondicional.	Puedes

ser	las	dos	cosas	—insistió	Sara.
—Yo	creo	que	no	—los	interrumpió	Benjamin.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor	Wilson	—convino	Fernando.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Tres	 voluntades	 enfrentadas.	 Fernando	 se	 levantó

dispuesto	a	marcharse	sintiendo	por	adelantado	la	nostalgia	del	trabajo	perdido.
Sara	 le	había	dado	la	oportunidad	de	hacer	realidad	su	deseo	de	convertirse	en
editor,	de	intentar	parecerse	a	su	padre,	y	en	cuanto	saliera	de	la	librería	Rosent
pondría	punto	final	a	ser	quien	quería	ser.	No	se	engañaba.	Nadie	iba	a	contratar
como	editor	a	un	refugiado	español.
—Deberías	 intentarlo…	—En	 la	 voz	 de	 Sara	 se	 reflejaba	 la	 obstinación	 de

quien	no	se	rendía	fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias.
Benjamin	 observó	 a	 su	mujer.	 Desde	 el	 día	 en	 que	Marvin	 le	 contó	 que	 el

padre	 de	 Fernando	 había	 sido	 editor	 y	 le	 habían	 fusilado,	 había	 decidido
ayudarle,	 y	 cuando	 le	 conoció	 se	 reafirmó	 en	 su	 decisión.	 Veía	 en	 Fernando
valores	que	a	él	se	le	escapaban.	Le	había	prohijado	dirigiéndole	en	la	edición,
allanando	sus	dificultades,	enseñándole	y	dándole	una	responsabilidad	mayor	de
la	que	 realmente	debía	darle.	No	había	dejado	de	preguntarse	por	 la	actitud	de
Sara	y	la	única	respuesta	que	encontraba	era	que	quizá	Fernando	era	el	hijo	que
nunca	habían	tenido.	Él	la	quería	por	encima	de	sus	propias	convicciones	y	por
más	que	sabía	que	era	un	dislate	que	Fernando	fuera	el	editor	de	Marvin,	optó
por	ceder	ante	ella.
—Piénselo.	Hable	con	Catalina	—sugirió	Benjamin	con	un	deje	de	hartazgo.
—Mañana	 bajaré	 a	 abrir	 la	 librería…	 Si	 no	 estás,	 será	 que	 has	 decidido



dejarnos	—dijo	Sara.
	
Fernando	le	relató	a	Catalina	hasta	la	última	palabra	que	había	intercambiado

con	 los	Wilson.	Ella	 le	escuchó	en	silencio.	Sabía	que	Fernando	no	haría	nada
que	 pudiera	 contrariarla	 y	mucho	menos	 que	 le	 dejara	 el	 sabor	 de	 la	 traición.
Necesitaba	que	ella	 le	 absolviera	para	 seguir	haciendo	 lo	que	 tanto	ansiaba.	Y
ella	ya	le	había	absuelto.	No	tenía	derecho	a	pedirle	que	llevara	su	lealtad	hasta
destruirse	 a	 sí	 mismo.	 Había	 sido	 más	 que	 generoso	 con	 ella.	 No	 habría
sobrevivido	 sin	 él.	 Si	 Fernando	 no	 hubiera	 estado	 a	 su	 lado	 podría	 haberse
perdido	para	siempre.	Le	necesitaba,	pero	no	era	por	egoísmo	por	 lo	que	 iba	a
decirle	 que	 debía	 continuar	 en	 la	 librería	 Rosent,	 sino	 porque	 nunca	 se
perdonaría	a	sí	misma	lo	contrario.
Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 ella	 se	 levantó	 y	 le	 abrazó.	 Fernando	 se	 sintió

desconcertado,	 casi	 incómodo	 ante	 aquel	 gesto	 inesperado,	 tanto	 que	 no	 se
atrevió	a	envolverla	en	su	propio	abrazo.
Entonces	ella	le	pidió,	casi	en	tono	de	súplica,	que	no	dejara	la	librería	ni	su

trabajo	como	editor.	Si	lo	hacía,	ella	no	se	lo	perdonaría	ni	a	él	ni	a	sí	misma.
—No	me	ofende	que	seas	el	editor	de	Marvin,	¿por	qué	debería	ofenderme?

Lo	que	hay	entre	tú	y	yo	es	demasiado	fuerte	y	profundo	como	para	que	pueda
alterarse	porque	seas	su	editor.	Nunca	seréis	amigos.	Eso	lo	sé.	No	podéis	serlo,
pero	eso	no	quita	para	que	puedas	editar	 sus	poemas.	Es	sólo	un	 trabajo,	nada
más,	por	más	que	me	digas	que	tiene	que	haber	comunicación	entre	el	autor	y	el
editor.	Yo	no	lo	creo.	No	siempre	puede	ser	así.	Habrá	ocasiones	en	que	sientas
esa	comunión,	pero	sería	ridículo	pensar	que	sólo	puedes	editar	la	poesía	que	te
gusta	o	a	poetas	con	los	que	compartas	sensibilidad.	No,	no	renuncies	al	trabajo
que	tienes.	Ni	yo	te	lo	pido	ni	Marvin	se	merece	que	te	sacrifiques	a	cuenta	de	él.
Los	Wilson	 nos	 han	 ayudado,	 sin	 ellos	 todo	 habría	 sido	más	 difícil.	 Si	me	 he
despedido	es	porque	sé	de	su	lealtad	a	la	amistad	con	Marvin	y	Farida.	Pero	que
yo	 deje	 de	 trabajar	 en	 la	 librería	 no	 tiene	 importancia.	 Tú	 debes	 continuar
adelante.	Estamos	bien,	Fernando.	A	ti	te	gusta	lo	que	haces,	te	has	convertido	en



un	buen	editor	como	lo	era	tu	padre.	Y	a	mí…	a	mí	me	gusta	este	apartamento.
Adela	 parece	 feliz,	 aunque	 le	 ha	 costado	 hacerse	 con	 el	 francés…	en	 realidad
continúa	mezclando	varios	idiomas…	Y	además,	estamos	más	cerca	de	casa.	Ni
tú	ni	yo	podemos	regresar	por	ahora…	pero	¿quién	sabe?,	quizá	nuestras	madres
puedan	 venir	 a	 vernos.	 Buscaré	 un	 trabajo,	 Fernando,	 y	 te	 prometo	 que	 no
volveré	a	meter	la	pata	como	con	Cécile.
Fernando	 cerró	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	 Catalina	 y

permanecieron	un	buen	rato	con	sus	cuerpos	pegados.
	
	

La	 sala	 era	 pequeña	 pero	 estaba	 a	 rebosar.	 El	 profesor	 Alain	 Fortier	 había
reunido	 a	 los	 críticos	más	 respetados	 de	 los	 periódicos	 parisinos.	 Sara	Rosent
había	decidido	que	era	mejor	celebrar	un	acto	íntimo	con	unos	cuantos	elegidos.
No	se	lo	dijo	a	Fernando,	pero	su	marido	había	contratado	a	unos	hombres	para
impedir	que	nadie	pudiera	molestar	a	Marvin.
De	la	convocatoria	habían	dado	noticia	los	periódicos,	de	manera	que	Catalina

sabía	la	hora	y	el	día	en	que	se	iba	a	celebrar.
—Prométeme	que	no	darás	un	escándalo	—casi	 le	 rogó	Fernando	cuando	 le

dijo	que	al	día	siguiente	se	celebraría	la	velada	literaria.
—No	voy	a	ir.	¿Crees	que	voy	a	poner	en	peligro	tu	trabajo?	No,	no	iré	a	esa

velada,	pero	sí	a	casa	de	Marvin.	Me	quedaré	delante	del	portal	hasta	que	logre
hablar	con	él.
El	portero	tenía	instrucciones	de	Farida	de	avisarlos	si	se	presentaba	de	nuevo

la	 joven	 española.	De	manera	 que	 desde	 hacía	 tres	 días	 que	 en	 cuanto	 la	 veía
aparecer	llevando	de	la	mano	a	la	niña,	él	se	metía	en	el	ascensor	y	acudía	presto
a	informar	a	Farida.
Ella	 le	 escuchaba	 tranquila,	 instruyéndole	 para	 que	 impidiera	 que	 aquella

joven	pudiera	llegar	hasta	su	piso,	lo	que	le	agradecía	con	una	buena	propina.	El
hombre	contaba	con	la	ayuda	de	su	esposa,	que	también	se	apostaba	en	el	portal
impidiendo	el	paso	a	cualquiera	que	no	viviera	en	el	edificio.



Marvin	 empezó	 a	 sufrir	 ataques	 de	 ansiedad	 ante	 el	 acoso	 de	 Catalina,	 y
Farida	 decidió	 que	 en	 cuanto	 se	 celebrara	 aquella	 velada	 organizada	 por	 los
Wilson	dejarían	París.
Benjamin	 Wilson	 había	 dispuesto	 que	 su	 coche	 y	 su	 chófer	 estuvieran	 al

servicio	 de	 Marvin	 y	 también	 había	 contratado	 a	 un	 par	 de	 hombres	 para
garantizar	que	Catalina	no	se	le	pudiera	acercar.	El	primer	día	en	que	ella	intentó
entrar	en	el	portal	uno	de	esos	hombres	le	cortó	el	paso	amenazándola	con	llamar
a	 la	 policía.	 A	 partir	 de	 entonces,	 con	 Adela	 de	 la	 mano,	 se	 conformaba	 con
esperar	frente	al	portal	y	cuando	veía	salir	a	Marvin	y	a	Farida	para	introducirse
con	rapidez	en	el	coche,	intentaba	acercarse,	pero	era	retenida	por	otro	hombre.
De	nada	 le	valía	 forcejar	ni	mucho	menos	gritar.	Marvin	ni	siquiera	 la	miraba,
aunque	en	alguna	ocasión	Catalina	sí	cruzó	sus	ojos	con	los	de	Farida.
Un	día	vio	cómo	el	chófer	salía	del	portal	con	un	par	de	maletas	y	gritó	con

más	fuerza	aún.
—¡Marvin!	¡Por	Dios,	escúchame!	¡Marvin!	¡Ésta	es	Adela,	tu	hija,	mírala!
Pero	él	 se	perdió	de	 inmediato	 en	 la	profundidad	del	vehículo,	 avergonzado

por	 la	escena.	Algunos	vecinos	habían	comentado	 lo	desagradable	que	era	que
cada	mañana	aquella	joven	gritara	bajo	sus	ventanas.
Catalina	no	tardó	en	saber	dónde	iba	Marvin.	El	Herald	Tribune	anunciaba	su

regreso	a	Londres	y	ella	decidió	que	le	seguiría	hasta	allí.
Fernando	no	se	opuso.	Al	contrario.	Juntó	el	dinero	que	habían	ido	ahorrando

y	se	lo	dio.
—No	creo	que	te	vaya	mejor	que	aquí,	pero	si	quieres	ir,	debes	hacerlo.
	
	

Adela	vomitó	durante	la	travesía.	Las	olas	del	Canal	parecía	que	se	iban	a	tragar
el	barco.	Catalina	también	se	sentía	mareada	pero	sabía	que	no	podía	permitirse
flaquear	porque	Adela	la	necesitaba.
El	 viaje	 hasta	 Londres	 fue	 más	 tranquilo	 aunque	 Adela,	 cansada,	 le	 había

preguntado:	«¿Y	por	qué	no	podemos	quedarnos	con	papá	Fernando?».	La	niña



llamaba	así	a	Fernando,	por	más	que	ella	le	recordaba	que	su	padre	se	llamaba
Marvin.	 Pero	 a	 Adela	 tanto	 le	 daba.	 Quería	 tener	 un	 padre	 al	 igual	 que	 sus
compañeras	de	colegio,	y	Fernando	estaba	allí.
En	 la	 estación	 le	 habían	 recomendado	 un	 pequeño	 hotel	 cerca	 de	 Oxford

Street.	 Le	 aseguraron	 que	 no	 cobraban	 demasiado	 y	 las	 sábanas	 solían	 estar
limpias.
Catalina	 no	 hubiera	 sabido	 por	 dónde	 empezar	 a	 buscar	 a	 Marvin,	 pero

Fernando	 le	 había	 indicado	 que	 fuera	 a	 la	 librería	 Wilson&Wilson.	 Le	 había
aconsejado	 que	 fuera	 cauta,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquélla	 era	 la	 principal	 librería	 y
editorial	entre	los	negocios	de	Benjamin	Wilson.
El	hotel	era	modesto,	pero	no	se	hubiera	podido	permitir	gastar	una	libra	más,

de	manera	que	se	acomodaron	de	inmediato.	El	encargado	le	indicó	dónde	estaba
Wilson&Wilson,	asegurándole	que	era	una	de	las	mejores	librerías	de	Londres,
además	de	 una	 reputada	 editorial	 de	 poesía	 que	 estaba	 situada	 en	Bloomsbury
junto	 al	 Museo	 Británico.	 Catalina	 escuchó	 paciente	 las	 explicaciones	 del
hombre	y	luego,	con	Adela	agarrada	de	la	mano,	se	fue	en	busca	de	aquel	lugar
donde	quizá	podría	encontrar	una	pista	para	llegar	hasta	Marvin.
Wilson&Wilson	 estaba	 en	 una	 hermosa	 casa	 de	 cuatro	 pisos.	 El	 bajo	 y	 el

primero	estaban	dedicados	a	la	venta	de	libros	y	en	las	dos	últimas	plantas	estaba
situada	la	editorial	y	la	vivienda	de	los	Wilson,	según	le	explicó	una	joven	alta	y
delgada,	que	debía	de	tener	más	o	menos	su	misma	edad	y	que	le	salió	al	paso
nada	más	verla	entrar.
Catalina	 le	 dijo	 que	 buscaba	 algún	 poemario	 de	 Marvin	 Brian	 y	 la	 mujer

sonrió.
—Debe	saber	que	no	sólo	vendemos	los	libros	de	Marvin	Brian	sino	que	ésta

es	su	casa	editorial	—le	explicó	orgullosa.
—Sí…	lo	sé…	conozco	al	señor	Brian.
—¡Vaya,	le	conoce!
—Nos	conocimos	en	Madrid.	Como	sabrá	por	uno	de	sus	poemarios,	él	pasó

parte	de	nuestra	Guerra	Civil	en	Madrid.



—Desde	luego…	¿Y	qué	libro	busca	exactamente?
—Es	para	un	regalo…	No	sé…	aconséjeme.
—Puesto	que	usted	es	española,	a	lo	mejor	quiere	el	Cuaderno	de	la	Guerra

Civil	Española…	Claro	que	también	es	muy	interesante	el	Cuaderno	Alemán…
ése	lo	escribió	después	de	la	guerra	en	Europa.	Sabrá	que	se	recorrió	Alemania
visitando	 alguno	 de	 esos	 campos	 donde	 los	 nazis	 hacían	 cosas	 horribles	 a	 los
prisioneros.	 No	 sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 se	 comenta	 que	 él	 perdió	 a	 un	 amigo	 en
alguno	 de	 esos	 campos	 alemanes…	En	mi	 opinión,	 es	mejor	 que	 el	 poemario
español…	pero	juzgue	usted	misma.
Catalina	había	leído	Cuaderno	Alemán	y	de	su	lectura	se	desprendía	que	había

viajado	a	Alemania	después	de	 la	guerra,	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	en
realidad	había	ido	en	busca	de	Eulogio.	No	le	cabía	duda	de	que	había	sido	así.
La	amistad	entre	ambos	siempre	le	había	sorprendido	por	su	solidez	e	intensidad.
No	 le	 extrañaba	 que	 Marvin	 hubiera	 intentado	 encontrar	 a	 Eulogio	 aunque
hubiera	fracasado.
Sara	le	había	asegurado	a	Fernando	que	su	marido	no	cejaba	en	ese	empeño,

pero	no	le	dijo	que	el	propio	Marvin	estaba	implicado	en	la	misma	tarea.
La	mujer	 le	 señaló	una	 estantería	 donde,	 en	un	 lugar	 destacado,	 estaban	 los

poemarios	de	Marvin.	Luego	dejó	a	Catalina	para	que	curioseara	a	sus	anchas.
Catalina	abrió	Cuaderno	Alemán	y	a	continuación	echó	un	vistazo	al	resto	de

las	obras.	Adela,	quieta	y	callada,	aguardaba	junto	a	su	madre.
Al	cabo	de	un	rato	se	acercó	a	la	vendedora	entregándole	Cuaderno	Alemán.
—Tiene	 usted	 razón,	 es	 extraordinario.	 Me	 lo	 llevó.	 ¿Podría	 envolvérmelo

para	regalo?
—Desde	luego.	Ha	hecho	una	buena	elección.
Mientras	la	joven	envolvía	con	primor	el	libro	de	poemas,	Catalina	esbozó	su

mejor	sonrisa.
—Me	gustaría	tanto	poder	saludar	a	Marvin…	¡Menuda	sorpresa	le	daría!
—Bueno,	él	 tiene	una	casa	a	sólo	dos	manzanas	de	nuestra	 librería	y,	por	 lo

que	 sé,	 en	 estos	 momentos	 está	 aquí.	 Precisamente	 el	 Times	 publicó	 ayer	 un



artículo	sobre	él.	Puede	que	lo	conserve…	se	lo	daré.
Dos	 manzanas.	 Catalina	 intentó	 evitar	 el	 temblor	 de	 las	 manos.	 Marvin	 se

encontraba	tan	sólo	a	dos	manzanas	de	aquel	lugar.
—Quizá	me	pase	y	le	deje	una	tarjeta	para	saber	si	podemos	encontrarnos	—

dejó	caer	con	naturalidad.
—Tiene	un	ama	de	llaves	muy	eficiente,	estoy	segura	de	que	le	dará	la	tarjeta

de	inmediato.
—¿Y	 dónde	 está	 exactamente	 la	 casa,	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda?	 —

preguntó	con	tono	inocente.
—Pues	 según	 sale	 de	 aquí	 tuerza	 a	 la	 izquierda,	 sólo	 tiene	 que	 andar	 dos

manzanas.	La	casa	es	de	dos	plantas	y	de	aspecto	señorial.
Cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 Catalina	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Aquella

joven	tan	amable	la	había	ayudado	más	de	lo	que	se	hubiera	imaginado.
—¿Te	gusta	Londres?	—le	preguntó	a	Adela.
La	 niña	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 apenas	 dejó	 escapar	 un	 leve	 y	 resignado

«sí».
Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 la	 joven	 de	 la	 librería,	 Catalina	 no	 tardó	 en

llegar	al	edificio	en	el	que	suponía	estaba	el	domicilio	londinense	de	Marvin,	una
casa	victoriana	de	ladrillo	rojo	a	la	que	se	accedía	por	unas	escaleras.
Nerviosa,	apretó	el	 timbre.	Una	mujer	gruesa	y	pulcramente	vestida,	con	un

traje	negro	abotonado	hasta	el	cuello,	abrió	la	puerta.	Catalina	le	dijo	que	era	una
amiga	del	señor	Brian	y	esperaba	que	la	pudiera	recibir.	La	mujer	la	observó	de
arriba	abajo	con	disimulo	y	lo	mismo	hizo	con	Adela.
—El	señor	Brian	no	está	en	casa,	si	quiere	usted	dejar	su	tarjeta…
En	aquel	instante	se	abrió	una	puerta	tras	la	cual	se	veía	una	inmensa	librería	y

apareció	Farida.	Catalina	no	se	arredró	cuando	vio	a	 la	egipcia	acercarse	hacia
ella.	Al	mirarla	no	pudo	más	que	admitir	que	Farida	era	una	mujer	que	caminaba
como	 una	 reina	 y	 que	 era	 de	 una	 belleza	 singular	 que	 a	 nadie	 podía	 dejar
indiferente.
—Mery,	yo	atenderé	a	la	señorita.



La	mujer	llamada	Mery	inclinó	la	cabeza	murmurando	un	«sí,	señora»	y	con
paso	rápido	salió	del	vestíbulo.
—Usted	es	Farida	Rahman	—aseguró	Catalina	mientras	apretaba	la	mano	de

Adela.
Farida	asintió	sin	palabras	y	con	el	gesto	serio.
—Quisiera	ver	a	Marvin.	He	venido	a	Londres	para	hablar	con	él.
—Lo	siento,	pero	no	se	encuentra	en	casa.	Además,	como	bien	sabe,	Marvin

no	desea	hablar	con	usted.
—Ésta	es	 su	hija	—dijo	colocando	a	 la	niña	delante	de	ella—.Lo	único	que

quiero	es	que	la	reconozca.	Sólo	eso.	No	le	pido	nada	para	mí;	lo	que	hicimos,
hecho	está,	pero	Adela	no	puede	pagar	las	consecuencias.
Farida	la	miró	sin	que	su	rostro	reflejara	sus	pensamientos.	Luego	colocó	una

mano	sobre	la	cabeza	de	la	pequeña	a	modo	de	caricia.
—Marvin	 no	 hablará	 con	 usted.	 No	 insista,	 por	 favor,	 y	 sobre	 todo	 no	 le

obligue	a	adoptar	medidas	que	pudieran	ser	desagradables…	Piense	en	su	hija.
—Si	 no	 pensara	 en	 ella	 no	 me	 habría	 presentado	 aquí.	 Insisto	 en	 que	 no

pretendo	nada	para	mí,	sólo	quiero	que	Adela	tenga	un	apellido.
—Señorita	Vilamar,	le	tengo	que	pedir	que	se	vaya	y	que	no	vuelva.	En	esta

casa	no	es	bien	recibida.	Sería	muy	desagradable	tener	que	denunciarla.	No	creo
que	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 su	 hija	 les	 convenga	 un	 escándalo.	 Marvin	 ha	 sido	 muy
paciente	con	usted,	pero	su	comportamiento	escandaloso	en	París	ha	agotado	su
paciencia	 y	 ahora…	 atreverse	 a	 seguirle	 hasta	 aquí…	 Por	 favor,	 acepte	 la
decisión	de	Marvin.
—Sólo	quiero	que	me	escuche	—dijo	Catalina	con	terquedad.
—Por	favor,	váyase.	No	me	obligue	a	pedir	que	la	echen	de	aquí.	Y	no	vuelva,

señorita	Vilamar,	no	lo	haga.	Es	inútil	que	insista	en	hablar	con	Marvin.
—No	me	iré,	señora	Rahman.
—Entonces	no	nos	deja	otra	opción	que	denunciarla.
Catalina	 dio	 un	 paso	 atrás	 intentando	 asumir	 las	 palabras	 que	 acababa	 de

escuchar.	Farida	aprovechó	para	empujarla	suavemente	y	cerrar	la	puerta.



—Mamá…,	mamá,	 ¿por	 qué	 lloras?	—Adela	 se	 estaba	 asustando	 al	 ver	 las
lágrimas	de	su	madre.
—No	lloro…	no	te	preocupes.
—Sí	que	lloras,	te	estoy	viendo	—afirmó	la	niña.
Caminaron	un	buen	rato	sin	hablar.	Cuando	 llegaron	al	hotel,	Catalina	había

tomado	la	decisión	de	no	rendirse.
Volvería	a	aquella	casa	de	Bloomsbury	al	día	siguiente	y	cuantos	días	fueran

necesarios.
A	 la	 mañana	 siguiente	 acudió	 con	 Adela	 ante	 la	 puerta	 de	 Marvin.	 Y	 allí

estuvieron	hasta	que	a	media	mañana	él	salió	con	Farida.	Un	coche	los	esperaba.
Cuando	iban	a	entrar	en	él	Catalina	empezó	a	gritar:
—¡Marvin!	¡Marvin,	por	Dios,	habla	conmigo,	escúchame!
Algunos	transeúntes	la	miraban	perplejos	mientras	que	él,	nervioso,	entraba	en

el	coche.	Farida	cerró	de	golpe	la	puerta	del	auto	y	éste	arrancó.
Pero	Catalina	no	se	rindió	y	a	pesar	del	cansancio	de	Adela,	se	quedó	allí	el

resto	del	día.
Ya	era	 tarde	 cuando	el	 coche	volvió	 a	pararse	delante	de	 la	 casa.	Al	mismo

tiempo	 se	 detuvo	 otro	 vehículo	 del	 que	 se	 bajaron	 un	 par	 de	 hombres	 que
flanquearon	 a	 Marvin.	 Catalina	 comenzó	 a	 gritar	 su	 nombre	 para	 llamar	 su
atención	mientras	intentaba	situarse	a	su	lado;	sin	embargo,	uno	de	los	hombres
que	 acompañaban	 a	 Marvin	 se	 plantó	 delante	 de	 ella	 impidiéndole	 que	 se
acercara.
—¿Señorita	Vilamar?
—Sí…
—Soy	el	detective	Morris.	He	de	pedirle	que	deje	de	acosar	al	señor	Brian	o

de	lo	contrario	tendremos	que	llevarla	detenida.
—¿Detenerme?	Yo	no	he	hecho	nada.
—Desde	luego	que	sí,	señorita.	Está	usted	acosando	a	un	ciudadano.
—Él…	él	me	conoce…	Esta	niña	es	mi	hija,	y	también	es	suya.
—Señorita	Vilamar,	no	me	interesan	sus	problemas	personales.	Si	usted	tiene



alguna	 reclamación	 que	 hacer	 al	 señor	 Brian,	 acuda	 a	 los	 tribunales,	 pero	 no
puede	 seguirle	hasta	 la	puerta	de	 su	domicilio	y	menos	provocar	un	escándalo
público.	 Hay	 vecinos	 que	 se	 han	 quejado.	 Al	 parecer	 lleva	 usted	 todo	 el	 día
delante	 de	 la	 casa	 y	 eso	 provoca	 inquietud.	 Si	 persiste	 en	 su	 actitud,	me	 veré
obligado	a	hacer	efectiva	la	denuncia.	Eso	implicaría	que	estaría	usted	detenida
hasta	 la	 espera	 de	 juicio	 y	 su	 hija	 tendría	 que	 ser	 puesta	 a	 disposición	 de	 los
servicios	sociales.
—¿Me	está	amenazando,	señor	Morris?
—Desde	luego	que	no.	Le	estoy	informando	de	que	hay	una	denuncia	contra

usted,	el	señor	Brian	teme	por	su	integridad.	Dada	su	actitud,	no	sabe	si	puede
usted	mostrarse	violenta	o	peligrosa.	Usted	decide,	 señorita;	vuelvo	a	 insistirle
en	 que	 cualquier	 reclamación	 que	 tenga	 que	 hacer	 al	 señor	 Brian	 la	 puede
efectuar	ante	un	juez.
—¡Cómo	 se	 atreve	 Marvin	 a	 hacer	 esto	 a	 su	 hija!	 —exclamó	 Catalina

indignada.
El	detective	Morris	no	respondió.	Tanto	le	daban	los	asuntos	sentimentales	de

aquel	poeta	y	aquella	joven.	Su	superior	le	había	ordenado	que	los	acompañara
hasta	 su	 casa,	 habida	 cuenta	 de	 la	 denuncia	 que	habían	 interpuesto	 contra	 una
señorita	 española	 que	 al	 parecer	 le	 perseguía	 por	 motivos	 de	 los	 que	 no	 le
informó.	Debía	aconsejar	a	la	española	que	cejara	en	su	empeño	de	perseguir	al
poeta	o	de	lo	contrario	se	vería	ante	el	juez.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Esperaba	que
aquella	joven	no	le	obligara	a	detenerla.
Airada,	Catalina	le	dijo	que	se	iría.	Temía	que	su	insistencia	pudiera	ocasionar

que	se	llevaran	a	Adela.	Y	odió	a	Marvin	con	tanta	intensidad	que	le	produjo	una
arcada	tan	profunda	que	a	duras	penas	pudo	controlar.
No	dejó	de	llorar	en	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente,	apenas	había	amanecido,

se	dispuso	a	regresar	a	París,	pero	con	una	decisión	tomada:	no	se	rendiría.
En	París	se	reencontró	con	la	rutina	traducida	en	la	protección	que	Fernando

le	ofrecía.	Pero	su	determinación	seguía	 intacta.	Volvería	a	 intentar	enfrentar	a
Marvin	a	la	realidad	de	que	tenía	una	hija	ante	la	que	responder.	No	podía	volver



a	Londres	porque	él	había	presentado	una	denuncia	contra	ella,	pero	Marvin	no
se	quedaría	allí	para	siempre	y	ella	le	seguiría	a	donde	quiera	que	fuera.
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La	 espera	 se	 convirtió	 en	 tres	 largos	 años.	Mientras	 tanto,	 por	mediación	 de

madame	Dufort,	Catalina	encontró	trabajo	en	una	academia	de	música.	El	dueño,
monsieur	 Girardot,	 la	 contrató	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 alumnos	 más
pequeños.	El	sueldo	era	magro	porque,	como	 le	dijo,	«querida,	usted	no	posee
ningún	título».
No	fue	hasta	el	mes	de	junio	de	1949	cuando	tuvieron	noticias	de	Eulogio.
Fernando	nunca	olvidaría	que	eran	poco	más	de	las	ocho	de	la	tarde	y	acababa

de	llegar	a	casa	cuando	encontró	a	Catalina	haciendo	la	maleta.	Al	día	siguiente
viajaba	 a	Boston.	Marvin	y	Farida	vivían	 allí.	Al	menos	 eso	había	 leído	 en	 el
Herald	 Tribune;	 allí	 informaban	 de	 que	 Marvin	 Brian	 iba	 a	 dar	 un	 curso	 de
poesía	 en	 Harvard	 y	 que	 la	 universidad	 se	 había	 visto	 desbordada	 por	 los
estudiantes	que	querían	asistir.	Catalina	no	había	dudado	en	que	aquélla	era	una
oportunidad	y	Fernando	no	se	había	sentido	con	fuerzas	para	contrariarla.
Adela	ayudaba	a	su	madre	a	doblar	la	ropa	que	iban	metiendo	con	cuidado	en

la	maleta.	La	niña	no	dejaba	de	preguntar	cómo	era	América	y	por	qué	su	padre
vivía	allí.
Catalina	 le	 respondía	con	monosílabos	mientras	pensaba	en	qué	sucedería	si

Marvin	la	volvía	a	esquivar	y	tenía	que	regresar	a	París.	Acaso	no	la	admitieran
otra	vez	en	la	escuela	de	música.	Pero	sabía	que,	pasara	lo	que	pasara,	Fernando
la	 ayudaría.	 Era	 él	 quien	 sufragaba	 el	 viaje	 a	 Boston,	 a	 pesar	 de	 que	 habían
discutido	porque	no	estaba	de	acuerdo	en	que	se	llevara	a	Adela.	Razonaba	que
si	las	cosas	iban	mal,	la	niña	sufriría.	En	unos	meses	Adela	cumpliría	ocho	años



y	 ya	 tenía	 juicio	 para	 entender	 lo	 que	 pasaba;	 además,	 viajar	 a	 Boston
interrumpiría	 el	 curso	 escolar.	 Pero	 Catalina	 obviaba	 estos	 argumentos.	 Si	 el
Herald	Tribune	decía	que	Marvin	estaba	en	Boston,	Adela	y	ella	irían	a	Boston.
Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 maleta	 cuando	 el	 sonido	 del	 teléfono	 los

sobresaltó.	Fernando	se	apresuró	a	responder.
Mientras	 escuchaba	 a	 su	 interlocutor	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 su

rostro	fue	reflejando	primero	alegría,	luego	preocupación	y,	por	último,	angustia.
Cuando	colgó	el	teléfono	se	sentó,	en	un	intento	de	recomponerse	por	dentro.
—Pero	 ¡qué	 te	 pasa!	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 han	 dicho?	—preguntó

Catalina	preocupada.
—Era	Benjamin	Wilson…	Han	encontrado	a	Eulogio.
—¡Qué	alegría!	—exclamó	ella	entusiasmada.
—No…	no…	Al	parecer	no	está	bien…
—¿Está	enfermo?	—preguntó	temiendo	la	respuesta.
—Ha	perdido	la	cabeza.	Eso	es	lo	que	le	han	contado	a	Wilson,	por	eso	han

tardado	tanto	en	dar	con	él.
Catalina	se	quedó	quieta.	No	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir.
Adela	 también	 se	 quedó	 callada,	 consciente	 de	 que	 algo	 grave	 estaba

sucediendo.
—No	sabía	que	 los	Wilson	estaban	de	nuevo	en	París,	 creía	que	 seguían	 en

Alejandría	—dijo	ella.
—Yo	tampoco.	Acaban	de	llegar.	Wilson	me	ha	citado	mañana	a	las	siete.	No

podré	acompañarte	al	aeropuerto.
—Desde	 luego	que	no…	En	 realidad	no	 sé	 si	debo	marcharme…	Quizá	 sea

mejor	que	me	quede	y	te	acompañe	a	buscar	a	Eulogio.
—No…	debes	ir	a	Boston.	Yo	me	ocuparé	de	este	asunto.
—Es	más	importante	Eulogio,	Marvin	puede	esperar	—respondió	sincera.
—Te	llamaré,	 te	diré	cuanto	vaya	sucediendo.	Pero	debes	 ir	a	Boston.	No	te

perdonarás	no	hacerlo.	Es	una	oportunidad.
—Sí,	 hemos	 gastado	 todos	 nuestros	 ahorros	 en	 los	 billetes	 y	 puede	 que	 no



sirva	de	nada	—admitió	Catalina.
—Servirá.	Me	ha	costado	aceptarlo,	pero	entiendo	que	quieras	que	Marvin	al

menos	reconozca	a	Adela.
	
	

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	del	10	de	junio	de	1949,	Fernando	se	despidió
de	Catalina	y	de	Adela.	La	noche	anterior	había	pedido	a	monsieur	Dufort	que
tuviera	la	amabilidad	de	llevarlas	al	aeropuerto	o	al	menos	buscar	un	transporte
de	su	confianza.
Cuando	llegó	a	la	rue	des	Rosiers	ya	eran	las	siete,	y	la	portera	se	encontraba

limpiando	 el	 portal.	 No	 se	 extrañó	 de	 verle,	 ya	 que	 en	 muchas	 ocasiones
Fernando	 llegaba	 temprano	 a	 la	 librería	 antes	 de	 abrirla	 para	 los	 clientes.	 Le
gustaba	trabajar	en	el	silencio	de	la	trastienda,	donde	tenía	la	sala	editorial.	Pero
aquel	día	no	entró	en	la	librería	Rosent	sino	que	se	dirigió	a	la	primera	planta.
Sara	le	abrió	la	puerta.	Ya	estaba	vestida	y	maquillada,	y	le	invitó	a	pasar	al

salón.	 Benjamin	 estaba	 sentado	 leyendo	 el	 periódico	 y	 se	 levantó	 para
estrecharle	la	mano.
Una	 doncella	 apareció	 con	 una	 bandeja	 donde	 había	 un	 servicio	 de	 café.

Fernando	estaba	nervioso,	ansiaba	saber.
—Zahra	 ha	 encontrado	 a	 su	 amigo	 Eulogio.	 No	 ha	 resultado	 fácil.	 Estuvo

prisionero,	trabajando	en	la	fábrica	de	su	campo	y	allí…	bueno,	parece	ser	que	se
hizo	 amigo	 de	 un	 hombre	 que	 era…	 —Benjamin	 no	 encontró	 la	 palabra
adecuada.
—Homosexual	como	él	—dijo	Sara	con	naturalidad.
—No	 eran	 los	 únicos.	 En	 aquella	 fábrica	 había	 otros	 hombres	 como	 ellos.

Naturalmente,	ocultaban	su	condición.	Ser	homosexual	en	Alemania	era	casi	tan
peligroso	como	ser	judío.	Ese	hombre	del	que	Eulogio	se	hizo	amigo	era	francés,
René	Roche,	ingeniero	y	comunista.	Trabajaban	en	una	fábrica	cerca	de	Weimar.
Las	 condiciones	 de	 trabajo	 en	 aquella	 fábrica	 eran	 poco	 menos	 que	 de
semiesclavitud.	Eulogio	desconocía	todo	sobre	René	Roche,	pero	a	éste	no	se	le



había	escapado	la	condición	homosexual	de	Eulogio,	así	que	procuraba	ayudarle
cuanto	 podía.	 En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 Eulogio	 cayó	 desmayado	 por	 el
agotamiento,	Roche	asumió	su	carga	de	trabajo.	No	sabemos	bien	lo	que	pasó…
pero	parece	ser	que	en	la	fábrica	alguien	los	señaló	como	homosexuales	y	eso	los
condenó	a	un	castigo	mayor:	 fueron	conducidos	a	Buchenwald.	Allí	pasaron	a
trabajar	 para	Gustloff,	 una	 fábrica	 de	municiones.	 Fueron	muchas	 las	 fábricas
alemanas	que	se	surtieron	de	la	mano	de	obra	de	los	prisioneros.	Y	las	fábricas
que	dependieron	de	Buchenwald	estaban	entre	las	más	importantes.	Así	que	en
aquel	 lugar,	cerca	de	Weimar,	de	la	casa	de	Goethe,	 las	SS	se	constituyeron	en
dueños	y	señores	de	miles	de	seres	humanos.	Buchenwald	no	era	un	solo	campo,
de	él	dependían	otros.
Benjamin	 se	 quedó	 en	 silencio	mientras	 bebía	 un	 sorbo	 de	 su	 taza	 de	 café,

dando	tiempo	a	que	Fernando	fuera	encajando	cuanto	le	estaba	diciendo.
—En	 Buchenwald,	 cuando	 consideraban	 que	 un	 trabajador	 les	 resultaba

inservible	se	deshacían	de	él	en	las	cámaras	de	gas,	lo	mismo	que	hacían	con	los
judíos.	Miles	 murieron	 en	 las	 cámaras	 de	 Bernburg	 y	 Sonnenstein.	 Su	 amigo
Eulogio	había	enfermado	de	los	pulmones,	pero	René	Roche	le	aconsejó	que	lo
ocultara	cuanto	pudiera	porque	de	 lo	contrario	 terminaría	desapareciendo.	Pero
lo	peor	no	fue	tener	que	trabajar	enfermo,	sin	apenas	comer	ni	poder	descansar.
Los	médicos	de	Buchenwald	se	dedicaban	a	experimentar.	Inoculaban	virus	a	los
prisioneros.	A	muchos	les	inocularon	el	tifus.	Pero	tampoco	fue	esto	lo	peor.	No
se	olvide	de	este	nombre:	Carl	Vaernet.
De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 la	 doncella	 dio	 paso	 a	 una	mujer.

Fernando	 sintió	 una	 opresión	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se
dirigió	hacia	ella.
—Zahra…	—acertó	a	decir.
Ella	 le	 miró	 sin	 que	 su	 rostro	 reflejara	 ninguna	 emoción	 especial.	 Sara	 la

observaba	expectante	y	Benjamin	hizo	un	gesto	cediéndole	la	palabra.
—No,	 Fernando,	 no	 te	 olvides	 de	 este	 nombre,	 Carl	 Vaernet,	 aunque	 en

realidad	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Carl	 Peder	 Jensen.	 Danés,	 hijo	 de	 un



comerciante	de	caballos,	estudió	Medicina	y	se	especializó	en	endocrinología;	se
hizo	 amigo	 de	 Knud	 Sand,	 un	 endocrino	 que	 defendía	 la	 castración	 de	 los
homosexuales.	 Carl	 Vaernet	 se	 dedicó	 con	 ahínco	 a	 la	 experimentación	 para,
según	él,	curar	la	homosexualidad.	Era	uno	de	los	científicos	favoritos	de	Hitler
y	como	tal	disfrutó	de	todos	los	privilegios.	Durante	un	tiempo	vivió	en	Praga,
donde	se	hacía	llevar	prisioneros	que	eran	homosexuales	para	sus	experimentos.
Luego	 se	 trasladó	 a	Buchenwald.	Le	 habían	 nombrado	mayor	 de	 las	 SS	y	 allí
trabajó	en	sus	experimentos	bajo	los	auspicios	del	comandante	del	campo.	No	te
olvides	 tampoco	 de	 este	 otro	 nombre:	 Karl	 Otto	 Koch.	 Un	 monstruo.	 Un
demonio	en	forma	de	humano.
»En	la	enfermería	de	Buchenwald	se	hicieron	experimentos	que	acabaron	con

la	vida	de	cientos	de	prisioneros.	Los	médicos	experimentaban	y	el	comandante
del	 campo,	 Koch,	 se	 beneficiaba	 de	 esos	 experimentos.	 Le	 apasionaban	 los
objetos	hechos	con	piel	humana,	su	preferido	era	una	 lámpara.	A	su	esposa,	 la
terrible	Ilse	Köhler,	le	gustaba	lucir	un	bolso,	hecho	con	piel	humana,	regalo	de
su	 marido.	 Erich	Wagner,	 tampoco	 te	 olvides	 de	 este	 nombre,	 era	 el	 médico
especialista	 en	 arrancar	 la	 piel	 de	 los	 prisioneros.	 Ah,	 el	 comandante	 tenía
debilidad	por	 los	 tatuajes,	así	que	solía	revisar	a	 los	prisioneros	y	señalar	a	 los
que	 llevaban	 tatuajes	 que	 le	 gustaban.	El	 doctor	Wagner	 les	 inyectaba	 fenol	 y
luego	 les	 rebanaba	 la	 piel	 para	 que	 el	 tatuaje	 acabara	 formando	 parte	 de	 la
colección	de	Koch.	Pero	me	estoy	desviando	de	lo	que	a	ti	te	importa…
Zahra	 buscó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Para	 ese	momento	 Fernando	 tenía

ganas	 de	 vomitar	 y	 a	 duras	 penas	 soportaba	 seguir	 escuchando	 el	 relato.	 No
podía	 concebir	 que	 cuanto	 contaba	 Zahra	 fuera	 verdad.	 Ningún	 ser	 humano
podía	 ser	 capaz	 de	 tamañas	 monstruosidades.	 Sintió	 que	 estaba	 temblando	 y
aceptó	el	cigarrillo	que	Sara	le	colocó	entre	los	labios.
—Carl	 Vaernet	 experimentaba	 con	 los	 homosexuales	 que	 tenía	 a	 su

disposición	 en	Buchenwald	 sometiéndolos	 a	 auténticas	 torturas.	A	 algunos	 los
castraba,	a	otros	los	esterilizaba,	a	los	más	desgraciados	les	inyectaba	hormonas
en	 las	 ingles	 o	 les	 trasplantaba	 testículos	 de	 chimpancé.	 A	 muchos	 les



implantaba	una	glándula	cargada	de	testosterona.	La	mayoría	de	estos	hombres
sometidos	 a	 esas	 prácticas	 brutales	 no	 pudieron	 sobrevivir,	 y	 los	 que	 lo
hicieron…	 Eulogio	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 con	 los	 que	 Carl	 Vaernet	 pudo
experimentar…	No	perdió	la	vida,	pero	su	mente	no	logró	soportarlo.
Fernando	apretó	los	puños.	Sentía	una	oleada	de	repulsión	e	ira.
—¿Dónde	está?	—preguntó,	y	su	voz	denotaba	incredulidad,	dolor	y	rabia.
—En	un	hospital	de	París.	Llegamos	a	última	hora	de	la	tarde	de	ayer.	No	fue

fácil	 dar	 con	 él…	 Llevo	 meses	 detrás	 de	 su	 rastro…	 Pero	 es	 casi	 imposible
encontrar	a	un	hombre	sin	identidad,	a	un	hombre	que	no	sabe	quién	es…
—Así	que	has	sido	tú	quien	le	ha	encontrado…	—murmuró	Fernando.
—Sí,	 llevo	meses	viviendo	en	Alemania,	yendo	de	un	 lado	a	otro,	visitando

campos,	repasando	los	ficheros	elaborados	por	los	jefes	de	cada	uno	de	ellos…
hablando	con	los	supervivientes…
Zahra	 se	 apartó	 un	 mechón	 del	 rostro	 como	 si	 necesitara	 colocar	 su	 mano

sobre	la	mirada	para	borrar	cuanto	había	visto.	Fernando	pudo	apreciar	que	había
cambiado;	la	vida	le	había	dejado	un	reguero	de	pequeñas	arrugas	en	su	frente	y
la	 comisura	de	 sus	 labios	había	 adquirido	un	 rictus	de	 amargura.	Y	pensó	que
ella	 nunca	 se	 repondría	 de	 cuanto	 había	 visto	 en	 aquel	 peregrinar	 por	 la
Alemania	superviviente.
—Iremos	a	verle.	Pero	 tienes	que	hacerte	a	 la	 idea	de	que	no	 te	 reconocerá,

que	 apenas	 emite	 sonidos…	 Quién	 sabe	 dónde	 está	 su	 mente…	—dijo	 Sara,
apretando	la	mano	de	Fernando.
—¿Y	Anatole?	¿Él	sabe…?
—Le	he	llamado	y	le	he	explicado	lo	sucedido.	Llegará	esta	tarde	desde	Lyon.

Pero	 debemos	 ser	 realistas.	 No	 sería	 justo	 pedirle	 a	 Anatole	 Lombard	 que	 se
haga	cargo	de	Eulogio.	Es	un	hombre	joven	y	aunque	tuvieron	una	relación,	no
sé	 si	 fue	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 decirle	 ahora	 que	 debe
llevarse	 a	 Eulogio.	 —Benjamin	 se	 expresó	 con	 frialdad,	 la	 misma	 que	 a
Fernando	tanto	le	irritaba.
—Eulogio	me	tiene	a	mí…	No	se	me	ocurriría	pedirle	a	nadie	que	se	hiciera



cargo	 de	 él.	 Pero…	 bueno,	 quizá	 le	 haga	 bien	 ver	 a	 Anatole…	 ha	 sido	 muy
importante	para	él…
—Creo,	 Fernando,	 que	 lo	 más	 adecuado	 sería	 que	 su	 madre	 asumiera	 esa

responsabilidad.	 Nadie	 mejor	 que	 ella	 para	 cuidarle.	 —Sara	 habló	 con	 voz
tranquila,	intentando	que	Fernando	asimilara	cuanto	estaba	escuchando.
—¿Piedad?	¿Y	cómo	va	a	hacerlo?	—preguntó	desconcertado.
—Queríamos	consultártelo	antes	de	hacer	nada.	Creemos	que	lo	más	sensato

sería	 hacerla	 venir	 a	 París	 y	 que	 ella	 se	 lo	 llevara	 a	 España.	Naturalmente,	 la
ayudaríamos…	No	puede	viajar	sola	con	Eulogio	tal	y	como	está…	Buscaríamos
una	 enfermera,	 alguien	 que	 los	 acompañe	 en	 el	 tren	 hasta	 Madrid…	—Sara
miraba	fijamente	a	Fernando.
—Piedad…	¡pobrecilla!	¡No	se	merece	tanto	sufrimiento!	—dijo	él	hablando

consigo	mismo.
	
El	 coche	 de	 Benjamin	 los	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Esa	 mañana	 la

librería	Rosent	no	abriría	sus	puertas.
Cuando	 llegaron	 al	 hospital	 de	 la	 Pitié-Salpêtrière,	 los	 Wilson	 y	 Zahra	 se

encaminaron	con	paso	decidido	hacia	las	escaleras.	Parecían	seguros	de	adónde
iban.
Llegaron	a	una	sala	donde	una	enfermera	les	salió	al	paso.	Benjamin	no	le	dio

opción:	 venían	 a	 visitar	 a	 un	 enfermo	 español,	 Eulogio	 Jiménez.	 Le	 habían
ingresado	la	noche	anterior	y	tenían	permiso	del	doctor	Courtois	para	visitarle	en
cualquier	momento.	Podía	comprobarlo.
La	enfermera	consultó	con	otra	compañera,	una	mujer	mayor	que	parecía	ser

la	encargada	de	aquella	sala.	Después	los	dejó	pasar.
Eulogio	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 Fernando	 protestó	 airado	 al	 ver	 que	 lo	 tenían

atado.	Unas	cinchas	de	cuero	le	mantenían	inmóvil.
—Pero	 ¡qué	es	 eso!	 ¡Que	 le	quiten	eso	 inmediatamente!	—No	esperó	a	que

nadie	lo	hiciera,	sino	que	él	mismo	intentó	liberar	a	su	amigo.
—¡Estese	quieto!	—La	enfermera	hizo	ademán	de	sujetarle.



—Mi	amigo	no	es	un	animal…	No	consentiré	que	 le	 traten	así.	Me	 lo	 llevo
ahora	mismo…	¡Dios	mío,	qué	horror!
La	enfermera	no	logró	detener	a	Fernando,	pero	una	de	sus	compañeras	había

ido	en	busca	del	doctor	Courtois,	quien	nada	más	llegar	se	dirigió	a	él	enfadado:
—¡Cómo	se	atreve!	Ahora	mismo	se	marchará	usted	de	aquí	y	daré	la	orden

de	que	no	le	dejen	entrar.
Pero	Benjamin	Wilson	puso	la	mano	sobre	el	brazo	del	médico	y	le	habló	con

voz	firme:
—Disculpe,	 doctor,	 pero	 ha	 de	 comprender	 nuestra	 sorpresa	 al	 ver	 atado	 a

nuestro	amigo.	Usted	mismo,	cuando	le	examinó	ayer,	aseguró	que	no	constituía
ningún	peligro…	Y	la	señorita	Nadouri	—y	señaló	a	Zahra—	viajó	con	él	y	una
enfermera	 desde	Alemania	 sin	 que	 les	 causara	 el	menor	 problema.	De	manera
que	va	a	permitir	que	nos	lo	llevemos.	Supongo	que	ya	tendrá	un	diagnóstico	y
nos	dirá	qué	debemos	hacer.
Las	palabras	del	librero	no	habían	sido	dichas	para	convencer	al	médico,	sino

para	dejarle	claro	que	harían	lo	que	habían	venido	a	hacer.
El	doctor	Courtois	se	midió	con	la	mirada	de	Benjamin	Wilson,	luego	pareció

encogerse	 de	 hombros	 y	 ordenó	 a	 la	 enfermera	 que	 prepararan	 a	 Eulogio.
Después	les	pidió	que	le	acompañaran	a	su	despacho,	donde	sin	más	preámbulo
le	tendió	el	informe	médico	a	Benjamin.	Éste	leyó	por	encima	y	levantó	la	vista.
—Sí,	lo	que	está	leyendo	es	definitivo.	Jamás	recuperará	la	cordura.	Su	mente

se	ha	 refugiado	en	no	sé	qué	profundidades	para	poder	 resistir.	No	sabemos	si
reconoce,	tampoco	si	escucha…	Por	ahora	es	incapaz	de	articular	palabra.
—¿Y	en	el	futuro?	—preguntó	Fernando,	sintiendo	un	dolor	insoportable	en	el

pecho.
—La	realidad	es	que	aún	sabemos	muy	poco	de	la	mente	humana.	Pero	en	mi

opinión…	 bueno,	 es	 lo	 que	 dice	 el	 informe,	 no	 creo	 que	 monsieur	 Jiménez
vuelva	 a	 ser	 el	 que	 conocieron.	 ¿Puede	 experimentar	 alguna	mejoría?	 No	me
atrevo	 a	 predecir	 ese	 extremo.	 Quizá	 en	 un	 ambiente	 tranquilo,	 rodeado	 de
personas	 que	 le	 quieren…	 Pero	 es	 una	 posibilidad	 remota	 —respondió	 el



médico.
—Pero	a	mí	me	ha	reconocido	—aseguró	Fernando.
Tanto	 los	Wilson	como	el	doctor	Courtois	 le	miraron	con	 tanta	 incredulidad

como	benevolencia,	pero	no	le	respondieron.
—Sé	que	me	ha	reconocido	—insistió	Fernando.
	
Una	 hora	 más	 tarde,	 acompañados	 por	 una	 enfermera,	 de	 nombre	 Paulette

Bisset,	 que	 empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas,	 Eulogio	 salió	 del	 hospital.	 Fernando
había	colocado	su	mano	sobre	el	hombro	de	Eulogio	y	caminaba	acompasando
su	paso	al	de	la	silla	de	ruedas.	Los	Wilson	y	Zahra	los	seguían	en	silencio.	No
fue	fácil	introducirle	en	el	coche	y	mucho	menos	acomodarse	todos,	de	manera
que	Benjamin	 volvió	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 ofreciendo	 coger	 un	 taxi
junto	a	Sara.
—No	hemos	hablado	de	adónde	vamos	a	llevarle…
—Le	llevaré	a	mi	apartamento.	Catalina	no	está…	Se	ha	marchado	de	viaje	y

estará	unos	días	fuera.
—Si	 no	 recuerdo	mal,	 tiene	 dos	 habitaciones…	—preguntó	más	 que	 afirmó

Sara.
—Así	es	—admitió	Fernando.
—Entonces	 la	 enfermera	 Bisset	 podrá	 instalarse	 con	 vosotros	 hasta	 que	 la

madre	de	Eulogio	llegue	a	París	—intervino	Zahra.
—Lo	 mejor	 es	 que	 hablemos	 de	 todo	 esto	 en	 el	 apartamento	 —terció

Fernando.
Catalina	había	dejado	la	casa	recogida	y	con	un	ramo	de	flores	silvestres	en	un

jarrón	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón	 y	 una	 nota	 para	 Fernando.	 Él	 se	 la
guardó	en	el	bolsillo	para	leerla	cuando	estuviera	solo.
Eulogio	se	dejaba	hacer.	De	sus	labios	no	salía	ni	una	palabra,	pero	se	le	veía

tranquilo.	Sus	ojos	parecían	perdidos.
—¿Le	 acostamos	 o	 puede	 estar	 sentado?	 —le	 preguntó	 Fernando	 a	 la

enfermera.



—Bueno,	 yo	 creo	 que	 puede	 estar	 levantado	 salvo	 que	 él	 haga	 ademán	 de
querer	acostarse.	Quizá	podríamos	sentarle	junto	a	aquella	ventana.
Y	así	 lo	hicieron.	Fernando	 le	 indicó	a	 la	 enfermera	que	podía	dormir	 en	 la

habitación	de	Catalina.	Trasladarían	la	cama	de	Adela	a	la	suya	y	él	dormiría	con
su	amigo.
Sara	y	Benjamin	no	tardaron	en	llegar.	Debían	decidir	qué	hacer	con	Eulogio.

Sara	fue	la	primera	en	hablar:
—Lo	más	sensato	es	que	su	madre	se	haga	cargo	de	él.	Es	lo	que	ella	querrá;

tú	 no	 puedes	 darle	 los	 cuidados	 que	 necesita.	 En	 cuanto	 a	 ese	 amigo	 suyo	 de
Lyon,	Anatole	Lombard,	 no	 debemos	 pedirle	 que	 asuma	 la	 responsabilidad	 de
ocuparse	de	Eulogio	aunque	se	ofrezca	a	ello.	Tiene	que	ser	su	madre	quien	tome
la	decisión	que	crea	más	conveniente.
—En	cuanto	llegue	al	despacho	llamaré	a	Madrid	para	que	contacten	con	su

madre	 y	 le	 expliquen	 lo	 sucedido,	 ofreciéndole	 un	 billete	 de	 tren	 para	 venir	 a
París	—anunció	Benjamin.
—No…	 no,	 no	 deben	 decirle	 cómo	 está	 Eulogio.	 Que	 le	 digan	 que	 está

enfermo	y	 la	necesita,	pero	que	no	 le	den	detalles.	 Imagínese	 la	angustia	hasta
que	pueda	verle.	Yo…	Prefiero	ser	yo	quien	hable	con	ella	antes	de	que	le	vea.
Usted	 podría	 hacerle	 llegar	 con	 rapidez	 una	 carta.	—Fernando	 sabía	 que	 para
Piedad	encontrar	a	su	hijo	en	aquel	estado	sería	un	golpe	difícil	de	encajar.
—Entonces,	si	estamos	de	acuerdo,	haré	las	gestiones	hoy	mismo	para	traer	a

doña	Piedad	cuanto	antes	—resumió	Benjamin	Wilson.
—Y	no	te	preocupes	por	la	librería,	quédate	con	Eulogio	hasta	que	llegue	su

madre.	Yo	me	haré	cargo	de	todo.	Será	como	regresar	a	los	días	de	mi	juventud
—le	dijo	Sara,	esbozando	una	sonrisa.
Zahra	había	permanecido	en	 silencio.	Escuchaba	atenta	 sabiendo	que	no	era

ella	 a	 quien	 le	 correspondía	 siquiera	 opinar	 sobre	 el	 futuro	 de	 Eulogio.	 Pero
cuando	los	Wilson	se	marcharon,	se	quedó	en	el	apartamento.
—Te	echaré	una	mano	—le	dijo,	excusándose	por	su	decisión.
—Gracias,	pero	creo	que	con	la	señorita	Bisset	me	las	arreglaré.



—Desde	luego…	—Zahra	pareció	dudar	antes	de	seguir	hablando.
Fue	 la	 enfermera	 la	 que	 los	 interrumpió	 recordándoles	 que	 había	 pasado	 la

hora	del	almuerzo	y	el	enfermo	necesitaba	comer.	Zahra	se	ofreció	a	cocinar	algo
y	Fernando	no	puso	objeción.	En	la	nevera	había	una	olla	con	puré	de	verduras	y
algo	de	carne.
Al	 principio	 Eulogio	 se	 resistió	 a	 comer.	 Se	 negaba	 a	 abrir	 la	 boca,	 pero

Fernando	se	sentó	a	su	lado	y	con	paciencia	logró	que	poco	a	poco	tomara	unas
cuantas	 cucharadas	 de	 puré.	 No	 fue	mucho,	 pero	 al	 menos	 tendría	 algo	 en	 el
estómago.
Eulogio	 tenía	 la	mirada	fija	en	 la	pared	y	movía	 la	cabeza	compulsivamente

sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 La	 enfermera	 le	 hablaba	 con	 suavidad	 y	 cuando
escuchaba	su	voz	parecía	tranquilizarse.
Zahra	ayudó	a	Fernando	a	preparar	 las	habitaciones	y	aprovechó	esos	pocos

minutos	en	que	estuvieron	a	solas.
—Sé	 que	 no	 es	 el	 momento,	 pero	 ¿recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 algún	 día	 te

pediría	que	me	ayudaras	a	acabar	con	Ludger	Wimmer?
Fernando	tuvo	que	rebuscar	en	la	memoria	aquel	nombre…	Ludger	Wimmer.

Y	 recordó	 que	 era	 el	 socio	 del	 padre	 de	 Zahra,	 el	 hombre	 que	 la	 acusó	 de
asesinato	y	que	hizo	que	la	encerraran	en	un	psiquiátrico,	donde	la	violó.
Había	 borrado	 aquel	 recuerdo	 de	 su	 mente	 de	 tanta	 inquietud	 como	 le

provocaba.	Bastante	tenía	con	vérselas	con	los	fantasmas	de	Roque	y	Saturnino
Pérez,	los	asesinos	de	su	padre,	para	dar	cobijo	a	otros	desalmados.
Pero	 allí	 estaba	 Zahra,	 recordándole	 su	 compromiso	 de	 ayudarla	 a	 matar	 a

aquel	hombre.
Ella	había	buscado	a	Eulogio	por	toda	Alemania	hasta	encontrarle	y	le	había

devuelto	a	su	amigo,	vivo	de	cuerpo	pero	muerto	de	mente.	Ahora	le	tocaba	a	él
hacer	su	parte.
—Sí,	lo	recuerdo	—admitió	Fernando.
—Durante	el	 tiempo	que	he	pasado	en	Alemania	no	he	dado	con	él.	Sólo	he

logrado	 saber	 que	 desapareció	 nada	 más	 terminar	 la	 guerra.	 Quizá	 incluso	 se



marchó	 antes	 de	 que	 cayera	Berlín.	 Era	 lo	 bastante	 listo	 para	 saber	 que	 había
dejado	 demasiados	 testigos	 de	 su	 connivencia	 con	 los	 jerarcas	 nazis	 y	 que	 el
«Amanecer	Rosa»	 era	 un	 nido	 de	 depravación	 de	 las	 SA	 primero	 y	 de	 las	 SS
después.	Tenía	demasiados	amigos	entre	los	asesinos.	Le	debían	y	debía	favores.
Cualquiera	 podía	 señalarle.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 haya	 esfumado,	 le
encontraré.
—Puede	haber	muerto	—dijo	Fernando.
—No.	Está	vivo.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—preguntó	 molesto	 por	 una	 afirmación	 que	 no	 dejaba

lugar	a	que	fuera	cuestionada.
—Sé	que	está	vivo.
—¿Y	dónde	crees	que	se	oculta?
—Tengo	una	pista…	Cuando	me	marche	de	París	 la	seguiré.	También	 tengo

que	 encontrar	 a	 otra	 persona.	 Un	 encargo	 de	 nuestro	 amigo	 Benjamin.	 Hay
mucha	gente	desaparecida.
—Sí,	 supongo	 que	 el	 negocio	 de	 Wilson	 irá	 viento	 en	 popa	 —respondió

Fernando	con	un	deje	de	rencor.
—Benjamin	no	te	cae	bien…	no	le	perdonas	que	te	metiera	en	sus	asuntos…

Pero	 no	 debes	 juzgarle.	 Es	 una	 buena	 persona	 y	 lo	 que	 hace	 es	 ayudar	 a	 los
demás.
—Y	cobrar	por	esa	ayuda.
—Sí,	claro,	pero	no	siempre.	Hay	personas	que	han	acudido	a	él	desesperadas

y	 sin	 tener	 con	 qué	 pagarle	 y	 él	 no	 les	 ha	 cerrado	 la	 puerta;	 ha	 asumido	 los
gastos	y	ha	hecho	cuanto	ha	podido.
—Si	tú	lo	dices…
—Sí,	 yo	 lo	 digo.	 ¿Quién	 crees	 que	 ha	 pagado	 todos	 los	 gastos	 para	 que	 yo

diera	con	Eulogio?	¿No	te	lo	has	preguntado?	Pues	ha	sido	él.	Y	lo	ha	hecho	por
ti,	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio.	 ¿Qué	 podía	 importarle	 a	 él	 Eulogio?	Apenas	 le
conocía.	Pero	Sara	le	transmitió	tu	preocupación,	y	ya	ves…	He	estado	un	año
buscando	a	tu	amigo.	No	te	engañaré,	además	he	buscado	a	otras	personas,	pero



cada	vez	que	creía	tener	una	pista	sobre	Eulogio,	por	disparatada	que	fuera	y	por
mucho	 que	 costara,	 la	 seguí	 porque	 Benjamin	 me	 respaldaba.	 Sí,	 Fernando,
buscamos	gente,	pero	no	es	sólo	un	negocio,	no	lo	has	terminado	de	entender.
Fernando	 se	 sintió	 incómodo.	 No	 quería	 reprochar	 nada	 a	 Zahra,	 pero

tampoco	 podía	 dejar	 de	 desconfiar	 en	 Benjamin.	 Aquel	 hombre	 le	 había
manipulado	 utilizándole	 a	 su	 conveniencia,	 y	 eso	 no	 se	 lo	 perdonaba.	 Había
vuelto	 a	 empuñar	 un	 arma	y	 a	 disparar	 a	 causa	 de	 él.	No,	 no	 podía	 olvidar	 el
viaje	a	Praga,	cuando	se	jugaron	la	vida	por	aquella	chica…	¿Cómo	se	llamaba?
Jana,	sí,	Jana	Brossler.	Se	jugaron	la	vida	por	salvar	la	de	ella.
—No	quiero	discutir	contigo	—repuso	Fernando.
—¿Y	 por	 qué	 habrías	 de	 hacerlo?	 Claro	 que	 la	 verdad	 en	 ocasiones	 nos

molesta.	Y	te	diré	que	deberías	estar	agradecido	a	Benjamin.
Fernando	 se	 puso	 tenso	 y	 fijó	 su	mirada	 en	 la	 de	 Zahra,	 que	 se	 la	 sostuvo

desafiante.
—¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	agradecerle?	¿Que	se	aprovechara	de	mí?	¿Que

me	mandara	a	una	misión	absurda	en	el	desierto	poniendo	en	peligro	mi	vida?
¿O	 que	 hiciera	 creer	 a	 vuestros	 amigos	 que	 yo	 era	 tu	 chevalier	 servant?	 ¿Le
agradezco	también	que	nos	enviara	a	Praga	a	por	aquella	chica?	Dime,	¿todo	eso
se	lo	tengo	que	agradecer…?
La	mirada	de	Zahra	estaba	cargada	de	decepción	y	a	él	le	dolió.
—Marvin	Brian	 les	 contó	 a	Sara	 y	 a	Benjamin	 la	 historia	 de	 tu	 padre	 y	 les

pidió	 que	 te	 contrataran.	 Bueno,	 en	 realidad	 se	 lo	 pidió	 Farida.	 A	 Sara	 le
conmovió	saber	que	eras	hijo	de	un	editor,	de	un	hombre	de	letras	fusilado	por
los	franquistas,	y	no	dudó	en	ayudarte,	naturalmente,	porque	su	marido	también
lo	quiso.	Los	Wilson	os	 tutelaron	durante	vuestra	estancia	en	Alejandría,	¿o	es
que	 crees	 que	 allí	 sólo	 Catalina	 podía	 enseñar	 piano	 a	 las	 niñas	 de	 la	 buena
sociedad?
»Los	Wilson	te	convirtieron	en	lo	que	eres,	en	editor,	en	lo	que	tu	padre	habría

querido	 que	 te	 convirtieras.	 Incluso	 cuando	 te	 plantaste	 ante	 Benjamin	 y	 le
dijiste	que	nunca	más	contara	contigo	para	buscar	gente,	él	no	prescindió	de	ti.



Cuando	 quisiste	 dejar	 Alejandría	 y	 venir	 a	 París,	 te	 ayudaron	 a	 hacerlo
recomendándote	a	los	Dufort,	que	se	convirtieron	en	tus	caseros	y	te	ayudaron	a
dar	 los	 primeros	 pasos.	 Los	Wilson	 también	 pusieron	 en	 tus	manos	 la	 librería
Rosent,	 confiándote,	 además,	 la	 edición	 de	 su	 colección	 de	 poesía.	 Les	 debes
mucho,	Fernando.	Todo	lo	que	ahora	eres.
No	 discutió	 con	 ella.	 En	 realidad,	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 decía.	 Le	 dolía

demasiado	 el	 estado	 de	 Eulogio	 para	 albergar	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Y
aunque	 no	 podía	 evitar	 seguir	 estremeciéndose	 cuando	 la	 sentía	 cerca,	 habría
preferido	 que	 fuera	 Catalina	 quien	 compartiera	 con	 él	 ese	 momento.	 Ella	 le
habría	comprendido.
	
	

Junio	 llegaba	 a	 su	 fin.	 El	 sol	 no	 había	 aparecido	 aquella	mañana.	 El	 cielo	 de
color	plomizo	presagiaba	lluvia	y	la	brisa	producía	escalofríos.
Fernando	había	llegado	temprano	a	la	estación	y,	nervioso,	no	había	dejado	de

ir	de	un	lado	a	otro	del	andén.
El	tren	entró	lentamente	mientras	su	locomotora	exhalaba	un	humo	grisáceo.

Se	quedó	muy	quieto	aguardando	a	que	se	abrieran	las	puertas.	Los	viajeros,	con
gesto	 cansado	 y	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 sueño,	 comenzaron	 a	 arrastrar	 sus
maletas	 por	 el	 andén	 buscando	 ávidos	 a	 los	 amigos	 y	 familiares	 que	 pudieran
estar	 esperándolos.	 Él	 permanecía	 atento,	 desviando	 la	 mirada	 de	 uno	 a	 otro
pasajero,	 y	 empezó	 a	 inquietarse.	 De	 repente	 la	 vio.	 Estaba	 junto	 al	 tren,
nerviosa	e	impaciente,	buscando	con	la	mirada	hasta	que	el	alivio	se	reflejó	en
sus	ojos	cuando	sus	miradas	se	encontraron.	Caminó	deprisa	hacia	ella.
—¡Piedad!	—la	llamó	levantando	la	mano.
La	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 ella	 se	 dejó	 mecer	 en	 el	 abrazo	 como	 si	 fuera	 un

anticipo	del	que	esperaba	de	su	hijo.
—¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	el	viaje?	—le	preguntó.
—Qué	alegría	verte,	Fernando…	¿Y	mi	hijo?	—quiso	saber	ella.
—Te	 llevo	 con	 él	 ahora	 mismo	 —respondió	 Fernando,	 esquivando	 la



respuesta.
—No	comprendo	nada…	Un	hombre	se	presentó	en	casa	y…
Pero	Fernando	no	la	dejó	proseguir.	Cogió	su	maleta	con	una	mano	y	con	la

otra	la	agarró	del	brazo	guiándola	para	salir	de	la	estación.
—Vamos…	vamos…	Mira,	tenemos	que	hablar.	Sé	que	estarás	muy	cansada	y

deseando	ver	a	Eulogio,	pero	antes	tenemos	que	hablar.
Ella	 asintió	 sin	 poder	 evitar	 que	 aumentara	 la	 opresión	 que	 sentía	 en	 el

corazón.
Salieron	de	la	estación	y	se	dirigieron	a	un	café	cercano.	Fernando	pidió	dos

cafés	y	cruasanes.
—Tendrás	hambre.
—Estoy	 cansada,	 pero	 sobre	 todo	 angustiada.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llevas	 con

Eulogio?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—¿Qué	te	explicaron	en	Madrid?	—quiso	saber	él.
—Ya	te	he	dicho	que	un	hombre	se	presentó	en	mi	casa.	Me	dijo	que	venía	de

parte	de	amigos	y	que	me	ayudaría	a	obtener	el	pasaporte	para	venir	a	París	a
reunirme	con	mi	hijo.	Puedes	imaginar	que	me	quedé	conmocionada.	No	sabía
quién	era	ese	hombre.	Si	no	me	hubiera	dado	tu	carta	creo	que	le	habría	echado.
Pero	tú	me	decías	que	me	fiara	de	él	y	que	siguiera	sus	instrucciones.	Fue	lo	que
hice.	Me	 entregó	 un	 billete	 de	 tren	 y…	Debe	 de	 ser	 una	 persona	 importante,
porque	 apenas	 tardaron	 cinco	 días	 en	 darme	 el	 pasaporte.	 Tú	me	 decías	 en	 la
carta	que	Eulogio	me	necesitaba	y	que	era	imprescindible	mi	presencia	en	París.
»Se	lo	conté	a	tu	madre	y	ella…	bueno,	ella	quiso	acompañarme.	Insistió	en

hacerlo	pensando	que	te	encontraría	aquí.	También	se	lo	conté	a	Asunción.	Ella
no	podía	plantearse	venir	puesto	que	 tiene	que	cuidar	de	Ernesto,	pero	me	dio
una	carta	para	Catalina.	¿Está	aquí	contigo?
—No,	 en	 realidad	 no…	 Pero	 eso	 no	 es	 ahora	 importante.	 Verás,	 quiero

contarte	cómo	está	tu	hijo	antes	de	que	le	veas.
No	 le	 ahorró	 detalles	 sobre	 el	 estado	 de	 Eulogio,	 aunque	 obvió	 relatarle	 la

fuga	 y	 el	 viaje	 a	 Alejandría.	 Centró	 su	 relato	 en	 la	 estancia	 de	 Eulogio	 en



Francia,	 en	 su	 pertenencia	 a	 la	 Resistencia,	 en	 cómo	 había	 sido	 enviado	 a
Alemania	y	lo	que	había	sufrido	en	los	campos.
Piedad	 escuchaba	 en	 silencio	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas.	 Sentía	 en	 su

propia	carne	el	dolor	por	el	que	había	pasado	su	hijo.
—Gracias	 a	 unos	 amigos	 le	 hemos	 podido	 encontrar.	 En	 los	 campos,	 los

médicos	nazis	experimentaban	con	algunos	prisioneros.	Podían	hacer	con	ellos
lo	que	quisieran.	Su	vida	no	valía	nada.
—¿Experimentar?	 —Piedad	 se	 sobresaltó—.	 Pero	 me	 has	 dicho	 que	 lo

llevaron	a	un	campo	de	trabajo,	a	una	fábrica	de	municiones…
—Sí…	y	allí…	Bueno,	había	otros	presos,	hombres	que…
—Qué…
—No	sé	cómo	decírtelo…	Eulogio…	Eulogio…
—¡Por	Dios,	Fernando,	dímelo	ya!
—Eulogio	 se	 enamoró	 durante	 su	 estancia	 en	 Lyon.	 Fue	 un	 amor	 intenso,

generoso,	 total.	 Él…	 bueno,	 él	 se	 sintió	 libre	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones,	a	sus	gustos,	a	su	verdad.
—¿Por	qué	no	me	dices	claramente	lo	que	ocurre?
—Se	 enamoró	 de	 un	 hombre.	 Lo	 siento	—dijo	 Fernando,	 y	 bajó	 la	 cabeza

avergonzado.
Piedad	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	suspiró	antes	de	hablar.
—Así	que	por	fin	lo	aceptó	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Fernando	desconcertado.
—¿Crees	que	yo	no	sabía	lo	que	le	angustiaba	a	mi	hijo?	¿De	verdad	piensas

que	 a	 una	madre	 se	 la	 puede	 engañar?	 Eulogio	 luchaba	 contra	 sí	 mismo	 y…
nunca	me	perdonó	que	cuando	era	un	adolescente	yo	le	dijera	que	tenía	que	ser
sincero	 respecto	 a	 lo	 que	 sentía,	 que	 no	 debía	 vivir	 avergonzado.	 Pero	 él…
bueno,	me	negó	lo	que	yo	veía	y	a	partir	de	aquel	momento	nunca	más	se	sintió
cómodo	 conmigo	 porque	 yo	 sabía…	 Era	 su	 secreto	 más	 íntimo	 y	 no	 quería
compartir	con	nadie,	tampoco	conmigo,	lo	que	le	torturaba.	Mi	marido	se	negaba
a	 aceptarlo,	 me	 decía	 que	 eran	 imaginaciones	 mías	 y	 se	 enfadaba	 cuando	 le



insistía	sobre	el	sufrimiento	de	nuestro	hijo.	Como	sabes,	Eulogio	quería	sobre
todas	las	cosas	a	su	padre	y	sabía	que	para	él	habría	supuesto	una	decepción	su
homosexualidad.	 De	 manera	 que	 me	 fue	 imposible	 ayudarle.	 ¿Sabes	 por	 qué
nunca	se	llevó	bien	con	Catalina,	por	qué	le	tenía	manía?
—Tenían	caracteres	diferentes	—respondió	por	decir	algo.
—No,	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 carácter.	 Eulogio	 estaba	 enamorado	 de	 ti,	 y

Catalina	era	su	rival.	Él	sabía	que	tú	no	tenías	sus	mismas	pulsiones	y	que	si	te
enterabas	 seguramente	 romperías	 vuestra	 amistad.	 Pero	 aun	 sabiéndote
imposible,	no	podía	dejar	de	aborrecer	a	Catalina.	Ya	ves,	tú	te	fugaste	con	ella	y
él	se	fugó	contigo	a	pesar	de	ella.
Fernando	 sintió	que	 el	 calor	 se	 apoderaba	de	 su	 rostro.	No	podía	 encajar	 lo

que	acababa	de	oír.	Sus	sentimientos	se	mezclaron	entre	la	piedad	y	el	rechazo.
De	repente	su	amistad	con	Eulogio	adquiría	una	dimensión	desconocida.	Piedad
se	 dio	 cuenta	 de	 su	 incomodidad	 y	 temió	 que	 aquella	 revelación	 llevara	 a
Fernando	a	rechazar	su	amistad	con	Eulogio.
—¿Quién	es	el	hombre	del	que	se	enamoró?	¿Le	quiso	él	también?
Fernando	no	era	capaz	de	encontrar	las	palabras	para	responder	a	Piedad.	Ella

lo	 había	 sabido	 siempre	 y	 lo	 único	 que	 parecía	 preocuparle	 era	 el	 sufrimiento
que	eso	le	había	ocasionado	desde	adolescente.
Pero	no	se	lo	reprochaba.	No	la	juzgaba.
—Es	francés…	se	llama	Anatole	Lombard	y,	como	te	he	dicho,	vive	en	Lyon,

aunque	cuando	le	llamé	para	decirle	que	Eulogio	había	aparecido	no	ha	dudado
en	venir	a	verle.	Ahora	le	conocerás.	Es	por	eso	por	lo	que	quería	prepararte…
—Dime	cómo	está	Eulogio	—le	reclamó	ella.
—En	 el	 campo	 de	 Buchenwald	 había	 un	médico	 llamado	 Carl	 Vaernet	 que

experimentaba	 para	 curar	 la	 homosexualidad.	 Los	 prisioneros	 homosexuales
pasaban	 a	 depender	 de	 su	 voluntad.	 A	 unos	 les	 implantaba	 testículos	 de
chimpancé,	a	otros	hormonas,	o	los	castraba	y	esterilizaba…
—¡Calla!	—gritó	ella,	intentando	despejar	las	lágrimas.
—Lo	 siento…	 yo…	 Eulogio	 fue	 víctima	 de	 sus	 experimentos.	 Sobrevivió,



otros	 no	 lo	 hicieron…	Su	 cuerpo	 está	 aquí,	 pero	 su	mente	 está	 perdida…	No
habla,	el	médico	dice	que	no	reconoce,	 tiene	la	mirada	ausente…	y…	llora,	de
vez	en	cuando	 llora	en	silencio.	Aprieta	 los	 labios	y	 los	nudillos	de	 la	mano	y
llora	entre	convulsiones.
—Llévame	con	él,	por	favor	—casi	le	suplicó.
Cuando	 llegaron	 al	 apartamento,	 la	 enfermera	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Anatole

estaba	 sentado	 junto	 a	Eulogio	con	un	 libro	entre	 las	manos	y	 leyendo	en	voz
alta.	 Piedad	 se	 quedó	 quieta	 observando	 a	 su	 hijo	 inmóvil	 mientras	 ella
reconocía	en	la	voz	de	Anatole	la	«Canción	de	Otoño»	de	Verlaine.
	

El	corazón	me	hieren
Con	languidez
Monótona
Los	infinitos	suspiros
De	los	violines
Del	otoño.
	
Cuando	llega
Esa	hora,	febril
Me	siento,	y	angustiado
Recuerdo
Mis	días	pasados
Y	lloro.
	
Me	arrastran
Malos	vientos
De	un	lado
A	otro	empujándome
Como	una	hoja
Muerta.



	
Anatole	 Lombard	 levantó	 la	 mirada	 para	 encontrarse	 con	 la	 de	 Piedad.	 A

Fernando	le	pareció	que	ambos	hablaban	a	través	del	silencio.
—Piedad,	éste	es	Anatole…
Él	cerró	el	libro	y	se	levantó	tendiendo	la	mano	a	la	mujer.	Se	la	estrecharon

con	rapidez.	Después	se	apartó	para	que	se	acercara	a	su	hijo.
Ella	 abrazó	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Eulogio.	 Le	 acarició	 el	 cabello,	 le	 besó

suavemente	 y	 susurró	 palabras	 que	 ni	 Fernando	 ni	 Anatole	 alcanzaban	 a
escuchar.	Eulogio	se	dejaba	hacer	sin	que	su	rostro	delatara	emoción.	Su	mente
habitaba	en	otros	confines.
La	enfermera	se	acercó	presentándose.
—Madame,	soy	Paulette	Bisset,	cuido	de	su	hijo.
Piedad	 asintió	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 el	 rostro	 de	 su	 hijo.	 Las	 lágrimas	 le

corrían	 por	 el	 rostro	 sin	 que	 intentara	 retenerlas.	 De	 repente	 Eulogio	 fijó	 su
mirada	perdida	en	la	de	ella,	pero	no	hizo	ningún	gesto,	ningún	movimiento	que
indicara	que	la	había	reconocido.	La	mirada	seguía	vacía.
Fernando	 salió	 del	 salón	 porque	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 aplacar	 el	 llanto.	 El

dolor	 silencioso	 de	 Piedad	 le	 resultaba	 insoportable.	 Tardó	 unos	 segundos	 en
recomponerse	y	regresar.
—Deberías	descansar	un	rato,	o	al	menos	querrás	asearte	—dijo	dirigiéndose	a

Piedad.
—Lo	 único	 que	 deseo	 es	 abrazar	 a	mi	 hijo,	 pero	 tienes	 razón,	 llevo	 un	 día

entero	viajando	y	necesito	asearme.	Descansar	no,	ya	habrá	tiempo.
Cedió	su	lugar	a	Anatole	y	se	dejó	guiar	por	Fernando	hasta	la	habitación	que

ahora	ocupaba	con	Eulogio.
—Dormirás	aquí	con	Eulogio,	yo	lo	haré	en	el	sofá	del	salón.
Ella	 no	 protestó.	 Lo	 que	 más	 ansiaba	 era	 estar	 cerca	 de	 su	 hijo.	 Fernando

había	 colocado	 la	 maleta	 sobre	 la	 cama	 y	 ella	 la	 abrió	 para	 sacar	 algunas
prendas.
No	tardó	más	de	media	hora	en	regresar	al	salón.	La	enfermera	estaba	sentada



junto	a	Eulogio	mientras	que	Anatole	y	Fernando	hablaban	en	voz	baja.
—Pareces	otra,	pero	deberías	secarte	mejor	el	pelo	—dijo	Fernando	por	decir

algo.
El	 cabello	 de	 Piedad	 aún	 estaba	mojado	 y	 ella	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Poco	 le

importaba	 no	 haberlo	 secado	 adecuadamente.	 Se	 sentía	 ligera	 después	 de	 la
ducha.
—¿Podemos	hablar?	—le	pidió	Anatole.
Asintió	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Fernando.	 Cruzó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y

aguardó.
—Como	ya	le	han	explicado,	soy	un	buen	amigo	de	Eulogio.	No	le	diré	que

mi	sufrimiento	es	como	el	suyo,	pero	créame	que	siento	profundamente	verle	en
este	estado.	Yo…	yo	le	he	querido,	le	quiero,	y	siento	no	tener	en	mis	manos	el
poder	para	hacer	que	vuelva	a	ser	el	que	fue.	Supongo	que	se	lo	llevará	a	España
y,	si	usted	me	lo	permite,	me	gustaría	visitarle	en	alguna	ocasión…	Soy	profesor,
así	 que	 tendría	que	 ser	 en	período	de	vacaciones…	Naturalmente,	 le	 escribiría
previamente.
Piedad	escuchaba	con	atención.	Le	hubiera	gustado	sentir	simpatía	por	aquel

hombre	atractivo	del	que	su	hijo	se	había	enamorado,	pero	en	realidad	le	culpaba
de	la	mala	suerte	de	Eulogio.	¿Por	qué	se	habían	llevado	a	su	hijo	en	vez	de	a	él?
Era	un	reproche	irracional,	lo	sabía,	pero	no	pudo	evitarlo.
—Sí,	escríbame…	Supongo	que	no	habrá	inconveniente	en	que	pueda	visitarle

—respondió	sin	comprometerse	demasiado.
—He	esperado	a	que	usted	llegara	para	conocerla.	Hoy	mismo	regreso	a	Lyon.

Llevo	 varios	 días	 en	 París.	 Cuando	 me	 llamaron	 para	 decirme	 que	 habían
encontrado	 a	 Eulogio	 me	 vine	 inmediatamente,	 y	 aquí	 he	 estado	 junto	 a	 él,
aunque	ni	siquiera	sé	si	sabe	que	estoy	aquí.
—Los	médicos	dicen	que,	como	defensa	frente	al	sufrimiento	ilimitado	al	que

fue	sometido,	su	mente	procuró	separarse	de	su	cuerpo	hasta	perderse	quién	sabe
dónde	—intentó	explicar	Fernando.
—Ya…	ya	me	lo	has	dicho…	—asintió	Piedad.



—Quizá	algún	día	vuelva	entre	nosotros	—se	atrevió	a	decir	Anatole.
Ella	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 suyos	 y	 su	mirada	 era	 la	 de	 una	 loba	 a	 punto	 de

atacar.	¿Cómo	se	atrevía	aquel	hombre	a	 intentar	consolarla	con	una	esperanza
vana?
—Los	milagros	existen	—insistió	Anatole.
—Tiene	usted	suerte	de	creer	en	ellos	—respondió	Piedad	con	desdén.
—Bien…	Mi	 tren	 sale	 a	 primera	 ahora	 de	 la	 tarde	 y	 antes	 quisiera	 pasar	 a

visitar	a	un	amigo…	me	despido	ya…
Anatole	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 Fernando	 se	 apresuró	 a	 hacer	 lo	 mismo.

Piedad	se	levantó	lentamente	y,	sin	tenderle	la	mano,	se	limitó	a	decirle:	«Espero
que	 tenga	 un	 buen	 viaje,	 señor	 Lombard»,	 luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 para
sentarse	 junto	 a	 su	 hijo.	 Cogió	 las	 manos	 de	 Eulogio	 entre	 las	 suyas	 y	 eso
pareció	 reconfortarla.	 Anatole	 se	 acercó	 a	 Eulogio	 y	 le	 besó	 en	 la	 frente.
Después	se	marchó	sin	decir	una	palabra	más.
	
	

Piedad	había	insistido	en	conocer	a	Zahra.	Quería	ver	el	rostro	de	la	mujer	que	le
había	devuelto	a	su	hijo.	Fernando	le	había	hablado	de	ella	sin	darle	demasiados
detalles	sobre	quién	era	ni	a	qué	se	dedicaba.	Pero	a	Piedad	todo	eso	le	sobraba.
Sólo	quería	conocerla.
Zahra	 los	 visitó	 dos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Piedad.	Aquella	 tarde	 de

junio	la	lluvia	envolvía	París.
Las	dos	mujeres	simpatizaron	de	inmediato.	Piedad	abrazó	espontáneamente	a

Zahra	y	ella	 se	dejó	 fundir	 en	aquel	 abrazo	cargado	de	agradecimiento.	Luego
hablaron	con	sinceridad.	Zahra	le	explicó	detalles	desconocidos	de	los	crímenes
cometidos	por	los	nazis	y	de	la	vergüenza	que	le	inspiraban	los	vencedores,	que
parecían	ansiosos	por	enterrar	cuanto	antes	 lo	sucedido.	Zahra	se	lamentaba	de
que	en	Núremberg	no	se	hubieran	sentado	 todos	 los	asesinos	de	aquel	 infierno
dirigido	por	Hitler.	 «El	 juicio	 sirvió	 como	catarsis,	 pero	millones	de	 culpables
seguirán	con	sus	vidas	sin	que	la	justicia	siquiera	los	roce»,	aseguró	Zahra	con



rabia.	 «El	 mismísimo	 torturador	 de	 Eulogio,	 Carl	 Vaernet,	 ha	 desaparecido»,
contó	Zahra	a	Piedad,	añadiendo	que	«en	realidad	le	han	permitido	desaparecer».
Y	relató	con	la	voz	cargada	de	ira	que	«a	Vaernet	primero	le	llevaron	a	un	campo
en	Dinamarca,	pero	logró	escapar,	o	mejor	dicho,	le	ayudaron	a	escapar».	En	un
tono	de	voz	más	bajo	y	como	hablando	para	sí	misma,	continuó	diciendo:	«Una
de	las	mayores	vergüenzas	es	que	muchos	de	los	experimentos	de	los	científicos
y	médicos	que	 trabajaron	para	Hitler	han	despertado	el	 interés	de…	bueno,	de
los	vencedores.	Muchos	de	ellos	están	siendo	protegidos	y	dotados	de	una	nueva
identidad.	Quizá	Vaernet	sea	uno	de	ellos».
Fernando	escuchaba	atónito	las	palabras	de	Zahra.	Pensó	que	estaba	ofuscada.

¿Cómo	 podrían	 quienes	 habían	 vencido	 a	 Hitler	 salvar	 a	 algunos	 de	 los
monstruos	que	habían	trabajado	para	él?	No,	pensó	que	no	podía	ser	cierto	y	que
seguramente	Zahra	especulaba	demasiado	porque	en	su	alma	anidaba	el	odio.
Zahra	seguía	hablando,	explicando	a	Piedad	lo	difícil	que	había	sido	encontrar

a	Eulogio	y	cómo	había	dado	con	él	en	una	institución	para	dementes.
Él	asistía	a	la	conversación	entre	las	dos	mujeres	sin	atreverse	a	interrumpir.

Había	una	comunicación	entre	ellas	de	la	que	no	podía	participar.
Ya	había	 caído	 la	 noche	 cuando	Zahra	 se	 despidió	 de	Piedad.	Él	 insistió	 en

acompañarla	y	ella	aceptó.
Caminaron	un	buen	rato	sin	apenas	decir	palabra.	Ella	se	había	agarrado	a	su

brazo	y	ambos	podían	sentir	el	calor	del	cuerpo	del	otro.
—Es	una	mujer	valiente	—afirmó	Zahra.
—¿Piedad?	Sí,	sí	que	lo	es.	Ha	sufrido	mucho.
—¿Cuándo	se	marchan?
—Pasado	mañana.	Paulette	 los	 acompañará	hasta	Madrid	y	 se	quedará	unos

días.	En	realidad	Piedad	no	quiere	que	los	acompañe	la	enfermera,	pero	yo	le	he
insistido.	 Es	mejor	 que	 no	 vaya	 sola	 en	 el	 tren,	 son	muchas	 horas	 de	 viaje	 y
quién	sabe	cómo	podría	reaccionar	Eulogio.
—Ojalá	reaccionara	de	alguna	manera…	Yo	le	traje	desde	Alemania,	y	he	de

decirte	que	no	causó	el	menor	problema.	No	está	aquí,	Fernando,	él	no	está	aquí.



Es	un	cuerpo	inerte	que	se	deja	hacer.
—Pero	el	médico	dijo	que	con	 las	enfermedades	de	 la	mente	nunca	se	sabe.

Yo	no	estaría	tranquilo	si	Piedad	no	contara	con	algún	apoyo	durante	el	viaje.
—¿Y	tu	madre?
—Piedad	me	ha	traído	una	carta.	Está	deseando	verme.	Me	pregunta	si	puede

venir	a	París…
—¿Vendrá?
—Aunque	 no	 hay	 nada	 que	 desee	 más	 en	 el	 mundo	 que	 ver	 a	 mi	 madre,

prefiero	que	no	venga.
—Tienes	miedo.
—¿Miedo?	¡Qué	cosas	dices!	¡Cómo	voy	a	tener	miedo	de	mi	madre!
—Tienes	miedo	de	tener	que	explicarle	la	verdad	de	por	qué	te	fuiste.
Zahra	 tenía	 razón	 y	 Fernando	 no	 se	 lo	 discutió.	 No,	 no	 se	 sentía	 capaz	 de

mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 confesarle	 que	 había	 matado	 a	 aquellos	 hombres.	 Los
fantasmas	 de	 Roque	 y	 Saturnino	 Pérez	 no	 dejaban	 de	 visitarle.	 El	 paso	 del
tiempo	no	había	disipado	su	presencia,	sino	que	padre	e	hijo	desde	el	más	allá	se
complacían	en	atormentarle.
Quería	 a	 su	madre	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 sabía	 que	 si	 la	 tenía	 enfrente	 no

sería	capaz	de	mentirle,	pero	también	sabía	el	dolor	y	la	decepción	enormes	que
le	provocaría	saber	que	su	hijo	se	había	convertido	en	un	asesino.	¿Cómo	iba	a
vivir	ella	con	esa	carga?	Su	madre	creía	en	Dios	y	si	bien	había	dejado	de	creer
en	la	justicia	de	los	hombres,	sí	creía	en	la	justicia	divina,	de	manera	que	estaba
convencida	 de	 que	Roque	 y	 Saturnino	 serían	 castigados	 por	 el	Altísimo.	 Pero
saberle	responsable	de	sus	muertes…	No,	eso	la	destrozaría.	Así	que	prefería	no
verla	porque,	si	lo	hiciera,	no	podría	engañarla.
—No	hay	nada	que	tu	madre	no	pueda	comprender	—insistió	ella.
Fernando	apretó	los	labios	y	no	respondió.
Caminaron	un	buen	rato	aparentemente	sin	 rumbo,	pero	de	repente	Zahra	se

detuvo	 delante	 de	 un	 pequeño	 hotel	 en	Montparnasse.	 Ella	 no	 se	 soltó	 de	 su
brazo	y	él	la	siguió.	La	habitación	era	amplia	y	cómoda.	Sobre	la	cama	la	maleta



estaba	abierta,	aunque	con	la	ropa	de	ella	doblada.	Él	la	cerró	y	la	colocó	en	el
suelo.
—Yo	también	me	voy	—susurró	Zahra.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¿Volverás?
—Te	llamaré	cuando	encuentre	a	Ludger	Wimmer.
	
Fernando	se	despertó	sobresaltado.	La	luz	empezaba	a	filtrarse	a	través	de	la

ventana.	Deslizó	 la	mano	por	 la	cama	y	sintió	el	vacío.	Se	 levantó	de	un	salto
notando	 la	ausencia	de	Zahra.	La	maleta	había	desaparecido	y	 también	 la	 ropa
que	vestía	el	día	anterior	y	que	había	ido	cayendo	por	el	suelo	de	la	habitación.
Se	enfadó	consigo	mismo	por	no	haberse	dado	cuenta	de	que	ella	se	había	ido.
¿Cómo	era	posible?	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	mientras	se	vestía	a	toda
prisa.
El	recepcionista	le	informó	de	que	la	señorita	se	había	ido	hacía	poco	más	de

una	hora	y	de	que	la	habitación	estaba	pagada.
Cuando	llegó	al	apartamento,	Piedad	estaba	peinando	a	Eulogio.	Él	se	dejaba

hacer,	sentado	muy	quieto,	mientras	la	enfermera	Bisset	preparaba	café.
Se	 sentaron	 a	 desayunar	 hablando	 de	 generalidades.	Después	 Piedad	 le	 dijo

que	iba	a	hacer	el	equipaje	puesto	que	se	irían	al	día	siguiente.
—¿Qué	quieres	que	le	diga	a	tu	madre?	—le	preguntó.
—Que	estoy	bien	y	que	no	hay	un	solo	minuto	de	mi	vida	en	que	no	piense	en

ella.
—Me	preguntará	si	vas	a	volver…
Él	se	quedó	en	silencio.	Le	costaba	mentir	a	Piedad,	pero	no	tenía	otra	opción.
—Me	 marcho	 a	 Estados	 Unidos,	 Catalina	 me	 espera.	 Si	 estoy	 en	 París	 es

porque	me	avisaron	de	que	Eulogio	había	aparecido	—se	disculpó	él.
—Ya…	así	que	este	apartamento…
—Es	de	unos	amigos.



—¿Ésa	es	la	hija	de	Catalina?	—dijo	ella	señalando	un	marco	con	una	foto	en
la	que	se	veía	a	Fernando	y	a	Catalina	con	Adela.
Se	quedó	callado,	¿acaso	Piedad	sabía	que	Catalina	había	tenido	una	hija?	Ella

se	dio	cuenta	de	sus	dudas	y	sonrió.
—Sí,	sé	que	Catalina	estaba	embarazada	y	que	por	eso	se	marchó	y	tú	con	ella

y	mi	hijo	contigo.
—Eulogio	te	lo	dijo…
—No	hacía	 falta	que	me	 lo	dijera…	Él	 se	marchó	 sin	despedirse,	 lo	mismo

que	hicisteis	tú	y	Catalina.	Pero	yo	había	escuchado	a	Eulogio	y	a	Marvin	hablar
sobre	 ella…	 y	 también	 a	 Eulogio	 y	 a	 ti	 que	 andabais	 con	 secretos…	 Luego,
cuando	Asunción	 nos	 dijo	 que	mandaba	 a	 su	 hija	 a	 casa	 de	 unos	 familiares…
Han	pasado	muchas	cosas	en	estos	años,	Fernando.	Las	tres	madres	nos	hemos
unido.	Isabel,	Asunción	y	yo	teníamos	en	común	a	tres	hijos	desaparecidos.	No
podíamos	hablar	con	nadie	que	no	fuera	entre	nosotras.	Así	que	hemos	pasado
muchos	 días	 preguntándonos	 dónde	 estabais.	 Tu	 madre	 es	 muy	 discreta	 pero
cuando	Asunción	recibió	 la	primera	foto	de	su	nieta	nos	 la	enseñó	orgullosa…
Catalina	debería	regresar.	A	su	madre	tanto	le	da	lo	que	puedan	decir	los	demás.
Hemos	 cambiado,	 Fernando,	 ya	 no	 somos	 las	 mujeres	 que	 conociste.	 El
sufrimiento	 y	 la	 incertidumbre	 por	 vuestra	 huida	 nos	 han	 hecho	 fuertes.	 Te
sorprenderías	ahora	escuchar	cómo	habla	Asunción.	Ya	no	es	aquella	señora	un
tanto	mojigata,	sino	una	mujer	capaz	de	enfrentarse	a	quien	diga	una	palabra	de
más	sobre	su	hija.
—Catalina	 no	 volverá	 hasta	 que	 Marvin	 no	 se	 case	 con	 ella	 o	 al	 menos

reconozca	a	Adela	—le	explicó	Fernando.
—¡Ah,	Marvin!	Ese	chico	no	es	para	Catalina.	Ella	es	demasiado	vital	para	él,

además…	—Piedad	retuvo	las	palabras	que	iba	a	decir.
—Sea	como	sea,	es	el	padre	de	Adela.
—¿Y	todos	estos	años	ha	intentado	que	Marvin	reconozca	a	la	niña?
—Sí,	pero	él	se	niega	incluso	a	hablar	con	ella.
—¿Y	tú	qué	opinas?



—¿Yo?	 Bueno,	 yo	 he	 procurado	 hablar	 con	 Marvin,	 pero	 en	 cuanto	 le
menciono	a	Catalina	se	descompone.	De	manera	que	no	puedo	hacer	nada	salvo
protegerla.
—¿Sigues	enamorado?
Guardó	silencio.	No	tenía	respuesta.	En	ocasiones	pensaba	que	la	única	mujer

a	 la	 que	 realmente	 podría	 querer	 era	 a	 Catalina,	 pero	 cuando	 veía	 a	 Zahra
entonces	todas	sus	certezas	se	tambaleaban.
—Nunca	la	dejaré.	—Fue	la	respuesta	más	sincera	de	la	que	fue	capaz.
—Ya…	 ¿Y	 Zahra?	 No	 quiero	 molestarte	 con	 mis	 opiniones,	 pero…	 es

evidente	que	entre	tú	y	ella…	En	fin,	yo	diría	que	no	te	es	indiferente.
Fernando	 encendió	 un	 cigarrillo.	 La	 conversación	 con	 Piedad	 le	 ponía

nervioso.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 dejara	 de	 entrometerse	 con	 sus
preguntas,	pero	no	se	atrevió.	Piedad	le	conocía	desde	niño,	su	marido	y	su	padre
habían	sido	amigos,	y	ahora	su	madre	y	ella	estaban	especialmente	unidas.
—Zahra	es…	es	una	persona	importante	para	mí.	Pero	Catalina	lo	es	mucho

más.
—Sé	que	te	 incomoda	esta	conversación,	pero	me	siento	en	la	obligación	de

preguntarte,	porque	cuando	regrese	tu	madre	me	preguntará,	querrá	saber	cómo
estás,	qué	ha	sido	de	vuestras	vidas.
—Dile	 la	verdad,	que	estoy	bien	y	que	 la	echo	de	menos.	Espero	que	 todos

estos	años	haya	recibido	las	cartas	que	le	he	enviado…
—¡Ah,	 sí!,	 esas	 cartas	 que	 aparecen	 misteriosamente	 en	 los	 buzones.	 Sin

membrete,	 sin	 sellos…	 como	 si	 bajaran	 del	 cielo.	 Y	 eso	 aumenta	 la
incertidumbre	de	tu	madre	y	también	la	de	Asunción,	que	no	deja	de	preguntarse
dónde	están	Catalina	y	su	nieta.
—Ahora	que	has	estado	en	París	puedes	tranquilizarlas.
—¿No	piensas	volver?
—No…
—¿Sólo	por	Catalina?
—Verás,	 han	 pasado	 muchas	 cosas	 en	 estos	 años…	 No	 quiero	 regresar	 a



España,	no	podría	vivir	asfixiado	por	el	Régimen	de	Franco.	Siempre	seré	el	hijo
de	un	rojo,	de	un	fusilado.	Allí	no	tengo	porvenir.
—¿Y	tu	madre?
—Espero	que	nos	podamos	ver	en	algún	momento,	pero	no	en	España	—dijo

aun	sabiendo	que	mentía.
—París	no	está	tan	lejos…
—No	vivimos	en	París,	ya	te	he	dicho	que	Catalina	está	en	Estados	Unidos	y

yo	me	reuniré	con	ella	en	cuanto	Eulogio	y	tú	regreséis	a	Madrid.
—Al	menos	me	darás	una	carta	para	tu	madre,	¿no?
—Ya	 la	 tengo	escrita,	pero	 sobre	 todo	 repítele	que	 la	quiero,	que	no	hay	un

solo	minuto	que	no	la	tenga	presente.
Pero	Piedad	 sabía	 que	 él	mentía.	Que	 en	 realidad	 aquel	 apartamento	 no	 era

sólo	 un	 lugar	 prestado	 por	 un	 amigo.	 Las	 fotos,	 la	 ropa	 en	 los	 armarios,	 los
papeles	sobre	el	escritorio…	No,	aquellas	paredes	no	eran	un	sitio	de	paso	sino
el	lugar	donde	Catalina	y	Fernando	compartían	sus	vidas.
Al	día	siguiente	él	los	acompañó	a	la	estación.	Estaba	nervioso	y	no	dejó	de

dar	instrucciones	a	la	enfermera.	Piedad	no	lo	sabía,	porque	ni	siquiera	conocía
su	 existencia,	 pero	 los	 Wilson	 habían	 hecho	 una	 vez	 más	 alarde	 de	 su
generosidad.	No	sólo	habían	sufragado	los	gastos	hasta	encontrar	a	Eulogio,	sino
que	ahora	eran	quienes	pagaban	los	honorarios	de	la	enfermera	Bisset	y	también
los	billetes	de	tren	en	primera.
Piedad	había	 insistido	en	que	no	era	necesaria	 la	presencia	de	 la	 enfermera,

pero	Fernando	la	había	convencido	de	lo	contrario.
Paulette	 llevaba	 cogido	 a	 Eulogio	 del	 brazo.	 Él	 caminaba	 despacio,	 con	 la

mirada	ausente,	dejándose	llevar.
Los	viajeros	comenzaban	a	acomodarse	en	sus	vagones	y	Fernando	los	ayudó

a	 encontrar	 el	 suyo	 y	 a	 instalarse.	 La	 enfermera	 se	 quedó	 junto	 a	 Eulogio
mientras	Piedad	bajaba	al	andén	para	despedirse	de	Fernando.
—¿Cómo	 te	 las	vas	a	arreglar	cuando	 lleguéis	a	Madrid?	Me	has	dicho	que

trabajas	en	un	taller,	pero	ya	ves	que	Eulogio	no	puede	estar	solo.



—Coseré	 en	 casa,	 es	 la	 única	 solución.	 Sé	 lo	 suficiente	 de	 costura	 para
ganarme	 la	 vida.	 Quizá	 en	 el	 taller	me	 den	 trabajo	 para	 hacer	 en	 casa.	 No	 le
dejaré	 ni	 un	momento	 solo.	 He	 recuperado	 a	mi	 hijo	 y	mi	 vida	 no	 tiene	más
sentido	que	cuidar	de	él.
—¿Qué	será	de	Eulogio	más	adelante?	Tú…	bueno,	todos	vamos	cumpliendo

años…	y	él…	él	no	puede	estar	solo.
—Sé	lo	que	te	preocupa…	qué	será	de	Eulogio	cuando	yo	me	muera.
—No…	no	quería	decir	eso…
—Sí,	sí	lo	querías	decir.	Eres	un	buen	amigo	de	mi	hijo	y	aunque	no	me	has

contado	 demasiado	 sé	 que	 habéis	 pasado	 mucho	 juntos.	 Te	 diré	 la	 verdad,
Fernando,	el	día	en	que	esté	a	punto	de	morirme	me	lo	llevaré	conmigo.
Piedad	le	miró	con	un	cierto	desafío,	pero	Fernando	le	sostuvo	la	mirada.	No

había	 más	 palabras	 que	 decir	 y	 él	 no	 la	 juzgaría	 por	 lo	 que	 acababa	 de
confesarle.
Sonó	el	pitido	del	tren	y	la	voz	del	revisor	instando	a	que	los	viajeros	subieran

a	 sus	vagones.	Piedad	 subió	y	no	 se	volvió	a	mirarle.	Fernando	 se	 acercó	a	 la
ventanilla	para	despedirse	de	Eulogio.	Su	amigo	había	pegado	la	frente	al	cristal
y	 Fernando	 quiso	 creer	 que	 acaso	 deseaba	 despedirse	 de	 él,	 pero	 su	 mirada
seguía	vacía.
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No	 le	 resultó	 fácil	 regresar	a	 la	normalidad.	Aquellos	días	 junto	a	Eulogio	 le

habían	 instalado	en	una	 tristeza	que	no	era	 capaz	de	 sacudirse.	Había	buscado
desesperadamente	cualquier	signo	de	vida	en	los	ojos	de	su	amigo,	pero	el	vacío
de	su	mirada	parecía	infinito.
Intentó	que	la	rutina	de	la	librería	y	el	trabajo	editorial	le	salvaran.	Pero	no	lo

logró.	Si	le	había	costado	aceptar	que	Eulogio	fuera	homosexual,	más	le	costaba
encajar	las	palabras	de	Piedad	asegurándole	que	su	hijo	había	estado	enamorado
de	él.
Se	 preguntaba	 cómo	había	 sido	 incapaz	de	 darse	 cuenta,	 pero	 concluyó	que

precisamente	 porque	 Eulogio	 le	 quería	 jamás	 se	 permitió	 incomodarle.	 Era	 su
mejor	amigo,	nunca	tendría	otro	como	él.
Sara	le	sorprendió	entregándole	una	nuevo	poemario	de	Marvin.
—Es	muy	breve,	tan	sólo	quince	poemas,	pero	a	pesar	de	eso	lo	editaremos.

El	 Poeta	 del	 Dolor,	 así	 lo	 llaman.	 Marvin	 se	 siente	 identificado	 con	 esta
definición.
No	 lo	 discutió.	Marvin	 era	 el	 autor	 principal	 de	 la	 editorial	Rosent.	Y	 Sara

publicaría	lo	que	fuera	que	el	americano	escribiera.	De	manera	que	le	preguntó
cuándo	quería	que	estuviese	lista	la	edición	y	acordaron	que	diciembre	sería	una
buena	fecha.	Sara	también	le	sorprendió	preguntándole	por	Catalina.
—Está	bien	—respondió	él	con	sequedad.
—Sí,	eso	parece,	ya	que	se	ha	permitido	asistir	a	una	conferencia	de	Marvin

en	Harvard.	La	entrada	era	libre	—comentó	ella	con	severidad.



De	 manera	 que	 sabía	 que	 estaba	 en	 Boston.	 Fernando	 no	 se	 lo	 había
comunicado	a	los	Wilson,	pero	no	lo	consideraba	ninguna	deslealtad.	A	su	modo
de	 ver,	 Catalina	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 creyera	 conveniente	 aunque	 eso
supusiera	importunar	a	Marvin.	Él	no	lograba	empatizar	con	el	americano	y	se	lo
reprochaba	 íntimamente	 puesto	 que	 era	 su	 editor.	 Vivía	 en	 un	 equilibrio
imposible	 entre	 su	 compromiso	 de	 protección	 a	 Catalina	 y	 sus	 deberes	 como
editor.	 Pero	 no	 había	 engañado	 ni	 a	 Sara	 ni	 tampoco	 a	 Benjamin:	 si	 ese
equilibrio	se	rompía,	sería	siempre	a	favor	de	Catalina.
—Tuvieron	que	echarla	de	la	sala.	Cuando	Marvin	terminó	su	intervención	y

el	ilustre	profesor	que	le	acompañaba	animó	al	público	a	preguntar,	ella	levantó
la	 mano,	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 señalando	 a	 su	 hija,	 dijo:	 «Hola,	 Marvin,	 ésta	 es
Adela.	Hemos	venido	a	verte.	¿Cuándo	hablarás	conmigo?».
»Afortunadamente,	el	profesor	de	la	jornada	literaria	creyó	que	aquella	chica	y

Marvin	 eran	 amigos	 y	 ella	 le	 estaba	 dando	 una	 sorpresa.	 La	 interrumpió
diciendo:	“Señorita,	seguro	que	el	señor	Brian	está	encantado	de	verla,	pero	esta
tarde	 estamos	 aquí	 para	 hablar	 de	 poesía.	 Para	 nuestra	 universidad	 es	 un	 gran
honor	contar	entre	nosotros	con	el	Poeta	del	Dolor.	Más	tarde	podrá	hablar	con
él”.	Catalina	intentó	tomar	de	nuevo	la	palabra,	pero	el	profesor	se	lo	impidió.	El
acto	no	duró	mucho.	Marvin	empezó	a	sentirse	mal,	de	manera	que	respondió	a
cinco	 o	 seis	 preguntas	 y	 luego	 salió	 de	 la	 sala.	Catalina	 intentó	 seguirle,	 pero
cuando	quiso	darse	cuenta	él	ya	se	había	ido.
—Ya	lo	hemos	discutido,	Sara,	ya	sabe	mi	opinión:	Catalina	tiene	una	hija	a	la

que	defender.	Lo	menos	que	él	podría	hacer	es	escucharla.	Ella	no	se	rendirá,	le
seguirá	a	donde	quiera	que	vaya.	Es	muy	fácil	 terminar	con	esta	situación:	que
hable	con	ella,	que	le	diga	lo	que	le	tenga	que	decir,	pero	ese	empeño	ridículo	de
esquivarla	no	conduce	a	ninguna	parte.
—Es	Catalina	la	que	incurre	en	el	ridículo	poniéndose	en	evidencia.
—Siempre	la	apoyaré,	ya	lo	sabe	—respondió	cansado.
—Sí,	 imagino	 que	 has	 sido	 tú	 quien	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 los	 gastos	 de	 su

viaje	a	Boston.	¿La	harás	volver?



—Yo	no	decido	por	ella,	me	conformo	con	que	sepa	que	siempre	puede	contar
conmigo.
Sara	 apretó	 los	 labios.	 A	 ella	 también	 le	 incomodaba	 la	 conversación,	 pero

Benjamin	le	había	insistido	en	que	hablara	con	Fernando.
—Tenemos	que	encontrar	una	solución…
—La	única	solución	es	que	yo	deje	de	ser	el	editor	de	Marvin…	En	realidad

no	 tiene	mucho	 sentido	 que	 lo	 sea.	 Nos	 relacionamos	 por	 carta	 o	 a	 través	 de
usted.	 Tampoco	 entiendo	 por	 qué	 editamos	 aquí	 las	 ediciones	 en	 inglés.
Resultaría	más	rentable	hacerlo	en	Nueva	York.
—La	editorial	Rosent	es	francesa	y	Marvin	es	nuestro	autor.	De	aquí	saldrán

editados	 sus	 poemas	 en	 todos	 los	 idiomas	 necesarios.	 Sobre	 eso	 no	 hay
discusión.	Creía	que	te	gustaba	tu	trabajo…
—No	hay	nada	que	haya	querido	más	que	ser	editor,	era	mi	sueño	desde	niño,

parecerme	a	mi	padre	y	hacer	lo	mismo	que	él.	Sé	que	se	lo	debo	todo,	Sara,	y
que	sin	usted	habría	caído	en	el	vacío,	pero	no	me	pida	que	abandone	a	Catalina
porque	eso	nunca	lo	haré	aunque	me	suponga	tener	que	dejar	esta	casa.	Nunca	le
he	engañado,	mi	primera	lealtad	es	con	Catalina.
Ella	 cambió	 sutilmente	 la	 conversación.	Ya	 se	 las	 arreglaría	 con	 su	marido.

Benjamin	le	decía	que	había	«adoptado»	a	Fernando	y	que	le	trataba	como	a	un
hijo	díscolo	al	que	le	consentía	demasiado.	Quizá	tuviera	razón,	y	se	recordó	a	sí
misma	aquella	frase	de	Pascal	de	que	el	corazón	tiene	razones	que	 la	razón	no
entiende.
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Paseaban	junto	a	la	orilla	del	mar.	Parecía	tranquilo.	Había	comprado	el	Boston

Herald	y	estaba	deseando	sentarse	para	leerlo.	Pero	tendría	que	esperar	a	llegar
al	hotel.
Tenía	el	dinero	 justo	para	pagar	 la	pensión	una	semana	más.	Adela	 le	había

dicho	que	quería	volver	a	casa	con	Fernando.	Le	echaba	de	menos.	Por	más	que
ella	intentaba	explicarle	que	si	habían	ido	a	Boston	era	para	que	conociera	a	su
papá,	 a	 su	 hija	 le	 resultaba	 indiferente.	 Le	 había	 reclamado	 un	 padre	 con	 la
esperanza	de	que	fuera	Fernando,	y	no	comprendía	por	qué	lo	era	aquel	hombre
que	su	madre	le	había	señalado	como	su	padre.
Catalina	 decidió	 buscar	 un	 trabajo.	 Algo	 podría	 hacer.	 Quizá	 dar	 clases	 de

piano,	 como	 había	 hecho	 en	 Alejandría	 y	 en	 París.	 Otra	 cosa	 no	 sabía	 hacer,
aunque	estaba	dispuesta	a	 trabajar	de	 lo	que	 fuera,	pues	no	pensaba	 regresar	a
París.	Le	había	prometido	a	Fernando	que	si	Marvin	se	negaba	a	hablar	con	ella,
volvería,	pero	no	iba	a	cumplir	su	promesa.
En	unos	meses	Adela	cumpliría	ocho	años	y	pronto	se	daría	cuenta	de	lo	que

significaba	ser	hija	de	madre	soltera.
Racionaba	el	dinero	que	le	quedaba,	así	que	compró	comida	para	Adela	y	ella

se	conformó	con	un	sándwich	diciéndose	que	en	realidad	no	tenía	apetito.	Sintió
un	estremecimiento	por	el	frío	húmedo	que	llegaba	desde	el	mar.
Cuando	abrió	las	páginas	del	periódico	se	encontró	con	una	foto	de	Farida	y



Marvin.	 Ella	 sonreía,	 él	 parecía	 asustado.	 La	 nota	 era	 breve:	 «Terminada	 su
estancia	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 Marvin	 Brian,	 el	 Poeta	 del	 Dolor,
permanecerá	en	Massachusetts,	en	la	propiedad	familiar	de	Cape	Cod,	dedicado
a	terminar	un	nuevo	poemario».
¿Dónde	 estaba	 Cape	 Cod?,	 se	 preguntó	 Catalina,	 sintiendo	 una	 oleada	 de

irritación.	Ahora	se	vería	obligada	a	ir	a	aquel	lugar	y	no	sabía	cuán	lejos	pudiera
estar	 aunque	estuviera	 en	Massachusetts.	Aquello	 era	América	y	 las	distancias
parecían	infinitas.
En	 cuanto	 llegó	 a	 la	 pensión	 le	 pidió	 a	 la	 camarera	 que	 le	 explicara	 cómo

llegar	a	Cape	Cod	y	ella	amablemente	le	indicó	que	podía	ir	desde	Boston	hasta
Provincetown	 en	 barco,	 aunque	 también	 podía	 hacerlo	 por	 carretera.	 No	 le
ahorró	detalles	sobre	el	lugar.	«Debe	usted	saber	que	fue	en	Provincetown	donde
llegó	 el	Mayflower	 en	 1620.	 Le	 gustará	 conocerlo.	 Es	 un	 lugar	 histórico	muy
importante	para	los	americanos»,	resumió	orgullosa.
Catalina	le	planteó	si	podía	recomendarle	algún	lugar	barato	donde	instalarse.

La	camarera	dudó	y	luego,	bajando	la	voz,	le	dijo	que	tenía	una	prima	que	vivía
en	Provincetown;	quizá	ella	pudiera	alquilarle	una	habitación,	aunque	no	estaba
segura	porque	al	esposo	de	su	prima	no	le	gustaban	los	huéspedes	a	pesar	de	que
andaban	justos	de	dinero.	Dijo	también	que	le	escribiría	una	carta	que	ella	podría
entregarle	personalmente.
Cuando	Catalina	le	preguntó	si	sería	fácil	encontrar	un	trabajo	en	aquel	lugar,

la	mujer	se	rio.	«Desde	luego	que	no.	Allí	sólo	hay	playas	vírgenes	y	bosques.
La	gente	que	acude	a	Cape	Cod	lo	hace	para	disfrutar	de	la	soledad.	Hay	muchos
escritores,	 pintores,	 profesores	 de	 universidad.	 Excéntricos	 que	 huyen	 de	 los
lugares	civilizados.»
Aquella	 noche,	 en	 cuanto	 Adela	 se	 durmió,	 escribió	 una	 carta	 a	 Fernando.

Ansiaba	saber	cómo	había	sido	su	 reencuentro	con	Eulogio;	además,	 tenía	que
decirle	que	había	cambiado	de	planes	y	que	se	quedaba	en	Estados	Unidos.
Sabía	 que	 él	 se	 disgustaría	 e	 incluso	 se	 arrepentiría	 de	 haberla	 ayudado	 a

llegar	a	Boston,	pero	la	conocía	y	sabía	que	no	abandonaría	hasta	conseguir	que



Marvin	reconociera	a	Adela.	No	fue	capaz	de	terminar	la	carta	y	decidió	hacerlo
una	vez	instalada	en	Cape	Cod,	aquel	lugar	que	le	resultaba	del	todo	ajeno.
	
	

Llovía	 cuando	 el	 barco	 atracó	 en	 el	 muelle	 de	 Provincetown.	 Adela	 se	 había
mareado	durante	el	 trayecto.	Ella	 tampoco	se	encontraba	demasiado	bien,	pero
había	logrado	contener	los	vómitos.
Preguntaron	a	un	hombre	dónde	se	encontraba	Snow	Street	y	caminaron	junto

a	la	playa	hasta	dar	con	el	lugar.	La	casa	era	de	construcción	sencilla	y	Catalina
rezó	en	silencio	para	que	le	alquilaran	una	habitación.
Le	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 entrada	 en	 carnes	 y	 rostro	 agradable	 que	 se

presentó	como	la	señora	Jones.	Catalina	hizo	lo	propio	y	le	entregó	la	carta	de	su
prima	de	Boston.	La	mujer	vaciló	un	momento	antes	de	invitarla	a	entrar.
—Pase…	aunque	a	mi	marido	no	le	gusta	que	entren	desconocidos	cuando	él

no	está…	claro	que	usted	y	esta	niña	no	parecen	gente	peligrosa.
La	señora	Jones	rasgó	el	sobre	y	sacó	la	carta	escrita	con	letra	puntiaguda	que

inmediatamente	reconoció.	La	leyó	con	atención,	sin	prisa,	levantando	la	mirada
y	sin	dejar	de	observar	a	Catalina.
—Mi	prima	Stephanie	la	recomienda.	Dice	de	usted	que	es	una	mujer	de	bien

que	ha	venido	a	América	con	su	hija	en	busca	de	trabajo.
—Sí,	así	es	—respondió	Catalina.
—Pero,	querida,	éste	no	es	el	lugar	apropiado,	¿por	qué	no	se	ha	quedado	en

Boston?	 Allí	 es	 posible	 que	 hubiera	 encontrado	 algo,	 pero	 en	 Cape	 Cod	 sólo
vivimos	los	que	hemos	nacido	aquí	o	los	que	vienen	en	busca	de	soledad.	Aquí
no	hay	trabajo.	Debería	regresar	a	Boston,	incluso	yo	le	aconsejaría	que	probara
en	Nueva	York.
Pero	Catalina	insistió	diciendo	que	buscaba	un	lugar	tranquilo	donde	criar	a	su

hija.	La	señora	Jones	la	miró	con	desconfianza.	No	la	creía.	Nadie	iba	a	buscar
un	futuro	a	Cape	Cod.
—No	puedo	tomar	ninguna	decisión	hasta	que	no	regrese	mi	esposo.	Trabaja



en	la	oficina	de	correos.	Vuelva	más	tarde…	claro	que	si	quiere	dejar	su	maleta
aquí…
Adela	estaba	cansada,	pero	no	protestó	cuando	Catalina	 le	propuso	 jugar	un

rato	 en	 la	 playa.	 El	 viento	 era	 frío	 y	 en	 el	 horizonte	 se	 volvía	 a	 presagiar	 la
lluvia.	Aun	así,	corrieron	por	 la	playa,	 se	sentaron	en	 la	arena	y,	abrazadas	 las
dos,	dejaron	transcurrir	el	tiempo.
Ya	estaba	cayendo	la	tarde	cuando	se	decidieron	a	regresar	a	casa	de	la	señora

Jones.	Estaban	hambrientas,	pero	sobre	todo	agotadas.
El	 señor	 Jones	ya	había	 llegado	y	estaba	 sentado	dando	buena	cuenta	de	un

plato	de	cordero	guisado.	Por	sus	preguntas	era	evidente	que	desconfiaba	de	ella.
¿Acaso	era	una	escritora?	¿Pintora	tal	vez?	Porque	de	otra	manera	no	entendía	a
qué	 venía	 a	 Cape	 Cod.	 Si	 lo	 que	 buscaba	 era	 trabajo,	 mejor	 que	 probara	 en
Martha’s	Vineyard,	 donde	 la	gente	 adinerada	 tenía	grandes	mansiones,	 pero	 lo
que	era	en	Cape	Cod	sólo	encontraría	bohemios.
Catalina	le	explicó	pacientemente	que	le	gustaría	quedarse	un	tiempo,	aunque

sólo	 fueran	unos	días.	A	 lo	mejor,	 dijo,	 se	había	 equivocado	al	 elegir	 el	 lugar,
pero	 le	 gustaban	 las	 localidades	 pequeñas	 donde	 todos	 se	 conocían	 y	 su	 hija
pudiera	 crecer	 sin	 peligro.	En	 cuanto	 a	 cómo	ganarse	 la	 vida…	eso	 aún	no	 lo
sabía.
Lo	más	que	 logró	del	 señor	 Jones	 fue	que	 le	 alquilaran	una	habitación	para

una	semana.	Luego	ya	verían.	Le	pidió	el	dinero	del	alquiler	por	adelantado	y
cerraron	el	acuerdo	incluyendo	que	al	menos	disfrutarían	cada	día	del	desayuno
y	una	comida	de	la	señora	Jones.
Cuando	 por	 fin	 pudieron	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 madre	 e	 hija	 se

tumbaron	vestidas	sobre	la	cama	y	se	quedaron	dormidas.	Ni	siquiera	escucharon
el	viento	que	se	fundía	con	la	arena	de	la	playa.
La	 señora	 Jones	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 manera	 insistente.

Catalina	se	sobresaltó.	Abrió	los	ojos	y	durante	un	momento	dudó	de	dónde	se
encontraba.	La	 luz	 iluminaba	el	 cuarto	y	 le	pareció	escuchar	un	 sonido	que	 se
asemejaba	a	un	rugido.	Se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	falda	antes	de	abrir.



—Son	ya	las	nueve	—le	reprochó	la	señora	Jones.
—Perdone…	 Estábamos	 cansadas	 y	 nos	 quedamos	 dormidas…	Menos	 mal

que	usted	nos	ha	despertado.
—Mamá…,	 mamá…	—La	 voz	 de	 Adela	 ablandó	 el	 semblante	 serio	 de	 la

señora	Jones.
—Tendrán	que	desayunar.
—Sí,	deme	unos	minutos,	enseguida	estamos	con	usted.
El	 agua	de	 la	ducha	no	estaba	demasiado	caliente	y	eso	 la	despejó	con	más

rapidez.	Una	 vez	 vestida,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Adela.	La	 niña	 temblaba,	 pero	 no
protestó.	En	realidad,	Adela	nunca	se	quejaba.
La	señora	Jones	había	dispuesto	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	dos	 tazones	con

leche	y	un	paquete	de	cereales,	además	de	un	revuelto	de	huevos	con	tocino.
Adela	 hizo	 un	mohín	 de	 rechazo,	 pero	 la	mirada	 de	Catalina	 fue	 suficiente

para	 que	 la	 niña	 comiera	 con	 desgana	 aquel	 revuelto	 de	 huevos.	 Tampoco	 le
gustaron	 los	 cereales,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 contrariar	 a	 su	 madre	 y
mucho	menos	a	aquella	mujer	severa	que	parecía	vigilar	para	que	diera	cuenta
del	desayuno.
—¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo,	 señora	 Jones?	 Quizá	 quiera	 que	 le	 haga	 algún

recado…	 o	 que	 limpie	 alguna	 estancia…	 Puedo	 planchar…	 —se	 ofreció
Catalina.
—No	hace	falta,	querida;	con	que	mantenga	limpia	su	habitación	y	el	cuarto

de	baño	será	suficiente.
—Entonces…	bueno,	he	recordado	que	tengo	un	amigo	que	tiene	una	casa	en

Cape	Cod…	Hace	tiempo	que	no	nos	vemos…	y	él	ni	siquiera	puede	imaginar
que	yo	esté	aquí.	Pero	me	habló	tanto	de	este	lugar…	Quizá	usted	pueda	decirme
dónde	se	encuentra	su	casa.
La	curiosidad	se	reflejó	en	el	rostro	de	la	señora	Jones.	Le	resultaba	insólito

que	aquella	extranjera	pudiera	tener	amigos	en	Cape	Cod.
—Dígame	 el	 nombre	 de	 su	 amigo…	Si	 yo	 no	 le	 conozco,	 quizá	mi	marido

sepa	cómo	encontrarle,	ya	le	dije	que	trabaja	en	la	oficina	de	correos.



—Marvin	Brian.	Supongo	que	habrá	escuchado	sobre	él…	es	un	gran	poeta…
—¡Desde	 luego!	 ¡El	 Poeta	 del	 Dolor!	 ¿Y	 usted	 le	 conoce?	 —preguntó	 la

señora	Jones	incrédula.
—Sí,	 nos	 conocemos.	 Sé	 que	 está	 aquí.	 En	 realidad	 ha	 pasado	 el	 curso	 en

Harvard,	 pero	 creo	 que	 ha	 venido	 a	 Cape	 Cod	 para	 descansar	 y	 escribir
tranquilo…	Me	dijeron	que	su	familia	tiene	aquí	una	propiedad.
—Bueno,	como	debe	de	saber,	Marvin	Brian	pertenece	a	una	de	las	familias

adineradas	 de	 Massachusetts.	 Hace	 unos	 años	 los	 Brian	 compraron	 una
propiedad	aquí,	pero	apenas	se	les	ha	visto.	Rose	Brian	es	una	mujer	de	mundo	y
prefiere	su	mansión	de	Martha’s	Vineyard.	En	cuanto	a	su	esposo	Paul,	bueno,	él
no	 suele	 tener	 demasiado	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 vacaciones.	 Siempre	 se	 ha
rumoreado	que	la	casa	de	Cape	Cod	fue	una	adquisición	para	Marvin	porque	a	él
le	 gusta	 la	 soledad,	 y	 aunque	 en	Martha’s	Vineyard	podría	 estar	 tranquilo,	 allí
hay	 más	 vida	 social.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Harvard	 han	 sido	 numerosas	 las
ocasiones	en	que	Marvin	ha	venido	aquí.	He	oído	que	llegó	hace	un	par	de	días
con	esa	mujer…	Dicen	que	es	su	esposa…	yo	no	lo	sé…	Parece	mucho	mayor
que	él…	pero	ya	sabe	cómo	son	los	poetas.	No	les	gusta	recibir	visitas	aunque	de
cuando	en	cuando	viene	a	verlos	el	hermano	de	Marvin.
—Ya…	¿Y	podría	indicarme	dónde	está	la	casa?
—Claro	 que	 sí.	 En	 Cape	 Cod	 nos	 sentimos	 muy	 orgullosos	 de	 tener	 como

vecino	al	Poeta	del	Dolor.	Yo	no	he	leído	ninguno	de	sus	libros,	pero	sé	que	son
maravillosos.
La	 señora	 Jones	 le	 explicó	 detalladamente	 cómo	 encontrar	 la	 casa.	 Debía

andar	cinco	kilómetros	y	la	hallaría	medio	escondida	entre	los	árboles,	pero	no
lejos	de	la	playa.
Aunque	aquella	mañana	el	viento	levantaba	la	arena,	a	Catalina	no	le	importó

y	con	Adela	de	la	mano,	una	vez	bien	abrigadas,	se	despidió	de	la	señora	Jones
diciéndole	que	harían	una	pequeña	excursión	hasta	la	propiedad	de	los	Brian.
Adela	 corría	 por	 la	 orilla	 del	 mar.	 La	 niña	 parecía	 feliz,	 pensó	 Catalina,

aunque	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 su	 hija	 jamás	 se	 quejaba	 de	 nada.	 No	 hacía



preguntas	 y	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 cualquier	 situación	 por	 extraña	 que	 le
resultara.
Habían	caminado	un	largo	trecho	y	sólo	se	habían	cruzado	con	una	pareja	que

andaba	a	buen	 ritmo.	La	 señora	 Jones	 le	había	 indicado	que	 la	mayoría	de	 las
propiedades	quedaban	ocultas	a	los	ojos	de	los	curiosos.	Si	no	estuviera	allí	para
encontrar	a	Marvin,	acaso	habría	disfrutado	del	paisaje	y	de	la	soledad.	Habían
caminado	más	de	una	hora	y	Adela	había	dejado	de	correr.	De	repente	le	pareció
ver	a	lo	lejos	a	un	hombre	junto	a	un	perro	que	saltaba	a	su	alrededor.	Aceleró	el
paso	decidida	a	preguntar	a	aquel	hombre	por	la	propiedad	de	los	Brian.	Estaban
cerca	 del	 hombre	 cuando	 éste	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 fijó	 en	 ellas.	 Pareció
sobresaltarse	y	comenzó	a	caminar	con	paso	rápido.	Catalina	corrió	hacia	él.
—Señor…,	señor…,	por	favor…
Pero	de	repente	le	reconoció	y	se	paró	en	seco.	Adela	la	miró	expectante.
—¡Es	tu	padre!	¡Es	él!	Corre,	hija,	corre	hacia	él…
Adela	no	 supo	qué	hacer,	pero	 su	madre	 la	 empujó	y	ella	 comenzó	a	correr

hacia	 aquel	 hombre	 que	 ahora	 apretaba	más	 el	 paso	mientras	 su	 perro	 seguía
dando	brincos.
Catalina	también	corrió.
—¡Marvin!	¡Marvin!	¡Por	Dios,	espera!	¡Marvin!
Él	 echó	 a	 correr	 seguido	 por	 ellas.	Gritaba.	 El	 viento	 impedía	 que	Catalina

pudiera	escuchar	sus	palabras.	De	repente	una	mujer	y	un	hombre	aparecieron	de
entre	los	árboles	y	corrieron	hacia	él.	La	mujer	le	tendió	la	mano	y	él	se	agarró	a
ella	 como	 si	 fuera	 un	 náufrago.	 El	 hombre	 se	 quedó	 plantado	 en	 la	 playa
aguardando	a	que	llegaran	Catalina	y	la	pequeña.	Cuando	lo	hicieron,	Marvin	se
había	perdido	entre	la	arboleda.
—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó	 con	gesto	 enfadado,	 cortando	 el	 paso	 a

Catalina.
—Le	busco	a	él	—dijo	Catalina,	señalando	a	la	arboleda.
—¿A	quién?	—insistió	él.
—A	 Marvin	 Brian.	 Somos	 amigos…	 tengo	 que	 hablar	 con	 él.	 Ésta	 es	 mi



hija…	y	la	suya	—dijo	desafiante.
Él	la	miró	con	desprecio.	Era	joven,	alto	y	atlético.	Parecía	muy	seguro	de	sí

mismo	y,	sobre	todo,	dispuesto	a	impedirle	que	corriera	tras	Marvin.
—Señora,	¿por	qué	no	deja	de	perseguir	a	mi	hermano?	Se	pone	en	evidencia.

Él	no	quiere	saber	nada	de	usted.	Creo	que	se	lo	ha	dejado	claro.
Ella	 se	 quedó	 quieta.	 Así	 que	 aquel	 joven	 era	 el	 hermano	 de	 Marvin.	 Sí,

Marvin	le	había	hablado	de	él.	Era	el	hermano	perfecto,	el	que	se	haría	cargo	de
los	negocios	de	 la	 familia,	 el	que	 le	decía	que	no	desperdiciara	 su	 talento	y	 le
instaba	a	dedicarse	a	la	poesía.
—¿Usted	es	Tommy,	el	hermano	de	Marvin?	—preguntó	aun	sabiéndolo.
—Sí,	soy	su	hermano	—respondió	él	desafiante.
—Adela,	hija,	éste	es	tu	tío.
El	hombre	miró	a	la	niña	y	sostuvo	su	mirada	curiosa.	La	pequeña	no	dijo	ni

una	palabra,	pero	tampoco	parecía	asustada.
—No	debería	utilizar	a	esta	niña…
—¿Utilizarla?	Desde	 luego	que	no.	Sólo	pretendo	que	conozca	a	 su	padre	y

que	 él	 le	 dé	 sus	 apellidos.	Antes	 quería	 que	Marvin	 se	 casara	 conmigo,	 ahora
sólo	que	asuma	que	tiene	una	hija.	Ella	no	tiene	la	culpa	de	lo	que	hicimos.
Se	 quedaron	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Catalina	 intentó	 esquivarle	 para

caminar	hacia	la	arboleda,	pero	él	la	sujetó	del	brazo	obligándola	a	pararse.
—Lo	siento.	Ya	 le	he	dicho	que	mi	hermano	no	quiere	saber	nada	de	usted.

Acéptelo	y	márchese.
—No	me	iré	sin	hablar	con	él.	Le	seguí	hasta	Alejandría,	París,	y	ahora	aquí…

¡Al	menos	que	tenga	la	gallardía	de	hablar	conmigo!
—Señora,	no	se	 trata	de	gallardía…	Usted…	debería	aceptar	 las	cosas	como

son.	Mi	hermano	no	hablará	con	usted.	Jamás,	¿entiende?	De	manera	que	deje	de
humillarse.
—¿Cree	que	me	siento	humillada?	En	absoluto.	Cuanto	hago	es	por	mi	hija.
—No	debería	someterla	a	esta	situación…
—Usted	no	podrá	impedirme	que	hable	con	Marvin.



—Me	parece	que	sí.	Seguramente	en	estos	momentos	mi	hermano	ya	está	en
el	coche	dejando	atrás	Cape	Cod.
—¿Se	ha	marchado?	—exclamó	ella.
—Es	 lo	 que	 le	 he	dicho	que	hiciera.	Con	usted	merodeando	por	 aquí	 ya	no

puede	quedarse.	Y	le	aseguro	que	es	una	contrariedad	porque	este	lugar	le	gusta
mucho;	Farida	y	él	son	muy	felices	aquí.
—Farida…	ya…	claro,	la	mujer	que	corría	junto	a	usted	era	ella.
—Desde	luego.	Y	al	verla	a	usted	no	ha	dudado	en	que	debían	marcharse	de

inmediato.
Catalina	se	sentó	sobre	la	arena.	Adela	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	como

si	de	esa	manera	pudiera	impedir	que	la	pena	se	adueñara	de	su	madre.
Tommy	Brian	no	parecía	conmovido,	más	bien	parecía	molestarle	la	tozudez

de	aquella	española.
—Entonces…
—Ya	se	lo	he	dicho.	Se	han	ido.	Por	su	culpa	es	probable	que	Marvin	jamás

regrese	a	este	lugar.
—Mamá…	mamá…	—Adela	parecía	asustada	y	se	agarraba	con	más	fuerza	a

su	madre.
—Su	 hija	 no	merece	 lo	 que	 usted	 le	 está	 haciendo.	Acepte	 de	 una	 vez	 que

jamás,	jamás,	conseguirá	nada	de	mi	hermano.
—Pues	 dígale	 a	 su	 hermano	 que	 yo,	 Catalina	 Vilamar,	 jamás,	 jamás,	 me

rendiré.	Dígaselo,	porque	aunque	se	oculte	en	el	Infierno	le	encontraré.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 agarró	 con	 fuerza	 la	mano	 de	Adela.	Dio	media	 vuelta	 y

caminó	de	regreso	a	casa	de	los	Jones.
Los	siguientes	días	los	pasó	perdida	en	sus	pensamientos.	Se	levantaba	pronto

y	junto	a	Adela	pasaba	el	día	caminando	sin	rumbo.	Regresaban	al	caer	la	tarde,
agotadas	de	 tantas	horas	al	aire	 libre.	Procuraban	cenar	antes	de	que	 llegara	el
señor	Jones	y	luego	se	iban	a	su	habitación.
Pasada	una	 semana,	 la	 señora	 Jones	 le	 recordó	que	 si	quería	quedarse	debía

pagar	por	adelantado	el	alquiler	del	cuarto.



—Creo	que	si	piensa	quedarse,	debería	buscar	trabajo…	Es	una	pena	que	no
pudiera	 hablar	 con	 su	 amigo	 el	 señor	 Brian.	Y	 no	 creo	 que	 pueda	 hacerlo	 en
mucho	 tiempo.	 En	 el	 periódico	 de	 hoy	 cuentan	 que	 el	 señor	 Brian	 se	 ha
marchado	a	Asia.
—Nos	iremos	mañana,	señora	Jones.	Su	esposo	tenía	razón…	aquí	será	difícil

encontrar	un	trabajo.	Probaré	suerte	en	Boston.
Si	 a	 la	 señora	 Jones	 le	 sorprendió	 la	 decisión	de	Catalina,	 no	 se	 lo	 dijo.	Se

limitó	a	decirle	qué	horario	le	podría	convenir	para	regresar	en	barco	a	Boston.
Apenas	 le	 quedaba	 dinero,	 aunque	 había	 gastado	 con	moderación	 los	 pocos

dólares	de	los	que	disponía.	Aun	así,	le	quedaba	lo	suficiente	para	pagar	dos	días
de	pensión	en	Boston	y,	o	bien	encontraba	un	trabajo,	o	bien	tendría	que	regresar
a	París.	Lo	más	sensato,	se	dijo,	era	regresar	junto	a	Fernando.	Él	sabría	dónde
se	encontraba	Marvin	y	estaba	segura	de	que	la	volvería	a	ayudar	para	que	fuera
a	su	encuentro.	Le	mandaría	un	telegrama	anunciándole	su	regreso.	Y	mientras
adoptaba	esta	decisión	sintió	el	alivio	de	quien	sabe	que	vuelve	a	casa.
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Fernando	no	le	reprochó	a	Catalina	su	fracaso,	por	más	que	cuando	ella	decidió

ir	a	Boston	él	le	advirtió	de	las	escasas	posibilidades	que	tenía	de	éxito.	Catalina
había	regresado	casi	vencida.	Casi.	Porque	ella	no	se	rendiría	nunca.
Los	Wilson	 habían	 dejado	 París	 después	 de	manifestarle	 su	 disgusto	 por	 la

presencia	de	Catalina	 en	Boston	y	 en	Cape	Cod.	No	 le	hacían	 culpable	de	 los
desatinos	de	ella,	pero	de	alguna	manera	esperaban	que	él	fuera	capaz	de	hacerle
ver	 que	 perseguir	 a	 Marvin	 era	 un	 gran	 error.	 No	 obstante,	 evitaban	 hablar
directamente	del	asunto.	En	realidad,	Sara	no	 le	confiaba	nada	que	 tuviera	que
ver	con	Marvin	y	Farida,	salvo	lo	más	preciado,	sus	poemas.	Ya	tenía	ultimada	la
edición	en	francés	de	los	quince	poemas	que	Sara	le	había	entregado	y	tenía	por
delante	preparar	la	edición	inglesa.	En	cuanto	a	la	edición	en	árabe,	sería	su	viejo
maestro	 Athanasios	 Vryzas	 quien	 se	 encargaría	 en	 Alejandría	 de	 hacer	 la
traducción	y	la	edición.
Antes	 de	 que	 los	Wilson	 se	marcharan,	 Fernando	 había	 intentado	 que	 Sara

permitiera	 que	 Catalina	 volviera	 a	 trabajar	 en	 la	 librería.	 El	 argumento	 era
sincero,	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 atendiera	 a	 los	 clientes	 porque	 la	 labor	 de
edición	le	restaba	casi	todo	el	tiempo.	Sara	no	accedió	a	su	ruego.	Catalina	los
había	puesto	en	una	situación	imposible	cuando	se	presentó	en	la	casa	de	Marvin
en	la	rue	de	la	Boucherie,	y	más	tarde	en	Londres,	 luego	en	Boston	y	en	Cape
Cod.	 La	 obsesión	 de	 Catalina	 empezaba	 a	 hacer	 mella	 en	 Marvin	 y	 él	 no



entendería	que	la	ampararan.	A	Fernando	le	contrarió	la	respuesta,	pero	no	podía
reprocharle	nada	a	Sara.	Marvin	era	«su»	autor	y	ella	le	protegería.
Tuvieron	 que	 pasar	 dos	 años	 para	 que	 Catalina	 volviera	 a	 pedirle	 que	 la

ayudara.	El	Herald	 Tribune	 publicaba	 un	 artículo	 fechado	 en	 Tokio	 en	 el	 que
informaba	de	que	Marvin	Brian,	 después	de	haber	 vivido	durante	 dos	 años	 en
Japón,	 concluía	 su	 estancia	 en	 Hiroshima.	 El	 Poeta	 del	 Dolor	 hacía	 honor	 al
título	que	 le	habían	dado	 los	periódicos	y	 los	críticos,	de	manera	que	 se	había
sumergido	en	el	drama	de	la	ciudad	devastada	por	la	bomba	atómica.
Parecía	que	sus	poemas	sólo	podían	aflorar	allí	donde	la	huella	del	sufrimiento

estaba	presente.
—Quiero	 ir	 a	 Hiroshima	 —le	 anunció	 Catalina	 mientras	 le	 enseñaba	 el

periódico.
—No	—respondió	tajante	Fernando.
Ella	se	sorprendió.	Él	nunca	le	respondía	con	la	severidad	que	había	impreso

en	aquel	«no»	rotundo	a	su	demanda.
—Marvin	está	allí;	quiero	ir	antes	de	que	se	marche.
—Sí,	yo	también	lo	he	leído	en	los	periódicos.	Te	diré	por	qué	no	puedes	ir.

En	primer	lugar,	porque	no	tenemos	dinero	para	que	puedas	emprender	otro	viaje
y,	en	segundo	lugar,	porque	no	puedes	seguir	así.	Estás	desperdiciando	tu	vida	y
vas	a	perjudicar	a	tu	hija.
—Adela	necesita	un	padre	—respondió	ella	con	voz	cansina.
—Ya	tiene	un	padre.	Yo	soy	su	padre.	He	hecho	de	padre	desde	el	día	en	que

nació.	 Soy	 yo	 quien	 cuida	 de	 ella,	 quien	 está	 a	 su	 lado	 cuando	 está	 enferma,
quien	la	ayuda	a	hacer	los	deberes,	quien	la	acompaña	a	la	escuela,	quién	le	ha
enseñado	a	montar	en	bicicleta…	Ella	no	tiene	otro	padre	más	que	a	mí	y	yo	no
tengo	otra	hija	que	no	sea	ella.
Catalina	no	supo	qué	responder.	No	quería	ofenderle,	pero	tampoco	aceptar	su

razonamiento.	Sí,	Fernando	se	había	portado	como	un	padre	con	Adela,	pero	no
lo	era.	Además,	ella	necesitaba	arreglar	su	situación	para	poder	volver	a	España
junto	a	 sus	padres.	Pero	no	podría	volver	 si	no	era	con	un	marido	y	 la	cabeza



bien	alta.
—Te	agradezco	todo	lo	que	haces	por	nosotras.	Es	verdad	que	te	portas	como

un	padre	con	Adela,	pero…	no	lo	eres,	Fernando,	no	lo	eres.	Ella	tiene	derecho	a
que	su	padre	se	haga	cargo	de	ella.	Marvin	no	es	el	mejor	de	los	hombres,	de	eso
ya	me	he	dado	cuenta,	pero	es	el	padre	de	Adela	y	aunque	no	me	quiera	 tiene
que	reconocerla.
—¡Basta,	 Catalina!	Deja	 de	 engañarte.	Marvin	 jamás	 reconocerá	 a	Adela	 y

tampoco	 se	 casará	 contigo.	 Tienes	 que	 aceptar	 la	 realidad.	 Además,	 ¿te	 das
cuenta	de	lo	que	le	estás	haciendo	a	tu	hija?	Ya	no	es	tan	pequeña.
Sintió	 la	 ira	 a	 duras	 penas	 contenida	 de	 Fernando.	O	 acaso	 sólo	 era	 hastío.

Llevaban	más	de	diez	años	viviendo	 juntos,	compartiendo	penalidades	y	pocas
alegrías.	 Habían	 aprendido	 a	 sobrevivir	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 al	 tiempo	 que
renunciaban	a	tener	sus	propias	vidas.	Sabía	que	los	fantasmas	de	Fernando	no
habían	desaparecido;	 algunas	noches	 le	oía	gritar	y	 luego	escuchaba	 sus	pasos
inquietos	 por	 la	 habitación	mientras	 el	 insomnio	 se	 apoderaba	 del	 resto	 de	 la
noche.	Él	no	podía	regresar	a	España	porque	le	podían	detener	y	fusilar.	Vivía	el
exilio	 consciente	 de	 que	 había	 sido	 su	 opción	 y	 no	 se	 quejaba.	 Si	 ella	 no
dependiera	de	él,	quizá	se	habría	decidido	a	amar	a	Zahra.	Ella	estaba	segura	de
que,	para	Fernando,	la	egipcia	era	más	importante	de	lo	que	estaba	dispuesto	a
admitir.
—Lo	siento,	Fernando,	pero	te	equivocas	si	crees	que	lo	mío	es	obstinación;

yo	sólo	busco	justicia.
—¿Justicia?	 ¿Y	 desde	 cuándo	 existe	 la	 justicia?	 Tenemos	 que	 aceptar	 las

cosas	como	son.	Marvin	no	te	quiere,	abomina	de	ti	y	jamás	reconocerá	a	la	niña.
No	 lo	hará	porque	para	él	no	hay	más	mujer	que	Farida;	 ella	es	 su	pasado,	 su
presente	y	su	futuro,	y	fuera	de	ella	la	vida	no	existe.	Y	tú	debes	afrontar	la	vida
sin	engañarte	con	la	ilusión	de	que	acaso	él	cambie	de	opinión.
—Yo	tampoco	cambiaré	la	mía.	Iré	a	donde	sepa	que	está	e	intentaré	que	me

escuche	cuantas	veces	sean	necesarias.
—Pues	en	esta	ocasión	no	podrás	hacerlo.	No	tenemos	dinero	para	que	viajes



a	Japón	—respondió	él,	endureciendo	el	tono	de	voz.
—Quizá	 pueda	 pedir	 a	monsieur	Girardot	 que	me	 adelante	 el	 sueldo	 de	 un

año…
—Ya,	así	de	fácil.	Tu	jefe	tiene	un	negocio	y	no	creo	que	te	vaya	a	adelantar

un	 año	 de	 sueldo.	 Además,	 ¿crees	 que	 le	 conviene	 que	 le	 vuelvas	 a	 dejar
plantado	en	pleno	curso?	Tendría	que	contratar	a	otra	persona	para	las	clases	de
solfeo.
—No	pierdo	nada	por	pedírselo.
	
	

Monsieur	Girardot	se	negó	a	adelantar	un	año	de	sueldo	a	Catalina,	y	además	le
recordó	 que	 cuando	 viajó	 a	 Boston	 le	 prometió	 que	 estaría	 sólo	 una	 semana
fuera,	pero	ella	alargó	las	vacaciones	más	de	lo	acordado.
Catalina	 lloró	 de	 rabia.	 Desde	 que	 había	 regresado	 de	 Boston	 su	 principal

empeño	fue	averiguar	dónde	podía	estar	Marvin.	Ni	siquiera	Fernando	fue	capaz
de	enterarse	puesto	que	Sara	Rosent	evitaba	darle	información	sobre	los	pasos	de
Marvin.	 Había	 pasado	 casi	 dos	 años	 intentando	 saber	 dónde	 estaba	Marvin	 y,
ahora	que	lo	sabía,	no	tenía	los	medios	para	ir	a	buscarle.	Volvió	a	intentar	que
Fernando	la	ayudara.	Él	la	escuchó	atentamente	y	cuando	ella	terminó	de	hablar,
le	hizo	una	propuesta:
—Cásate	 conmigo.	 Es	 la	mejor	 opción	 para	 ti	 y	 para	Adela,	 que	 tendrá	 un

padre	 reconocido	 y	 un	 apellido.	 Esto	 te	 permitirá	 volver	 a	 España.	 Allí	 todos
saben	 que	 nos	 escapamos	 juntos,	 de	 manera	 que	 no	 se	 sorprenderán	 de	 que
regreses	con	una	hija	que	lleva	mi	apellido.	Podrás	quedarte	con	tus	padres	y	no
tendrás	 que	 sentir	 vergüenza	 ante	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 mí…	 puedes	 decir	 que
nuestro	matrimonio	 no	 ha	 ido	 bien	 y	 que	 tú	 has	 decidido	 regresar.	Tus	 padres
aceptarán	 lo	 que	 les	 digas	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 demás…	esta	 versión,	 además	de
plausible,	es	parte	de	la	verdad.
Ella	se	mordió	el	labio	hasta	sentir	que	la	sangre	se	le	mezclaba	con	la	saliva.

No	 quería	 ofenderle	 con	 su	 negativa.	 Fernando	 siempre	 se	 había	 mostrado



generoso	y	paciente	con	ella	y	le	quería,	sí,	le	quería	con	una	profundidad	con	la
que	jamás	querría	a	nadie.	Pero	no	tenía	derecho	a	atarle	a	ella	de	por	vida,	sobre
todo	porque	Zahra	existía,	pero	también	porque	existía	Marvin.
Le	 abrazó	 y	 él	 le	 devolvió	 el	 abrazo,	 y	 durante	 esos	 segundos	 los	 dos	 se

preguntaron	sin	palabras	qué	estaban	haciendo	con	sus	vidas.
—No	voy	a	casarme	contigo	porque	no	te	mereces	que	me	aproveche	de	ti.
—No	te	quieres	casar	conmigo	porque	no	me	quieres	—la	corrigió	él.
—Te	 quiero	 más	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 tanto	 como	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mis

padres.	Nunca	te	he	engañado	y	sabes	que	no	he	estado	ni	estoy	enamorada	de	ti.
Sería	 miserable	 por	 mi	 parte	 arreglar	 mi	 situación	 a	 costa	 tuya.	 ¿Sabes,
Fernando?,	 pienso	 que	 por	mi	 culpa	 no	 tienes	 vida.	Todos	 los	 que	 nos	 rodean
creen	que	somos	una	pareja,	aquí	nadie	nos	critica,	Francia	es	así.	Pero	tú	y	yo
sabemos	la	verdad.	Creo	que	debes	deshacerte	de	mí	e	ir	en	busca	de	Zahra.	Con
ella	tendrías	la	vida	que	mereces	vivir.
Fernando	 soltó	 una	 carcajada	y	 ella	 pudo	notar	 que	 en	 su	 risa	 había	 un	 eco

nervioso.	Había	dado	en	la	diana	al	referirse	a	su	amor	por	la	bailarina.
—Tú	no	eres	ninguna	carga.	Dices	que	me	quieres…	pues	imagina	lo	que	yo

te	quiero	a	ti.	He	estado	enamorado	de	ti	desde	que	éramos	niños.
—Dices	que	yo	me	he	empecinado	con	Marvin	y…	puede	que	tengas	razón,

pero	tú,	Fernando,	te	has	empecinado	conmigo.	Al	menos	que	uno	de	los	dos	sea
feliz.
—Yo	 soy	 feliz	 sabiéndote	 a	 mi	 lado.	 No	 le	 pido	 más	 a	 la	 vida,	 Catalina,

aunque	te	quiero	tanto	que	si	un	día	se	hiciera	el	milagro	de	que	Marvin	viniera	a
por	ti,	yo	me	apartaría.
Volvieron	a	abrazarse	y	esta	vez	sus	lágrimas	se	mezclaron.
—Mamá…	papá	Fernando,	¿por	qué	lloráis?	—preguntó	Adela	asustada.
Catalina	 se	 fue	 conformando	 con	 la	 escasa	 información	 que	 de	 cuando	 en

cuando	Fernando	reunía	sobre	Marvin.	Y	eso	sólo	sucedía	durante	los	viajes	de
Sara	 y	Benjamin	 a	 París.	 El	 paso	 del	 tiempo	 se	 le	 antojaba	 insoportablemente
lento.	Cada	mañana,	cuando	acudía	al	quiosco	a	comprar	los	periódicos,	rezaba



para	 encontrar	 alguna	 noticia	 sobre	 Marvin,	 y	 procuraba	 callar	 su	 angustia
porque	 le	 parecía	 que	 Fernando	 era	menos	 desgraciado	 en	 París	 de	 lo	 que	 lo
había	sido	en	Alejandría.
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Alejandría
	

Mediaban	los	años	cincuenta	del	siglo	XX	y	los	Wilson	vivían	la	mayor	parte

del	año	en	Londres,	pero	sus	viajes	a	París	eran	continuos.	Para	Sara,	mantener
la	librería-editorial	Rosent	se	había	convertido	en	la	misión	de	su	vida.
Sara	 apenas	 viajaba	 a	 Alejandría	 porque	 le	 preocupaba	 la	 deriva	 de	 Egipto

después	de	que	un	grupo	de	oficiales	se	hicieran	con	el	poder.	La	monarquía	del
rey	Faruk	dio	sus	últimos	estertores	en	julio	de	1953	con	la	marcha	del	monarca
al	exilio.	Al	principio	el	nuevo	jefe	de	Gobierno,	el	general	Muhammad	Naguib,
parecía	inclinado	a	entenderse	con	Occidente,	pero	en	realidad	el	hombre	fuerte
de	la	situación	era	otro	militar	que	sabía	lo	que	quería	y	que	no	claudicó	hasta
llevar	 adelante	 sus	 planes.	 Benjamin	 Wilson	 desconfiaba	 de	 aquel	 hombre,
llamado	Gamal	Abdel	Nasser.
Los	 extranjeros	 empezaron	 a	 notar	 los	 cambios	 incluso	 en	 la	 cosmopolita

Alejandría.	 Por	 las	 venas	 de	 Egipto	 en	 aquellos	 momentos	 corría	 el
nacionalismo.	De	manera	que	Benjamin	arregló	sus	asuntos	y	puso	al	frente	de
su	negocio	editorial	al	viejo	y	leal	Athanasios	Vryzas	mientras	él	se	trasladaba	a
Londres.	Desde	allí	continuaría	dirigiendo	su	negocio	más	rentable,	que	era	el	de
buscar	personas.
La	Segunda	Guerra	Mundial	había	dejado	un	reguero	de	desaparecidos	y	los

supervivientes	querían	saber	si	aún	seguían	en	el	mundo	de	los	vivos.
Benjamin	quiso	que	Zahra	se	trasladara	a	vivir	a	Londres,	pero	ella	se	negó.



Su	abuela	Yasmin	había	muerto	y	nada	le	quedaba	en	Alejandría,	pero	agradecía
a	aquella	ciudad	que	fuera	su	salvación	cuando	se	creía	perdida.	Así	que	siguió
viviendo	 en	 la	 hermosa	 casa	 de	 su	 abuela,	 despertando	 cada	 mañana	 con	 el
saludo	de	 las	olas	 rompiendo	en	 la	playa.	Aunque	no	abandonó	Alejandría,	 en
realidad	cada	vez	pasaba	más	tiempo	fuera	de	su	ciudad.
Llevaba	una	foto	de	Ludger	Wimmer	en	su	cartera	y	no	había	un	solo	día	que

no	mirara	el	rostro	y	la	figura	del	hombre	al	que	odiaba	y	a	quien	llevaba	diez
años	buscando.
Esa	misma	mañana	había	recibido	un	telegrama	de	Benjamin	Wilson	citándola

en	 Londres.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 esta	 vez	 no	 era	 para	 encargarle
ningún	trabajo.
Terminó	 de	 maquillarse.	 Sentía	 la	 soledad	 de	 aquella	 casa	 en	 la	 que

pacientemente	 su	 abuela	 la	 había	 ayudado	 a	 sanar	 las	 heridas	 del	 alma.	 La
echaba	 de	 menos.	 En	 realidad,	 no	 se	 tenía	 más	 que	 a	 ella	 misma.	 Incluso	 el
público	 empezaba	 a	 olvidarla	 porque	 cada	 vez	 se	 prodigaba	 menos	 en	 los
cabarets.	Ya	no	era	capaz	de	ensimismarse	al	sentir	 la	música	que	la	invitaba	a
mover	su	cuerpo.
Aquella	 noche	 tenía	 previsto	 cenar	 con	 Farida	 y	 con	 Marvin.	 Habían

regresado	a	Egipto	porque	Marvin	estaba	empeñado	en	ver	el	país	que	estaban
construyendo	los	militares	nacionalistas.	Intuía	que	debajo	de	la	espuma	habría
pérdidas	 y	 sufrimiento.	 Quería	 ver	 cómo	 el	 Egipto	 que	 había	 conocido	 se
transformaba	 a	 sí	mismo.	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque	 sus	 poemas	 se	 nutrían	 del
dolor	propio	y	también	del	ajeno.
Por	 la	ciudad	corrían	rumores	que	situaban	a	Nasser	como	el	nuevo	hombre

fuerte	del	país.	Se	decía	que	los	militares	le	preferían	a	él	como	jefe.
Farida	 la	 recibió	 con	 un	 abrazo	 cálido.	 La	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales

empañándolos	e	impidiendo	contemplar	la	Corniche.
Marvin	parecía	tranquilo	y	puso	todo	su	empeño	en	cumplir	como	anfitrión.
Zahra	no	juzgaba	a	Farida,	no	se	hubiera	atrevido	a	hacerlo;	sin	embargo,	no

podía	dejar	de	admitir	que	de	aquella	pareja	Farida	no	sólo	era	la	que	más	ponía,



sino	 también	 la	 que	 más	 valía.	 Era	 una	 filósofa	 reputada	 cuando	 conoció	 a
Marvin	y	se	preguntaba	qué	la	enamoró	de	él.	Sin	duda	era	un	hombre	atractivo,
pero	 no	 más	 que	 otros,	 aunque	 lo	 que	 le	 diferenciaba	 de	 los	 demás	 era	 el
tormento	que	reflejaban	sus	ojos.	Aquella	noche,	en	cambio,	parecían	brillar	con
serenidad.
Zahra	 felicitó	 a	Marvin	por	 su	Cuaderno	de	Hiroshima	 y	 se	 interesó	por	 su

próximo	trabajo.	Él	explicó	que,	además	de	aquel	cuaderno,	había	publicado	otro
poemario	que	él	consideraba	«menor».	Ahora	no	escribía,	puntualizó,	sino	que
se	dejaba	llenar	los	sentidos	por	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.
—Está	 naciendo	 un	 nuevo	 Egipto.	 Y	 quiero	 ver	 lo	 que	 resulta	 de	 ese

alumbramiento.	Acaso	un	monstruo	y	 su	perdición	o	acaso	 la	 esperanza	de	un
tiempo	mejor	—reflexionó	Marvin—.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 quiero	 vivirlo,	 sentirlo,
escribirlo	—añadió	a	continuación.
Pero	Farida	se	mostraba	preocupada	ante	lo	que	pudiera	suceder.
—No	estoy	segura	de	que	suponga	un	avance.	El	odio	que	Nasser	siente	por

los	extranjeros	terminará	teniendo	consecuencias	para	el	país.
—No	podrá	cerrar	las	puertas	de	Egipto	—discrepó	Marvin.
—Ya	lo	está	haciendo	—afirmó	Zahra.
Hablaron	del	futuro.	Zahra	anunció	que	en	un	par	de	días	viajaría	a	Londres.

Ellos	 se	quedarían	un	 tiempo	en	Alejandría.	Elogiaron	a	 los	Wilson,	a	quienes
los	tres	querían	por	motivos	diferentes.
—A	Sara	le	debo	cuanto	soy.	Ha	sido	ella	quien	con	su	empeño	me	ha	abierto

las	puertas	del	sanedrín	de	la	poesía	—admitió	Marvin.
—Y	acertó	haciendo	de	Fernando	tu	editor	—le	recordó	Farida.
—Sí,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 simpatizamos	 demasiado	 a	 causa	 de	 Catalina.	 Esa

mujer	se	ha	convertido	en	una	pesadilla.	En	cuanto	averigua	dónde	estoy,	allí	se
presenta	y	organiza	un	escándalo	sin	ningún	pudor.	Lo	siento	por	 la	niña,	pero
ella…	ella	me	provoca	náuseas.
Zahra	no	respondió,	pero	cruzó	su	mirada	con	la	de	Farida.
—¿Estarás	mucho	tiempo	en	Londres?	—le	preguntó	su	amiga.



—No	lo	sé…
—Benjamin	 está	 haciendo	 una	 buena	 labor,	 además	 de	 que	 el	 negocio	 es

rentable.	Encontrar	a	personas	a	quienes	sus	familiares	creían	perdidas	es	algo	de
agradecer.	 Tú	 misma	 pudiste	 dar	 con	 Eulogio.	 Ya	 sabes	 que	 Marvin	 recorrió
Alemania	buscándole	sin	éxito,	pero	tú	lo	lograste.
—Era	 difícil	 encontrarle.	 Había	 perdido	 su	 identidad,	 no	 hablaba,	 no	 sabía

quién	era.	Le	habían	llevado	de	un	lugar	a	otro.	Tuve	suerte.
—¿Suerte?	No,	no	fue	suerte.	Eres	la	mejor	en	el	negocio	de	encontrar	gente.
—¿Sabes,	Farida?,	no	sólo	es	necesario	hacer	las	cosas	bien,	hace	falta	suerte.



7
	
	
	
	

Madrid
	

Eulogio	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 junto	 a	 la	 ventana.	 Piedad	 se

preguntaba	si	en	 la	mente	de	su	hijo	habitaban	pensamientos	o	sólo	anidaba	 la
nada.
Ella	 le	 hablaba	 sin	 parar	 mientras	 cosía,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 obtendría

respuesta,	pero	acaso	sus	palabras	tuvieran	algún	eco	en	su	cerebro.
Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 miró	 el	 reloj.	 Isabel	 estaría	 a	 punto	 de	 llegar	 del

trabajo	 y	 subiría	 a	 verlos,	 como	 solía	 hacer	 cada	 día.	 Cada	 una	 encontraba
consuelo	en	la	compañía	de	la	otra	y	ese	consuelo	se	ensanchaba	cuando	se	les
unía	Asunción.
En	los	últimos	días	Ernesto	había	empeorado	y	de	nuevo	le	habían	ingresado

en	el	hospital.	Ella	no	había	podido	acudir	a	visitarle	puesto	que	no	tenía	a	quien
confiar	a	Eulogio	salvo	a	Isabel,	pero	a	diario	hablaban	por	teléfono	y	estaban	al
tanto	de	cuanto	les	sucedía.
El	timbre	de	la	puerta	sonó	y	Piedad	se	puso	en	pie.
—Es	Isabel,	que	viene	a	verte	—le	dijo	a	Eulogio	mientras	acudía	a	abrir	 la

puerta.
Isabel	entró	con	paso	rápido	y	gesto	fatigado.
—¿Cómo	está	Eulogio?	—preguntó	a	modo	de	saludo.
—Igual…	ya	sabes…	pero	tranquilo.
—Le	he	pedido	a	don	Luis	que	me	permitiera	salir	un	poco	antes	por	si	tienes



que	 entregar	 alguna	 prenda.	 Yo	 puedo	 quedarme	 un	 rato	 con	 él	—se	 ofreció
Isabel.
—Pues	mira,	eso	me	vendrá	bien.	Si	no	 fuera	por	 ti	no	podría	salir	de	casa.

Precisamente	hoy	tengo	que	entregar	un	abrigo	y	un	par	de	faldas.	Son	para	 la
señora	de	Prado,	la	que	vive	en	Arenal	y	tiene	dos	hijas	solteras.
—Ya,	ya	sé	quién	es.	Pues	vete	a	llevárselo,	que	yo	cuido	de	Eulogio.
—¿Quieres	que	te	prepare	un	poco	de	malta?
—No…	no	hace	falta.	Anda,	ve	a	llevar	el	encargo.
Piedad	no	tardó	mucho	en	ir	y	volver,	satisfecha,	además,	porque	la	señora	de

Prado	le	había	pagado	sin	dejar	nada	a	cuenta	e	incluso	le	había	dado	un	abrigo
de	una	de	sus	hijas	para	que	le	diera	la	vuelta.
Ganaba	lo	justo	para	mantenerse	ella	y	a	Eulogio,	pero	se	sentía	más	feliz	de

lo	que	había	estado	en	muchos	años.	Tener	a	 su	hijo	con	ella	era	 lo	único	que
podía	colmar	su	existencia.
Cuando	regresó,	encontró	a	Isabel	leyendo	un	periódico	a	su	hijo.
—¿Ya	estás	de	vuelta?	No	has	tardado	nada.	Bueno,	pues	me	marcho	a	casa.
—No	 sabes	 cómo	 te	 agradezco	 que	me	 ayudes	 con	 Eulogio.	Me	 lo	 llevo	 a

todas	partes,	pero	la	verdad	es	que	me	preocupa	que	cuando	salimos	a	la	calle	se
ponga	nervioso.
—No	me	agradezcas	nada.	Si	no	nos	ayudamos	entre	nosotras…	Y…	bueno,

estoy	preocupada	por	Asunción…	No	creo	que	Ernesto	 aguante	mucho	más…
cada	día	está	más	débil.
—¡Pobrecita!	Cómo	me	gustaría	poder	ir	a	verla.
—Si	 quieres,	 el	 domingo	 me	 quedo	 un	 rato	 con	 Eulogio	 y	 te	 acercas	 al

hospital.
—Pues	sí,	te	lo	agradeceré.
—Tiene	que	haber	una	manera	de	 avisar	 a	Catalina.	Aquella	 casa	 en	 la	 que

estuviste	en	París…	¿tienes	 la	dirección?,	¿no	podríamos	escribirle	allí?	Desde
que	regresaste	de	París	yo	he	recibido	algunas	cartas	de	Fernando,	y	Asunción	y
Ernesto	 de	 Catalina,	 pero…	 bueno,	 ya	 sabes	 la	 misteriosa	 manera	 en	 que	 las



recibimos…	¿Por	qué	no	querrán	que	sepamos	dónde	están?	No	lo	comprendo.
Sin	embargo,	yo	creo	que	están	en	París.
—Puede	ser…	Ya	te	dije	que	tuve	la	impresión	de	que	aquel	apartamento	no

era	un	lugar	de	paso…	pero	tu	hijo	se	mostró	tan	rotundo	al	decirme	que	se	iba	a
Estados	Unidos	con	Catalina…
—¡Pero	tiene	que	haber	una	manera	de	ponernos	en	contacto	con	ellos!	Mira

que	yo	he	sido	paciente	y	no	he	querido	 juzgar	el	comportamiento	de	mi	hijo,
pero	 no	 puedo	 comprender	 que	 no	 quieran	 decirnos	 dónde	 están	 ni	 tampoco
facilitarnos	el	ponernos	en	contacto	con	ellos.
—Tendrán	 sus	 razones,	 Isabel,	 razones	 que	 se	 nos	 escapan.	 Ya	 te	 dije	 que

Fernando	me	dejó	claro	que	jamás	dejará	a	Catalina.
—Sí,	pero	también	te	dijo	que	ella	sigue	empeñada	en	que	Marvin	se	case	con

ella.	Mi	hijo	está	perdiendo	la	vida	por	nada.
—Mira,	no	te	angusties;	si	quieres	mandaremos	una	carta	a	aquella	dirección

y	 veremos	 qué	 pasa.	 Si	 llevaron	 a	 Eulogio	 allí	 es	 porque	 hay	 alguien	 que	 les
conoce…	No	sé,	por	intentarlo	nada	se	pierde.
—Por	cierto,	Mari	Paz,	la	mujer	de	Antoñito,	vuelve	a	estar	embarazada,	me

lo	ha	dicho	don	Bernardo,	aunque	luego	he	oído	comentarios	en	la	farmacia	de
que	el	embarazo	viene	mal.
—Pobrecita,	perdió	el	anterior.	Ya	tiene	dos	hijos,	niño	y	niña,	pero	aun	así…

—respondió	Piedad.
—El	otro	día	me	encontré	con	don	Antonio	y	su	mujer,	me	preguntaron	por

Fernando.	Ya	no	sé	qué	decir…
—Mujer,	 después	 de	 tantos	 años	 todo	 el	 barrio	 cree	 saber	 que	 se	 fugó	 con

Catalina.	Tu	hijo	siempre	ha	estado	muy	enamorado	de	ella,	por	eso	a	nadie	le
extrañó	que	desaparecieran	juntos.
—Sí,	lo	sé.	Pero	aun	así	me	pongo	nerviosa	cuando	me	preguntan	por	él.	Don

Antonio	me	 dijo	 algo	 así	 como	 que	 Fernando	 no	 era	 un	 buen	 hijo	 cuando	 ni
siquiera	había	vuelto	de	visita.	Tuve	que	morderme	la	lengua	para	no	tenerla	con
él.



—Son	mala	gente,	«la	Mari»	y	él.	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan,	por	eso	les
funciona	el	matrimonio.
—Y	 la	 pobre	 Mari	 Paz…	 No	 sé	 cómo	 puede	 aguantar	 a	 esa	 familia.	 Ella

siempre	 es	muy	 amable	 cuando	 viene	 a	 la	 farmacia,	 pero	Antoñito…	 algunas
veces	la	acompaña	y	no	sabes	con	qué	arrogancia	me	trata.
—Escribe	a	 tu	hijo	y	mañana	 le	mandamos	 la	 carta	a	París	y	ya	veremos…

Aunque	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	yo	estuve	allí…
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Londres
	

La	niebla	parecía	haber	encerrado	la	ciudad.	Zahra	se	bajó	del	taxi	delante	de	la

editorial	Wilson&Wilson	y	sintió	cómo	la	humedad	se	abría	paso	desde	el	abrigo
hasta	sus	huesos.
Benjamin	 la	 recibió	 con	 gesto	 serio	 y	 apenas	 se	 saludaron	 le	 entregó	 una

carpeta.	Ella	 había	 ido	directamente	 del	 aeropuerto	 al	 despacho	de	Wilson.	Ni
siquiera	 se	 había	 entretenido,	 como	en	otras	 ocasiones,	 recorriendo	 las	 plantas
inferiores	donde	estaba	la	librería.
Aquel	edificio	situado	en	el	corazón	de	Bloomsbury	siempre	le	había	gustado.

Se	asemejaba	a	una	sinfonía	interminable	de	palabras	guardadas	en	los	libros	que
cubrían	las	paredes	de	los	dos	primeros	pisos.	Pero	allí	donde	estaban	situados	la
vivienda	 y	 el	 despacho	 de	 Benjamin	 la	 atmósfera	 era	 diferente.	 Los	 libros
también	cubrían	las	paredes,	pero	dejaban	espacio	a	enormes	cuadros	y	se	notaba
la	presencia	de	Sara	por	los	bouquets	de	flores	situados	en	mesas	bajas.
Mientras	 Benjamin	 se	 servía	 un	 oporto,	 Zahra	 abrió	 la	 carpeta	 y	 miró

fijamente	las	fotos	que	contenía	antes	de	sumirse	en	la	lectura	de	los	papeles	que
guardaba.
Cuando	terminó,	buscó	la	mirada	de	Benjamin.
—¿Estás	seguro?
—Tanto	como	se	puede	estar	en	estos	casos.	Mi	hombre	buscaba	a	un	oficial

de	 las	SS	desaparecido	días	antes	de	que	Alemania	se	 rindiera.	Alguien	quiere



saldar	cuentas	con	ese	individuo.	Alguien	que	perdió	a	su	madre	y	a	su	padre	en
Auschwitz.	Su	único	empeño	es	 llevarlo	 ante	 la	 justicia.	He	estado	cinco	años
buscándole	y	creo	haberle	encontrado	pero	como	has	podido	ver	en	la	foto,	uno
de	 los	hombres	que	aparece	 junto	a	 él	 se	parece	extraordinariamente	a	Ludger
Wimmer,	el	socio	de	tu	padre.
—Sí,	podría	ser	él.	¿Quién	es	tu	hombre?
—Un	 buen	 investigador.	 Judío.	 Su	 padre	 era	 juez,	 un	 hombre	 que	 había

consagrado	su	vida	al	derecho.	Fue	él	quien	decidió	que	su	mujer	y	su	hijo	se
marcharan	 de	Alemania	 al	 poco	 de	 hacerse	Hitler	 con	 la	 Cancillería.	 Él	 tenía
diez	años	y	no	quería	irse.	Se	sentía	alemán	y	no	comprendía	por	qué	de	repente
le	 trataban	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 serlo.	 Pero	 marcharse	 le	 salvó	 la	 vida
porque	su	padre	y	sus	abuelos	paternos,	 junto	a	sus	tíos	y	primos,	murieron	en
Auschwitz.
—¿Cómo	se	llama?
—Johan	Silverstein.	Es	periodista,	de	modo	que	puede	husmear	sin	despertar

demasiadas	reticencias.
—¿Y	por	qué	la	familia	Silverstein	decidió	refugiarse	en	Chile?
—Eso	se	lo	tendrás	que	preguntar	a	él.	Sólo	te	puedo	decir	que	su	madre	tiene

una	hermana	 casada	 con	un	diplomático	 chileno,	 de	manera	que	 era	 la	 opción
más	 conveniente.	 Johan	ha	 crecido	 en	Santiago	de	Chile,	 donde	ha	 culminado
sus	estudios	y	ejerce	como	periodista.
»En	Chile	hay	una	importante	colonia	alemana,	es	un	buen	sitio	para	husmear

la	pista	de	antiguos	nazis.	Johan	ya	ha	encontrado	a	otro	hombre	que	me	habían
encargado	que	buscara.
—¿Y	qué	ha	sido	de	ese	hombre?	—preguntó	Zahra.
—No	lo	sé.	Le	di	 la	 información	a	las	personas	que	le	buscaban.	El	encargo

era	tan	sólo	encontrarle.
—De	acuerdo,	iré	a	Chile.
—Y	le	matarás	—afirmó	Benjamin.
—Sí.



—¿Quieres	que	te	acompañe	alguno	de	mis	hombres?
—Se	lo	pediré	a	Fernando.
—¿A	Fernando?	Ya	sabes	que	no	quiere	saber	nada	de	este	negocio	y	mucho

menos	si	se	trata	de	matar	a	nadie.	Fue	capaz	de	matar	por	motivos	personales	y
sólo	lo	volverá	a	hacer	si	es	por	la	misma	causa.
—Vendrá	 conmigo.	Él	 no	 tiene	que	matar	 a	 nadie;	 eso	 lo	 haré	 yo.	Esta	 vez

será	la	única	ocasión	en	que	apretaré	el	gatillo	por	placer.
Benjamin	 comprendió	 que	 Zahra	 no	 necesitaba	 a	 Fernando	 para	 que	 la

ayudara	en	la	misión	sino	para	que	después	la	ayudara	a	salvarse	de	sí	misma,	de
manera	que	asintió.
—Le	diré	a	Sara	que	debe	prescindir	de	Fernando	por	unos	días.
—Sí,	supongo	que	será	un	inconveniente.
—Bueno,	 los	 Dufort	 siempre	 son	 una	 fuente	 de	 solución	 a	 los	 problemas.

Seguro	que	encontrarán	a	alguien.
—¿Y	por	qué	no	Catalina?
—Es	 una	 mujer	 capaz	 de	 llevar	 la	 librería	 en	 ausencia	 de	 Fernando,	 pero

Marvin	no	lo	comprendería.	Está	trastornada	y	le	persigue	por	todas	partes.	Nos
debemos	a	él.
—Ya,	pero	sería	la	mejor	solución	mientras	Fernando	me	acompaña.
Benjamin	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	resignación.
—¿Vendrás	a	cenar	esta	noche	con	nosotros?
—Gracias,	 pero	 prefiero	 emprender	 viaje	 a	 París	 a	 buscar	 a	 Fernando.	 Eso

sí…	necesitaré	que	en	Santiago	alguien	me	proporcione	un	arma.
—Sí,	ya	lo	sé.	Te	daré	una	dirección.	Pero	no	mezcles	a	Johan,	él	se	limita	a

buscar	gente.
—No	lo	haré.
—Suerte.
Zahra	sonrió;	 luego	salió	del	despacho	y	no	se	sorprendió	cuando	horas	más

tarde	 se	 encontró	 con	Sara	 en	el	 tren	camino	de	París.	Había	decidido	 ser	 ella
quien	 se	 hiciera	 cargo	 de	mantener	 abiertas	 las	 puertas	 de	 la	 editorial-librería



Rosent.
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París
	

Fernando	estaba	en	la	trastienda	hablando	con	Alain	Fortier	sobre	una	edición

de	 poemas	 de	 otra	 joven	 promesa	 apadrinada	 por	 el	 profesor.	 Tenía	 la	 puerta
abierta	que	comunicaba	la	parte	trasera	con	la	tienda	por	si	entraba	algún	posible
comprador,	aunque	la	mañana	había	transcurrido	tranquila	y	la	tarde	no	parecía
que	fuera	a	ser	distinta.	No	obstante,	la	puerta	de	la	entrada	a	la	librería	se	abrió
y,	 para	 su	 sorpresa,	 allí	 estaba	 Zahra.	 Se	 puso	 de	 pie,	 disculpándose	 con	 el
profesor	Fortier,	y	salió	al	encuentro	de	la	bailarina.
Cuando	la	miró	supo	lo	que	quería.
—Ludger	Wimmer	está	en	Chile	—dijo	ella	en	un	susurro.
—¿Estás	segura?
—Sí,	esta	vez	 la	pista	es	concluyente.	—Y	abriendo	el	bolso,	 le	enseñó	una

foto	donde	se	veía	a	varios	hombres	charlando	despreocupadamente.	El	rostro	de
uno	de	ellos	estaba	encerrado	en	un	círculo.
—Y	entonces…
—Te	comprometiste	a	acompañarme	—le	recordó	ella.
—¿Cuándo?
—Mañana.	Esta	tarde,	cuando	cierres	la	librería,	te	vendré	a	buscar.	Podemos

cenar	juntos	y	te	cuento	todos	los	detalles	del	viaje.
—De	 acuerdo	 —respondió	 él,	 evitando	 que	 su	 tono	 de	 voz	 trasluciera

resignación.



Dos	horas	más	tarde	Zahra	regresó.	El	profesor	Fortier	se	estaba	despidiendo
de	Fernando	y	no	pudo	evitar	mirar	de	reojo	a	aquella	mujer	a	la	que	había	visto
en	alguna	ocasión	en	compañía	de	los	Wilson.	Se	saludaron	con	un	seco	apretón
de	manos.
Fernando	ya	sabía	de	la	llegada	de	Sara.	Ella	misma	se	había	presentado	en	la

librería	exhortándole	a	tomarse	todo	el	tiempo	que	necesitara	para	acompañar	a
Zahra.	Ninguno	de	los	dos	se	refirió	a	lo	que	se	disponía	a	hacer.
Mientras	 Zahra	 le	 conducía	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 situado	 en	 el	 Barrio

Latino,	en	la	rue	de	l’Ancienne-Comédie,	Fernando	pensaba	en	la	personalidad
sorprendente	de	Sara.
Se	sintió	un	tanto	cohibido	cuando	entraron	porque	inmediatamente	pensó	en

que	 acaso	 no	 llevara	 dinero	 suficiente	 para	 pagarlo.	 La	 recargada	 decoración
transportaba	a	tiempos	pasados.
—¿No	 conocías	 este	 lugar?	 —le	 preguntó	 Zahra,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la

incomodidad	de	Fernando.
—No,	en	realidad	nunca	vamos	a	restaurantes.	Lo	más	que	nos	permitimos	es

ir	a	algún	café.
—Dicen	que	Le	Procope	es	 el	 restaurante	más	antiguo	de	París…	Aquí	han

comido	 Rousseau,	 Voltaire,	 Diderot…	 y	 han	 conspirado	 Danton,	 Marat,
Robespierre…	Y	 además,	me	 gusta	 su	 sopa	 de	 cebolla	—afirmó	 ella	 con	 una
sonrisa.
Aunque	Fernando	apenas	probó	bocado,	Zahra	sí	tenía	apetito,	así	que	la	cena

se	alargó.	Ella	le	dio	los	detalles	previstos	para	el	viaje	que	iban	a	emprender	al
día	siguiente.	Benjamin	lo	había	arreglado	todo	para	que	actuara	en	el	cabaret	en
el	 que,	 según	 la	 información	 de	 la	 que	 disponía,	 había	 sido	 visto	 Ludger
Wimmer.	 El	 alemán	 tenía	 buena	 relación	 con	 el	 dueño	 del	 local,	 incluso	 se
sospechaba	que	pudiera	ser	su	socio.
—¿Te	preocupa	Catalina?	—le	preguntó	Zahra	de	repente.
—No…	Bueno,	no	sé	qué	explicación	le	voy	a	dar.
—Dile	 la	 verdad,	 que	 estoy	 buscando	 a	 alguien	 y	 te	 he	 pedido	 que	 me



acompañes.	Ya	sabe	que	trabajo	para	Benjamin	y	que	él	se	dedica	a	buscar	gente.
No	sería	la	primera	vez	que	me	acompañas	por	un	asunto	así.	Y	no	necesita	saber
más.
—Ya.
—No	 deberías	 preocuparte	 tanto	 por	 Catalina.	 No	 es	 una	 niña	 indefensa.

Aunque	te	cueste	admitirlo,	no	te	necesita	tanto	como	tú	crees.
—¡Qué	sabrás	tú!	—protestó	él.
—Bueno,	 lo	 que	 sé	 es	 que	 os	 habéis	 enredado	 como	 una	 madeja,	 pero	 en

realidad	podríais	vivir	el	uno	sin	el	otro;	 incluso	creo	que	eso	os	haría	un	gran
bien	porque	mientras	no	os	desenredéis,	no	tendréis	vida	propia.
Le	 molestó	 la	 sinceridad	 de	 Zahra.	 Se	 negaba	 a	 compartir	 con	 nadie,	 ni

siquiera	con	ella,	cuanto	tenía	relación	con	Catalina.	En	realidad,	Catalina	era	lo
que	 le	 recordaba	quién	era,	de	dónde	venía	y	el	porqué	de	 la	deriva	que	había
tomado	su	vida.
Zahra	observaba	la	tensión	en	el	rostro	de	Fernando.	Era	evidente	que	luchaba

consigo	mismo.
—Sabes	 a	 lo	 que	 voy…	y	 aunque	 te	 comprometiste	 a	 acompañarme,	 puedo

comprender	que	te	eches	atrás.
—Eres	tú	la	que	debería	echarse	atrás.
—No.	Sabes	que	eso	no	es	posible.
—Me	 sorprende	 tu	 actitud	 respecto	 a	 la	muerte…	Es	 como	 si	 no	 te	 pesara

quitar	la	vida.
—Y	no	me	pesa,	Fernando,	no	me	pesa	haber	matado	a	hombres	que	merecían

ese	castigo.	¿Aún	te	atormenta	haber	matado	a	los	que	asesinaron	a	tu	padre	o	a
aquel	agente	de	la	Gestapo	que	nos	persiguió	desde	Praga?
—Dejémoslo.	Iré	contigo.
—Tú	no	tendrás	que	matar,	Fernando,	sólo	acompañarme.
—Sí,	eso	es	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	hacer	en	aquel	viaje	a	Praga,	sólo

acompañarte,	pero	terminé	matando	a	un	hombre.
—A	un	asesino,	a	un	asesino	de	la	Gestapo.



—Un	hombre,	en	cualquier	caso.
Cuando	el	camarero	les	llevó	la	cuenta	de	la	cena,	Zahra	no	le	permitió	pagar

y	Fernando	 se	 contrarió.	No	 estaba	dispuesto	 a	 depender	 de	 ella,	 y	 tampoco	 a
dejarse	invitar	a	una	cena.
—Mira,	sé	práctico.	Vamos	a	emprender	un	viaje	en	el	que	habrá	que	gastar

mucho	dinero.	Y	no	sería	 justo	que	 tú	 tuvieras	que	sacrificarte.	Yo	correré	con
todos	 los	gastos.	Asume	que	el	viaje	ha	comenzado	esta	misma	noche,	así	que
permíteme	pagar	la	cuenta	del	restaurante.
Pero	él	se	negó.	No	podría	pagar	los	gastos	del	viaje,	pero	al	menos	sí	aquella

cena	en	el	restaurante	más	antiguo	de	París.
Más	tarde,	cuando	le	contó	a	Catalina	que	al	día	siguiente	viajaría	a	Chile	con

Zahra,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 contenía	 las	 preguntas.	 Siempre	 se	 había
mostrado	cauta	respecto	a	Zahra,	temiendo	decir	una	palabra	de	más.
Ella	se	ofreció	a	ayudarle	a	hacer	 la	maleta	y	él	aceptó	sólo	por	el	hecho	de

disponer	de	más	tiempo	para	hablar.
Fue	Adela	quien	no	pudo	ocultar	la	contrariedad	que	le	producía	que	Fernando

se	marchara	de	viaje.
Adela	parecía	temer	que	se	pudiera	quebrar	su	cotidianidad;	ésta	se	componía

de	su	madre	y	Fernando,	que	para	ella	eran	sus	padres,	y	eso	le	bastaba	para	ser
feliz.	De	manera	que	primero	le	pidió	a	Fernando	que	no	se	marchara	de	viaje,
luego	preguntó	si	no	podrían	acompañarle	ella	y	su	madre,	y	más	tarde	le	hizo
prometer	que	no	tardaría	en	regresar.
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Santiago	de	Chile
	

Johan	Silverstein	los	aguardaba	en	la	terminal	del	aeropuerto	de	Santiago.	Era
un	hombre	joven,	de	cabello	castaño	y	ojos	claros,	complexión	fuerte,	aunque	no
demasiado	alto.	Nada	en	él	llamaba	especialmente	la	atención	salvo	la	bonhomía
que	se	reflejaba	en	una	sonrisa	contenida.
—Tienen	 reservada	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 Carrera.	 Les	 gustará,	 es	 el

mejor	y	además	no	está	muy	lejos	del	cabaret	donde	la	señora	tiene	que	actuar.
Silverstein	 tenía	 razón.	El	Carrera	 era	 un	 hotel	moderno,	 inaugurado	 en	 los

años	cuarenta,	de	estilo	art	déco,	donde	las	columnas	de	mármol	y	los	sillones	de
cuero	lograban	crear	una	atmósfera	cosmopolita.
Se	 sentaron	 en	 un	 rincón	 del	 bar	 para	 que	 Johan	 les	 pusiera	 al	 tanto	 de	 la

situación.
—El	dueño	del	cabaret	se	llama	Jorge	Prat;	es	un	fascista.	Entre	sus	amistades

están	 los	 hombres	 más	 abyectos	 del	 país,	 todos	 aquellos	 que	 frenan	 la
democracia,	que	creen	que	los	obreros	sólo	tienen	un	derecho:	trabajar.	Prefiere
un	 militar	 en	 el	 Gobierno	 antes	 que	 un	 político	 y	 pide	 mano	 dura	 contra	 los
estudiantes	y	contra	todo	aquel	que	se	atreva	a	cuestionar	los	abusos	del	poder.	A
finales	de	 los	años	 treinta	parece	que	estuvo	una	 temporada	en	Berlín	y	allí	 se
casó	con	una	alemana,	Matilda	Schmidt.	Y	por	lo	que	he	podido	averiguar,	hizo
negocios	con	los	dueños	de	un	famoso	cabaret	berlinés,	«Amanecer	Rosa»,	uno
de	los	cabarets	preferidos	por	los	oficiales	de	las	SA	y	de	las	SS.



Zahra	sintió	un	escalofrío,	aunque	ni	Fernando	ni	Johan	se	dieron	cuenta	de	su
malestar.
—Cuando	 regresó	 de	 Berlín	 —continuó	 diciendo	 Johan—	 Prat	 abrió	 un

cabaret	 cerca	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Alameda,	 «La	 Nuit»,	 donde	 se	 reúnen	 los
hombres	 más	 influyentes	 de	 Santiago.	 Empresarios	 que	 financian	 a	 militares
descontentos,	políticos	ávidos	de	enriquecerse	a	costa	del	país…	y	en	los	últimos
años	 también	 lo	 frecuentan	 extranjeros,	 alemanes	 entre	 ellos.	 Sé	 que	 el	 señor
Benjamin	Wilson	les	ha	explicado	que	mi	padre	y	parte	de	mi	familia	murió	en
las	cámaras	de	gas	de	Auschwitz.	Y	yo,	como	tantos	otros,	no	me	conformo	con
que	 unos	 cuantos	 de	 los	 jerarcas	 nazis	 fueran	 condenados	 en	 Núremberg
mientras	que	miles	de	los	responsables	de	todo	lo	que	sucedió	estén	en	libertad
sin	que	nadie	los	moleste.	Algunos	han	cambiado	de	identidad,	otros	han	huido,
muchos	están	tranquilos	en	sus	casas,	en	sus	pueblos,	o	en	otros	países,	como	el
propio	Wimmer,	como	si	no	hubieran	hecho	nada.	Pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere,
haré	lo	imposible	por	desenmascararlos	y	que	sean	llevados	ante	la	justicia.
—Un	empeño	casi	imposible	—se	lamentó	Fernando.
Johan	asintió	al	tiempo	que	les	ofrecía	un	cigarrillo	antes	de	encender	el	suyo.
—Hay	otras	personas	que	piensan	como	yo.	¿Han	oído	hablar	de	Fritz	Bauer?

¿O	de	Simon	Wiesenthal?	¿O	de	Jan	Sehn	o	Tuviah	Friedman?	—les	preguntó
Johan.
—No	—afirmó	Fernando.
Y	entonces	Zahra	tomó	la	palabra:
—Fritz	 Bauer,	 judío,	 un	 hombre	 de	 leyes,	 se	 salvó	 de	 ser	 una	 víctima	 del

nazismo	 porque	 pasó	 aquellos	 años	 en	 Dinamarca	 y	 en	 Suecia.	 Pero	 está
empeñado	en	que	los	responsables	de	los	crímenes	cometidos	en	Auschwitz	y	en
otros	lugares	no	queden	impunes.
»Simon	 Wiesenthal	 sobrevivió	 en	 Mauthausen…	 Cuando	 el	 campo	 fue

liberado	 se	 quedó	 a	 vivir	 en	 Linz,	 donde	 ha	 fundado	 un	 Centro	 Histórico	 de
Documentación…	Creo	que	su	libro	KZ.	Mauthausen	fue	publicado	en	1946,	un
año	después	de	que	 terminara	 la	guerra.	Al	 siguiente	publicó	un	segundo	 libro



sobre	el	muftí	Haj	Amin	Al-Husseini	que	no	ha	 sido	 traducido	del	alemán.	Ni
siquiera	Benjamin	Wilson	ha	 considerado	 su	 traducción	 al	 inglés.	En	 cuanto	 a
Tuviah	Friedman…	es	el	homólogo	de	Wiesenthal	y,	al	igual	que	él,	ha	intentado
llevar	ante	los	tribunales	a	aquellos	que	colaboraron	con	el	régimen	nazi.	Ahora
vive	en	Israel,	harto	de	comprobar	cómo	Austria	quiere	olvidar	su	pasado	nazi.
Todos	sus	archivos	se	guardan	ahora	en	Jerusalén,	en	el	Yad	Vashem,	un	centro
de	memoria	del	Holocausto.
Fernando	 escuchaba	 sorprendido	 a	 Zahra	 preguntándose	 por	 qué	 no	 había

compartido	 esa	 información	 con	 él.	 Pero	 él	 mismo	 se	 dio	 la	 respuesta:	 en
realidad,	Zahra	era	igual	que	aquellos	hombres	cuyo	objetivo	era	desenmascarar
a	los	criminales,	sólo	que	ella	se	conformaba	con	que	la	justicia	recayera	sobre
un	solo	hombre:	el	socio	de	su	padre,	Ludger	Wimmer.
—Ha	hecho	los	deberes	—dijo	Johan	Silverstein,	mirando	a	Zahra.
—En	cuanto	a	Jan	Sehn…	a	él	le	debemos	conocer	los	más	terribles	detalles

de	 cuanto	 sucedió	 en	 Auschwitz,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
experimentos	médicos	 que	 se	 realizaron	 con	 los	 presos	—continuó	 explicando
Zahra.
—¿A	qué	se	dedica	ese	Jan	Sehn?	—quiso	saber	Fernando.
—Fue	el	juez	instructor	del	caso	de	Rudolf	Höss	—apostilló	Johan.
—Y	Alto	Comisionado	para	 investigar	 los	crímenes	cometidos	por	 los	nazis

en	 Polonia.	 También	 ha	 formado	 parte	 de	 la	 Comisión	 Militar	 Polaca	 de
Investigación	de	Crímenes	de	Guerra	—añadió	Zahra.
—Creo	 que	 deberían	 descansar.	 Vendré	 a	 buscarlos	 más	 tarde	 —le

interrumpió	Johan,	mirando	su	reloj.
Las	 habitaciones	 de	 Zahra	 y	 Fernando	 estaban	 comunicadas	 a	 través	 de	 un

pequeño	salón	donde	encima	de	una	mesa	baja	había	un	ramo	de	flores	con	una
tarjeta	que	ella	leyó	con	indiferencia.
—¿Un	admirador?	—preguntó	Fernando.
—Las	ha	enviado	Jorge	Prat,	el	propietario	del	cabaret.
—¿Sabes?,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 buena	 idea	 que	 bailes	 en	 ese	 lugar.



Puede	que	eso	alerte	a	Ludger	Wimmer.	Él	conoció	a	tu	madre	y	te	conoce	a	ti.
—Jorge	Prat	también	debió	de	conocer	a	mi	madre.	Por	eso	me	ha	contratado,

porque	recuerda	su	éxito	en	el	«Amanecer	Rosa».	Quiere	ofrecer	a	sus	clientes	lo
mismo	 que	 mi	 padre	 y	 Wimmer	 ofrecían	 a	 los	 suyos	 en	 Berlín.	 Pero	 no	 te
preocupes,	Prat	ignora	quién	soy.	Para	él	sólo	soy	una	bailarina	egipcia.
—Pero	Ludger	Wimmer	te	reconocerá.	Además,	tu	nombre…	tu	apellido…
—Soy	 el	 cebo	 para	 que	Wimmer	 se	 deje	 ver.	 Sentirá	 curiosidad	 por	 ver	 el

espectáculo	 de	 una	 bailarina	 egipcia	 cuyo	 nombre	 no	 le	 dirá	 nada.	Ahora	 soy
Zahra	Nadouri,	 pero	 cuando	 sucedió	 aquello…	yo	 era	 una	niña	y	 entonces	mi
nombre	 era	Mandisa	Rahim,	 ya	 te	 conté	 que	 llevaba	 el	 apellido	 de	mi	madre.
Wimmer	no	me	relacionará	con	Mandisa.
—No	estoy	seguro	de	que	no	lo	haga	—insistió	Fernando.
	
El	timbre	del	teléfono	los	devolvió	a	la	realidad.	Se	habían	quedado	dormidos

y	 mientras	 Zahra	 descolgaba	 el	 auricular	 vio	 que	 a	 través	 de	 la	 ventana	 sólo
habitaba	la	oscuridad.
Fernando	se	incorporó	mientras	la	escuchaba	responder	con	monosílabos.
—Jorge	Prat	vendrá	a	buscarnos	en	una	hora	para	acompañarnos	a	cenar.
—Pero	Johan	dijo	que	vendría…	Tenemos	que	avisarle.
—Llámale	tú	mientras	yo	me	preparo	—dijo	ella,	poniéndose	en	pie.
Jorge	Prat	era	un	hombre	con	el	cabello	cano,	de	estatura	elevada,	corpulento

tendiendo	a	grueso	y	una	sonrisa	que	a	Zahra	le	inquietó.
—¡Mi	 querida	 señorita	 Nadouri!	 ¡Qué	 gran	 honor	 tenerla	 entre	 nosotros!

Espero	que	haya	podido	descansar.	—Prat	sólo	tenía	ojos	para	Zahra,	ignorando
a	Fernando.
Ella	le	tendió	la	mano	con	indiferencia	y,	mirando	a	Fernando,	se	agarró	de	su

brazo.
—Señor	Prat,	le	presento	al	señor	Garzo.	Es	un	buen	amigo	con	el	que	estoy

muy	unida	desde	hace	muchos	años.
Prat	 y	 Fernando	 se	 midieron	 con	 gesto	 serio	 mientras	 se	 estrechaban	 las



manos.
—Sí…	 ya	 me	 habían	 avisado	 de	 que	 viajaría	 usted	 acompañada	 por	 el

caballero…	En	 fin,	 espero	 que	 disfruten	 de	 su	 estancia	 en	 Santiago	 y	 que	me
disculpe	por	mi	insistencia	de	verla	esta	noche,	pero	ansiaba	conocerla.	Sé	que
usted	es	una	leyenda	en	Alejandría.
Zahra	no	se	molestó	en	responderle.	Fue	Fernando	quien	lo	hizo.
—Sin	 duda	 la	 señorita	 Nadouri	 es	 la	 bailarina	 más	 prestigiosa	 de	 Oriente

Medio.
—Bien…	si	les	parece,	cenaremos	en	el	hotel.	Y	si	me	permite,	le	hablaré	de

«La	 Nuit»,	 donde	 desde	 hace	 semanas	 tengo	 todas	 las	 mesas	 reservadas	 para
verla	a	usted.
Durante	 la	cena,	Zahra	se	comportó	con	 indiferencia	manifiesta	ante	 todo	 lo

que	 Jorge	 Prat	 contaba.	 Fue	 Fernando	 quien	 llevó	 el	 peso	 de	 la	 conversación
dirigiendo	preguntas	al	empresario,	lo	cual	venía	facilitado	al	compartir	ambos	el
mismo	 idioma.	Así	 le	escucharon	decir	que	años	atrás	había	visitado	en	varias
ocasiones	Berlín	y	hecho	negocios	con	algunos	empresarios,	y	que	precisamente
en	uno	de	sus	viajes	tuvo	la	ocasión	de	ver	bailar	a	una	bailarina	egipcia.
—Heba,	creo	 recordar	que	 se	 llamaba…	si	Heba	Rahim,	¿ha	oído	hablar	de

ella?	—preguntó	mirando	fijamente	a	Zahra.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia	 mientras	 apuraba	 su	 copa	 de

champán.
—Egipto	tiene	una	larga	tradición	de	bailarinas	de	Raqs	Sharqi.
—Bueno,	eso	fue	hace	tiempo;	cuando	Heba	bailaba	en	Berlín	usted	sería	una

niña.	Fue	una	época	hermosa…	Berlín	era	la	capital	de	Europa	y…	podría	haber
sido	la	capital	del	mundo…	Fue	una	pena	que	Alemania	perdiera	la	guerra,	¿no
le	parece?
Fernando	a	punto	estuvo	de	responder,	pero	Zahra	se	anticipó:
—A	mí	tanto	me	da,	señor	Prat.	Egipto	tiene	bastante	con	sus	problemas	para

preocuparnos	 por	 los	 de	 los	 demás.	 No	 me	 interesa	 la	 política,	 es	 cosa	 de
hombres,	y	los	hombres	nunca	cuentan	con	las	mujeres	ni	para	hacer	la	guerra	ni



para	la	paz.
—Un	 pensamiento	 interesante	 —respondió	 Prat,	 observando	 con	 desdén	 a

Zahra,	a	la	que	ya	había	catalogado	como	una	mujer	carente	de	interés;	incluso
temió	que	no	fuera	 tan	buena	bailarina	como	le	habían	prometido—.	¿Y	usted,
señor	 Garzo?	 ¿Qué	 opina?	—insistió	 el	 empresario	 en	 buscar	 la	 respuesta	 de
Fernando.
—¿Respecto	a	qué?
—Pues	al	resultado	de	la	guerra.
—Eso	ya	es	historia,	¿qué	más	da?	Lo	importante	es	el	futuro,	¿no	le	parece?
—Desde	luego,	desde	luego…
Jorge	 Prat	 miró	 el	 reloj,	 aburrido	 por	 la	 conversación	 intrascendente	 de	 la

pareja	formada	por	la	bailarina	y	el	español.	Observó	de	reojo	a	Zahra	y	no	pudo
dejar	 de	 compararla	 con	 aquella	 bailarina	 que	 años	 atrás	 encandilaba	 a	 los
hombres	 en	 el	 «Amanecer	 Rosa»	 de	 Berlín.	 No	 sólo	 recordaba	 su	 nombre,
también	 su	 sensualidad	 y	 belleza.	 Jan	 Dinter,	 el	 socio	 de	 Ludger	 Wimmer,
propietario	 del	 «Amanecer	 Rosa»,	 disfrutaba	 de	 ella,	 aunque	 de	 cuando	 en
cuando	la	compartía	con	alguno	de	los	jefes	nazis.
Precisamente	 al	 comentarle	 a	 Wimmer	 que	 un	 representante	 de	 artistas	 le

ofrecía	un	espectáculo	de	una	bailarina	experta	en	 la	danza	del	vientre,	 éste	 le
aconsejó	que	no	tuviera	dudas	porque	el	éxito	estaba	garantizado.	Y	él	confiaba
en	 el	 buen	 ojo	 de	 Wimmer	 para	 los	 negocios.	 En	 realidad	 admiraba	 a	 aquel
hombre	desde	que	le	conoció	en	Berlín,	donde	había	sido	copropietario	de	uno
de	los	cabarets	más	exclusivos	de	la	capital	alemana.	Por	ese	motivo	no	dudó	en
ofrecerle	una	participación	en	«La	Nuit»	cuando	poco	antes	de	que	terminara	la
guerra	Wimmer	llegó	a	Chile.	Fue	franco	con	él	al	decirle	que	no	quería	retar	a
la	suerte.	Había	podido	escapar	de	Berlín	antes	de	que	llegaran	los	rusos	y,	como
hombre	previsor,	había	tenido	el	buen	tino	de	separar	los	negocios	del	corazón.
Era	un	nazi	 convencido,	pero	 su	 fe	 en	Adolf	Hitler	no	 le	 empañó	 la	 razón,	de
manera	que	había	ido	sacando	su	dinero	de	Alemania	para	luego	depositarlo	en
un	banco	suizo.	Cuando	se	presentó	en	Santiago	no	lo	hizo	pidiéndole	amparo,



sino	 que	 llegó	 con	 capital	 suficiente	 para	 invertir.	 Pero	 ahora	 los	 intereses	 de
Wimmer	iban	más	allá	de	los	cabarets,	aunque	parecía	disfrutar	de	formar	parte
de	«La	Nuit»,	donde	acudía	en	contadas	ocasiones.
—Está	 usted	 muy	 pensativo.	 —La	 voz	 de	 Zahra	 sacó	 a	 Jorge	 Prat	 de	 su

ensimismamiento.
—Perdone,	qué	descortesía	la	mía…	Pensaba	en	que	ustedes	están	cansados,

puesto	 que	 han	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 y	 que	 yo	 les	 he	 importunado	 con	 mi
insistencia	para	acompañarlos	a	cenar.
—Desde	 luego	que	no.	Le	agradecemos	su	gentileza	—dijo	Zahra	con	gesto

aburrido.
—Entonces,	 si	 les	 parece,	 nos	vemos	mañana.	Como	 le	he	 explicado,	 tengo

prevista	su	actuación	para	las	once	de	la	noche.	Enviaré	un	coche	a	buscarla	a	las
nueve,	 ¿le	 parece	 bien?	 Tendrá	 una	 doncella	 a	 su	 disposición	 para	 lo	 que
necesite.
—Muy	amable	por	su	parte,	señor	Prat,	y	tiene	usted	razón,	estamos	cansados

—concluyó	Zahra	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie.
No	había	pasado	ni	media	hora	desde	que	se	habían	despedido	de	Jorge	Prat

cuando	el	timbre	de	la	habitación	los	sobresaltó.	Fernando	acudió	a	abrir.
—¿Cómo	ha	ido	la	cena?	—preguntó	Johan	Silverstein	en	la	puerta.
—Vaya…	ya	no	le	esperábamos	—comentó	Fernando.
—Aunque	 me	 dijo	 que	 no	 viniera	 precisamente	 porque	 cenarían	 con	 Jorge

Prat,	no	he	podido	resistir	el	venir	a	verlos	—admitió	Johan.
Zahra	apareció	en	el	salón	descalza	y	envuelta	en	una	bata	de	seda.
—Tenía	usted	razón,	es	un	tipo	peligroso	—le	dijo	a	Johan.
—Sí…	sus	ademanes	amables	esconden	a	un	alacrán.	Hay	que	tener	cuidado

con	él	—respondió	el	periodista.
Fernando	 colocó	 en	 una	 bandeja	 tres	 vasos	 con	 whisky	 y	 le	 ofreció	 uno	 a

Johan.
—¿Cree	que	Ludger	Wimmer	irá	mañana	a	«La	Nuit»?
—No	se	lo	puedo	asegurar,	pero	yo	diría	que	lo	hará.	Como	les	he	contado,	se



rumorea	que	Wimmer	 tiene	una	participación	en	el	negocio.	No	 se	 suele	dejar
ver	 por	 el	 cabaret	 porque	 en	 Santiago	 pasa	 por	 ser	 un	 hombre	 dedicado	 al
comercio	textil.	Es	socio	de	una	fábrica	de	confección,	además	de	tener	un	par
de	sastrerías	de	caballeros.	Pero	es	discreto.	No	participa	de	la	vida	social	de	la
ciudad	aunque	en	alguna	ocasión	se	le	ha	visto	en	«La	Nuit».
—¿Y	si	no	va?	—Zahra	estaba	preocupada.
—Le	buscaremos…	Que	viva	con	discreción	no	significa	que	esté	oculto.
—Johan,	no	quiero	mezclarle	en	lo	que	he	venido	a	hacer	—afirmó	Zahra.
—No	sé	qué	quiere	decir…
—Mañana	 actuaré	 en	 «La	Nuit»,	 pero	 lo	 que	 necesito	 son	 detalles	 sobre	 la

vida	de	Ludger	Wimmer	en	Santiago.	Su	dirección,	sus	costumbres…	sólo	eso.
En	cuanto	me	dé	esa	información,	aléjese	de	mí.
El	joven	periodista	la	miró	intentando	desbrozar	qué	había	detrás	de	los	ojos

de	 aquella	 mujer.	 Su	 tono	 de	 voz	 no	 dejaba	 traslucir	 ninguna	 emoción	 y	 en
cambio	sus	palabras	y	su	actitud	le	resultaban	inquietantes.
—Mi	objetivo	es	llevar	ante	los	tribunales	al	mayor	número	de	nazis.	Ludger

Wimmer	no	 aparece	 en	ninguna	 lista	 de	prófugos	de	 la	 justicia.	Llegó	 a	Chile
legalmente	y	las	autoridades	no	tienen	nada	en	contra	de	él.	Sin	embargo,	usted
le	 busca	 porque	 sabe	 que	 es	 un	 nazi	 peligroso.	 Bien,	 al	 menos	 podemos
desenmascararle.	Yo	haré	que	aparezca	 su	nombre	y	 su	 foto	en	 los	periódicos,
conseguir	 que	 su	 vida	 aquí	 deje	 de	 ser	 fácil.	 Puede	que	 usted	 logre	 que	 algún
tribunal	 alemán	 le	 reclame…	 ¿No	 le	 parece	 suficiente?	 —preguntó	 Johan,
intentando	escrutar	el	impasible	rostro	de	Zahra.
—No	—respondió	ella	con	sinceridad.
—Entonces…
—Ayúdeme	 dándome	 la	 información	 que	 le	 he	 pedido	 y	 luego	manténgase

apartado	de	mí	—insistió	ella.
—Benjamin	Wilson	me	pidió	que	la	ayudara.	Llevo	tiempo	colaborando	con

él	y	con	otras	personas	que	buscan	criminales	nazis,	pero	mi	único	empeño	es
llevarlos	ante	los	tribunales.	¿Qué	es	lo	que	pretende	usted?



—¿Qué	 haría	 si	 encontrara	 a	 quienes	 asesinaron	 a	 sus	 abuelos	 y	 a	 sus
familiares	en	Auschwitz?	—replicó	Zahra.
—¿Hacer?	Ya	se	lo	he	dicho,	intentar	que	se	haga	justicia.
—Si	se	los	encontrara	de	frente,	¿no	querría	hacer	justicia	usted	mismo?
—¡No!	 ¡Desde	 luego	 que	 no!	 No	 hay	 justicia	 fuera	 de	 la	 ley	—respondió

Johan,	alarmado	por	la	deriva	de	la	conversación.
—¿Qué	ley?	¿Las	leyes	de	la	Alemania	de	Hitler?	Allí	también	había	leyes	y

tribunales	—afirmó	Zahra.
—Usted	sabe	a	qué	me	refiero.	Soy	alemán	y	sin	embargo	me	da	náuseas	sólo

de	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedió	 en	 mi	 país.	 Sé	 que	 no	 sólo	 fueron	 los	 nazis	 los
responsables	 del	 genocidio,	 sino	 también	 la	 gente	 corriente,	 nuestros	 vecinos,
algunos	de	nuestros	amigos,	personas	que	creíamos	conocer	pero	que	prefirieron
mirar	hacia	otro	lado;	ellos	también	son	responsables	de	lo	sucedido.	Por	eso	no
volveré	 a	 Alemania,	 porque	 temo	 no	 ser	 capaz	 de	 ver	 más	 que	 rostros	 de
asesinos,	asesinos	por	acción	o	por	omisión.	Pero	algo	sí	tengo	claro:	jamás,	¿me
entiende?,	jamás	haría	algo	que	me	pudiera	igualar	a	esa	gente.
—Usted	se	instala	en	la	superioridad	moral	—intervino	Fernando,	usando	un

tono	cercano	al	reproche.
—Desde	luego	que	no	quiero	ser	como	ellos,	y	aunque	sé	que	la	justicia	no	es

siempre	 justa	 y	 que	 muchos	 de	 esos	 monstruos	 jamás	 serán	 llevados	 ante	 un
tribunal,	o	si	alguien	 los	 lleva	 las	penas	serán	 irrisorias	 teniendo	en	cuenta	sus
crímenes,	también	sé	que	la	venganza	me	denigraría.
Se	quedaron	en	silencio	mientras	encendían	casi	al	unísono	un	cigarrillo.
—Es	usted	un	buen	hombre	—murmuró	Zahra.
—Recuerdo	el	día	en	que	mi	madre	y	yo	dejamos	Berlín.	Mi	padre	nos	dijo

que	en	cuanto	pudiera	se	reuniría	con	nosotros.	No	pudo	hacerlo.	Se	lo	llevaron	a
Auschwitz	junto	con	mis	abuelos,	mis	tíos	y	mis	primos.	De	nuestra	familia	sólo
hemos	sobrevivido	mi	madre	y	yo.	Y	¿sabe	qué?,	no	hay	un	solo	día	en	el	que	no
recuerde	las	últimas	palabras	que	oí	de	labios	de	mi	padre	en	la	estación	cuando
el	tren	estaba	a	punto	de	partir:	«Johan,	pase	lo	que	pase,	no	permitas	que	nada



ni	 nadie	 te	 convierta	 en	 alguien	 que	 no	 se	 puede	 mirar	 al	 espejo	 sin	 sentir
vergüenza».
—Entonces	 ha	 decidido	 conformarse	 —sentenció	 Fernando,	 sintiendo	 un

dolor	agudo	por	las	palabras	que	acababa	de	escuchar.
—¿Conformarme?	 No,	 desde	 luego	 que	 no,	 pero	 nunca	 he	 dejado	 de	 tener

presente	las	palabras	de	mi	padre.	Y	le	confieso	una	cosa:	no	se	imagina	el	alivio
que	siento	al	poder	mirarme	al	espejo	sin	tener	que	avergonzarme.
Fernando	recibió	las	palabras	de	Johan	como	si	se	trataran	de	una	puñalada.	El

paso	del	tiempo	no	había	atemperado	las	apariciones	de	Roque	y	Saturnino	Pérez
en	sus	sueños	recordándole	que	les	había	quitado	la	vida,	y	aunque	él	les	gritaba
reprochándoles	que	le	hubieran	arrebatado	a	su	padre,	ellos	le	seguían	señalando
como	 un	 asesino.	 También	 se	 le	 aparecía	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 de	 la
Gestapo…	un	rostro	enmarcado	entre	sombras.	Pero	no	eran	solo	las	voces	ni	los
rostros	de	esos	tres	hombres	lo	que	le	hacía	sufrir,	sino	el	rostro	de	su	padre	y	sus
palabras:	 «No	 matarás,	 Fernando,	 tú	 no	 matarás».	 Sabía	 que	 él	 no	 habría
aprobado	que	su	hijo	se	hubiera	convertido	en	un	asesino.	Él	había	incumplido	el
mandato	de	su	padre,	en	cambio	aquel	joven	que	tenía	enfrente	había	seguido	al
pie	de	la	letra	las	recomendaciones	del	suyo.
Zahra	 y	 Johan	 le	 observaban	 en	 silencio.	 Lo	 que	 afloraba	 en	 los	 ojos	 de

Fernando	era	el	comienzo	del	extravío.
—Cada	 uno	 resuelve	 la	 vida	 como	 puede	—acertó	 a	 decir	 Johan—,	 yo	 no

juzgo	a	nadie.
—A	veces	uno	tiene	que	hacer	justicia	personalmente	—susurró	Zahra.
Johan	 volvió	 a	 mirarla	 con	 preocupación.	 Empezaba	 a	 vislumbrar	 las

intenciones	de	aquella	mujer.
—Usted	 ya	 ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 y	 se	 lo	 agradezco	—añadió

Zahra.
—Mañana	iré	a	«La	Nuit».	Le	ayudaré	en	todo	aquello	que	crea	que	se	debe

hacer	—insistió	el	periodista.
—Averigüe	dónde	vive	Ludger	Wimmer.	Necesito	esa	información.	—Fue	la



respuesta	de	Zahra.
	
	

Era	sábado	y	en	las	calles	de	Santiago	se	respiraba	el	preludio	del	domingo.
Zahra	se	estaba	vistiendo	con	la	ayuda	de	una	joven	que	no	dejaba	de	hablar.

En	realidad	no	la	escuchaba.
Jorge	Prat	había	insistido	a	Fernando	para	que	se	sentara	a	la	mesa	que	tenía

reservada	 para	 su	 uso	 personal	 y	 el	 de	 sus	 clientes	 especiales.	 Apenas	 había
probado	un	sorbo	del	whisky	que	le	habían	servido	y	prestaba	poca	atención	a	la
pareja	que	Prat	le	había	presentado	y	con	la	que	compartía	mesa.
La	 mujer,	 teñida	 de	 rubio	 y	 vestida	 con	 un	 traje	 rojo,	 parecía	 aburrida,

mientras	que	su	acompañante,	un	hombre	entrado	en	años,	de	cabello	blanco	y
mirada	 afilada,	 hablaba	 con	 Jorge	 Prat	 sobre	 la	 necesidad	 de	 dar	 un	 giro	 al
Gobierno.
Unas	cuantas	mesas	más	allá,	Johan	Silverstein	parecía	entretenido	hablando

con	un	par	de	jóvenes	como	él.	Fernando	se	preguntó	quiénes	serían.
Un	hombre	con	paso	decidido	se	acercó	a	la	mesa.	Jorge	Prat	se	levantó	y	le

abrazó	con	afecto.
—¡Mi	 querido	 amigo,	 cuánto	me	 alegra	 de	 que	 nos	 acompañes	 esta	 noche!

Espero	que	la	bailarina	esté	a	la	altura	de	las	expectativas	que	tenemos	respecto	a
ella.	No	se	podrá	comparar	con	aquella	hermosura	de	tu	cabaret	de	Berlín,	pero
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 defraudará.	 ¿Verdad	 que	 no	 lo	 hará?	—dijo	 Jorge
Prat	dirigiéndose	a	Fernando.
—La	 señorita	 Nadouri	 es	 una	 de	 las	 mejores	 bailarinas	 de	 Raqs	 Sharqi	—

afirmó	Fernando.
—¿Raqs	Sharqi?	¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	la	mujer	rubia.
—Danza	oriental,	 en	este	caso,	 la	danza	del	vientre,	una	especialidad	de	 las

bailarinas	egipcias	—dijo	el	hombre	que	acababa	de	llegar.
—Los	voy	a	presentar.	El	señor	Garzo	es	el	acompañante	de	nuestra	bailarina

y	éste	es	mi	querido	amigo	Ludger	Wimmer.	Usted,	general	—dijo	mirando	al



hombre	del	cabello	blanco—,	ya	le	conoce.
Ludger	Wimmer	 hizo	 una	 inclinación	 al	 general,	 besó	 la	mano	 de	 la	mujer

rubia	y	tendió	la	mano	a	Fernando,	escudriñándole	con	atención.
—De	modo	que	su	amiga	es	egipcia…	y	usted	es	español,	¿me	equivoco?
—Así	es	—asintió	Fernando.
Las	luces	de	la	sala	comenzaron	a	oscurecer	y	Jorge	Prat,	nervioso,	les	pidió

silencio.
—Está	a	punto	de	empezar	—susurró.
Los	 músicos	 comenzaron	 a	 tocar	 sus	 instrumentos	 y	 la	 luz	 se	 terminó	 de

apagar.	 Un	 foco	 iluminaba	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Los	 murmullos	 se	 fueron
acallando	 y	 sólo	 el	 tintineo	 de	 las	 copas	 daba	 fe	 de	 que	 aquel	 lugar	 estaba
habitado.	De	 repente	 la	música	 comenzó	 a	 elevarse	 hasta	 alcanzar	 un	 clímax,
momento	en	que	Zahra	apareció	en	medio	del	círculo	iluminado	por	el	foco.
Comenzó	a	moverse	 lentamente,	 como	si	 el	 tiempo	no	existiera,	y	 todos	 los

presentes	fueron	conscientes	de	cada	movimiento	de	su	cuerpo.
Fernando	no	dejaba	de	mirar	de	reojo	a	Ludger	Wimmer.	Se	sorprendió	por	la

sensación	 de	 asco	 que	 se	 había	 apoderado	 desde	 su	 estómago	 hasta	 la	 boca.
Aquél	era	el	hombre	que	había	encerrado	a	Zahra	en	un	psiquiátrico,	el	que	 la
había	violado	y	había	puesto	todo	su	empeño	en	destruirla.
Ludger	Wimmer	 miraba	 a	 Zahra.	 No	 apartaba	 sus	 ojos	 de	 ella	 y	 Fernando

temió	que	 la	 hubiera	 reconocido.	Y	bastó	un	 segundo	para	que	 las	miradas	de
Ludger	y	Zahra	se	encontraran.	Un	segundo,	apenas	una	ráfaga.	En	los	ojos	de
ella	un	odio	infinito,	y	en	los	de	él	se	iban	abriendo	los	recuerdos.
Los	 aplausos	 envolvieron	 a	 Zahra	 y	 Jorge	 Prat	 disfrutó	 del	 éxito	 viendo	 a

tantos	hombres	en	pie	aplaudiendo	con	entusiasmo.
—¡Nunca	había	visto	tanto	fervor!	Mi	bailarina	es	tan	buena	como	la	tuya	de

Berlín	 —afirmó	 riendo	 mientras	 daba	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 de	 Ludger
Wimmer.
Sin	embargo,	Wimmer	no	respondió.	Había	apretado	los	labios	en	una	línea	y

su	mirada	estaba	cargada	de	algo	parecido	al	odio	y	al	estupor.



—¿Vendrá	a	tomar	una	copa	con	nosotros?	—preguntó	a	su	amigo	Prat.
—Bueno…	no	creo…	En	el	contrato	se	especifica	que	ella	no	participará	de

ningún	encuentro	con	clientes	—respondió	pesaroso	el	chileno.
—Pero	aquí	está	el	caballero	que	la	acompaña,	¿nos	negará	usted	la	presencia

de	la	dama?	—insistió	Wimmer.
—Como	 le	 ha	dicho	 el	 señor	Prat,	 la	 señorita	Nadouri	 nunca	 tiene	 contacto

con	los	clientes	de	los	locales	en	los	que	actúa.	Es	una	norma	que	nunca	se	ha
saltado	y	que,	naturalmente,	comparto.
—Esto	 es	 un	 cabaret…	 Las	 bailarinas	 saben	 lo	 que	 eso	 significa.	 Es

inconcebible	 que	puedan	poner	 ese	 tipo	de	 condiciones	 cuando	 trabajan	 en	un
local	como	éste.	—La	voz	de	Ludger	Wimmer	indicó	la	furia	que	a	duras	penas
contenía.
—El	contrato	de	la	señorita	está	meridianamente	claro,	y	firmado	por	el	señor

Prat;	si	no	hubiera	aceptado	estas	condiciones	no	estaríamos	aquí.	—La	voz	de
Fernando	también	delataba	tensión.
—Vamos…	vamos…	no	 nos	 enfademos	—terció	 el	 general—.	Usted,	 joven

amigo,	 debe	 comprender	 que	 hombres	 como	 nosotros	 queramos	 manifestar
nuestra	admiración	a	una	mujer	tan	extraordinaria…	No	debería	ponerse	celoso.
—No	tengo	motivos	para	ponerme	celoso,	general.	Y	ahora,	si	me	disculpan,

voy	a	 reunirme	con	 la	señorita	Nadouri.	Estará	cansada	y	deseando	regresar	al
hotel.
	
Mucho	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 ni	 un	 cliente	 en	 «La	 Nuit»,	 que

Ludger	Wimmer	preguntó	a	su	amigo	y	socio	Jorge	Prat	por	Zahra.
—¿No	te	recuerda	a	nuestra	bailarina	de	Berlín?
—Desde	luego	que	no,	mi	querido	amigo.	La	vuestra	era	sin	duda	una	mujer

bellísima	y	buena	bailarina,	pero	ésta…	ésta	tiene	algo	especial.
—No	sé…
—¿No	 creerás	 que	 es	 la	 misma?	 —preguntó	 el	 chileno	 con	 una	 mirada

irónica.



—Desde	luego	que	no.	No	podrían	serlo,	pero…	no	sé…	Hay	algo	en	ella	que
no	me	resulta	desconocido.
—Vamos,	Ludger,	lo	que	te	resulta	familiar	es	que	es	una	bailarina	oriental.	Al

final,	mejores	o	peores,	todas	se	parecen.
—Es	posible…
Ludger	Wimmer	no	durmió	bien	aquella	noche.	Los	ojos	de	aquella	bailarina

le	recordaban	otra	mirada…	la	mirada	de	una	chiquilla	a	la	que	él	personalmente
se	había	encargado	de	destruir.	Sabía	que	estaba	muerta.	Es	lo	que	le	dijeron	en
el	sanatorio	cuando	regresó	con	la	intención	de	volver	a	violarla.
«Se	la	han	llevado»,	le	informó	la	enfermera	encargada	de	su	sección.	Y	luego

en	 voz	 baja	 le	 confió	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 las	 autoridades	 decidían
deshacerse	de	gente	como	ella,	«parásitos	inservibles».	«¿A	quién	le	importa	que
vivan	 o	 mueran?»	 Pero	 él	 había	 insistido	 en	 saber	 su	 destino	 y	 la	 enfermera
había	accedido	a	enseñarle	el	libro	de	registro.	La	habían	trasladado	a	un	hospital
de	 paso…	 sí,	 de	 paso	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte.	 Un	 hospital	 para	 dementes	 sin
remedio.
De	manera	que	Mandisa	Rahim	estaba	muerta.	No	le	cabía	ninguna	duda.	Tan

muerta	 como	 lo	 estaba	 su	madre,	 Heba	 Rahim.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 ojos…
Habían	cruzado	la	mirada	sólo	un	segundo,	pero	no	le	cabía	duda	de	que	la	de
ella	estaba	repleta	de	odio.
No	se	quedó	dormido	hasta	poco	antes	del	amanecer	y	se	despertó	a	causa	de

un	grito,	su	propio	grito	al	escuchar	a	Mandisa	Rahim	decirle	que	había	venido	a
arrancarle	la	vida.
Zahra	 tampoco	 durmió	 aquella	 noche.	 Después	 de	 la	 actuación,	 Johan

Silverstein	 le	había	dado	un	papel	con	 la	dirección	escrita	de	Ludger	Wimmer.
Ella	se	lo	agradeció.
—¿Podrá	vivir	consigo	misma?	—le	preguntó	Johan,	mirándola	fijamente.
Ella	 asintió.	 Se	 estrecharon	 la	 mano.	 Johan	 dudó	 unos	 instantes	 antes	 de

despedirse.	No	había	necesitado	más	palabras	para	que	él	supiera	lo	que	ella	se
disponía	a	hacer.



—Yo…	 no	 diré	 nada,	 pase	 lo	 que	 pase,	 haga	 lo	 que	 haga,	 pero	 eso	 me
supondrá	una	dura	carga.
—Usted	no	sabe	nada,	Johan,	nada.	No	se	deje	llevar	por	la	imaginación.
Pero	 él	 se	 sentía	 culpable	 y	 cuando	 dejó	 el	 hotel	 se	 preguntaba	 si	 podría

mirarse	al	espejo	sin	sentir	vergüenza.
	
	

Zahra	y	Fernando	salieron	del	hotel	bien	entrada	la	mañana.	Caminaron	un	buen
trecho	antes	de	encontrar	un	taxi.	Fernando	le	indicó	la	dirección	en	el	sector	de
Chuchunco,	cerca	de	la	estación.
Enseguida	 dieron	 con	 la	 modesta	 casa	 donde	 habitaba	 el	 hombre	 al	 que

Benjamin	les	había	recomendado	para	adquirir	un	arma.
Llamaron	a	la	puerta	y	cuando	se	abrió	sólo	pudieron	ver	un	rostro	cruzado	de

cicatrices	con	un	ojo	medio	cerrado.
—¿Alfredo	Zúñiga?	—preguntó	Fernando.
—Qué	quieren	—respondió	el	otro	secamente.
—Nos	envía	un	amigo.	Creo	que	está	avisado	de	que	vendríamos	a	hacer	una

compra…	—dijo	Fernando,	que	se	preguntaba	si	aquel	hombre	era	de	fiar	como
había	asegurado	Benjamin.
—¿De	parte	de	quién	vienen?
—Nos	 dijeron	 que	 preguntáramos	 por	 Alfredo	 Zúñiga	 de	 parte	 de	 su	 buen

amigo	Tomás.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 hombre	 con	 un	 gesto	 los	 invitó	 a	 pasar.	La	 estancia

estaba	casi	en	penumbras,	y	olía	a	rancio.
Una	 vez	 dentro	 los	 invitó	 a	 sentarse.	 Permaneció	 de	 pie	 aguardando	 a	 que

fueran	ellos	los	que	dijeran	lo	que	querían.
—Usted	vende	armas,	¿no	es	así?	—preguntó	Fernando.
—¿Qué	arma	necesitan?
—Pequeña	pero	potente	—intervino	Zahra.
El	hombre	la	miró	de	arriba	abajo,	pero	ella	ignoró	su	mirada.	Fue	Fernando



quien	se	sintió	incómodo	al	ver	cómo	los	ojos	de	Zúñiga	recorrían	el	cuerpo	de
la	egipcia.
—¿Para	usted?
—Un	arma	pequeña	pero	potente,	fácil	de	manejar.	Que	no	se	encasquille,	y

con	silenciador	—completó	Zahra	la	respuesta.
—Veré	qué	tengo.
Zúñiga	 abrió	 una	 puerta	 y	 desapareció	 después	 de	 cerrarla.	 Fernando	 iba	 a

hablar,	 pero	 Zahra	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios;	 mejor	 no	 decir	 nada.	 Unos
minutos	más	tarde	el	hombre	regresó	a	la	sala.
—Tenga…	está	le	irá	bien	—dijo	entregándosela	a	Zahra.
Fernando	alargó	la	mano	y	la	cogió.	Durante	unos	segundos	se	concentró	en

averiguar	cómo	funcionaba.	Le	pareció	que	podía	servir	aunque	en	realidad	sabía
poco	de	armas.
—¿Cuánto?	—preguntó	Fernando.
—Una	ganga,	porque	no	les	cobro	el	silenciador.
Y	les	dio	un	precio	que	era	más	elevado	del	que	habían	previsto,	pero	Zahra

no	protestó	y	con	su	mirada	le	dijo	a	Fernando	que	pagara.	Habían	acordado	que
ella	 dejaría	 que	 fuera	 él	 quien	 tratara	 con	 aquel	 hombre,	 que	 no	 hubiera
comprendido	lo	contrario.
—No	les	conozco	y	no	me	conocen	—les	advirtió	Zúñiga.
—Desde	luego	que	no	le	conocemos	—afirmó	Fernando.
Abandonaron	 deprisa	 aquel	 lugar.	 Fernando	 sentía	 el	 peso	 del	 arma	 en	 el

bolsillo	de	su	chaqueta.	Deseaba	 llegar	al	hotel	cuanto	antes,	pero	Zahra	había
previsto	ir	a	la	dirección	donde	al	parecer	tenía	su	residencia	Ludger	Wimmer.
Caminaron	en	silencio,	sintiéndose	solos	con	sus	pensamientos	y	hasta	que	no

se	 alejaron	 bastante	 no	 volvieron	 a	 parar	 un	 taxi,	 al	 que	 le	 dieron	 unas	 señas
cercanas	a	las	del	domicilio	de	Wimmer.
—No	sabemos	si	está	en	casa	—murmuró	Fernando.
—Lo	importante	es	saber	dónde	vive.	Luego	ya	veremos.
—Debemos	 tener	 cuidado,	 no	 sea	 que	 nos	 lo	 encontremos	 —comentó



Fernando.
—Anoche	yo	estaba	medio	desnuda	y	maquillada.
—Pero	 yo	 iba	 vestido,	 de	 manera	 que	 a	 mí	 me	 reconocería	 —respondió

Fernando	con	un	deje	de	ironía.
La	 casa	 de	 dos	 pisos	 era	 discreta	 y	 parecía	 indicar	 que	 era	 la	 vivienda	 de

alguien	acomodado	pero	al	que	no	 le	gustaba	 llamar	 la	atención.	Alcanzaron	a
ver	a	una	mujer	que	salía,	pero	estaban	demasiado	lejos	para	ver	los	detalles	de
su	rostro.
Fernando	 no	 se	 tranquilizó	 hasta	 que	 regresaron	 al	 hotel.	 Zahra	 permanecía

ajena	a	su	nerviosismo.
—No	deberías	hacerlo	—le	insistió	él.
Ella	no	respondió.	Se	mantenía	inmune	a	toda	recomendación.	Así	que	cogió

el	arma	y	la	examinó	sin	ocultar	un	gesto	de	contrariedad.
—¿No	te	gusta?	—preguntó	él	con	ironía.
—No,	no	es	el	tipo	de	arma	que	me	gusta,	no	tiene	demasiada	precisión,	pero

servirá.
Preferían	estar	solos,	de	manera	que	cada	uno	se	dirigió	a	su	habitación.	Zahra

necesitaba	 planear	 cuándo	 y	 cómo	 mataría	 a	 Ludger	 Wimmer,	 mientras	 que
Fernando	quería	olvidarse	de	lo	que	ella	haría.
El	recepcionista	 les	avisó	de	que	el	coche	del	señor	Prat	 les	aguardaba	en	la

puerta.	 Zahra	 se	 había	 maquillado	 meticulosamente,	 transformándose	 en	 una
mujer	llamativa.
Aquella	 noche	 volvió	 a	 bailar	 en	 «La	 Nuit»	 y	mientras	 lo	 hacía	 sintió	 una

mirada	 sobre	 ella	 que,	 aun	 sin	 corresponderla,	 supo	 de	 quién	 era.	 Ludger
Wimmer	estaba	allí.
Jorge	Prat	había	 insistido	a	Fernando	para	que	compartiera	 su	mesa,	y	poco

después	se	unió	a	ellos	Ludger	Wimmer.
El	 alemán	miraba	 a	 Zahra	 como	 si	 la	 estuviera	 diseccionando	 y	 temió	 que

acaso	la	reconociera.
Wimmer	apretaba	los	labios	y	fruncía	el	ceño	mientras	seguía	hipnotizado	los



movimientos	 de	 Zahra,	 pero	 no	 se	 unió	 a	 los	 aplausos	 entusiastas	 de	 los
asistentes.
—¡Esta	 mujer	 es	 increíble!	 Le	 felicito,	 señor	 Garzo,	 es	 usted	 un	 hombre

afortunado	al	tenerla	—dijo	Jorge	Prat	mientras	acercaba	la	llama	de	su	mechero
de	oro	al	cigarrillo	de	Fernando.
—Es	una	gran	artista	—respondió	el	español.
—Más	 que	 eso…	Mire…	mire	 a	 su	 alrededor…	 Hasta	 las	 mujeres	 se	 han

rendido	a	ella…	Nadie	puede	permanecer	indiferente	ante	la	belleza	de	su	baile.
¿No	piensas	lo	mismo,	Ludger,	querido	amigo?
Wimmer	asintió	con	un	gesto.	Parecía	incómodo,	conmocionado.
—Desde	luego	—admitió	sin	demasiado	entusiasmo.
—¿Cree	 que	 podríamos	 prorrogar	 unos	 días	 más	 la	 estancia	 de	 la	 señorita

Nadouri	entre	nosotros?	Me	gustaría	que	bailara	en	Viña	del	Mar…	He	abierto
un	 local	 no	 hace	 mucho…	 ¡Sería	 un	 éxito	 seguro!	 —Jorge	 Prat	 estaba
sinceramente	impresionado	con	Zahra.
—No	 creo	 que	 sea	 posible.	 La	 señorita	 Nadouri	 tiene	 comprometidas	 otras

actuaciones	en	Europa.
—Estoy	dispuesto	a	compensarla	por	 la	cancelación	de	esos	compromisos…

Unos	días	más…	sólo	con	que	se	quede	unos	días	más…	Si	llego	a	saber	que	era
tan	 extraordinaria	 no	 me	 habría	 conformado	 con	 firmar	 un	 contrato	 por	 una
semana.	Tengo	reservado	todo	el	 local	para	los	días	que	ella	va	a	actuar,	y	hay
lista	de	espera.	No	imagina	la	cantidad	de	gente	 importante	que	me	llama	para
pedirme	que	les	reserve	una	mesa	después	de	que	el	maître	les	asegurara	que	no
había	ni	una	disponible.	Sí,	hablaré	con	ella,	le	pediré	que	se	quede	al	menos	una
semana	más.
—La	señorita	Nadouri	nunca	incumple	sus	compromisos,	de	manera	que	me

temo	que	no	podrá	complacerle	alargando	su	estancia.	Pero	estoy	seguro	de	que
no	tendrá	inconveniente	en	regresar	en	otro	momento.	—Fernando	hablaba	con
firmeza	intentando	resultar	convincente.
—¿Desde	cuándo	la	conoce?	—le	preguntó	de	repente	Ludger	Wimmer.



—Hace	muchos	años	que	nos	une	una	buena	amistad.
—¿Dónde	se	conocieron?	—quiso	saber	el	alemán.
—En	El	Cairo.	Una	ciudad	única,	¿ha	estado	alguna	vez?
—¿Y	siempre	ha	vivido	allí?	—Wimmer	no	estaba	dispuesto	a	que	Fernando

le	esquivara	con	sus	respuestas.
—La	señorita	Nadouri	viaja	por	todo	el	mundo.	Es	una	artista	reconocida.	Su

lugar	de	residencia	es	Egipto,	aunque,	como	le	digo,	viajamos	de	un	lado	a	otro.
—¿Dónde	aprendió	a	bailar?	—El	tono	de	voz	de	Wimmer	era	cada	vez	más

conminativo.
—¡Mi	 querido	 amigo,	 cuánto	 te	 ha	 impresionado	 la	 señorita	 Nadouri!	 —

exclamó	Jorge	Prat.
—Ya	 sabe	 que	 la	 danza	 del	 vientre	 es	 originaria	 de	Egipto,	 son	muchas	 las

mujeres	que	la	aprenden	aun	sin	dedicarse	a	bailar.
—Pero	alguien	le	enseñaría	—insistió	con	tozudez	el	alemán.
—Nadie	 nace	 sabiendo,	 pero	 debería	 usted	 saber,	 señor	 Wimmer,	 que	 en

Egipto	lo	difícil	para	una	mujer	es	no	aprender	a	bailar	la	danza	del	vientre.	Y	si
me	 lo	 permite…	en	 fin…	me	 resulta	 sorprendente	 su	 curiosidad.	—La	voz	 de
Fernando	había	adquirido	un	tono	helado.
—Disculpe…	no	quería	resultar	impertinente.	Es	que…	bueno,	me	recuerda	a

alguien	que	conocí	hace	mucho	tiempo.
—Hace	años,	mi	amigo	Ludger	tenía	intereses	en	uno	de	los	mejores	cabarets

de	Berlín	—dijo	Prat—.	Entre	sus	espectáculos,	el	más	destacado	era	el	de	una
bailarina	 del	 vientre.	 ¡Era	 extraordinaria!	 Aunque	 no	 tanto	 como	 la	 señorita
Nadouri.	Lo	que	no	comprendo	es	en	qué	le	recuerda	esta	bailarina	a	la	otra…
No	 se	 parecen.	 La	 suya	 tenía	 formas	 más	 contundentes,	 era	 más	 sensual;	 sin
duda	 enloquecía	 a	 los	 hombres,	 pero	 carecía	 de	 la	 elegancia	 de	 la	 señorita
Nadouri.	Yo	diría	que	su	bailarina	era	más	 terrenal,	mientras	que	Zahra	parece
emerger	del	aire.
—¿La	señorita	Nadouri	ha	bailado	en	Alemania?	—preguntó	Wimmer.
—No.	Le	recuerdo	que	Alemania	aún	está	superando	los	estragos	de	la	guerra.



Ese	Berlín	 que	 ustedes	 añoran	me	 parece	 que	 ya	 no	 existe,	 no	 creo	 que	 haya
cabarets	 que	 ofrezcan	 danzas	 orientales…	 pero	 a	 lo	 mejor	 me	 equivoco.	 En
cualquier	caso,	no	hemos	viajado	a	Alemania.
De	repente	Jorge	Prat	se	puso	en	pie.	Aplausos	cerrados	y	vítores	retumbaban

en	 la	 sala.	 Zahra	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 alta	 hacia	 ellos.	 Fernando	 sintió	 un
sudor	frío	que	se	adueñaba	de	su	cuerpo.
—Te	he	estado	esperando.	Estoy	cansada	—le	dijo	Zahra,	ignorando	a	Prat	y	a

Wimmer.
—Lo	siento…	me	he	entretenido.	Si	nos	disculpan…
Ludger	Wimmer	 comenzó	 a	 hablar	 en	 alemán	 dirigiéndose	 a	 Zahra.	 Ella	 le

miró	sin	responder.
—Pero,	Ludger,	¡qué	cosas	tienes!	Cómo	se	te	ocurre	hablar	a	la	señorita	en

alemán.	Disculpe	a	mi	amigo…
—Sí,	 discúlpeme,	 pero	 uno	 no	 puede	 evitar	 hablar	 en	 su	 lengua	 materna

cuando	tiene	algo	importante	que	expresar	—afirmó	Wimmer,	midiéndola	con	la
mirada.
—Le	 comprendo,	 a	 mí	 también	 me	 pasa.	 En	 las	 ocasiones	 importantes	 me

cuesta	no	manifestarme	en	árabe,	que	es	mi	 lengua	materna.	Siento	no	haberle
entendido;	 si	 quiere	 traducirlo	 al	 inglés	 podré	 responderle	 —dijo	 Zahra	 con
frialdad.
—Sólo	era	una	manifestación	de	admiración	a	su	talento.	No	se	preocupe…
—¿Es	usted	alemán?
—Sí,	¿conoce	mi	país?
—No,	 nunca	 he	 bailado	 allí,	 pero	 puede	 que	 algún	 día	 se	 presente	 la

ocasión…	Aunque	le	diré	que	cada	vez	me	cuesta	más	salir	de	Egipto.
Wimmer	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 ella	 en	 alemán	 y	Zahra,	 con	 gesto	 cansado,	 le

cortó.
—Señor…	 no	 sé	 cómo	 se	 llama…	 no	 nos	 han	 presentado…	En	 todo	 caso,

siento	no	entender	lo	que	me	dice,	no	conozco	su	idioma	—le	respondió.
—Desde	luego…	no	sé	por	qué	me	empeño…	—dijo	Ludger	Wimmer	a	modo



de	disculpa.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	tendió	su	mano	a	Fernando.
No	 hablaron	 hasta	 que	 llegaron	 al	 hotel.	 Cuando	 él	 cerró	 la	 puerta	 ella	 le

abrazó.	Mantuvieron	 sus	 cuerpos	 unidos	 recuperando	 la	 calma	 a	 través	 de	 ese
abrazo.
—Te	ha	reconocido	—le	aseguró	Fernando—,	tenemos	que	irnos	de	aquí.
—No,	 no	 me	 ha	 reconocido.	 No	 puede	 reconocerme.	 Yo	 era	 una	 niña

cuando…	No,	no	sabe	quién	soy.
—Lo	sabe,	y	si	no	lo	sabe,	lo	intuye.	¿A	qué	vino	hablarte	en	alemán?	Quería

observar	si	le	entendías.
—Pero	no	hice	ningún	gesto.
—A	mí	me	 sometió	 a	 un	 auténtico	 interrogatorio.	 Quería	 saber	 si	 conocías

Alemania,	si	habías	bailado	allí…	dónde	habías	aprendido…
—Y	le	dijiste	lo	que	acordamos	por	si	eso	sucedía,	¿no?
—Sí,	pero	ese	hombre	no	es	idiota,	Zahra,	y	aunque	no	pueda	afirmar	que	eres

tú,	le	recuerdas	a	aquella	niña	que	fuiste.
—Cierto,	una	niña	que	según	los	documentos	que	mandó	preparar	Benjamin

Wilson	 fue	 llevada	 a	 un	 sanatorio	 donde	 se	 deshacían	 de	 las	 personas	 con
problemas	mentales.	Mandisa	Rahim	no	existe,	Fernando.
—Pero	no	sería	difícil	encontrar	el	rastro.	En	Alejandría	todo	el	mundo	sabe

quién	era	tu	abuela	y	quién	era	tu	madre…
—Tranquilízate,	 Fernando.	 Dentro	 de	 cuatro	 días	 Ludger	 Wimmer	 habrá

dejado	de	existir.
—No,	 no	 puedo	 tranquilizarme,	 tú	 sabes	 que	 ese	 hombre	 sospecha	 sobre	 tu

identidad.
—¿Crees	que	en	cuatro	días	será	capaz	de	averiguarlo?	No,	no	podrá.
—Vámonos,	Zahra.	Olvídate	de	él.
—¡Y	me	 lo	 dices	 tú!	 ¡Tú	 que	mataste	 a	 los	 asesinos	 de	 tu	 padre	 y	 por	 eso

mismo	te	has	convertido	en	un	paria!
—¡Cállate!	No	vuelvas	a	hablarme	de…	No	vuelvas	a	mencionar	a	mi	padre.



Se	quedaron	en	silencio	mirándose	con	tristeza.	Fernando	sentía	que	la	sangre
le	ardía	en	la	cabeza.	Fue	ella	quien	le	tendió	la	mano	y	tiró	de	él	hasta	caer	en	el
sofá.
—No	podemos	perder	 la	calma.	Es	 lo	que	ha	 intentado,	ponernos	nerviosos,

abrir	una	grieta.	Pero	no	nos	lo	podemos	permitir.	Voy	a	matarle.	No	hay	un	solo
día	en	que	no	haya	pensado	en	este	momento.	Pero	comprendo	tu	preocupación.
He	sido	egoísta	arrastrándote	hasta	aquí.	No	debería	haberte	comprometido	a	que
lo	hicieras.	Tú	aceptaste	porque	no	esperabas	que	pudiera	encontrar	a	Wimmer.
—Te	 equivocas.	 Sabía	 que	 si	 estaba	 vivo,	 Benjamin	Wilson	 lo	 encontraría

para	ti.
—Vete,	Fernando,	márchate	mañana.	Regresa	a	París.
—Es	lo	que	quisiera,	irme,	pero	contigo.
—Sabes	que	voy	a	matarle	—dijo	ella	con	voz	cansada.
—Entonces	recemos	para	que	no	descubra	quién	eres.	Tiene	cuatro	días	para

hacerlo.
—¿Rezar?	—Zahra	sonrió—.	Sí,	puedo	imaginarte	rezando.	Me	contaste	que

tu	madre	 te	enseñó	a	rezar	cuando	eras	niño,	aunque	 tu	padre	no	rezaba	nunca
porque	no	creía	en	Dios.
—Ni	yo	tampoco	—respondió	airado.
—¿Tú?	 Acaso	 creas	 sin	 saberlo…	 Es	 difícil	 despojarnos	 de	 lo	 que	 nos

enseñaron	cuando	éramos	niños.	Está	ahí…	oculto…	sin	que	lo	sepamos…	Pero
lo	que	sembraron	permanece,	Fernando.
Aquella	 noche	 cada	 uno	 durmió	 en	 su	 habitación.	 No	 cabían	 más	 palabras

entre	los	dos.
	
	

Apenas	había	despuntado	el	día	cuando	Zahra	despertó	a	Fernando.	Le	anunció
que	 iría	 hasta	 el	 domicilio	 de	 Ludger	Wimmer.	 Quería	 comprobar	 a	 qué	 hora
salía	y	en	qué	dirección.
—Eso	ya	lo	hicimos	ayer	—respondió	él	desde	las	brumas	del	sueño.



—Iré	hoy	y	mañana	también.	Le	mataré	dentro	de	tres	días.
—Lo	que	pretendes	es	una	locura	—protestó	Fernando,	sabiendo	que	ella	no

le	escucharía.
Quiso	acompañarla,	pero	ella	no	se	lo	permitió.
—No	quiero	perder	más	tiempo	y	tú	aún	tienes	que	levantarte.	No	tardaré.
Tardó	cuatro	horas	en	regresar.	Fernando	aguardaba	impaciente	en	el	bar	del

hotel	mientras	sostenía	en	las	manos	la	que	era	su	tercera	taza	de	café.
Zahra	le	explicó	que	Wimmer	había	salido	a	la	misma	hora	del	día	anterior	y

se	había	montado	en	un	coche	oscuro.
—Ya	sé	cómo	voy	a	matarle.
Él	se	quedó	callado.	Se	había	rendido.
—Me	dijiste	que	cuando	terminé	de	actuar,	Wimmer	se	quedó	con	Jorge	Prat.
—Sí,	así	ha	sido	en	las	dos	ocasiones.
—Bien,	la	última	noche,	cuando	acabe	mi	actuación,	tú	me	estarás	esperando

en	el	camerino	y	nos	 iremos	 inmediatamente.	Podemos	 ir	andando.	La	casa	de
Wimmer	no	está	demasiado	lejos	de	«La	Nuit».
—Hay	un	buen	trecho	—afirmó	Fernando.
—Pero	 llegaremos	 antes	 que	 él.	 Puede	 que	 tengamos	 que	 esperar	 toda	 la

noche.	 Estaremos	 atentos	 y	 cuando	 le	 veamos	 llegar	 en	 su	 coche,	 yo	 me	 iré
acercando	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	bajarse.	En	ese	momento	le	dispararé.
Discutieron	 un	 buen	 rato,	 pero	 luego	 hicieron	 una	 tregua	 hastiados	 por	 la

discusión.
Esa	noche	Ludger	Wimmer	volvió	a	aparecer	en	«La	Nuit»	y,	como	las	noches

anteriores,	se	sentó	a	la	mesa	de	Jorge	Prat,	donde	también	había	otros	hombres
ansiosos	 por	 contemplar	 a	 la	 egipcia	 danzar.	El	 éxito	 de	Zahra	 fue	 aún	mayor
que	en	las	noches	anteriores.	Prat	estaba	entusiasmado.
Apenas	 terminó	 la	 actuación,	 Fernando	 se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 de

mesa.
—¡Pero	deben	quedarse	a	tomar	una	copa	de	champán!	Todo	el	mundo	quiere

conocer	a	la	señorita	Nadouri.	Hágame	el	favor	de	traerla	—le	pidió	Jorge	Prat	a



Fernando.
—Lo	siento,	pero	ya	le	he	dicho	que	la	señorita	Nadouri	tiene	por	costumbre

marcharse	 en	 cuanto	 termina	 su	 actuación,	 y	 jamás	bebe	 con	 sus	 admiradores.
Así	consta	en	su	contrato.
—¡Tiene	 usted	 que	 convencerla!	 Mire,	 estos	 caballeros	 que	 hoy	 nos

acompañan	 son	 algunos	 de	 los	 empresarios	más	 importantes	 de	 Chile	 y	 están
deseando	tenerla	cerca	—replicó	Prat.
—Pues	tendrá	que	excusarla.	Y	ahora,	si	me	lo	permite…
Fernando	se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	aun	entre	el	ruido	pudo

escuchar	unas	palabras	sueltas	de	Ludger	Wimmer:	«No	me	gusta	ese	español».
	
	

Las	siguientes	dos	noches	transcurrieron	de	la	misma	manera.	Cuando	Fernando
iba	hasta	la	mesa	de	Prat,	Ludger	Wimmer	ya	se	encontraba	allí,	siempre	con	una
copa	de	champán.	Pero	aquella	noche	sería	distinta.	Era	 la	última	actuación	de
Zahra.
Mientras	ella	se	terminaba	de	maquillar,	Fernando	paseaba	de	un	lado	a	otro

de	 la	 habitación.	 Sentía	 la	 tensión	 y	 el	miedo	 en	 cada	músculo	 de	 su	 cuerpo.
Había	 gastado	 todas	 las	 palabras	 intentando	 convencerla	 para	 que	 desistiera,
pero	Zahra	se	limitó	a	escucharle	mientras	acababa	de	cerrar	el	equipaje	y	luego
le	pidió	que	la	dejara	maquillarse	tranquila.
Al	día	siguiente	su	avión	salía	a	primera	hora	de	la	mañana.	La	primera	escala

sería	en	Buenos	Aires.	 Jorge	Prat	 se	había	comprometido	a	enviarles	 su	coche
para	que	los	llevara	al	aeropuerto	y	ella	había	aceptado.
Cuando	 llegaron	 a	 «La	Nuit»,	Zahra	 se	 fue	 directa	 a	 su	 camerino,	 donde	 la

esperaba	la	doncella	que	la	ayudaba	a	vestirse.	En	el	fondo	del	bolso	descansaba
la	pistola	que	le	había	dado	Zúñiga.
Fernando	ocupó	el	lugar	habitual	en	la	mesa	de	Prat.	El	empresario	se	deshizo

en	elogios	hacia	Zahra	 intentando	persuadirle,	una	vez	más,	para	que	 influyera
en	ella	y	regresara	cuanto	antes	a	Santiago.



En	aquel	momento	llegó	Wimmer	y	se	unió	a	la	mesa.	Jorge	Prat	prosiguió:
—Mi	 querido	 señor	 Garzo,	 no	 soy	 egoísta,	 de	 manera	 que	 he	 hablado	 con

algunos	amigos	que	 tienen	 locales	de	prestigio	y	que	después	de	 lo	que	 les	he
contado	de	Zahra	están	ansiosos	por	contratarla.	¿Podríamos	tenerla	de	nuevo	en
tres	o	cuatro	meses?
—No	 soy	 el	 representante	 de	 la	 señorita	 Nadouri	 y,	 por	 tanto,	 ignoro	 sus

compromisos	profesionales	—respondió	con	sequedad	Fernando.
—Entonces	¿qué	es	usted	exactamente?
La	 pregunta	 de	 Ludger	 Wimmer	 desconcertó	 a	 Fernando	 durante	 unos

segundos.	 Miró	 al	 alemán	 con	 tanta	 ira	 que	 Jorge	 Prat	 se	 sintió	 obligado	 a
intervenir:
—¡Qué	pregunta	tan	absurda,	querido	Ludger!	Vamos…	brindemos	todos	por

el	éxito	de	la	señorita	Nadouri	y	porque	ésta	no	sea	la	última	noche	que	baila	en
«La	Nuit».	—Jorge	Prat	no	estaba	dispuesto	a	que	la	animadversión	manifiesta
de	Ludger	Wimmer	hacia	Zahra	y	Fernando	le	estropeara	el	negocio.
Ya	 habían	 discutido	 sobre	 ello.	Wimmer	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 darle	 una

explicación	 racional	 sobre	 su	desconfianza	hacia	 la	 bailarina.	Su	 socio	 alemán
parecía	 odiarla	 y	 temerla.	 Por	 la	 edad	 de	 Zahra	 era	 evidente	 que	 no	 había
conocido	 a	 la	 joven	 en	 el	 pasado,	 así	 que	 tenía	 que	 descartar	 que	 fuera	 algo
personal.	Aunque	 pudiera	 ser,	 pensó	Prat,	 que	 años	 atrás	 hubiera	 tenido	 algún
revés	con	una	bailarina	oriental.
Apenas	 se	 habían	 encendido	 las	 luces	 cuando	Zahra	 terminó	 su	 actuación	y

Fernando	se	puso	en	pie	para	despedirse	de	 los	 invitados	de	Jorge	Prat,	que	 le
miraban	con	envidia	por	ser	el	acompañante	de	Zahra.
Fernando	evitó	estrechar	la	mano	de	Ludger	Wimmer,	del	que	se	despidió	con

una	inclinación	de	cabeza.
Jorge	 Prat	 le	 recordó	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 iría	 a	 buscar	 al	 hotel	 para

acompañarlos	 al	 aeropuerto.	 «Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 nuestra	 gran
artista»,	afirmó	solemne,	mirando	a	sus	amigos.
Zahra	 ya	 estaba	 vestida	 con	 ropa	 de	 calle	 cuando	 Fernando	 entró	 en	 el



camerino.	 La	 doncella	 estaba	 terminando	 de	 guardar	 en	 una	 bolsa	 de	mano	 la
ropa	que	ella	había	utilizado	aquella	última	noche	para	bailar.
Se	despidieron	de	la	joven	y	Zahra	deslizó	un	billete	en	sus	manos.
—¡No	 es	 necesario,	 señora!	 —protestó	 la	 doncella	 mientras	 depositaba	 el

billete	en	el	bolsillo	de	su	delantal.
—Lo	sé,	pero	así	te	comprarás	algo	y	te	acordarás	de	mí.
Ni	Zahra	ni	Fernando	 tenían	ganas	de	hablar,	 así	que	caminaron	ausentes	el

uno	 del	 otro	mientras	 ella	 le	 guiaba	 segura	 hacia	 la	 casa	 de	 Ludger	Wimmer.
Tardaron	cerca	de	una	hora	y	no	encontraron	a	nadie	por	el	camino.	Hacía	frío	y
al	filo	de	la	madrugada	no	eran	muchos	los	que	se	aventuraban	a	caminar	por	las
calles	de	Santiago.
—Esperaremos	aquí	—le	dijo	Zahra	mientras	ponía	 su	mano	en	el	brazo	de

Fernando	para	que	se	detuviera.
Había	 decidido	 apostarse	 detrás	 de	 unos	 árboles	 que	 a	 su	 vez	 se	 escondían

detrás	de	varios	vehículos	aparcados.
—Él	suele	dejar	su	coche	en	esta	acera,	en	el	primer	hueco	que	encuentra.	Su

casa	está	allí.	Tú	no	tienes	que	hacer	nada.	Me	acercaré,	le	dispararé	y	luego	nos
iremos.	Espero	que	funcione	bien	el	silenciador.
Fernando	 no	 se	 sentía	 con	 ánimo	 de	 decir	 nada,	 de	 manera	 que	 se	 quedó

parado	 donde	 ella	 le	 indicó.	 Iba	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 pero	 Zahra	 se	 lo
impidió.
—Aquí	no	nos	ve	nadie,	pero	si	alguien	se	asomara	por	el	motivo	que	fuera	a

una	 ventana,	 podría	 ver	 el	 brillo	 del	 cigarrillo.	 Tengo	 tantas	 ganas	 de	 fumar
como	tú,	pero	tendremos	que	aguantarnos.
Tuvieron	 suerte.	 La	 calle	 permaneció	 vacía.	 Ni	 coches	 ni	 transeúntes.

Aguardaban	 tensos	 e	 impacientes,	 y	 no	 fue	 hasta	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la
madrugada	cuando	oyeron	el	motor	de	un	coche	ronroneando	según	entraba	en	la
calle.
—Es	 él	 —susurró	 Zahra	 mientras	 sacaba	 la	 pistola	 del	 bolso;	 procedió	 a

montarla	y	retiró	el	seguro.



—No	sabes	si	es	él	—repuso	Fernando.
—Lo	sé.	Por	favor,	haz	lo	que	te	he	dicho.
El	 hombre	 que	 conducía	 estaba	 aparcando	 el	 coche.	 Seguramente	 no	 le	 dio

tiempo	a	darse	cuenta	de	que	una	figura	emergía	entre	 las	sombras	abriendo	la
puerta	contraria	a	la	del	conductor.
—Buenas	noches,	señor	Wimmer.
—¡Tú!	 Pero	 ¡qué	 haces	 aquí!	 ¿Quién	 eres?	—La	 voz	 de	Wimmer	 reflejaba

desconcierto.
—Soy	Mandisa	Rahim	y	he	venido	a	matarle.	Míreme	bien.
Él	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	Zahra	 aprovechó	 esa	 reacción,	 que	 ya	 esperaba,

para	 dispararle	 entre	 el	 vientre	 y	 el	 corazón.	Su	 rostro	 se	 contrajo	 incrédulo	y
mientras	se	llevaba	la	mano	a	la	herida	con	la	otra	intentó	agarrar	a	la	mujer.	No
lo	consiguió.	Iba	a	gritar,	pero	ella	le	tapó	la	boca.
Fernando	se	había	acercado	y,	al	verlos	forcejear,	se	introdujo	en	el	coche	y	le

apretó	el	cuello	con	todas	sus	fuerzas.
Zahra	aprovechó	el	instante	para	volverle	a	disparar.	Lo	hizo	dos	veces	más,

con	rabia	al	ver	que	aún	le	quedaba	vida.
Fernando	sintió	cómo	a	pesar	de	la	furia	que	expresaban	sus	ojos	a	Wimmer

no	le	quedaban	fuerzas.
—Vete	al	Infierno	con	tu	amigo	Jan	Dinter	—susurró	ella.
—Tú	 eres…	 tú	 eres…	 tu	 padre…	 Jan	 era	 tu	 padre…	—Fueron	 sus	 últimas

palabras.
—Vámonos	—le	pidió	Fernando.
—No,	 hasta	 que	 esté	 muerto.	—Y	 volvió	 a	 disparar.	 El	 rostro	 de	Wimmer

quedó	convertido	en	un	amasijo	de	sangre.
—¡Está	muerto!	—insistió	Fernando,	intentando	quitarle	el	arma.
Pero	Zahra	volvió	a	disparar	allí	donde	antes	había	ojos,	nariz,	boca.	Fernando

la	agarró	de	la	muñeca	con	fuerza	y	le	arrebató	el	arma.
—¡Ya	lo	has	hecho!	¡Vámonos!
Fernando	 empujó	 el	 cadáver	 al	 suelo	 del	 coche.	 Le	 descubrirían	 de	 todas



maneras,	pero	quizá	así	tardaran	un	poco	más.	Luego	cogió	a	Zahra	del	brazo	y
la	obligó	a	seguirle.
Tiraron	 la	 pistola	 en	 una	 alcantarilla	 después	 de	 limpiarla,	 aunque	 Zahra

llevaba	guantes	para	no	dejar	huellas.	Fernando	sintió	alivio	al	darse	cuenta	de
que	por	el	frío	de	la	noche	él	también	llevaba	los	guantes	puestos.	Al	menos	no
encontrarían	 las	 huellas	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la	 garganta	 de	Wimmer.	 Miró	 el
reloj.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Pronto	 se	 haría	 de	 día.
Caminaron	deprisa.	Cuando	estaban	llegando	al	hotel,	Johan	Silverstein	les	salió
al	paso.
—Llevo	 esperándolos	 toda	 la	 noche.	 No	 deberían	 entrar	 por	 la	 puerta

principal.	Hay	una	puerta	trasera	con	un	vigilante	que	por	lo	que	he	podido	ver
está	adormilado.	Puedo	distraerle…
Zahra	asintió	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Por	qué	me	ayuda?	No	sabe	de	dónde	venimos…
—No	quiero	saberlo.	No	me	diga	nada.	Sólo	voy	a	ayudarlos	a	que	lleguen	a

su	habitación.
Entraron	en	el	hotel	por	la	puerta	de	servicio.	Nadie	los	vio.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 ropas	 estaban

manchadas	con	la	sangre	de	Wimmer.
—Quítate	todo	lo	que	llevas,	lo	lavaré	—dijo	ella.
—Lavaremos	todo	entre	los	dos,	pero	a	las	siete	nos	viene	a	buscar	Jorge	Prat.
Se	 afanaron	 en	 limpiar	 las	 manchas	 de	 sangre	 y	 guardaron	 la	 ropa	 en	 la

maleta.	Fernando	pensaba	en	lo	que	sucedería	si	los	obligaban	a	abrirlas.
Una	 vez	 duchados	 y	 vestidos	 con	 ropa	 limpia,	 se	 sentaron	 a	 descansar.

Faltaban	pocos	minutos	para	que	 los	 avisaran	desde	 la	 recepción	de	que	 Jorge
Prat	los	esperaba,	y	si	no	era	así	supondría	que	habrían	encontrado	el	cadáver	de
Ludger	Wimmer.
Pero	 Prat	 apareció	 a	 las	 siete	 en	 punto	 y	 su	 sonrisa	 denotaba	 satisfacción	 a

pesar	de	que	el	cansancio	se	reflejaba	en	su	rostro.
—Fue	 una	 pena	 que	 se	 marchara	 tan	 pronto,	 mis	 clientes	 estaban	 tan



entusiasmados	 con	 su	 actuación	 que	 consumieron	 más	 champán	 que	 nunca.
Prácticamente	los	he	tenido	que	echar	para	poder	llegar	a	tiempo	a	buscarlos.
Llegaron	al	aeropuerto.	En	la	primera	página	de	los	periódicos	aparecían	fotos

de	Zahra	 bailando	 en	 «La	Nuit».	 La	 calificaban	 de	 una	 gran	 artista	 que	 había
revolucionado	Santiago	de	Chile.
Hasta	 que	 las	 ruedas	 del	 Douglas	 DC-4	 no	 se	 deslizaron	 por	 la	 pista	 hasta

tomar	 velocidad	 para	 emprender	 el	 vuelo	 y	 esconderse	 entre	 las	 nubes,	 no	 se
sintieron	tranquilos.
Zahra	 se	 quedó	 dormida;	 estaba	 agotada	 pero	Fernando	no	 podía	 descansar.

Aunque	había	sido	ella	quien	había	quitado	la	vida	a	Ludger	Wimmer,	él	había
apretado	su	cuello	hasta	acelerar	su	muerte	y	eso	suponía	que	un	espectro	más	se
uniría	al	hombre	de	la	Gestapo	y	a	los	de	Roque	y	Saturnino	Pérez.	Y	volvió	a
recordar	a	su	padre	el	día	en	que	partía	hacia	el	Frente	diciéndole:	«Fernando,	no
quiero	que	vayas	al	Frente,	no	quiero	que	 tengas	que	vivir	 atormentado	por	el
recuerdo	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 tendrías	 que	 matar».	 Y	 se	 veía	 a	 él
respondiéndole:	 «Matar	 fascistas	 está	 justificado.	 Son	 ellos	 los	 que	 han
comenzado	esta	guerra.	Tú	te	vas	al	Frente	y	tendrás	que	matar.	Padre,	déjame
acompañarte,	no	me	obligues	a	renunciar	a	luchar»,	a	lo	que	su	padre	contestó:
«Puedes	ayudar	haciendo	otras	cosas	que	no	sea	matar.	La	República	se	defiende
también	en	la	retaguardia.	No,	Fernando,	tú	no	matarás.	Yo	tendré	que	vivir	con
esa	carga,	pero	tú	no,	hijo,	tú	no	matarás».
Este	 recuerdo	 le	 resultaba	 insoportable;	 se	 tapaba	 los	 oídos	 porque	 las

palabras	de	su	padre	le	perseguían	despierto:	«Tú	no	matarás…	Tú	no	matarás».
	
	

Cuando	el	avión	aterrizó	en	París	muchas	horas	después,	los	dos	estaban	tensos.
Apenas	habían	hablado	durante	el	viaje	y	habían	evitado	referirse	a	lo	sucedido.
Ya	 habrían	 descubierto	 el	 cuerpo	 de	 Ludger	 Wimmer	 y	 podía	 suceder	 que
alguien	los	hubiera	visto	o	sospechara	de	ellos.
Mientras	 aguardaban	 a	 que	 les	 entregaran	 las	 maletas,	 vieron	 acercarse	 a



Benjamin	Wilson.	Zahra	hubiera	querido	correr	a	abrazarle	para	sentirse	segura,
pero	se	contuvo.
—Tengo	el	coche	en	la	puerta.	Vendrás	a	casa.	Sara	ha	insistido	en	que	no	te

deje	sola	en	el	hotel.
—Gracias,	Benjamin.
—¿Tiene	alguna	noticia	sobre…?	—comenzó	a	preguntar	Fernando.
—Capítulo	 cerrado	—respondió	 Benjamin	 mientras	 dejaban	 la	 terminal	 del

aeropuerto.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	a	su	vez	Zahra.
—Absolutamente.	Has	pasado	página.	Ahora	tienes	que	vivir.
Zahra	 ni	 siquiera	miró	 a	 Fernando	 cuando	 se	 bajó	 del	 coche.	 Sabía	 que	 se

habían	perdido	el	uno	al	otro	para	siempre.
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París
	

Adela	había	cambiado,	o	eso	le	pareció	a	Fernando.	No	habían	pasado	muchos

días	 desde	 que	 viajó	 a	 Chile	 y,	 sin	 embargo,	 de	 repente	 le	 parecía	 que	 la
adolescente	se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer.	En	cuanto	a	Catalina,	le	abrazó
con	fuerza,	diciéndole	lo	mucho	que	le	había	echado	de	menos.
—No	me	acostumbro	a	estar	sin	ti	—le	confesó.
—Ni	yo	 tampoco	—afirmó	Adela—,	y	 ya	 que	 estás	 aquí,	 tengo	que	 decirte

que	he	decidido	marcharme.	Mamá	está	de	acuerdo.
—¿Marcharte?	 ¿Por	 qué?	 —Fernando	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 afrontar	 más

emociones.
—A	Estados	Unidos.	En	cuanto	termine	mis	estudios	en	el	liceo	me	gustaría

pedir	una	beca	para	estudiar	en	Boston;	espero	que	me	la	den	—explicó	Adela.
—Pero…	¿cuándo	has	tomado	esta	decisión?	No	me	habías	dicho	nada.
—No	podíamos	porque	estabas	en	Chile	—dijo	Catalina.
—Pero	si	sólo	he	estado	diez	días	fuera…
—Y	en	esos	diez	días	mamá	y	yo	también	hemos	viajado	otra	vez	en	busca	de

ese	hombre,	de	mi	padre…
Si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 agitado	 física	 y	 mentalmente,	 quizá	 Fernando	 se

habría	 enfadado,	 pero	 se	 conformó	 con	 escuchar	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 de
manera	atropellada	intentaban	explicarle	lo	sucedido.
—Mamá	leyó	en	el	periódico	que	Marvin	Brian	estaba	en	Italia,	en	Sorrento,



donde	 pensaba	 permanecer	 una	 temporada	 para	 descansar.	 Puedes	 imaginar	 lo
que	se	le	ocurrió…
Y	 Adela	 no	 ahorró	 detalle	 en	 el	 relato	 mientras	 Catalina	 la	 observaba	 en

silencio.
Habían	viajado	en	avión	hasta	Nápoles	y	desde	allí	en	un	tren	hasta	Sorrento,

donde	buscaron	una	pensión.	Marvin	estaba	alojado	en	el	Gran	Hotel	Excelsior.
—Un	paraíso	en	la	tierra	—aseguró	Adela—.	Los	jardines	son	de	ensueño;	no

es	 de	 extrañar,	 puesto	 que	 allí	 estuvo	 situado	un	palacio	 de	Augusto…	aún	 se
conservan	 algunas	 ruinas…	 y	 puedes	 imaginar	 cómo	 son	 los	 huéspedes	 del
hotel…	Fue	como	entrar	en	otro	universo.
Durante	un	par	de	días	pasaron	varias	horas	delante	de	la	puerta	que	daba	a	los

jardines	del	hotel,	pero	no	vieron	ni	a	Marvin	ni	a	Farida.	Al	tercer	día,	Catalina
decidió	que	entrarían	a	preguntar	por	él.	Aprovecharon	un	despiste	del	guarda	de
la	verja	para	pasar	al	jardín	que	conducía	hasta	la	entrada	del	hotel.
Caminaron	por	el	jardín	bordeado	de	naranjos	y	limoneros,	aspirando	el	olor	a

flores.	 El	 hotel	 era	 un	 pequeño	 palacio	 en	 el	 que,	 según	 les	 había	 contado	 el
recepcionista	de	la	pensión,	se	alojaba	nada	menos	que	el	Gran	Caruso.	Era	un
lugar	donde	aristócratas	y	gente	de	dinero	se	refugiaban	para	no	ser	molestados.
Un	botones	muy	amable	les	salió	al	paso	antes	de	llegar	a	la	puerta	del	hotel	y

cuando	Catalina,	muy	segura,	le	dijo	que	las	estaba	esperando	el	señor	Brian,	les
indicó	 que	 podían	 encontrarle	 en	 la	 terraza.	Marvin	 y	 Farida	 parecían	 felices
contemplando	el	espectáculo	de	la	bahía	de	Nápoles.	El	hotel	estaba	encaramado
sobre	unas	rocas	y	sus	vistas	eran	espectaculares.
Conversaban	 tranquilamente,	 reían,	 se	 cogían	 de	 la	 mano.	 Había	 otros

huéspedes,	vestidos	de	manera	elegante,	y	todos	parecían	disfrutar	del	lugar	y	de
la	calma	que	produce	la	belleza.
Adela	se	sintió	una	intrusa	y	le	pidió	a	Catalina	regresar	a	París.	No	se	sentía

capaz	 de	 afrontar	 otra	 escena.	 Sin	 embargo,	 su	 madre	 avanzó	 decidida	 y	 se
plantó	delante	de	Farida	y	de	Marvin.
—Buenos	 días,	 siento	 interrumpir,	 pero	 espero	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 me



esquives.	Estoy	aquí	con	Adela.
Marvin	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	interior	del	hotel	seguido	por	Farida.

Catalina	fue	tras	él,	pero	el	conserje	salió	al	paso	sujetándole	por	el	brazo.
Adela	sintió	vergüenza	al	escuchar	a	Marvin	gritar	«¡Echen	a	esta	 loca!».	Y

fue	lo	que	hicieron	con	las	dos,	echarlas.	Dos	hombres	las	obligaron	a	marcharse
impidiendo	a	Catalina	 seguir	 a	Marvin,	que	desapareció	como	si	 se	 lo	hubiera
tragado	la	tierra.
Catalina	protestó,	asegurando	que	no	se	 iría	sin	hablar	con	Marvin,	pero	 los

dos	 hombres	 prácticamente	 la	 sacaron	 a	 rastras	 advirtiéndoles	 que	 llamarían	 a
los	carabineros.
Ya	en	la	pensión	discutieron.	«¡Nunca	más,	¿me	oyes?,	nunca	más	volveré	a

pasar	esta	vergüenza!	¡Ese	hombre	no	quiere	saber	nada	de	ti,	tampoco	de	mí,	y
no	nos	humillaremos	más,	al	menos	yo	no	lo	haré!	¡No	le	necesito!	¡No	quiero
que	sea	mi	padre!»
Catalina	le	aseguró	que	no	se	rendiría,	que	iría	tras	él	hasta	que	la	reconociera

como	su	hija.	Pero	Adela	había	tomado	la	primera	decisión	de	su	vida:	«Puedes
hacer	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 cuentes	 conmigo.	 No	 volveré	 a	 acompañarte	 a
ningún	lugar	donde	esté	él.	Y	te	prohíbo	que	le	exijas	que	me	reconozca.	Soy	yo
la	que	no	quiere	reconocerle	como	padre»,	dijo	con	rabia.
Por	eso	había	decidido	marcharse.	No	quería	que	su	vida	continuara	girando

en	 torno	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 padre	 la	 reconociera,	 porque	 eso	 le	 estaba
impidiendo	ser	ella	misma,	igual	que	había	impedido	a	su	madre	tener	otra	vida.
—Me	niego	a	que	ese	poeta	condicione	mi	vida	—afirmó	Adela.
Y	Fernando	supo	que	la	habían	perdido.
	
	

Volver	 a	 la	 rutina	 no	 le	 resultó	 fácil	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 hablar	 con	Sara
porque	 dos	 días	 más	 tarde	 de	 su	 llegada	 Benjamin	 y	 ella	 se	 marcharon	 a
Alejandría.	No	querían	que	Zahra	viajara	sola,	sabían	que	los	necesitaba.
Pero	 Sara	 no	 se	 resistió	 a	 comentarle	 el	 último	 incidente	 entre	 Catalina	 y



Marvin.
—Sé	que	no	puedes	hacer	nada,	pero…
—No,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Tampoco	 sé	 si	 quiero	 hacerlo	 —respondió

Fernando	sincero.
—A	veces	me	pregunto	si	no	soy	demasiado	egoísta	al	encargarte	que	seas	el

editor	de	Marvin.
—La	decisión	no	es	sólo	suya,	yo	también	podría	negarme.
—Sí,	así	es.	Pero	creo	que,	a	pesar	de	todo,	para	ti	es	una	suerte	ser	su	editor.

Piensa	 en	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 ser…	 cuenta	 con	 el	 reconocimiento	 de	 todo	 el
mundo.	No	hay	ni	un	solo	crítico	que	no	le	alabe.
—Soy	un	editor	que	se	relaciona	con	su	escritor	a	través	de	otra	persona,	de

usted.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 cambiaría	 gustoso	 de	 editor,	 pero	 usted	 se	 ha
empeñado	en	que	yo	lo	sea	y	no	termino	de	comprender	por	qué.
—Porque	el	día	en	que	te	conocí	hubo	algo	en	ti	que	me	conmovió	y…
—Y	 decidió	 protegerme	 bajo	 sus	 alas,	 lo	 mismo	 que	 hace	 con	 Zahra,	 con

Marvin	y	con	todo	aquel	que	cree	que	lo	necesita.
—No…	no	tanto	que	lo	necesita,	sino	que	merece	que	le	den	la	mano.	Marvin

es	el	Poeta	del	Dolor,	su	alma	enferma	le	hace	ser	sublime.	Zahra…	no	hace	falta
que	te	diga	cómo	se	ha	tenido	que	reconstruir	ella	misma	pieza	a	pieza.	Y	tú…
creo	que	sigues	escapando	de	ti	mismo.	Te	atormenta	el	peso	de	la	conciencia,	lo
que	hiciste…	aunque	tuvieras	una	razón	para	hacerlo.	A	Marvin	y	a	ti	os	une	el
dolor.	Un	dolor	 perenne	y,	 por	 tanto,	 intenso	 e	 insoportable	que	os	 impide	 ser
felices.	Él	ha	encontrado	algo	parecido	a	la	paz	al	lado	de	Farida,	pero	tú…
Fernando	no	quería	dejar	que	continuara	navegando	por	su	alma.
—Cada	uno	resolvemos	nuestro	dolor	como	mejor	sabemos.	Bien,	¿tendremos

nuevo	poemario	de	Marvin?
—Aún	es	pronto…	pero	está	escribiendo.	Precisamente	se	había	refugiado	en

Sorrento	para	hacerlo.
	
	



Dos	días	más	tarde,	al	regresar	a	casa	se	encontró	en	el	portal	a	madame	Dufort,
que	le	entregó	una	carta.
—Ha	 llegado	 esta	 tarde.	 Le	 escriben	 desde	 España	 —dijo	 señalando	 el

matasellos.
Catalina	 aún	 no	 había	 llegado	 y	 Adela	 estaba	 en	 su	 cuarto	 estudiando,	 de

manera	que	se	dispuso	a	 leer	 la	carta	en	 soledad.	En	el	dorso	estaba	escrito	el
nombre	de	su	madre.
	

Querido	hijo:
	
Te	escribo	esta	 carta	 con	 la	 esperanza	de	que	 llegue	a	 tus	manos.	Aunque	 le	dijiste	 a	Piedad	que

viajabas	a	América	y	que	la	dirección	de	París	era	ocasional,	ella	cree	que	aquélla	no	era	una	casa	de
paso	sino	el	lugar	donde	Catalina	y	tú	vivís	en	París.	Ojalá	no	se	equivoque,	porque	eso	supone	tenerte
cerca.	Aun	así,	la	carta	la	hemos	remitido	a	nombre	de	monsieur	Dufort,	que	según	dice	Piedad	es	el
casero	del	edificio.	Ojalá	pueda	entregártela.
Lo	primero	que	he	de	decirte	es	que	en	la	familia	de	Catalina	ha	habido	una	desgracia,	su	padre	ha

muerto.	Estaba	muy	enfermo	y	no	ha	podido	resistir	un	ataque	al	corazón.
Ernesto	ha	muerto	con	la	pena	de	no	despedirse	de	Catalina	y	de	no	conocer	a	su	nieta.
No	quiero	que	 leas	 en	 estas	 líneas	 ningún	 reproche,	 pero	 ¿por	 qué	no	 regresáis?	 ¿Qué	os	 impide

volver?	Te	aseguro	que	a	Ernesto	y	a	Asunción	poco	 les	 importaba	 lo	que	pudieran	decir	 los	demás
sobre	 la	hija	de	Catalina.	Al	principio	 a	Ernesto	 sí	 le	 importaba,	 a	qué	negarlo,	pero	 a	pesar	de	 ser
como	 era,	 quería	 a	 su	 hija.	 Llegó	 a	 enfrentarse	 con	 don	 Antonio	 y	 con	 el	 propio	 Antoñito	 por
defenderla.
En	el	barrio	nadie	sabe	que	Catalina	tiene	una	hija,	pero	te	aseguro	que	para	Ernesto	y	Asunción	esa

niña	habría	sido	una	alegría.
Asunción	me	ha	pedido	que	te	comunique	la	muerte	de	su	marido	para	que	tú	se	lo	digas	a	Catalina.

Ella	no	se	siente	con	ánimo	de	escribirle.	Está	destrozada	y	sólo	hace	que	rezar	para	que	regrese	su
hija.	Si	pudieras	convencerla…
Puedes	imaginar	cómo	se	encuentra.	Han	sido	años	de	cuidar	a	Ernesto,	de	no	separarse	de	su	lado,

sufriendo	en	silencio	viendo	cómo	su	marido	se	deterioraba.	Asunción	dice	que	sólo	le	mantenía	vivo
la	esperanza	de	volver	a	ver	a	su	hija.
Ahora	 Asunción	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 pero	 si	 algo	 necesita	 es	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 nieta.	 Por	 favor,

Fernando,	haz	lo	posible	para	que	al	menos	vengan	a	verla	o	le	permitan	ir	ella	a	París	a	visitarlas.
En	 cuanto	 a	 Eulogio,	 debes	 estar	 tranquilo.	 Se	 encuentra	 bien.	 Puedes	 imaginar	 cómo	 le	 cuida

Piedad.	No	le	deja	a	solas	ni	un	momento.	Ella	se	dedica	a	su	hijo	en	cuerpo	y	alma.	Dejó	el	trabajo	en
el	 taller	 y	 ahora	 se	 gana	 la	 vida	 cosiendo	 para	 algunas	 señoras.	No	 te	 diré	 que	 es	 feliz,	 pero	 haber
recobrado	a	su	hijo	le	ha	devuelto	la	serenidad.
Ya	te	conté	que	Antoñito	está	casado	con	Mari	Paz	Nogués.	Tienen	dos	hijos,	niña	y	niño;	bueno,	ya



son	adolescentes.	Mari	Paz	tuvo	otros	embarazos	que	no	llegaron	a	buen	término.	Parece	que	no	puede
tener	más	hijos.
A	veces	me	pregunto,	y	Dios	me	perdone,	cómo	han	podido	tener	dos	hijos	tan	buenos.	Mari	Paz	les

ha	educado	bien.	Don	Antonio	tiene	planes	para	sus	nietos,	a	los	que	ve	heredando	sus	negocios	ya	que
Antoñito,	como	bien	sabes,	es	corto	de	luces	y	no	sirve	más	que	para	ser	la	sombra	de	su	padre.
De	nuestros	vecinos,	 los	Gómez	continúan	 tan	 estirados	 como	siempre.	Su	hijo	Pablo	 también	 se

casó	 y	 tiene	 una	 niña.	 Suele	 venir	 con	 frecuencia	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 En	 cuanto	 a	 tus	 amigos	 de
siempre,	ya	están	todos	casados	y	con	hijos,	pero	la	mayoría	ya	no	viven	en	el	barrio.
En	 fin,	 éstas	 son	 las	 novedades,	 y	 ahora,	 hijo,	 te	 pregunto	 a	 ti:	 ¿por	 qué	 no	 regresas?	 Sé	 lo

insoportable	 que	 te	 puede	 resultar	 vivir	 aquí…	 Esto	 es…	 bueno,	 ya	 sabes…	 Pero	 si	 no	 quieres
quedarte,	al	menos	¿por	qué	no	vienes	a	verme?
No	hay	nada	que	te	impida	venir	a	Madrid;	si	es	por	dinero,	yo	he	venido	ahorrando	mi	sueldo.	No

es	mucho	pero,	como	apenas	lo	gasto,	lo	he	guardado	para	ti,	para	el	futuro	o	cualquier	necesidad	que
pudieras	tener.
Si	estás	en	París.	acaso	yo	podría	ir	a	verte.	No	está	tan	lejos	y	el	viaje	no	sería	gravoso.
Soy	mayor,	Fernando,	y	rezo	a	Dios	pidiéndole	que	no	me	suceda	lo	que	a	Ernesto.	No	quiero	irme

de	este	mundo	sin	volver	a	abrazarte	y	saber	que	te	va	bien,	que	eres	feliz.
Te	quiere	siempre,
	

TU	MADRE

	
Fernando	dejó	que	 las	 lágrimas	 le	barrieran	el	 rostro.	Se	sentía	un	miserable

por	hacer	sufrir	a	su	madre,	pero	no	podía	decirle	la	verdad;	no	podía	confesarle
que	si	no	regresaba	era	porque	había	matado	a	dos	de	los	asesinos	de	su	padre;
no	podía	decirle	que	a	veces	en	la	vida	uno	toma	decisiones	que	no	le	permiten
volver	atrás.	Y	él	no	sabía	si	era	un	caso	cerrado	la	muerte	de	Roque	y	Saturnino
Pérez	o,	por	el	contrario,	las	investigaciones	aún	permanecían	abiertas.
Además,	 se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba	 volver	 a	 la	España	 de	Franco	 después	 de

llevar	tantos	años	viviendo	en	libertad.	No,	ya	no	podría	acostumbrarse	a	callar,
a	disimular,	a	bajar	la	cabeza.
Escuchó	la	voz	de	Catalina	saludando.	Adela	respondió	a	su	madre	y	le	dijo

que	Fernando	también	estaba	en	casa.	Ella	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación.
—¿Fernando?	 Ya	 estoy	 aquí…	 Hoy	 me	 ha	 entretenido	 la	 madre	 de	 un

alumno…	¿Estás	bien?
Él	 abrió	 la	 puerta	 y	 ella	 se	 fijó	 en	 sus	 lágrimas	 y	 sin	 preguntarle	 nada	 le



abrazó.	Permanecieron	así	unos	segundos,	luego	él	la	apartó	con	suavidad.
—Vamos	a	la	sala	y	dile	a	Adela	que	venga.
Catalina	 y	 Adela	 se	 sentaron	 aguardando	 que	 él	 hablara.	 Le	 costó	 unos

segundos	más	recobrar	la	serenidad.
—He	recibido	carta	de	mi	madre	—les	anunció.
—¿Cómo?	¿Dónde	te	la	ha	mandado?	—quiso	saber	Catalina.
—Aquí.	Cuando	Piedad	vino	a	buscar	a	Eulogio	estuvo	aquí,	ya	lo	sabes,	y	al

volver	le	dijo	a	mi	madre	que	estaba	segura	de	que	vivíamos	aquí.
—Bueno,	es	obvio	que	ésta	no	es	una	casa	de	paso	—le	interrumpió	Adela—,

cualquiera	se	hubiera	dado	cuenta.
—¿Qué	dice	tu	madre,	Fernando…?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—Catalina	se	había

puesto	nerviosa	intuyendo	que	ocurría	algo.
—Lo	siento…	lo	siento…	Tu	padre,	Catalina…
—¡¿Qué	 le	 ha	 pasado?!	 —preguntó	 ella	 sintiendo	 que	 se	 le	 atascaban	 las

palabras.
—Ha	muerto.	Tu	padre	ha	muerto.
Catalina	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Se	sentía	devastada.	Sabía	de	la	mala

salud	de	su	padre,	pero	ella	le	sentía	eterno,	¿cómo	iba	a	morirse?	En	realidad,	la
muerte	estaba	ausente	de	sus	pensamientos.
Adela	se	acercó	a	su	madre	y	la	cubrió	con	sus	brazos.	Era	la	primera	vez	que

la	 veía	 llorar.	 Catalina	 siempre	 se	 había	 mostrado	 segura	 ante	 su	 hija,	 jamás
había	dejado	que	se	percatara	del	menor	signo	de	debilidad.
Fernando	y	Adela	 la	dejaron	 llorar.	Ninguno	de	 los	dos	encontraba	palabras

para	 consolarla.	 Para	 Adela,	 aquel	 abuelo	 que	 había	 muerto	 era	 alguien	 que
carecía	de	rostro	y	de	voz.	Catalina	nunca	se	había	explayado	hablándole	de	sus
abuelos,	ni	de	su	vida	en	España.	Era	como	si	se	hubiera	despojado	del	pasado	y
nunca	hubiera	vuelto	a	mirar	atrás.
Pero	 Fernando	 era	 parte	 de	 aquel	 pasado	 y	 él	 sí	 sabía	 por	 qué	 se	 sentía

devastada.	Había	convertido	a	Marvin	en	una	obsesión	y	lo	había	hecho	por	sus
padres,	 para	que	no	 tuvieran	que	 avergonzarse	 a	 causa	de	 ella,	 para	que	nadie



murmurara	a	sus	espaldas	ni	los	compadecieran.	Acaso	incluso	había	dejado	de
quererle	aunque	no	lo	confesara.
No	interrumpió	su	llanto.	Simplemente,	la	acompañó.
Ambos	habían	acordado	que	seguirían	sin	admitir	ante	sus	familias	que	vivían

en	París.
En	respuesta	a	la	carta	de	su	madre,	Fernando	escribió:
	

Aunque	ha	llegado	a	mis	manos	la	carta	que	enviaste	a	París,	te	ruego	que	no	me	pidas	que	te	diga
dónde	me	encuentro.	No	obstante,	puedes	continuar	escribiéndome	a	la	dirección	de	monsieur	Dufort.
Él	sabrá	cómo	hacerme	llegar	tus	cartas.
Lo	siento,	madre,	sé	que	no	comprendes	mi	actitud,	pero	al	menos	créeme	si	te	digo	que	no	hay	un

solo	día	en	que	no	piense	en	ti	y	en	que	no	añore	tus	abrazos.	Sólo	espero	que	algún	día	me	perdones
por	el	 sufrimiento	que	 te	 estoy	causando.	Catalina	está	destrozada,	 incapaz	de	encajar	 la	noticia	del
fallecimiento	 de	 su	 padre.	Además,	Adela	 pronto	 se	 irá	 de	 nuestro	 lado;	 ha	 decidido	 emprender	 su
propia	vida.	Apenas	ayer	era	una	niña	y	sin	que	nos	diéramos	cuenta	se	ha	convertido	en	una	mujer.	Su
ausencia	vendrá	a	aumentar	la	desazón	que	sentimos.	Yo	intento	convencer	a	Catalina	para	que	regrese
con	 su	 madre.	 Creo	 que	 su	 sitio	 no	 está	 conmigo	 y	 mucho	 menos	 tan	 lejos	 de	 España.	 Pero	 ella
continúa	empecinada	en	que	sólo	regresará	cuando	Marvin	reconozca	a	Adela,	lo	que	me	temo	nunca
sucederá.
Madre,	no	dejo	de	preguntarme	qué	hemos	hecho,	qué	estamos	haciendo	Catalina	y	yo	con	nuestras

vidas,	y	la	respuesta	no	es	otra	que	las	estamos	malgastando.	Pero	ambos	tenemos	nuestras	razones	que
nos	impiden	regresar,	y	me	temo	que	esas	razones	no	desaparecerán	jamás.

	
En	 la	 carta	 que	 Catalina	 escribió	 a	 su	 madre	 no	 supo	 contener	 su

desesperación.	Se	sentía	perdida.	La	muerte	de	su	padre	y	el	inminente	viaje	de
Adela	a	Boston	eran	dos	heridas	difíciles	de	cicatrizar.
Monsieur	Dufort	aceptó	hacer	de	intermediario	y	metió	los	dos	sobres	con	las

cartas	en	otro	sobre	grande	que	remitió	a	la	dirección	de	la	madre	de	Fernando
en	Madrid.
Isabel	 se	 encargó	 de	 entregar	 a	Asunción	 la	 carta	 de	Catalina.	 Por	más	 que

hablaban	 sobre	 la	 decisión	 de	 sus	 hijos,	 ninguna	 de	 las	 dos	 comprendía	 sus
razones	para	no	regresar	a	Madrid	y	para	negarse	a	que	ellas	fueran	a	visitarlos.
Piedad	 tampoco	era	capaz	de	ayudarlas	en	 la	búsqueda	de	respuestas.	 Isabel	 le
pidió	que	volviera	a	contarle	cómo	estaba	Fernando	y	ella,	mientras	apretaba	la



mano	 de	Eulogio,	 sólo	 pudo	 repetirle:	 «Ha	 cambiado,	 ya	 no	 es	 un	 chiquillo	 y
sobre	todo	no	me	pareció	que	se	sintiera	feliz».
Pero	¿quién	podía	ser	feliz	después	de	que	la	guerra	les	hubiera	arrebatado	las

vidas	con	las	que	habían	soñado?
Lo	que	Piedad	no	se	atrevía	a	confesar	ni	a	Isabel	ni	a	Asunción	es	que	ella

casi	 se	 sentía	 feliz.	 Tenía	 a	 Eulogio	 a	 su	 lado	 y	 eso	 era	más	 de	 lo	 que	 había
esperado	que	le	deparara	la	vida	a	esas	alturas.
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Los	 años	pasaron,	 la	 vida	no.	Sus	vidas	 se	 pararon.	La	 ausencia	 de	Adela	 al

principio	les	resultó	insoportable.	Pero	no	se	lo	confesaron	el	uno	al	otro.	Habían
aprendido	a	no	quejarse,	a	encajar	lo	que	los	días	les	iban	deparando.
Adela	 le	había	 suplicado	a	 su	madre	que	dejara	de	perseguir	 a	Marvin	y	de

nuevo	 le	 confesó	 la	 vergüenza	 que	 había	 sentido	 todos	 aquellos	 años	 cuando
viajaban	detrás	de	él	y	él	se	negaba	siquiera	a	mirarlas	a	la	cara.	Pero	Catalina	se
había	resistido	a	prometer	nada	y	eso	abrió	una	brecha	entre	ambas	que,	a	pesar
del	dolor	que	 les	provocaba,	no	se	 sentían	capaces	de	 resolver.	Así	que	 lo	que
iban	a	ser	unos	años	en	Boston	para	estudiar	periodismo	terminó	convirtiéndose
en	otra	realidad.	Cuando	terminó	sus	estudios,	Adela	decidió	no	regresar	a	París
y	 buscar	 trabajo	 en	 Nueva	 York.	 No	 soportaba	 volver	 para	 participar	 en	 la
obsesión	de	su	madre	de	obligar	a	su	padre	a	que	la	reconociera.
Cuando	 era	 niña	poco	 le	 importaba	 aquel	 hombre	 al	 que	 su	madre	 señalaba

como	 su	 padre.	 No	 sentía	 siquiera	 curiosidad	 por	 conocerle.	 Pero	 cuando	 se
convirtió	 en	una	mujer	 no	pudo	dejar	 de	 preguntarse	 por	 qué	Marvin	Brian	 la
rechazaba.	El	hombre	al	que	los	críticos	calificaban	como	«Poeta	del	Dolor»	no
tenía	 reparos	 en	 repudiar	 a	 su	hija.	 ¿Acaso	no	 era	 consciente	del	 dolor	que	 su
desprecio	podía	provocarle?
En	una	de	sus	escasas	y	breves	visitas	a	París	le	preguntó	a	Fernando	por	qué

Marvin	huía	de	su	madre	y	de	ella,	pero	él	no	supo	darle	una	respuesta,	así	que
sólo	le	quedaba	una	opción:	procurar	no	pensar	en	aquel	padre	que	se	negaba	a
serlo.



Fernando	 seguía	 compaginando	 la	 gestión	 de	 la	 librería	 con	 su	 trabajo	 de
editor.	 Catalina	 continuaba	 en	 la	 escuela	 de	 música	 enseñando	 solfeo	 a	 niños
cuyas	madres	suspiraban	por	convertirlos	en	grandes	artistas.
No	 tenían	 amigos,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión	 aceptaban	 la	 invitación	 de	 sus

caseros,	Philippe	y	Doriane	Dufort.	Ellos	estaban	convencidos	de	que	Fernando
y	Catalina	eran	una	pareja	moderna	como	tantas	otras	que	preferían	vivir	juntas
sin	 necesidad	 del	 matrimonio.	 Sin	 embargo,	 madame	 Dufort	 sospechaba	 que
Catalina	 había	 estado	 casada	 anteriormente	 y	 como	 en	 España	 no	 existía	 el
divorcio,	había	decidido	poner	 tierra	de	por	medio	con	su	amante,	Fernando,	y
con	la	hija	de	su	esposo.
También	Alain	Fortier,	 el	profesor	de	 la	Sorbona	y	amigo	de	Marvin	que	 le

ayudaba	en	las	tareas	de	edición,	pensaba	que	Catalina	y	Fernando	eran	pareja.
Pero	fuera	del	ámbito	laboral	no	eran	muchas	las	personas	a	las	que	trataban.

Evitaban	 a	 los	 españoles	 que	 vivían	 en	 París	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 fueran
republicanos,	socialistas	o	comunistas	exiliados.
Fernando	 prefería	 no	 tener	 que	 inventar	 una	 historia	 para	 explicar	 por	 qué

vivía	en	París	y	Catalina	tampoco	deseaba	que	alguien	pudiera	conocer	a	algún
miembro	de	su	familia	y	contarles	sobre	ella.
De	manera	que	 se	habían	mantenido	al	margen	del	 exilio	español.	Tampoco

mostraron	especial	interés	por	la	revolución	de	los	estudiantes	en	aquel	mayo	de
1968	 en	 el	 que	 parecían	 decididos	 a	 parar	 el	 mundo	 para	 cambiarlo.	 Tanto
Fernando	como	Catalina	pensaron	que	aquella	revolución	nada	tenía	que	ver	con
ellos,	 ni	 con	 sus	 esperanzas	 ni	 con	 sus	 intereses.	 No	 es	 que	 se	 mostraran
indiferentes,	 simplemente	 contemplaron	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 con
curiosidad	 pero	 sin	 sentirse	 concernidos.	 Catalina	 contaba	 a	 Fernando	 que
algunos	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	música	 vivían	 con	 emoción	 aquellos
acontecimientos	seguros	de	que	el	mundo	iba	a	cambiar,	aunque	ninguno	de	los
dos	creía	que	eso	pudiera	ocurrir	en	realidad.
Así	que	siguieron	viendo	pasar	los	años	sin	esperar	nada,	porque	¿quién	podía

ser	 feliz	después	de	que	 la	guerra	 les	hubiera	arrebatado	 lo	que	habían	soñado



que	serían	sus	vidas?
Catalina	 se	 sorprendió	 una	 mañana	 en	 que	 descubrió	 en	 su	 cabello	 unas

cuantas	canas	y	no	pudo	resistirse	de	llamar	a	Fernando,	que	estaba	a	punto	de
salir	camino	de	la	librería.
—¡Ven!	¡Mira!	—exclamó.
Él	acudió	al	cuarto	de	baño	preocupado	por	la	urgencia	de	su	llamada.
—¿Qué	te	pasa?
—Creerás	que	soy	tonta,	pero	no	me	había	fijado	que	tenía	tantas	canas.	¿Te

das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?
—Bueno,	 yo	 ya	 tengo	 unas	 cuantas,	 y	 tampoco	me	 has	 dicho	 nada.	Y	 tú…

pensaba	que	te	habías	dado	cuenta,	pero	tienes	más	de	una…	Es	lo	normal.
—Entonces…	¡nos	estamos	haciendo	mayores!
—¿Y	ahora	caes	del	guindo?	Vamos,	Catalina,	ya	no	somos	niños.	Nos	fuimos

de	España	a	finales	de	1941	y	estamos	en	diciembre	del	73,	cuenta	los	años	que
han	pasado.
—Pero…	no	puede	ser…
—Pues	es;	parece	que	fue	ayer	cuando	nos	escapamos,	pero	ya	ves	que	se	nos

está	pasando	la	vida.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 ella,	 que	 por	 su	 expresión	 parecía

perdida.
—¿Hacer?	 No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 Catalina…	 No	 podemos	 hacer	 nada…

Bueno,	al	menos	yo.	No	tengo	otra	opción	que	seguir	aquí,	pero	tú…	tú	podrías
volver	a	España,	te	lo	he	dicho	en	muchas	ocasiones.	Te	has	impuesto	un	exilio
que	no	tiene	sentido.	Sabes	que	Marvin	es	una	causa	perdida	y	que	mientras	no
lo	 admitas	 no	 recuperarás	 a	 Adela	 —sentenció	 Fernando,	 mirándola	 con
severidad.
—Adela	no	comprende	que	todo	lo	que	he	hecho	y	hago	es	por	ella,	porque	no

quiero	que	carezca	de	un	padre	al	que	tiene	derecho.
—Te	lo	dijo	bien	claro:	no	quiere	a	Marvin	como	padre.	Déjala	en	paz.	Te	he

pedido	 que	 te	 cases	 conmigo	 y	 darle	 mi	 apellido,	 incluso	 te	 he	 ofrecido



reconocerla	aunque	no	te	cases	conmigo	—replicó	él.
—Adela	siempre	quiso	que	fueras	su	padre	—admitió	Catalina.
—Has	sido	tú	quien	le	ha	negado	esa	posibilidad	—le	reprochó	él.
—No	 discutamos,	 Fernando,	 no	 voy	 a	 rendirme;	 seguiré	 intentando	 que

Marvin	reconozca	a	Adela.
—Tu	madre	es	muy	mayor	y	te	necesita	—le	recordó	él.
—Y	la	tuya	también	lo	es	y	también	te	necesita	—respondió	ella	airada.
—¡Pero	hay	una	diferencia:	yo	no	puedo	volver!
—¡Podrías	dejar	que	venga	a	visitarte!
—¿Y	tú	por	qué	no	se	lo	permites	a	la	tuya?	Mira,	dejemos	esta	discusión.	Me

voy	a	 trabajar.	Y	en	cuanto	a	 tus	canas…	echa	cuentas…	ya	has	cumplido	 los
cincuenta.
—¡Dios	mío,	se	me	ha	ido	la	vida!
Fernando	 escuchó	 las	 últimas	 palabras	 de	 Catalina	 y	 pensó	 que	 ella	 tenía

razón,	habían	vivido	sin	darse	cuenta	de	que	vivían.	Apresuró	el	paso.	Tenía	que
abrir	la	librería	y	quería	reunirse	con	Sara	y	Benjamin,	que	habían	llegado	el	día
anterior	a	París.
Los	Wilson	no	solían	avisarle	y	no	habían	sido	pocas	las	ocasiones	en	las	que

al	 llegar	 a	 la	 librería	 se	 había	 encontrado	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 a	 Sara
examinando	las	estanterías.
Pero	aquel	día	de	diciembre	parecía	que	la	pareja	estaba	malhumorada.
Sara	 estaba	 nerviosa.	 Fernando	 comenzó	 a	 detallar	 las	 ventas	 del	 último

poemario	de	Marvin.
Cuaderno	de	Vietnam	 le	 había	 consagrado	 aún	más	 en	 su	 denominación	 de

«Poeta	 del	 Dolor».	 En	 Estados	 Unidos	 había	 vendido	 unos	 cuantos	 miles	 de
aquel	poemario,	pero	también	en	Europa	esta	obra	se	convirtió	en	un	referente,
en	 un	 grito	 contra	 aquella	 guerra	 que	 se	 libraba	 en	 la	 selva	 de	 la	 antigua
Indochina.	Desde	que	publicó	Cuaderno	de	Vietnam	Marvin	 no	 había	 vuelto	 a
escribir	otro	poemario,	lo	que	por	otra	parte	a	Fernando	le	resultaba	indiferente	a
pesar	de	ser	el	único	poeta	con	verdadero	éxito	de	cuantos	editaba.



Benjamin	 Wilson	 escuchaba	 distraído.	 Parecían	 preocuparle	 otras	 cosas.
Habían	 pasado	 ya	 cinco	 años	 desde	 que	 los	 estudiantes	 parisinos	 se	 habían
echado	 a	 las	 calles	 y	 él	 aseguraba	 que	 el	 mundo	 había	 cambiado	 y	 todas	 las
certezas	 del	 pasado	 habían	 dejado	 de	 serlo.	 No	 hacía	 falta	 ser	 demasiado
perspicaz	para	darse	cuenta.	En	París	se	había	encendido	aquella	espita	para	dar
lugar	a	los	cambios.
Marvin	 y	 Farida	 pasaban	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 viajando,	 por	más	 que

hubieran	fijado	su	domicilio	en	Nueva	York.	Él	encontraba	su	inspiración	en	el
dolor	y	crecía	como	poeta	en	cada	libro	nuevo.
Fernando	y	Marvin	no	habían	vuelto	 a	verse.	Sus	manuscritos	 le	 llegaban	a

través	 de	 Sara	 y	 ambos	 planificaban	 las	 ediciones.	 Sara	 había	 renunciado	 a
intentar	un	acercamiento	entre	Marvin	y	Fernando,	y	ellos	habían	aceptado	dejar
que	 los	hilos	de	sus	vidas	 los	agitara	aquella	mujer	menuda	que	ahora	 lucía	el
cabello	corto	salpicado	de	blanco.
Fue	 Sara	 quien	 le	 anunció	 que	 Benjamin	 y	 ella	 acompañarían	 a	 Marvin	 a

Israel.
—En	realidad	ha	sido	Farida	quien	nos	ha	pedido	que	los	acompañemos.	Para

ella	este	viaje	no	será	fácil	—explicó.
—¿Farida	puede	ir	a	Israel?	Yo	creía	que	siendo	egipcia	no	podría	entrar…	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 el	 régimen	 de	 Nasser	 es	 enemigo	 de	 los	 judíos	 —comentó
Fernando	extrañado.
—Tiene	 pasaporte	 británico.	Recuerde	 que	 los	 británicos	 fueron	 la	 potencia

dominante	en	Egipto	—replicó	Benjamin	a	modo	de	explicación.
—Ya…	—aceptó	Fernando.
—No	será	un	viaje	grato	ni	para	Farida	ni	para	mí.	Ya	ve,	soy	judío,	pero	un

judío	egipcio,	lo	que	me	ha	obligado	a	trasladar	mi	residencia	y	mis	negocios	a
Londres,	lo	que	no	quita	para	que	me	incomode	que	los	israelíes	y	los	egipcios
se	maten	entre	sí	—admitió	Benjamin.
—No	 debería	 ser	 así…	 pero	 ¿de	 quién	 es	 la	 culpa?	 No	 comprendo	 la

obstinación	de	los	líderes	árabes	en	negarse	a	aceptar	la	resolución	de	Naciones



Unidas	reconociendo	el	derecho	de	 los	 judíos	a	 tener	su	propio	país.	Eso	es	 lo
que	está	provocando	las	guerras	—intervino	Sara.
Fernando	se	dio	cuenta	de	que	los	Wilson	mantenían	diferencias	sobre	aquel

asunto	que	a	él	no	le	interesaba	demasiado.
—Soy	alejandrino,	Sara,	y	me	duele	que	muchos	de	mis	amigos	hayan	perdido

la	vida	luchando	contra	Israel.	No	puedo	dejar	de	sentirme	parte	de	Egipto	—se
lamentó	Benjamin.
—Pues	 yo	 era	 francesa.	 No	 me	 sentía	 otra	 cosa	 que	 parisina,	 pero	 un	 día

muchos	de	los	que	eran	nuestros	amigos	se	convirtieron	en	enemigos.	Aquí,	sí,
aquí,	 en	 esta	 maravillosa	 y	 civilizada	 ciudad	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 no
tuvieron	 reparo	 en	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 judíos,	 de	 señalarnos,	 de	 callar	 cuando
expoliaban	 nuestras	 casas	 y	 negocios,	 de	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 cuando	 nos
deportaban	a	 los	campos	de	exterminio	nazis.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que
eso	podía	pasar	en	París	no	le	habría	creído.
—Y	Egipto	te	acogió	como	a	una	hija	—le	interrumpió	Benjamin.
—¿Egipto?	No,	no	fue	Egipto,	fuiste	tú	quien	me	acogió	como	tu	esposa.	Y	no

negaré	que	fui	feliz	en	Alejandría	y	que	siento	el	sufrimiento	de	nuestros	amigos,
pero	no	más	que	el	de	los	judíos	que	luchan	por	impedir	que	los	echen	al	mar.	Te
recuerdo	que	han	sido	los	sirios	y	los	egipcios	los	que	hace	unos	meses	atacaron
de	 nuevo	 a	 Israel	 y	 lo	 hicieron	 aprovechando	 el	 Yom	Kippur.	—Sara	 miraba
fijamente	a	su	marido.
—Te	has	vuelto	sionista	—le	recriminó	él.
—¿Sionista?	 Sí,	 claro	 que	 sí.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 ser	 si	 uno	 es	 judío?

¿Nos	 han	 dejado	 otra	 opción?	 Israel	 es	 una	 necesidad	 para	 los	 judíos.	 No	 te
engañes,	 Benjamin,	 los	 judíos	 somos	 una	 molestia	 para	 todo	 el	 mundo,	 nos
toleran	pero	poco	más.	De	manera	que	ya	es	hora	de	que	dejemos	de	ser	unos
invitados	no	siempre	bien	recibidos	en	los	países	donde	nos	asentamos.	Israel	es
el	pedazo	de	tierra	que	nos	garantiza	nuestro	derecho	a	existir.
»Lo	siento,	Benjamin,	y	comprendo	que	sufras	porque	tus	amigos	pierdan	la

vida	luchando,	pero	es	una	guerra	que	libran	contra	Israel.	Los	líderes	árabes	no



dejan	de	repetir	que	no	pararán	hasta	arrojar	a	 los	 judíos	al	mar.	Pues	bien,	en
esta	 ocasión	 no	 vamos	 a	 permanecer	 cruzados	 de	 brazos	 dejando	 que	 nos
vuelvan	a	tratar	como	a	seres	infrahumanos.
»Si	 nos	 hacen	 la	 guerra,	 nos	 defenderemos.	 Está	 en	 juego	 nuestra	 propia

existencia	—sentenció	Sara	con	un	deje	de	acritud.
—No	 aburramos	 a	 Fernando	 con	 nuestras	 diferencias	 —la	 interrumpió

Benjamin—.	Lo	dicho,	acompañaremos	a	Marvin	y	a	Farida	a	Israel.
—Marvin	quiere	hacer	un	doble	poemario,	uno	dedicado	al	dolor	de	los	judíos

y	otro	al	dolor	de	los	palestinos	—explicó	Sara.
—¿Él	con	quién	está?	—quiso	saber	Fernando.
—¿Estar?	 Bueno,	Marvin	 no	 está	 con	 nadie	 excepto	 consigo	 mismo	 y	 con

Farida.	El	sufrimiento	es	la	cerilla	que	enciende	su	sensibilidad,	lo	que	alimenta
su	 talento.	El	Poeta	del	Dolor…	Sí,	Marvin	ha	hecho	del	dolor	el	motor	de	su
vida.	—Las	palabras	de	Sara	 le	 sonaron	a	Fernando	como	el	 crepitar	del	hielo
cuando	se	fractura.
—¿Es	seguro	viajar	allí?	La	guerra	del	Yom	Kippur	es	muy	reciente,	apenas

han	pasado	dos	meses.	El	ataque	fue	el	6	de	octubre,	¿no?
—El	día	de	la	Expiación…	—recordó	Sara.
—Bueno,	la	situación	parece	controlada,	de	lo	contrario	no	iríamos.	—Fue	la

respuesta	de	Benjamin.
—¿Quieres	acompañarnos?	—le	preguntó	Sara	a	Fernando.
—No…	 desde	 luego	 que	 no…	 Mi	 presencia	 allí	 no	 serviría	 de	 nada	 —

respondió	el	español	incómodo.
—¡Qué	ocurrencia,	Sara!	Además,	¿quién	se	encargaría	de	la	librería?
—Tienes	 razón,	 ha	 sido	 una	 ocurrencia	 sin	 sentido.	 ¡Ah!,	 y	 te	 rogaría	 que

hicieras	lo	imposible	para	que	Catalina	no	viaje	hasta	Israel.	Ya	estará	enterada,
porque	a	Marvin	le	han	hecho	algunas	entrevistas	en	las	que	ha	hablado	del	viaje
—dijo	Sara,	mirando	fijamente	a	Fernando
—Lo	 siento,	 Sara,	 pero	 nunca	 le	 negaré	 a	Catalina	 su	 derecho	 a	 ir	 a	 donde

quiera,	 y	 mucho	 menos	 intervendré	 en	 su	 conflicto	 con	 Marvin	 —afirmó



Fernando	molesto.
—Es	una	pena	que	ella…	En	 fin,	 cada	cual	hace	con	 su	vida	 lo	que	quiere,

pero	Sara	tiene	razón,	sería	muy	incómodo	encontrarla	allí	—opinó	Benjamin.
—Si	 se	 entera,	 hará	 lo	que	 crea	 conveniente	—replicó	Fernando,	 dando	por

terminada	la	conversación.
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Una	 lluvia	fina	envolvía	 la	ciudad.	Había	salido	a	pasear	 junto	a	 la	orilla	del

mar.	Necesitaba	pensar,	y	andar	la	ayudaba	por	más	que	no	podía	dominar	la	tos
que	 le	 venía	 acompañando	 en	 los	 últimos	 días.	 Tenía	 fiebre,	 lo	 sabía	 aun	 sin
ponerse	 el	 termómetro.	 Sentía	 un	 sudor	 pegajoso	 recorriéndole	 el	 cuerpo	 y	 le
dolía	la	cabeza.
Había	llegado	el	día	anterior	y	temía	que	el	viaje	hubiera	sido	en	vano.
Desde	que	leyó	en	el	Herald	Tribune	que	Marvin	viajaría	a	Israel,	Catalina	no

había	dudado	en	seguirle	hasta	allí.	Fernando	apenas	había	intentado	disuadirla.
Adela	había	ido	a	París	a	pasar	la	Navidad,	pero	en	cuanto	se	enteró	de	que	su

madre	estaba	decidida	a	 ir	a	 Israel	se	marchó.	Ni	siquiera	se	quedó	a	cenar	en
Nochebuena.	Tuvieron	una	discusión	que	Fernando	no	fue	capaz	de	aplacar.
«¡Acéptalo:	ese	hombre	te	odia!	¡No	te	humilles	más	y	no	me	humilles	a	mí

pidiéndole	 que	 me	 reconozca!»,	 había	 gritado	 Adela.	 Pero	 Catalina	 se	 plantó
delante	de	ella	diciéndole	que	si	no	lo	hacía	sería	tanto	como	admitir	que	había
desperdiciado	 su	 vida.	 Su	 hija	 la	 miró	 con	 rabia	 mientras	 le	 decía:	 «Pues
admítelo.	Es	evidente	que	tu	vida	ha	sido	una	inutilidad.	Pero	esto	no	es	lo	más
grave,	 lo	 grave	 es	 que	 no	 tienes	 dignidad.	Y	 yo	 no	 quiero	 formar	 parte	 de	 tu
locura».	Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	habitación.
Unos	minutos	después	salía	del	apartamento	con	la	maleta.	Fernando	intentó

retenerla,	pero	ella	se	limitó	a	darle	un	beso	mientras	le	decía:	«Cuánto	siento	lo



que	mi	madre	te	ha	hecho».
Después	de	aquella	noche	no	había	vuelto	a	hablar	con	ella.	No	respondía	ni	a

sus	llamadas	ni	a	las	de	Fernando,	pero	por	más	que	eso	le	doliera,	Catalina	no
estaba	 dispuesta	 a	 renunciar.	 Por	 eso	 estaba	 en	 Tel	 Aviv	 en	 aquellos	 días	 de
finales	de	febrero	de	1974.
Marvin	 y	 Farida	 permanecían	 en	 Israel	 mientras	 que	 Sara	 y	 Benjamin	 ya

habían	regresado	a	Londres,	eso	lo	sabía	por	Fernando.	En	cuanto	a	Marvin,	no
sabía	dónde	dar	con	él,	aunque	esperaba	que	estuviera	en	Tel	Aviv.
Había	encontrado	alojamiento	en	un	pequeño	hotel	cerca	de	la	playa.	No	era

muy	caro	y	 la	habitación	era	sencilla,	pero	estaba	 limpia.	Cuando	 la	dueña	del
hotel	 vio	 el	 pasaporte	 de	 Catalina	 le	 sonrió	 diciéndole:	 «Yo	 también	 soy
española».	 En	 realidad,	 la	 buena	mujer	 resultó	 ser	 una	 judía	 de	 origen	 sefardí
que	dijo	llamarse	Verónica	Baraen.
No	le	resultó	difícil	entenderse	con	ella,	por	más	que	algunas	de	las	palabras

que	utilizaba	le	resultaran	extrañas.
Adela	ocupó	sus	pensamientos	y	se	dijo	que	la	única	manera	de	recuperar	a	su

hija	era	demostrarle	que	había	merecido	la	pena	su	esfuerzo	por	que	su	padre	la
reconociera.
El	mundo	había	cambiado,	le	decía	Adela,	e	intentaba	que	comprendiera	que

había	dejado	de	ser	trascendente	no	tener	los	apellidos	paternos.	Pero	ella	no	lo
creía	y	en	cualquier	caso	no	iba	a	tirar	por	la	borda	todo	el	sacrificio	que	había
hecho	 dejando	 a	 sus	 padres	 y	 convirtiéndose	 en	 una	 paria,	 aunque	 tuvo	 que
reconocer	que	no	sólo	había	huido	de	España	en	busca	de	Marvin,	sino	también
para	no	casarse	con	Antoñito.	Sólo	evocarle	le	producía	náuseas.
Tuvo	 que	 pararse	 porque	 se	 ahogaba	 con	 la	 tos.	 Al	 dolor	 de	 cabeza	 se	 le

habían	unido	unos	pinchazos	constantes	en	el	pecho	y	decidió	regresar	al	hotel.
Creyó	 que	 podría	 dormir	 en	 cuanto	 se	 metiera	 en	 la	 cama,	 pero	 el	 dolor

torácico	aumentaba	y	el	analgésico	que	tomó	apenas	le	hizo	efecto.
A	 la	 mañana	 siguiente	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 levantarse.	 La	 señora	 Baraen

estaba	atendiendo	a	unos	huéspedes	y	aguardó	paciente	a	que	terminara.



—Dígame,	 ¿cómo	podría	 enterarme	de	 si	 sigue	aquí	Marvin	Brian,	 el	Poeta
del	Dolor?	—le	preguntó	Catalina.
Pero	Verónica	no	sólo	ignoraba	si	aquel	escritor	se	encontraba	en	Israel,	sino

que	 ni	 siquiera	 había	 oído	 nunca	 hablar	 de	 él;	 aun	 así,	 le	 dijo	 que	 llamaría	 al
Centro	Sefardí	por	si	alguien	sabía	algo	del	poeta.
Catalina	 aguardó	 pacientemente	 a	 que	Verónica	 hiciera	 la	 llamada	 e	 intentó

aventurar	el	resultado	de	la	conversación	por	sus	gestos.
—Pues	 al	 parecer	 tiene	 usted	 razón	 y	 ese	 poeta	 es	 muy	 importante.	 Le

hicieron	 varias	 entrevistas	 cuando	 llegó	 hace	 más	 de	 un	 mes,	 aunque	 en	 el
Centro	 Sefardí	 no	 saben	 dónde	 puede	 estar;	 pero	 por	 lo	 que	 dijo	 en	 esas
entrevistas,	 estaba	 dispuesto	 a	 recorrer	 el	 país	 y	 hablar	 con	 la	 gente,	 también
quería	reunirse	con	palestinos…
Esa	información	no	le	desvelaba	nada	que	no	supiera.	Marvin	alimentaba	su

talento	del	 dolor	 ajeno,	de	manera	que	para	 inspirarse	 rebuscaría	 entre	 las	dos
comunidades,	 la	 israelí	 y	 la	 palestina.	 La	 cuestión	 era	 dónde	 encontrarle.	 Sin
embargo,	Verónica	aún	no	había	 terminado	de	darle	cuenta	de	su	conversación
con	la	persona	del	Centro	Sefardí	con	la	que	había	hablado.
—El	que	ha	 cogido	 el	 teléfono	 es	 un	buen	 amigo	y	me	ha	dicho	que	 llame

dentro	de	un	rato,	que	preguntará	a	un	periodista	que	conoce;	tal	vez	él	sepa	dar
razón	de	ese	poeta.	Pero	dígame,	¿por	qué	le	busca?
—En	 realidad	 no	 le	 busco…	 Es	 un	 viejo	 amigo	 y	 me	 dijeron	 que	 estaba

aquí…	Si	fuera	posible	me	gustaría	verle…	Se	llevaría	una	sorpresa.
Salió	 a	 pasear	 para	 hacer	 tiempo.	 Aunque	 se	 encontraba	mal	 y	 la	 fiebre	 le

nublaba	 la	 visión,	 prefería	 estar	 en	movimiento	 antes	 que	 sentarse	 a	 esperar	 a
que	el	amigo	de	Verónica	llamara.
Miraba	 el	 reloj	 cada	 poco	 lamentándose	 de	 que	 los	 minutos	 pasaran	 con

demasiada	lentitud.
Cuando	regresó	al	hotel,	Verónica	la	saludó	con	una	enorme	sonrisa.
—¡Venga,	venga,	tengo	buenas	noticias!
Marvin	Brian	llevaba	un	mes	en	Jerusalén.	Se	alojaba	en	el	American	Colony,



lo	 que	 a	 juicio	 de	 Verónica	 evidenciaba	 que	 «debe	 de	 ser	 muy	 rico»	 porque
además,	añadió,	«antes	estuvo	alojado	en	el	King	David»,	adonde	llegó	con	unos
amigos,	pero	cuando	éstos	se	fueron,	él	se	trasladó.
Catalina	le	dio	las	gracias	y	le	preguntó	cómo	podía	ir	a	Jerusalén	y	dónde	se

podría	 alojar	 si	 decidía	 quedarse	 unos	 días.	 Verónica	 le	 explicó	 que	 había	 un
autobús	que	la	podía	llevar	hasta	Jerusalén	y	que	allí	podía	alojarse	en	alguno	de
los	 albergues	 de	 órdenes	 religiosas	 cristianas,	 o	 quizá…	 «Bueno,	 tengo	 una
amiga	que	igual	podría	alquilarle	una	habitación	por	unos	días,	a	veces	lo	hace,
aunque	no	por	más	de	cinco	o	seis,	no	quiere	huéspedes	permanentes.	Es	viuda	y
tiene	 dos	 hijos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 necesita	 un	 extra…	Es	 difícil	 sacar	 a	 dos
hijos	adelante	cuando	una	está	sola».
Catalina	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 en	 su	 habitación.	 Se	 sentía	 agotada.	 La	 tos

parecía	haberse	cronificado	y	cada	vez	le	dolía	más	el	pecho	al	respirar.	Verónica
le	había	dado	una	pastilla	asegurándole	que	le	aliviaría	«esa	gripe	tan	molesta»,	e
incluso	le	subió	a	la	habitación	un	caldo	que	insistió	debía	tomarse.
Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	ya	estaba	en	el	autobús	camino	de

Jerusalén.	Ya	fuera	por	el	traqueteo	del	autobús	o	por	la	fiebre,	llegó	agotada.
Lea,	 la	amiga	de	Verónica,	 resultó	ser	una	mujer	de	no	más	de	 treinta	años,

madre	de	dos	niños	gemelos	de	diez.
La	 recibió	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 dejándole	 claro	 que	 en	 una	 semana

debía	irse.
—Mi	casa	no	es	un	hotel	ni	una	casa	de	huéspedes.	De	vez	en	cuando	acepto

alguna	persona	que	me	envía	Verónica.	El	desayuno	es	a	las	siete	en	la	cocina,
pero	 las	 comidas	 las	 tendrá	que	hacer	 fuera.	En	 cuanto	 a	 los	 horarios…	 tengo
dos	hijos,	de	modo	que	por	la	noche	tendrá	que	llegar	a	una	hora	razonable.	No
le	daré	 llave;	por	 tanto,	 si	 llega	más	 tarde	de	 las	nueve	se	encontrará	 la	puerta
cerrada	hasta	el	día	siguiente.
Aunque	Lea	se	mostraba	adusta	y	seca,	Catalina	no	pudo	dejar	de	simpatizar

con	 ella.	 Sabía	 lo	 que	 suponía	 para	 una	mujer	 sola	 enfrentarse	 a	 la	 vida	 para
sacar	a	unos	hijos	adelante.	En	el	caso	de	Lea,	esa	responsabilidad	era	doble.



La	casa	donde	se	alojaba	estaba	situada	en	la	Ciudad	Vieja,	en	dirección	a	la
Puerta	 de	 Sion.	 Tenía	 tres	 habitaciones	 y	 un	 patio	 interior.	 El	 baño	 debía
compartirlo	con	Lea	y	sus	hijos.	Pero	todo	estaba	muy	limpio	y	su	habitación	era
amplia,	de	manera	que	se	sintió	a	gusto.
Lea	le	explicó	dónde	se	encontraba	el	American	Colony.
—Es	 un	 lugar	muy	 especial	—dijo—.	Fue	 el	 palacio	 de	 un	 pachá,	 luego	 lo

compró	 una	 comunidad	 cristiana	 y	 transformó	 el	 edificio	 para	 dedicarlo	 a	 la
beneficencia	 hasta	 que	 a	 principios	 de	 siglo,	 creo	 que	 fue	 en	 1902,	 lo
convirtieron	en	un	hotel.	Es	muy	lujoso	y	vienen	muchas	personalidades	de	todo
el	mundo.	La	persona	que	busca	debe	de	ser	importante,	pero	tenga	cuidado,	el
hotel	está	en	zona	palestina…	En	fin…	no	se	meta	en	líos.
Catalina	asintió.	Verónica	le	había	explicado	que	el	marido	de	Lea	había	sido

herido	 en	 1967	 cuando	 los	 israelíes	 se	 hicieron	 con	 la	 ciudad.	Heridas	 que	 le
dejaron	secuelas	que	no	pudo	superar	y	falleció	dos	años	después.
A	pesar	de	 las	explicaciones	de	Lea	le	costó	 llegar	hasta	el	hotel.	Había	una

buena	caminata	o	eso	le	pareció.	Le	costaba	caminar	porque	sentía	que	el	aire	no
le	entraba	en	los	pulmones	y	la	fiebre	la	hacía	sudar.
Cuando	 llegó	 al	 hotel	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirarlo.	 Los	muros	 de	 piedra	 se

abrían	 a	 un	 edificio	 elegante	 con	 jardines	 bien	 cuidados…	 Preguntó	 al
recepcionista	por	Marvin,	y	éste	respondió:	«No,	el	señor	Brian	no	se	encuentra
en	el	hotel	 en	estos	momentos…	Ha	salido	a	primera	hora	acompañado	por	 la
señora	Brian…	No,	desconozco	dónde	han	ido	ni	a	qué	hora	regresarán…	No,	no
me	molesta	que	 le	espere,	pero	 teniendo	en	cuenta	que	no	puedo	decirle	a	qué
hora	regresará…	Quizá	sería	mejor	que	dejara	una	tarjeta	y	que	él	se	ponga	en
contacto	con	usted».
Catalina	decidió	quedarse	al	menos	un	rato,	pero	dos	horas	después	el	dolor

que	 le	 atravesaba	el	 pecho	era	 tan	 intenso	que	 le	 impedía	 respirar.	Además,	 la
tarde	estaba	cayendo	y	temía	andar	a	oscuras	por	el	laberinto	de	calles.
Regresó	a	casa	de	Lea	y	cuando	ésta	la	vio	entrar	se	alarmó.
—¿Qué	le	sucede?



—Nada…	 sólo	 estoy	 un	 poco	 resfriada.	 Me	 duele	 la	 cabeza,	 pero	 mañana
estaré	bien.
Lea	pareció	ablandarse	y	 le	sugirió	que	se	metiera	en	 la	cama,	para	después

ofrecerse	a	llevarle	un	vaso	de	leche	con	miel.
A	la	mañana	siguiente	amaneció	con	fiebre	alta	y	los	sentidos	embotados.	Le

costaba	moverse,	pensar,	abrir	los	ojos.	Después	de	mucho	esfuerzo	se	puso	en
pie.	El	 agua	de	 la	ducha	 la	habría	ayudado	a	despejarse	 si	no	 fuera	porque	no
estaba	demasiado	caliente	y	eso	le	provocó	que	tiritara	aún	más.	Lea	y	los	niños
ya	 se	habían	marchado,	pero	encontró	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	una	 jarra	de
leche,	 galletas	 y	 un	 tarro	 de	miel;	 aun	 así,	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 beber	 ni	 un
sorbo.
Caminó	despacio	en	dirección	al	American	Colony.	Hacía	frío,	pero	ella	sentía

que	el	sudor	le	corría	por	la	espalda.	Cuando	llegó	el	recepcionista	la	miró	con
conmiseración.
—El	señor	Brian	se	ha	ido	a	primera	hora	—le	informó.
Catalina	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¿Se	ha	ido?	Pero	no	es	posible…	Sé	que	va	a	estar	un	tiempo	en	Jerusalén

—dijo	con	toda	la	convicción	de	que	fue	capaz.
—No	he	dicho	que	haya	dejado	el	hotel,	sino	que	ha	salido	y	pasará	el	resto

del	día	fuera	—respondió	el	recepcionista.
Catalina	dejó	la	recepción	y	buscó	un	lugar	donde	sentarse.	Necesitaba	tomar

café	para	despejarse	y	obtener	fuerzas	y	así	poder	regresar	a	casa	de	Lea.
El	camarero	se	mostró	más	locuaz	que	el	recepcionista	y	cuando	le	preguntó

que	si	 se	alojaba	en	el	hotel	y	ella	 respondió	que	 sólo	había	 ido	a	visitar	a	un
amigo,	«al	señor	Marvin	Brian»,	el	hombre	sonrió	complacido.
—¡Ah,	el	 señor	Brian!	Él	y	 la	señora	Brian	son	muy	amables.	Precisamente

esta	mañana	durante	el	desayuno	estuvimos	hablando	de	Jericó.	Mi	madre	es	de
allí,	aunque	yo	nací	en	Jerusalén.
—¿Jericó?
—Sí,	 la	 ciudad	más	 antigua	 del	mundo.	Más	 de	 diez	mil	 años	—afirmó	 el



camarero	orgulloso.
—Ya…	qué	interesante.	¿Y	está	muy	lejos	de	Jerusalén?
—Precisamente	eso	me	preguntó	el	señor	Brian.	Pensaban	ir	allí	esta	mañana.

Y	no,	no	 está	 lejos,	 a	menos	de	una	hora	de	 Jerusalén.	El	 señor	Brian	parecía
muy	interesado	en	ver	las	antiguas	ruinas	de	Jericó,	pero	yo	le	he	dicho	que	hay
otras	cosas	que	merece	la	pena	visitar.	La	señora	Brian	estaba	empeñada	en	subir
al	Monasterio	de	la	Tentación.
—¿El	Monasterio	de	la	Tentación?
—¿Es	usted	cristiana?	—preguntó	a	su	vez	el	camarero.
—Desde	luego	que	sí,	soy	católica.
—Entonces	sabrá	que	Jesús	pasó	cuarenta	días	en	una	cueva	del	desierto	y	allí

el	Diablo	le	tentó.
—Sí…	—Catalina	recordaba	ese	capítulo	de	 la	Historia	Sagrada	que	estudió

cuando	era	una	niña.
—Yo	también	soy	católico	—afirmó	el	hombre	sonriendo.
Ella	no	pudo	evitar	que	en	su	rostro	se	reflejara	el	asombro.
—El	señor	Brian	también	se	extrañó	cuando	se	lo	dije.	No	todos	los	palestinos

somos	 musulmanes,	 aunque	 la	 mayoría	 lo	 sean;	 también	 entre	 nosotros	 hay
cristianos	como	yo.
—Entonces	el	señor	Brian	hoy	ha	viajado	a	Jericó	—insistió	Catalina.
—Sí.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 subirá	 al	Monasterio	 de	 la	 Tentación,	 también

conocido	como	Monasterio	de	San	Jorge.	Es	un	monasterio	ortodoxo,	pero	allí	se
encuentra	 la	 Cueva	 de	 la	 Tentación.	 ¡Ah!	 También	 les	 he	 recomendado	 que
visiten	las	ruinas	del	Palacio	de	Verano	que	allí	se	mandó	construir	Herodes	y	el
Palacio	 de	 Hisham	 construido	 por	 los	 omeyas…	 Si	 decide	 ir	 usted,	 también
debería	visitar	estos	lugares.
—¿Y	cómo	puedo	llegar	a	Jericó?
—Pues	 en	 coche…	Si	 usted	 quiere,	mi	 cuñado	 podría	 llevarla.	 Es	 taxista	 y

suele	parar	cerca	de	la	entrada	del	hotel	por	si	acaso	hay	algún	turista.
En	aquel	momento	apareció	uno	de	los	recepcionistas,	que	estaba	enseñando



el	 hotel	 a	 unos	 turistas	 curiosos.	Al	 ver	 al	 camarero	de	 charla	 con	Catalina	 se
dirigió	a	él	en	árabe	reconviniéndole.	El	camarero	se	estaba	excusando	cuando
Catalina	los	interrumpió	y	les	habló	en	árabe:
—Por	 favor…	 ha	 sido	 culpa	 mía…	 Le	 he	 preguntado	 la	 manera	 de	 hacer

algunas	excursiones…
El	 recepcionista	 y	 el	 camarero	 la	 miraron	 con	 asombro.	 Lo	 que	 menos

esperaban	 era	 que	 aquella	mujer	 extraña	 hablara	 su	 idioma,	 después	 de	 haber
usado	el	inglés	con	ellos.
—Desde	luego,	señora,	no	hay	problema	—aceptó	el	recepcionista.
—¿Cree	que	su	cuñado	podría	 llevarme	ahora	a	Jericó?	—preguntó	Catalina

en	cuanto	el	recepcionista	los	dejó	para	continuar	con	los	turistas.
—No	creo	que	haya	inconveniente.	Deje	que	vaya	a	ver	mientras	se	 termina

su	café.	Y…	bueno,	usted	habla	muy	bien	el	árabe.
—He	vivido	mucho	tiempo	en	Egipto	—le	explicó.
El	líquido	negro	y	espeso	la	había	despejado.	Aquel	café	parecía	haber	obrado

un	milagro	en	su	ánimo,	o	acaso	fuera	la	posibilidad	de	encontrar	a	Marvin.
El	taxista	cuñado	del	camarero	no	puso	ninguna	objeción	a	trasladar	a	aquella

mujer	 de	 aspecto	 cansado	 y	 frágil	 hasta	 Jericó,	 y	 le	 aseguró	 que	 la	 esperaría
hasta	que	ella	terminara	las	visitas	que	estimara	convenientes,	incluso	se	ofreció
a	hacerle	de	guía.	Pactaron	el	precio.
Llegar	a	Jericó	fue	toparse	con	la	primavera	y	con	varios	controles	 israelíes.

Los	 soldados	 los	 pararon	 en	 varias	 ocasiones.	 Se	 mostraron	 amables	 pero
desconfiados,	aunque	parecieron	aceptar	la	explicación	de	Catalina	de	que,	como
buena	católica,	ansiaba	visitar	el	Monte	de	la	Tentación.
La	 primera	 parada	 debía	 ser	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Jericó,	 le	 sugirió	 el

taxista.	La	ayudó	a	encaramarse	hasta	el	montículo	explicándole	orgulloso	que
aquella	ciudad	sólo	había	podido	ser	vencida	por	la	intermediación	de	Dios.
—¿Usted	también	es	cristiano?	—quiso	saber	ella.
—Desde	 luego.	 Somos	 una	 antigua	 familia	 de	 cristianos.	 ¿Sabe	 cómo	 me

llamo?	Boulus.	O	sea,	Pablo.	Y	como	le	digo,	Jericó	fue	conquistada	por	Josué,



quien	siguiendo	las	indicaciones	del	mismo	Dios,	la	rodeó	y	al	octavo	día	hizo
que	sonaran	 las	 trompetas,	 lo	que	provocó	que	sus	murallas	cayeran	destruidas
—le	contó	orgulloso.
Que	 Catalina	 hablara	 árabe	 con	 cierta	 fluidez	 facilitaba	 la	 confianza	 entre

ambos.	 Pero	 a	 pesar	 del	 entusiasmo	 del	 taxista	 ella	 no	 lograba	 sentir	 ninguna
emoción	ante	aquellas	ruinas.
Mientras	 las	visitaban	 llegó	un	pequeño	grupo	de	franceses	que	al	 igual	que

ella	intentaban	forzar	la	imaginación	para	ver	allí	la	gran	ciudad	que	hubo	diez
mil	años	atrás.
Catalina	se	atrevió	a	pensar	que	las	trompetas	de	las	huestes	de	Josué	debieron

de	sonar	como	cañones	para	no	haber	dejado	piedra	sobre	piedra.
Después	 de	 ver	 la	 antigua	 Jericó,	 Boulus	 quiso	 llevarla	 hasta	 las	 ruinas	 del

Palacio	de	Herodes.
—Mandó	 construir	 aquí	 su	 palacio	 por	 el	 clima.	 Imagínese	 lo	 que	 suponía

poder	 disfrutar	 de	 un	 clima	 primaveral.	 En	 Jerusalén	 hace	 mucho	 frío	 en
invierno	y	un	calor	insoportable	en	verano,	pero	aquí…	ya	lo	ve.
Pero	Catalina	no	se	sentía	ni	con	ánimo	ni	con	fuerzas	de	seguir	viendo	ruinas

y	sugirió	subir	al	Monte	de	la	Tentación.
—Podemos	 subir	 a	 caballo.	 Tengo	 un	 primo	 que	 nos	 llevará	 —le	 ofreció

Boulus.
—¿No	podemos	subir	en	coche?	—preguntó	preocupada.
—No,	señora,	mi	taxi	no	resistiría	la	subida,	es	un	camino	de	piedras.
Ella	aceptó	por	más	que	se	sentía	mareada;	también	se	avino	a	ir	hasta	la	casa

de	aquel	primo	de	Boulus,	donde	su	esposa	la	recibió	con	afabilidad.	Viendo	su
estado	febril,	se	empeñó	en	prepararle	unas	hierbas.
Catalina	 intentó	 resistirse.	 El	 olor	 del	 brebaje	 le	 producía	 náuseas,	 pero	 la

mujer	insistió	en	que	debía	tomárselo	y	se	sentó	junto	a	ella	hasta	que	bebió	la
última	gota.
Luego	 la	 acomodaron	 en	 una	 mula	 guiados	 por	 el	 primo	 de	 Boulus,	 que

también	era	cristiano	y	dijo	llamarse	Boutrus.



—¿Sabe	qué	significa	Boutrus?	—preguntó	ufano.
—No…	—admitió	ella.
—¡Pedro!	Llevo	el	nombre	de	Pedro.
El	 camino	 hacia	 el	monasterio	 le	 resultó	 un	 tormento	 y	 no	 por	 culpa	 de	 la

mula,	 que	 dio	 muestras	 de	 ser	 tranquila,	 sino	 por	 lo	 accidentado	 del	 terreno.
Boulus	 y	 Boutrus	 parecían	 acostumbrados	 a	 subir	 por	 aquellos	 riscos	 que
llevaban	 al	 monte	 sagrado	 y	 hablaban	 sin	 parar	 poniéndose	 al	 día	 sobre	 la
familia.
Catalina	confiaba	en	encontrar	allí	a	Marvin	y	a	Farida.	Su	intuición	le	decía

que	Marvin	buscaría	inspiración	para	sus	poemas	en	el	Monte	de	la	Tentación.
Para	su	sorpresa,	poco	a	poco	las	hierbas	que	le	había	hecho	beber	la	esposa

de	Boutrus	 le	estaban	aliviando	el	malestar.	No	es	que	se	sintiera	bien,	pero	al
menos	parecía	que	respiraba	mejor	y	la	cabeza	le	dolía	con	menos	intensidad.
La	vista	del	monasterio	era	impresionante.	Boulus	le	explicó	con	orgullo	que

era	del	siglo	V	y	que	se	encontraban	a	más	de	trescientos	cincuenta	metros	por
encima	 de	 Jericó.	 Muchos	 eremitas	 habían	 trepado	 hasta	 allí	 ocupando	 las
cuevas	 del	 lugar.	 Por	 su	 parte,	 Boutrus	 le	 recomendaba	 que	 mirara	 hacia	 el
horizonte,	 donde	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 río	 Jordán.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 la
impresionó	fue	la	construcción	que	parecía	surgir	de	las	propias	rocas.
—Hubo	una	primera	construcción	en	el	siglo	IV,	pero	la	destruyeron	los	persas

en	el	 siglo	VI;	más	 tarde,	 en	el	 siglo	XII,	 se	volvió	a	 restaurar,	 aunque	 terminó
siendo	 abandonado	—le	 contaba	Boutrus	mientras	 tiraba	 de	 las	 riendas	 de	 las
dos	 mulas.	 Catalina	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 subir	 andando	 los
cientos	de	escalones	que	los	separaban	del	Monasterio	de	San	Jorge.
La	puerta	del	monasterio	 estaba	 entreabierta	 y	 cuando	Boulus	 la	 empujó	un

monje	les	salió	al	paso.	Ella	preguntó	si	por	casualidad	no	se	encontraba	allí	una
pareja	de	norteamericanos.
—Esta	mañana	hemos	tenido	un	grupo…	pero	ya	se	han	marchado.
Catalina	insistió,	describiendo	a	Marvin	y	a	Farida.



—Ella	habla	árabe,	es	egipcia	—apuntó	Catalina.
El	pope	se	rascó	la	barba	y	sonrió.
—¡Ya	sé!	Sí,	un	hombre	y	una	mujer	muy	amables…	Ésos	vinieron	solos…

no	sé	si	se	habrán	marchado	ya…	estaban	en	la	Cueva	de	la	Tentación…	Vayan
allí…	o	puede	que	estén	en	las	otras	cuevas…
—Pero	¿cuántas	hay?	—preguntó	ella	agotada.
—Unas	cuarenta…	En	una	de	ellas	es	donde	Jesús	se	refugió	durante	cuarenta

días	 y	 cuarenta	 noches	 venciendo	 las	 tentaciones	 del	 Diablo.	 Ahora	 hay	 una
pequeña	capilla.	Le	recomiendo	que	rece	allí.
—¿Y	las	otras	cuevas…?	—insistió	Catalina.
—Están	diseminadas	por	el	monte,	sirvieron	de	refugio	a	monjes	y	eremitas.
De	repente,	se	acordó	del	padre	Lucas.	Él	había	vivido	como	un	eremita	en	las

cuevas	de	Wadi	Natrum.
La	 cueva	 donde	 Jesús	 fue	 tentado	 era	 pequeña	 y	 albergaba	 una	 capilla.

Catalina	se	arrodilló	y	rezó	durante	un	buen	rato	suplicando	a	Jesucristo	que	la
ayudara	en	su	empeño	de	que	Marvin	reconociera	a	Adela.
Rezó	 con	 devoción	 intentando	 superar	 las	 náuseas	 y	 el	 mareo	 que	 sentía.

Luego,	guiada	por	el	pope	y	por	 los	dos	primos,	visitó	el	 resto	del	monasterio
extasiada	por	la	singularidad	de	aquel	lugar.
El	pope	explicó	que,	además	de	Jesús,	en	aquel	monte	también	había	estado	el

profeta	Elías.
Catalina	le	escuchaba	con	interés.	No	podía	sustraerse	a	la	espiritualidad	que

emanaba	 de	 aquel	 lugar	 sagrado,	 por	más	 que	 sintiera	 no	 haber	 encontrado	 a
Marvin.	Había	llegado	demasiado	tarde.
Mientras	 regresaban	 a	 Jericó	 tuvo	 que	 agarrarse	 con	 fuerza	 a	 las	 riendas

porque	la	mula	parecía	nerviosa.	Después,	ya	en	el	taxi,	cerró	los	ojos	agotada.
Caía	la	tarde	cuando,	de	vuelta	en	Jerusalén,	Boulus	la	dejó	junto	a	la	Puerta

de	Jaffa.
Encontró	a	Lea	preparando	la	cena.	Le	preguntó	cómo	había	pasado	el	día	y

Catalina	le	contó	su	excursión	a	Jericó.



—Vaya…	con	todo	lo	que	hay	que	ver	en	Jerusalén	y	se	ha	ido	hasta	Jericó.
—El	comentario	de	Lea	parecía	un	reproche.
—Quería	rezar	en	el	Monte	de	la	Tentación	—se	excusó	ella.
—Quizá	debería	empezar	por	 rezar	en	el	Santo	Sepulcro,	como	hacen	 todos

los	cristianos	que	vienen	aquí.	Y	si	me	apura,	ir	al	Cenáculo,	está	a	pocos	metros
de	esta	casa.
—¿El	Cenáculo?
—El	lugar	donde	se	celebró	la	Última	Cena.	¡Pero	usted	debería	saberlo!
—Sí…	claro…	pero	no	sabía	que	ese	lugar	aún	existía…
—Pues	está	a	pocos	metros	de	aquí.	Le	explicaré	cómo	llegar.
—Tiene	razón…	Mañana	me	levantaré	pronto	y	será	lo	primero	que	haga.
A	pesar	de	mostrarse	adusta,	Lea	era	 fácil	de	conmover	y	no	podía	dejar	de

preocuparse	por	aquella	mujer	frágil	y	enfermiza,	de	modo	que	le	ofreció	que	se
sentara	a	cenar	con	ella	y	con	sus	hijos.
—No,	de	ninguna	manera…	No	quiero	molestar…	Si	no	le	importa,	me	daré

una	ducha	y	me	acostaré.
—Tiene	que	comer	algo.	Esta	usted	congestionada	por	el	resfriado,	tiene	muy

mala	cara…	Al	menos	tome	un	poco	de	sopa,	le	sentará	bien.
Aunque	 no	 tenía	 hambre,	 no	 quiso	 contrariar	 a	Lea,	 visto	 que	mostraba	 tan

buena	disposición.	Cuando	terminaron	de	cenar	no	tuvo	fuerzas	para	meterse	en
la	ducha	y	buscó	el	calor	de	la	cama,	donde	se	quedó	dormida.	Pero	el	sueño	no
fue	 tranquilo.	 Cuando	 despertó	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 regresado	 de	 una
batalla.
Lea	y	los	niños	estaban	a	punto	de	marcharse	cuando	ella	entró	en	la	cocina.
—El	café	aún	está	caliente	y	le	he	dejado	un	poco	de	pan	y	miel.
Ella	se	lo	agradeció.	Apenas	tomó	unos	sorbos	de	café	y	se	dispuso	a	salir	de

nuevo	en	busca	de	Marvin,	pero	antes	decidió	cumplir	con	lo	que	le	había	dicho
a	Lea	la	noche	anterior.	Visitaría	el	Cenáculo	y	a	continuación	el	Santo	Sepulcro.
No	le	resultó	difícil	encontrarlo	porque,	tal	como	Lea	le	había	indicado,	estaba

a	pocos	metros	de	donde	vivía.	Era	un	edificio	de	piedra	de	dos	pisos.	El	lugar



estaba	 casi	 vacío	 y	 le	 sorprendió.	No	parecía	 que	 aquélla	 hubiera	 sido	 la	 casa
donde	Jesús	celebró	su	última	cena	con	los	apóstoles,	al	menos	no	se	parecía	en
nada	 a	 los	 cuadros	 que	 había	 visto	 sobre	 la	Última	Cena.	 Se	 quedó	 pensativa
intentando	adecuar	 la	 iconografía	que	 le	era	 tan	querida	con	aquel	 lugar.	Unas
voces	 la	sacaron	de	su	ensimismamiento.	Un	franciscano	explicaba	a	un	grupo
de	peregrinos	la	historia	del	lugar.	Hablaban	español.	De	inmediato	se	dio	cuenta
de	 que	 por	 el	 acento	 eran	 mexicanos.	 Se	 acercó	 con	 disimulo	 para	 poder
escuchar	 las	 explicaciones	 del	 franciscano:	 «Y	 entonces	 Jesús	 les	 dijo	 a	 sus
discípulos	que	vinieran	a	la	ciudad,	que	encontrarían	a	un	hombre	con	un	cántaro
de	agua	y	que	le	siguieran,	y	que	le	dijeran	al	dueño	de	la	casa	que	el	Maestro
quiere	saber	dónde	puede	cenar	con	sus	discípulos…	Y	éste	es	el	lugar.	Fue	una
sinagoga,	 luego	mezquita…	pero	 en	 1347	 los	 franciscanos	 nos	 hicimos	 con	 el
Cenáculo.	Y	no	os	 lo	he	dicho,	pero	en	el	piso	de	abajo	está	 la	 tumba	del	 rey
David…».
Catalina	 escuchaba	 fascinada	 e	 incrédula.	Le	parecía	 increíble	que	 estuviera

en	aquellos	lugares	de	los	que	hablaba	la	Biblia	y	los	Evangelios.	Se	santiguó.
Cuando	 el	 grupo	 abandonó	 el	 lugar,	 ella	 los	 siguió	 sin	 disimulo.	 Les	 había

oído	decir	que	iban	al	Santo	Sepulcro.
A	 la	 entrada	 varios	 hombres	 se	 encontraban	 arrodillados	 sobre	 lo	 que	 le

pareció	una	enorme	piedra.	Enseguida	supo	lo	que	era	aquella	piedra	porque	el
franciscano	 se	 lo	 explicaba	 en	 voz	 baja	 a	 su	 grupo	 de	 peregrinos	mexicanos:
«Ésta	 es	 la	 piedra	 de	 la	 Unción».	 Catalina	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 quieta
escuchando	atenta.	Luego	los	siguió	por	unas	escaleras	hasta	una	capilla	que	el
franciscano	dijo	era	el	Gólgota,	el	lugar	donde	había	estado	clavada	la	cruz.	Se
arrodillaron	 y	 rezaron	 durante	 unos	 minutos	 y	 ella	 hizo	 lo	 mismo.	 Se	 sentía
sobrecogida	por	la	espiritualidad	que	se	respiraba	en	la	basílica.	Rezó	durante	un
buen	rato	abstraída	en	las	oraciones	que	repetía	sin	pensar	cuando	era	niña	y	no
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 grupo	 de	 mexicanos	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 capilla	 del
Gólgota.	Volvió	a	bajar	las	escaleras	y	vio	otra	vez	al	mismo	grupo	aguardando
delante	de	lo	que	parecía	la	entrada	a	otra	capilla.



No	había	demasiada	gente	en	la	basílica.	Una	vez	pasada	la	Navidad,	y	hasta
la	 llegada	 de	 la	 Semana	 Santa,	 disminuía	 el	 flujo	 de	 peregrinos.	 Así	 que
siguiendo	 a	 los	 mexicanos	 pudo	 entrar	 en	 el	 receptáculo	 donde	 estuvo	 el
sepulcro	de	Jesús	y	arrodillarse	durante	unos	minutos	para	suplicarle	que	no	la
abandonara.
Luego	buscó	un	rincón	donde	seguir	rezando.	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan

en	paz	consigo	misma	y	con	Dios,	tanto	que	se	olvidó	de	la	fiebre	que	la	hacía
estremecer.
Perdió	 la	noción	del	 tiempo	y	cuando	se	decidió	a	salir	de	 la	basílica	ya	era

mediodía.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	 ir	andando	hasta	el	American	Colony,
así	que	se	convenció	a	sí	misma	de	que,	dada	la	hora,	no	encontraría	a	Marvin	y
que	era	mejor	esperar	a	que	cayera	la	tarde.
Decidió	 caminar	 por	 la	 ciudad	 y	 se	 perdió.	 Las	 calles	 estrechas	 y	 el	 olor	 a

especias	 le	 embotaban	 la	 cabeza.	 Se	 sentía	muy	débil	 y	 pensó	 que	 era	 porque
tenía	el	estómago	vacío.	Se	paró	delante	de	un	puesto	y	compró	un	pastel	relleno
de	nueces.	No	sintió	miedo	porque	no	 le	eran	ajenas	 las	voces	que	escuchaba.
Eran	los	mismos	sonidos,	las	mismas	palabras	que	había	escuchado	años	atrás	en
Alejandría.
Preguntó	 a	 un	 anciano	 cómo	 llegar	 desde	 allí	 hasta	 el	American	Colony.	El

hombre	le	indicó	que	siguiera	la	calle	recta	hasta	dar	con	la	Puerta	de	Damasco	y
luego	le	explicó	qué	calles	debía	tomar	hasta	el	hotel.
Se	sentía	muy	cansada	y	no	era	capaz	de	contener	la	tos.	Así	que	caminó	con

paso	lento	hasta	llegar	al	hotel.
El	recepcionista	la	miró	con	gesto	de	hastío.
—No,	el	señor	Brian	no	está,	salió	muy	pronto	esta	mañana	y	no	ha	reservado

mesa	 para	 la	 cena…	 Deje	 su	 tarjeta,	 señora,	 y	 se	 la	 daremos.	 Ya	 le	 hemos
informado	de	que	han	preguntado	por	él.	Desde	luego,	no	la	recibirá	si	no	dice
quién	es.
Ella	se	limitó	a	sonreír	y	a	decir	que	ya	pasaría	en	otro	momento,	pero	que	no

dejaría	 ninguna	 tarjeta	 porque	 quería	 dar	 una	 sorpresa	 al	 señor	 Brian.	 Su



respuesta	fue	recibida	con	reticencia	por	el	recepcionista.
El	 dolor	 en	 el	 pecho	 apenas	 le	 permitía	 respirar	 y	 la	 cabeza	 le	 dolía	 de	 tal

manera	que	le	molestaba	cualquier	sonido	por	leve	que	fuera.
En	la	entrada	del	hotel	se	encontró	a	Boulus,	el	taxista	que	la	había	llevado	el

día	 anterior	 a	 Jericó.	 El	 hombre	 fumaba	 un	 cigarro	 junto	 a	 otros	 taxistas	 y	 se
acercó	en	cuanto	la	vio.
—Señora…,	señora…,	¿quiere	que	la	lleve?	No	parece	estar	usted	muy	bien.
Catalina	 intentó	sonreír,	pero	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	mantenerse	en	pie.	El

taxista	la	agarró	del	brazo	para	impedir	que	cayera	al	suelo.
—La	llevaré	a	donde	me	diga…	Usted	no	está	bien…
Cuando	 llegó	a	casa	de	Lea	 la	encontró	ayudando	a	 sus	hijos	a	 terminar	 las

tareas	de	la	escuela.
—Ya	hemos	cenado,	pero	le	he	dejado	un	poco	de	sopa.
—Muchas	gracias…	Es	usted	muy	amable…
—¿Está	enferma?	Ayer	me	 lo	pareció	y	ahora…	En	 realidad	no	 tiene	buena

cara,	 tampoco	 la	 tenía	 el	 día	 que	 llegó.	Mire,	 si	 está	 enferma	 será	mejor	 que
llame	al	médico.
—No,	no	es	necesario.	Es	el	resfriado,	que	no	termino	de	curar.	¡Ah!	Hoy	he

estado	en	el	Cenáculo	y	en	el	Santo	Sepulcro.
Lea	la	miró	con	preocupación	e	insistió	en	llamar	a	un	médico,	pero	Catalina

se	negó.	Comió	deprisa	la	sopa	y	se	fue	a	la	cama.	Quería	madrugar	para	llegar
al	hotel	antes	de	que	Marvin	se	hubiera	marchado.
A	 la	mañana	 siguiente	 apenas	podía	 respirar.	Se	perdió.	Estaba	confusa	y	 le

costaba	que	sus	sentidos	le	respondieran.	Se	le	nublaba	la	vista	y	las	piernas	no
la	sostenían.	Tuvo	que	pararse	en	varias	ocasiones	y	apoyarse	en	 los	muros	de
las	paredes	para	no	caerse.
Cuando	 llegó	 al	 American	 Colony	 un	 joven	 botones	 le	 cortó	 el	 paso.	 Ella,

balbuceando,	preguntó	por	Marvin	Brian,	y	el	 joven	debió	de	apiadarse	de	ella
porque	 le	 informó	de	que	«el	 señor	y	 la	 señora	Brian	han	salido	hace	un	buen
rato.	Pidieron	un	taxi	para	ir	a	la	Ciudad	Vieja».	Catalina	le	dio	las	gracias	y	tuvo



que	 agarrarse	 al	 joven	 porque	 se	 sentía	 tan	 mareada	 que	 apenas	 podía
mantenerse	en	pie.	Él	le	aconsejó	que	fuera	a	sentarse	en	el	jardín	y	esperara	a
que	le	llevara	un	vaso	de	agua.
Apenas	podía	tragar	el	agua,	pero	lo	hizo	porque	no	quería	resultar	descortés

con	aquel	joven.	El	botones	se	empeñó	en	pedir	un	taxi,	«porque	no	está	usted
bien»,	y	ella	aceptó.
El	taxi	la	dejó	en	la	Puerta	de	Jaffa,	que	era	el	lugar	que	mejor	reconocía,	para

desde	 allí	 internarse	 en	 la	 ciudad.	 Decidió	 caminar	 hasta	 el	 Muro	 de	 las
Lamentaciones,	pegándose	a	las	paredes	para	no	caerse.
Lea	le	había	dicho	que	el	Muro	se	construyó	sobre	 las	ruinas	del	Templo	de

Salomón.	Y	fue	allí	donde	le	vio.	Marvin	estaba	delante	del	Muro	junto	a	Farida
y	un	hombre	con	el	que	conversaban	animadamente.
No	pudo	por	menos	que	admirar	la	figura	elegante	de	Farida,	envuelta	en	un

abrigo	de	piel	y	con	un	sombrero	que	ocultaba	su	cabello.
Caminó	 hacia	 él	 y	 cuando	 estuvo	 a	 dos	 pasos	 colocó	 su	 mano	 sobre	 su

hombro.	Él	se	volvió	y	sus	ojos	revelaron	primero	estupor	y	luego	sobresalto.
—Marvin…,	¡tienes	que	escucharme!	¡Por	favor!
—¡Estás	loca!	¡Cómo	te	atreves	a	seguirme	hasta	aquí!	¡Vete,	déjame	en	paz!

—gritó	él.
—No,	no	me	iré…	Tienes	que	reconocer	a	Adela.	No	pido	nada	para	mí.	Pero

ella	es	tu	hija,	tienes	una	obligación	con	ella.	¡Por	favor!
Sintió	que	se	tambaleaba,	que	una	nube	le	impedía	ver.	Se	agarró	a	él	porque

sintió	que	se	le	habían	acabado	las	fuerzas,	pero	Marvin	la	empujó	con	ímpetu
dejándola	caer.
—¡Vámonos!	¡Está	loca!	—gritó,	cogiendo	del	brazo	a	Farida	ante	el	estupor

del	hombre	que	los	acompañaba.
—Pero	esa	señora…	parece	enferma…	—dijo	el	desconocido.
—¡Está	 loca!	 ¡Me	persigue	por	 todo	el	mundo!	Vámonos,	dese	prisa	—dijo

Marvin	nervioso.
Catalina	había	dejado	de	oír	y	de	ver.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	se	asustó.



No	 sabía	 dónde	 estaba.	 Aquella	 habitación	 de	 paredes	 blancas	 sin	 ningún
adorno…	y	su	brazo…	su	brazo	inmóvil	con	una	aguja	clavada…
Gritó	 o	 como	 mínimo	 lo	 intentó,	 pero	 ningún	 sonido	 salía	 de	 su	 boca.

Tampoco	 podía	moverse.	Al	menos	 pudo	 escuchar	 unos	murmullos.	Cerró	 los
ojos	y	volvió	a	encontrarse	con	la	nada.
La	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 volvió	 en	 sí	 alcanzó	 a	mirar	 a	 una	mujer	 que,

vestida	de	blanco,	parecía	hablarle.
—¿Cómo	se	encuentra?	Tranquilícese,	llamaré	al	médico.
La	enfermera	salió	de	 la	habitación	y	regresó	con	un	hombre	que	dijo	ser	el

doctor	 Haddas,	 aunque	 Catalina	 no	 estaba	 segura	 de	 escuchar	 bien	 lo	 que	 le
decían.
—Está	 muy	 enferma,	 tiene	 pulmonía.	 Debe	 decirnos	 cómo	 ponernos	 en

contacto	con	su	familia.	Estarán	asustados	por	no	saber	de	usted.	Lleva	aquí	una
semana…
Le	 costó	 recordar	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 apartamento	 de	 París,	 pero	 el

doctor	Haddas	 no	 parecía	 tener	 prisa	 y	 le	 decía	 que	 no	 se	 preocupara.	 Luego
volvió	al	sueño	que	la	alejaba	del	dolor.
	
	

Fernando	escuchaba	con	atención	al	doctor	Haddas.	Hacía	 tan	 sólo	unas	horas
que	había	aterrizado	en	Tel	Aviv	y	no	había	perdido	ni	un	minuto	en	buscar	un
taxi	para	que	 le	 llevara	hasta	 Jerusalén.	Cuando	 llegó	al	hospital,	 el	médico	 le
recibió	de	inmediato.	Le	dijo	que	lo	único	que	sabía	era	que	la	policía	la	había
recogido	desmayada	junto	al	Muro	de	las	Lamentaciones,	donde	al	parecer	había
atacado	a	un	hombre	y	éste,	al	defenderse,	la	había	empujado.	Pero	la	causa	de
su	estado	no	era	la	caída,	sino	la	pulmonía.	Estaba	muy	enferma,	debía	de	llevar
muchos	 días	 con	 fiebre	 e	 infección	 en	 los	 pulmones.	 Creía	 que	 ya	 se	 hallaba
fuera	 de	 peligro,	 pero	 desde	 luego	 no	 se	 la	 podía	mover.	 Estaba	muy	 débil	 y,
aunque	controlada,	aún	no	había	superado	la	pulmonía.
Cuando	le	condujeron	a	la	habitación	donde	se	encontraba	Catalina,	Fernando



pensó	que	el	médico	se	había	equivocado.	Aquella	mujer	que	yacía	en	la	cama
en	nada	se	le	parecía.	Las	canas	se	habían	multiplicado	y	las	arrugas	cubrían	su
rostro,	 un	 rostro	 poseído	 por	 el	 dolor.	 El	 cuerpo	 encogido	 semejaba	 el	 de	 una
niña	o	una	anciana.
Se	acercó	a	la	cama	y	le	cogió	la	mano.	Ella	abrió	los	ojos	e	intentó	sonreír.
—Has	venido…	—murmuró.
—Estoy	contigo,	no	te	preocupes,	no	te	pasará	nada.	No	hables,	no	te	canses,

yo	me	ocuparé	de	todo.
—Marvin…
—¡Olvídate	de	él!
Fernando	le	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	el	rostro	para	borrarle	las	lágrimas.
Durante	 un	mes	 Fernando	 permaneció	 a	 su	 lado.	 Aunque	 el	 doctor	Haddas

aseguraba	que	lo	peor	había	pasado,	no	le	daba	el	alta.
Todo	aquel	tiempo	intentó	que	Adela	acudiera	junto	a	su	madre,	pero	ella	se

negó.	 Cuando	 Fernando	 la	 telefoneó	 para	 explicarle	 que	 Catalina	 estaba
ingresada	en	un	hospital	en	Jerusalén,	Adela	empezó	a	gritar.
—¡No	me	extraña!	¿Sabes	que	ha	salido	en	 los	periódicos?	Sí,	hasta	el	New

York	Times	ha	publicado	que	el	Poeta	del	Dolor	 fue	asaltado	por	una	mujer	en
Jerusalén,	y	que	esa	mujer	le	persigue	a	donde	quiera	que	va.	¡Imagínate!
—Es	tu	madre	y	está	muy	enferma	—le	recriminó	Fernando.
—Sí,	claro	que	está	enferma,	pero	 lo	grave	no	es	 la	pulmonía	que	dices	que

tiene,	sino	su	cabeza,	eso	es	lo	que	de	verdad	está	mal.
—¡No	digas	eso!	¡No	te	atrevas	a	juzgarla!	¡No	entiendes	nada!
—En	 eso	 tienes	 razón,	 no	 entiendo	 nada.	 Para	 mí	 sois	 un	 misterio.	 Jamás

comprenderé	 por	 qué	 vivís	 juntos	 sin…	 bueno,	 sin	 tener	 una	 relación
sentimental.	No	entiendo	por	qué	la	secundas	en	su	locura.	No	entiendo	por	qué
has	 renunciado	 a	 tener	 una	 vida.	 No	 entiendo	 cómo	 ha	 podido	 enloquecer
empeñándose	en	perseguir	a	un	hombre	que	la	desprecia.
»No,	Fernando,	no	voy	a	ir.	No	voy	a	participar	en	su	delirio.	Por	eso	me	fui

de	París,	y	le	advertí	que	si	volvía	a	ir	detrás	de	Marvin	Brian	me	perdería	para



siempre.	Y	ella	ha	elegido.
—Adela,	no	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	supuso	para	 tu	madre	 traerte	al	mundo.

Tú	no	conoces	España.	Allí	habrías	sido	muy	desgraciada,	os	habrían	señalado…
Serías	la	hija	de	una	mujer	soltera	y	te	aseguro	que	eso	te	habría	marcado.
—No,	no	conozco	España,	no	 tengo	nada	que	ver	 con	vuestro	país	por	más

que	allí	parece	que	aún	tengo	una	abuela,	una	tía	y	quién	sabe	qué	otra	familia.
Mi	madre	quería	regresar	triunfante	con	un	marido	en	un	brazo	y	conmigo	en	el
otro	 y	 ya	 ves,	 se	 ha	 quedado	 sin	 los	 dos.	Yo	 ya	 he	 elegido,	 Fernando,	me	 he
construido	mi	propia	identidad.	Ahora	soy	norteamericana.	Pensaba	decíroslo	la
última	vez	que	os	vi…	pero	ya	sabes	lo	que	pasó.
—¿Norteamericana?	Pero	¿por	qué?
—Porque	tengo	que	ser	de	alguna	parte.	¿De	dónde	es	alguien	que	ha	nacido

en	medio	 del	Atlántico,	 que	 ha	 crecido	 en	Alejandría	 y	 se	 ha	 hecho	mujer	 en
París?
—Eso	no	importa	ahora…	Tienes	que	venir.	Tu	madre	te	necesita.
—No,	no	me	necesita.	No	necesita	a	nadie,	acaso	sólo	te	necesite	a	ti.
Fernando	 recordaba	 aquella	 conversación	 mientras	 velaba	 el	 sueño	 de

Catalina.	Había	pasado	un	mes	desde	que	había	hablado	con	Adela.	Un	mes	en
que	apenas	 se	había	movido	del	 lado	de	Catalina,	 sujetando	 su	mano	entre	 las
suyas,	limpiando	el	sudor	de	su	frente,	procurando	que	poco	a	poco	tomara	algún
alimento.	Un	mes	en	que	todo	lo	demás	había	dejado	de	tener	importancia	para
él.
Cuando	llamó	a	Sara	para	decirle	que	se	iba	a	Jerusalén,	ella	ya	estaba	al	tanto

de	que	Catalina	había	ido	en	pos	de	Marvin	aunque	no	sabía	que	se	encontraba
enferma.
Fernando	 no	 la	 engañó,	 le	 dijo	 que	 estaría	 con	 Catalina	 hasta	 que	 se

recuperara	 y	 que	 eso	 no	 lo	 sabría	 hasta	 que	 no	 llegara	 a	 Jerusalén.	 Imaginó	 a
Sara	 apretando	 los	 labios	 como	 hacía	 cuando	 algo	 la	 contrariaba,	 pero	 ella	 se
limitó	 a	 decirle	 que	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 librería	 y	 de	 la	 editorial	 hasta	 que
regresara,	y	él	se	lo	agradeció.



Como	 todas	 las	 noches,	 había	 dormido	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 cama	 de
Catalina.	Había	perdido	peso	y	las	ojeras	se	habían	petrificado	en	su	cara,	pues,
como	 cada	 noche,	 sus	 muertos	 le	 visitaban:	 Roque,	 Saturnino	 y	 el	 tipo	 de	 la
Gestapo	acudían	puntuales	a	la	cita	con	él.	Y	Ludger	Wimmer	también	le	solía
visitar.
A	las	siete	en	punto	entró	la	enfermera.
—El	doctor	ha	avisado	que	vendrá	en	media	hora.	Puede	que	hoy	le	dé	el	alta.
El	médico	llegó	más	tarde	de	lo	previsto.	Catalina	estaba	impaciente	porque	le

permitieran	marcharse.	Ansiaba	 regresar	 a	París.	Sabía	que	 en	 algún	momento
Fernando	y	ella	tendrían	que	hablar	de	lo	sucedido	porque	durante	aquel	mes	él
no	 le	había	hecho	ninguna	pregunta	ni	 le	había	 reprochado	nada.	Pero	merecía
una	explicación.	Una	vez	más,	le	había	demostrado	lo	mucho	que	la	quería.
Cuando	 el	 doctor	 Haddas	 les	 anunció	 que	 ya	 estaba	 lista	 para	 irse,	 ella	 no

pudo	contenerse	y,	en	vez	de	darle	la	mano,	le	abrazó.
—Gracias,	doctor.	Tengo	tantas	ganas	de	salir	de	aquí…	—le	dijo.
A	lo	que	él	respondió	que	esperaba	que	volviera	en	alguna	ocasión	a	visitarlos,

pero	no	como	paciente.
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París
	

El	mes	de	mayo	los	recibió	en	París.	Madame	y	monsieur	Dufort	los	esperaban

en	el	aeropuerto	y	a	Catalina	ese	gesto	la	emocionó.
Doriane	Dufort,	que	solía	ser	reservada,	parecía	contenta	de	verla	y	le	aseguró

que	 había	 cuidado	 del	 apartamento	 en	 su	 ausencia	 «y	 cuando	 Fernando	 nos
llamó	para	decirnos	que	llegaban	hoy,	me	he	permitido	hacerles	algunas	compras
para	que	tuvieran	algo	de	comer	en	el	frigorífico.	Espero	que	no	les	moleste».
Madame	Dufort	también	había	colocado	un	jarrón	con	flores	sobre	la	mesa	del

salón	y	un	sobre	marrón,	igual	al	que	cada	cierto	tiempo	llegaba	con	dos	cartas
en	su	interior,	una	de	Asunción	para	Catalina	y	otra	de	Isabel	para	Fernando.
En	cuanto	se	quedaron	solos	se	abrazaron.
—Te	debo	tanto…	—le	dijo	ella.
Pero	Fernando	no	le	permitió	hablar.	Estaban	en	casa,	juntos,	y	no	necesitaban

más.	O	al	menos	eso	querían	creer.
Luego,	ya	en	la	soledad	de	sus	cuartos,	abrieron	sendas	cartas.
	

Mi	querido	Fernando:
	
Estoy	inquieta	por	no	saber	nada	de	ti.	Siento	tener	que	escribirte	para	darte	tan	malas	noticias.	Hace

unos	días	que	Piedad	y	Eulogio	murieron.	Me	gustaría	poder	estar	a	tu	lado	en	estos	momentos	para
abrazarte	y	darte	mi	consuelo.	Sé	 lo	unido	que	 te	sentías	a	Eulogio	por	una	amistad	que	se	cimentó
cuando	aún	erais	niños.	De	la	misma	manera	que	sabes	de	la	entrañable	amistad	que	a	tu	padre	y	a	mí
nos	unía	a	Piedad	y	a	su	marido,	el	bueno	de	Jesús.



Tanto	Asunción	como	yo	estamos	conmocionadas.	No	podíamos	imaginar	que	sucedería	lo	que	ha
sucedido.
Piedad	 temía	 lo	que	podía	 ser	de	Eulogio	 si	 ella	 faltaba	 algún	día	y	nos	había	 repetido	que	 si	 en

algún	momento	 a	 ella	 la	 aquejaba	 alguna	 enfermedad,	 terminaría	 con	 su	 vida	 y	 con	 la	 de	 su	 hijo.
Nosotras	 le	 decíamos	 que	 si	 eso	 ocurría,	 alguna	 institución	 se	 haría	 cargo	 de	Eulogio,	 pero	 ella	 no
aceptaba	esa	solución.	No	quería	imaginar	a	su	hijo	mal	atendido	en	un	asilo.
Hace	un	par	de	meses	la	notamos	preocupada.	Decía	que	era	por	el	trabajo,	pero	la	verdad	es	que	se

le	veía	mala	cara,	tenía	ojeras	y	cada	vez	estaba	más	delgada.	Me	inquietaba	verla	trabajar	a	destajo.
No	 quiso	 confiarse	 ni	 a	 Asunción	 ni	 a	 mí,	 sabiendo	 que	 intentaríamos	 disuadirla	 de	 lo	 que

finalmente	ha	hecho.
Los	domingos,	Asunción	y	yo	solemos	ir	a	misa	juntas	y	después	habíamos	hecho	costumbre	de	ir	a

buscar	a	Piedad	y	a	Eulogio	para	dar	un	paseo.	Hace	unos	días,	antes	de	que	yo	saliera	de	casa	camino
de	 la	 iglesia,	 Piedad	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Estaba	muy	 pálida	 y	 le	 pregunté	 si	 se	 encontraba	mal.	Me
aseguró	que	estaba	como	siempre	sólo	que	aquel	domingo	no	saldría	a	pasear	con	nosotras.	Le	insistí
en	si	necesitaba	algo	y	me	dijo	que	no,	que	simplemente	quería	pasar	el	día	tranquila	con	Eulogio	y	me
pidió	que	no	subiera	a	verla	después	de	la	misa.	«Quiero	descansar»,	me	dijo.
Aunque	 me	 dejó	 preocupada,	 respeté	 su	 petición,	 como	 no	 podía	 ser	 menos.	 El	 lunes	 me	 fui	 a

trabajar	temprano	y	cuando	regresé	por	la	tarde	subí	a	su	casa,	pero	no	me	respondió	nadie.	Una	vecina
salió	al	descansillo	y,	según	ella,	de	casa	de	Piedad	salía	un	olor	raro.	Insistí	llamando	al	timbre.	Pensé
que	a	lo	mejor	estaba	entregando	alguna	prenda,	pero	no	pude	dejar	de	pensar	que	la	vecina	tenía	razón
y	olía	raro.	Un	poco	más	tarde	fue	la	portera	la	que	llamó	a	casa.	Me	dijo	que	olía	a	gas,	que	el	olor
salía	de	casa	de	Piedad	y	que	iba	a	llamar	a	los	bomberos	puesto	que	no	abría	la	puerta.
Llegaron	los	bomberos	y	nos	ordenaron	que	no	nos	acercáramos	mientras	abrían	la	puerta,	que	en

realidad	tiraron	abajo.	Los	bomberos	entraron	y	abrieron	las	ventanas	y	buscaron	la	causa	de	la	avería.
La	llave	del	gas	estaba	abierta.
Encontraron	 a	Piedad	y	 a	Eulogio	 sentados	 en	 el	 sofá.	Parecían	dormidos.	Eulogio	descansaba	 la

cabeza	en	el	hombro	de	su	madre	y	ella	tenía	sus	brazos	echados	por	los	hombros	de	su	hijo.	Sé	cómo
estaban	porque	entré	apenas	el	aire	fresco	empezó	a	limpiar	la	atmósfera	cargada	de	gas.	Los	bomberos
me	gritaron	que	me	fuera,	pero	no	les	hice	caso,	aunque	he	de	decirte	que	me	mareé	y	tuvieron	que
asistirme.
Encima	de	la	mesita	del	salón	había	una	carta	remitida	a	Asunción	y	otra	a	mí.	No	pudimos	abrirlas

hasta	que	llegó	la	policía.	En	realidad	no	pudimos	leerlas	hasta	el	día	siguiente,	en	que	nos	convocaron
en	comisaría.
No	había	dudas.	Piedad	se	había	suicidado	y	se	había	llevado	a	su	hijo	con	ella,	tal	y	como	en	tantas

ocasiones	nos	había	asegurado.
La	causa	no	era	otra	que	le	habían	detectado	un	cáncer	en	el	páncreas	y	el	médico	le	había	dicho	la

verdad:	no	tenía	cura	posible	y	le	daba	pocos	meses	de	vida.
Ella	decidió	que	antes	de	que	 la	enfermedad	 la	dejara	 impedida	y,	por	 tanto,	que	se	 llevaran	a	 su

hijo,	debía	poner	fin	a	la	vida	de	ambos.	Y	fue	lo	que	hizo.
No	la	juzgo,	Fernando;	sabes	que	soy	católica	hasta	el	tuétano	y	sé	que	el	suicidio	es	pecado	mortal,



pero	 no	 la	 juzgo	 ni	mucho	menos	 la	 condeno	porque	 sé	 que	 el	 Señor	 la	 ha	 acogido	 en	 su	 seno.	El
pecado	 de	 Piedad	 no	 ha	 sido	 otro	 que	 el	 de	 amar	 a	 su	 hijo,	 el	 deseo	 de	 protegerle,	 de	 no	 dejarle
desamparado.	Estoy	segura	de	que	Dios	la	ha	perdonado	y	que	ahora	tiene	a	Piedad	y	a	Eulogio	a	su
lado.
Sé	 el	 dolor	 que	 te	 estará	 produciendo	 esta	 carta	 y	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 servirte	 de	 consuelo,

aunque	te	confieso	que	desde	ese	día	apenas	puedo	dormir	por	la	noche.
Aunque	Eulogio	y	Catalina	nunca	se	llevaron	bien,	ella	es	una	buena	persona	y	lo	sentirá	también.
Como	os	tenéis	el	uno	al	otro,	ayudaos	en	estos	momentos	tan	tristes.
Hijo,	no	me	atrevo	a	hacerte	ningún	reproche,	pero	¿no	sería	posible	acabar	con	esta	farsa?	Piedad

estaba	segura	de	que	Catalina	y	tú	vivís	en	ese	domicilio	de	París	adonde	os	enviamos	las	cartas.	Por
favor,	Fernando,	para	mí	sería	un	motivo	de	tranquilidad	saber	dónde	estás	aunque	no	quieras	que	vaya
a	visitarte.
Hijo,	te	mando	todo	mi	cariño.
Sueña	con	abrazarte,
	

TU	MADRE

	
Fernando	lloraba	con	amargura	cuando	a	través	de	las	lágrimas	alcanzó	a	ver	a

Catalina	dibujada	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	habitación.
No	la	había	oído	llamar	ni	tampoco	entrar.	Ella	se	sentó	a	su	lado	y	le	abrazó.

No	era	capaz	de	escuchar	sus	palabras	de	consuelo,	pero	al	menos	no	se	sintió
solo.	Se	quedaron	abrazados	el	uno	junto	al	otro.
Aquella	noche	no	fueron	ni	Roque	ni	Saturnino	Pérez	quienes	se	adueñaron	de

las	pesadillas	de	Fernando,	sino	el	rostro	de	Eulogio,	que	se	hizo	presente.
Lo	vio	con	la	mirada	perdida,	inerte,	pero	de	repente	parecía	moverse,	mirarle

de	frente	y	sonreír.	Gritó.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas	mientras	Catalina	intentaba
que	regresara	del	sueño.
—¿Le	has	visto?	—le	preguntó.
—Sí…	le	he	visto,	estaba	ahí…	Primero	parecía	muerto,	pero	luego…	luego

me	ha	sonreído.
—Era	tu	amigo,	Fernando,	no	debes	temerle.
—No	le	temo…
—Todos	 tememos	 a	 los	 muertos.	 Pero	 Eulogio	 no	 te	 hará	 ningún	mal	 sino

que…	estoy	segura	que,	lo	mismo	que	tu	padre,	te	protegerá	desde	el	cielo.



Fernando	 no	 pudo	 dejar	 de	 sorprenderse	 ante	 la	 candidez	 que	 conservaba
Catalina.	 A	 pesar	 de	 las	 hebras	 blancas	 que	 clareaban	 su	 cabello	 no	 había
perdido	la	ingenuidad	de	cuando	era	una	niña.	No	había	dejado	de	creer.
	
	

Una	 vez	 más	 la	 rutina	 volvió	 a	 instalarse	 en	 sus	 vidas.	 Se	 comprendían	 sin
necesidad	de	palabras.	Pero	le	atormentaba	saber	que	Marvin	había	empujado	a
Catalina	 y	 la	 había	 dejado	 tirada	 en	 el	 suelo,	 desamparada.	A	 sus	 ojos,	 eso	 le
convertía	 en	 un	 canalla.	 Además,	 le	 costaba	 superar	 la	muerte	 de	 Eulogio.	 A
veces	no	podía	evitar	reprochar	a	Piedad	que	hubiese	acabado	con	su	vida,	pero
era	 Catalina	 la	 que	 le	 calmaba	 preguntándole	 qué	 otra	 opción	 tenía.	 Él	 se
revolvía	 diciéndole	 que	 sus	 convicciones	 católicas	 dejaban	mucho	 que	 desear.
Pero	ella	no	se	ofendía.
Lo	 que	 sí	 sentía	 era	 que	 estaban	más	 unidos	 que	 nunca,	 sobre	 todo	 porque

desde	la	muerte	de	Eulogio	habían	tomado	conciencia	de	la	fragilidad	de	la	vida.
Por	 su	 parte,	 Sara	 seguía	 confiando	 en	 Fernando,	 tanto	 que	 no	 se	 decidía	 a

contratar	 poemarios	 sin	 conocer	 su	 opinión.	 Durante	 su	 ausencia,	 el	 profesor
Fortier	había	recomendado	a	otra	de	sus	alumnas	que	consideraba	un	prodigio	de
talento.	 Pero	 Sara	 le	 había	 dicho	 que	 aguardarían	 al	 regreso	 de	 Fernando.
También	tenía	pendiente	responder	a	un	periodista	que,	a	través	de	un	conocido,
les	había	enviado	un	poemario.
Pero	 para	 sorpresa	 de	 Fernando,	 unos	meses	 después	 de	 su	 regreso	 Sara	 le

llamó	para	confiarle	que	la	salud	de	Benjamin	se	había	resentido.
—Está	 muy	 enfermo.	 Me	 había	 ocultado	 que	 padece	 cáncer	 de	 hígado.	 El

médico	es	pesimista,	de	manera	que…
—Lo	siento	—acertó	a	decir.
—Sé	que	nunca	has	simpatizado	demasiado	con	mi	marido	—respondió	Sara,

mirándole	fijamente.
Fernando	no	dijo	nada	porque	no	quería	mentirle.	Era	inútil	intentarlo.	Aún	no

entendía	 por	 qué	 Sara	 siempre	 le	 había	 protegido	 y	 confiado	 en	 él,	 y	 por	 eso



tenía	una	deuda	de	gratitud,	 pero	Benjamin…	El	paso	de	 los	 años	no	 le	había
hecho	 cambiar	 de	 opinión	 y	 le	 tenía	 por	 un	 manipulador,	 un	 hombre	 sin
demasiados	escrúpulos	al	que	no	le	importaba	la	suerte	de	los	demás	mientras	él
pudiera	salvaguardar	sus	intereses.
—No	le	has	comprendido…	No,	no	has	sido	capaz	de	comprender	 lo	que	él

hacía,	y	su	empeño	ha	salvado	muchas	vidas	—afirmó	ella.
—Y	 para	 salvar	 esas	 vidas	 ha	 sacrificado	 otras	 —se	 atrevió	 a	 murmurar

Fernando.
—Vidas	despreciables.	—El	tono	de	voz	de	Sara	se	había	endurecido.
—¿Y	quién	decide	qué	vida	merece	ser	vivida	y	cuál	no?	—Fernando	sentía

una	agitación	interior	que	le	provocaba	taquicardia.
—Convendrás	 que	 si	 alguien	 hubiera	 matado	 a	 Hitler	 se	 habrían	 evitado

muchas	muertes	de	inocentes,	de	manera	que	yo	creo	que	su	vida,	 la	de	Hitler,
era	una	vida	que	merecía	ser	arrancada	de	cuajo.	Mi	marido	nunca	contribuyó	a
que	 un	 justo	 perdiera	 la	 vida,	 sino	 que	 procuró	 salvar	 aquellas	 vidas	 que
merecían	 ser	 vividas.	 Además…	 bueno,	 tú	 mismo	 decidiste	 cuando	 eras	 muy
joven	arrebatar	la	vida	a	dos	hombres	que	te	habían	robado	lo	que	para	ti	era	más
preciado:	la	vida	de	tu	padre.	Decidiste	que	aquellos	hombres	no	merecían	vivir.
¿Crees	que	eres	mejor	que	Benjamin?
Los	 rostros	 de	 Roque	 y	 Saturnino	 se	 hicieron	 presentes	 y	 se	 frotó	 los	 ojos

intentando	que	se	esfumaran.	Sara	esperaba	en	silencio	su	respuesta.
—No	 voy	 a	 discutir	 con	 usted.	 Comprendo	 el	 dolor	 que	 siente	 por	 la

enfermedad	de	Benjamin	y	créame	que	yo	no	le	deseo	ningún	mal.
—No,	no	debes	deseárselo	porque	él	siempre	te	ha	protegido	y	se	ha	portado

bien	 contigo.	 ¿Crees	 que	 si	 se	 hubiera	 opuesto	 yo	 te	 habría	 dado	 la
responsabilidad	de	la	Casa	Rosent?	No,	no	lo	habría	hecho.	Conté	siempre	con
su	aprobación.	Confiaba	en	mi	decisión	pero	también	en	tus	cualidades.	En	fin…
me	 marcho	 mañana	 a	 primera	 hora	 a	 Londres.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 vivirá
Benjamin,	pero	no	quiero	perderme	ni	un	segundo	de	lo	que	le	quede	de	vida.
—Lo	comprendo.



—¡Ah!,	Zahra	está	en	Londres.
Fernando	no	respondió.	Sintió	que	se	le	revolvía	el	alma,	si	eso	era	posible.
—Sois	 dos	 estúpidos.	 Habéis	 renunciado	 el	 uno	 al	 otro	 por	 nada	—afirmó

irritada.
Pero	él	se	había	instalado	en	el	silencio.	No	hablaría	de	Zahra	ni	siquiera	con

Sara.
En	 realidad,	 el	 silencio	 se	 convirtió	 en	 su	 compañero	de	 vida.	Catalina	 y	 él

también	 habían	 renunciado	 a	 hablar	 sobre	 la	 ausencia	 de	 Adela.	 Tampoco
dejaban	 aflorar	 la	 agitación	 que	 sentían	 cuando	monsieur	Dufort	 les	 entregaba
aquellos	 sobres	 de	 color	marrón	 en	 los	 que	 siempre	 encontraban	 cartas	 de	 sus
madres.	 Incluso	Catalina	había	dejado	de	preguntarle	por	Marvin	y	él	 tampoco
se	refería	a	Zahra.
La	vida	no	era	otra	cosa	que	levantarse	por	la	mañana	y	comentar	las	noticias

que	escuchaban	en	la	radio	mientras	tomaban	deprisa	una	taza	de	café.
La	 vida	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 las	 clases	 de	música	 que	 Catalina	 continuaba

dando	 en	 aquella	 escuela	 de	 barrio	 y	 los	 poemarios	 que	 él	 editaba	 sin	 que	 le
produjeran	ninguna	emoción.
La	 vida	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 aquellas	 conversaciones	 forzadas	 con	 algún

cliente	 erudito	 que	 iba	 a	 la	 librería	 Rosent	 no	 sólo	 a	 comprar	 libros	 sino	 a
distraerse	charlando	con	el	librero.
La	 vida	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 levantarse	 un	 poco	 más	 tarde	 los	 domingos,

pasear	por	la	ciudad	e	ir	al	cine	por	la	tarde.
En	 realidad	 parecían	 haber	 renunciado	 a	 vivir	 salvo	 cuando,	 en	 ocasiones

puntuales,	algún	acontecimiento	les	obligaba	a	mirar	de	frente	a	la	vida.
La	 muerte	 de	 Benjamin	 fue	 uno	 de	 esos	 acontecimientos.	 Murió	 el	 1	 de

diciembre	de	1974.	Sara	le	llamó	para	decírselo.	Catalina	le	aconsejó	que	fuera	a
Londres	 para	 el	 entierro,	 pero	 Fernando	 no	 lo	 consideró	 necesario.	 Sabía	 que
estaría	Zahra,	y	si	de	algo	estaba	seguro	era	de	que	no	quería	verla.
Sara	no	se	lo	reprochó.	En	realidad	no	esperaba	que	fuera.	Pero	la	muerte	de

su	esposo	supuso	que	decidiera	que	su	sitio	estaba	en	París.	No	tenían	hijos	y	por



tanto	 ella	 se	 seguiría	 ocupando	 de	 Wilson&Wilson,	 aunque	 buscó	 quien	 se
encargara	del	día	a	día,	 acordando	que	ella	viajaría	 todos	 los	meses	a	Londres
para	que	le	rindieran	cuentas	y	hacer	un	seguimiento	de	la	marcha	del	negocio.
También	había	tenido	que	cerrar	la	sucursal	de	Alejandría	porque	no	había	sido
capaz	de	encontrar	una	persona	de	confianza	tras	el	fallecimiento	de	Athanasios
Vryzas.
Fernando	se	había	acostumbrado	a	no	depender	de	ningún	jefe	y	temió	que	la

presencia	continua	de	Sara	pusiera	en	peligro	la	que	hasta	aquel	momento	había
resultado	una	relación	laboral	satisfactoria	para	ambos.
Pero	 Sara	 apenas	 hacía	 nada	 para	 que	 se	 notara	 que	 era	 ella	 quien	 tenía	 la

última	palabra.	Lo	único	que	acordaron	fue	que	Fernando	dejaría	de	ser	el	editor
de	Marvin.	Él	no	 le	preguntó	 si	 la	decisión	 la	había	 tomado	ella	 a	petición	de
Marvin	y	ella	no	se	lo	dijo.	Para	Fernando	fue	un	alivio;	para	Sara,	un	motivo	de
orgullo.
En	marzo	de	1975,	Marvin	envió	a	Sara	 su	nuevo	manuscrito:	Cuaderno	de

Tierra	Santa.
—Será	otro	éxito	—auguró	ella.
—Todos	sus	poemarios	lo	son	—admitió	él.
—Quiero	tenerlo	editado	cuanto	antes,	quizá	para	después	del	verano.	Tanto	la

versión	 francesa	 como	 la	 inglesa.	Haremos	una	presentación	en	Nueva	York	y
otra	en	Boston,	también	en	París,	y…	espero	que	no	te	moleste	lo	que	te	voy	a
decir,	pero	quiero	que	hagas	lo	imposible	por	que	Catalina	no	se	entrometa.	Te	lo
pedí	en	otras	ocasiones	y	siempre	respondiste	que	no	querías	inmiscuirte…	pero
en	esta	ocasión…	Farida	está	enferma	y	no	me	gustaría	que	tuviera	que	soportar
una	de	esas	escenas	de	Catalina.
—No	sabía	que	Farida	estaba	enferma…
—No	tenías	por	qué	saberlo.	Es	un	poco	mayor	que	yo,	¿sabes	cuántos	años

tengo?
Él	 la	 miró	 y	 fue	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Cuando	 la	 conoció	 en

Alejandría,	Sara	debía	de	rondar	los	cuarenta	años;	en	cuanto	a	Farida,	siempre



le	había	parecido	una	mujer	sin	edad.
—Ya	he	 sobrepasado	 los	 setenta,	Fernando,	 y	Farida	 tiene	 algunos	más.	No

nos	queda	mucho	por	delante.
—No	parece	que	tenga	setenta	años…
—¡Claro	que	lo	parece!	Tendrías	que	estar	ciego	para	no	ver	cuántas	arrugas

tengo	o	que	mis	movimientos	son	mucho	más	lentos.	Así	que	imagínate	Farida.
Y	tiene	cáncer,	lo	mismo	que	Benjamin.	Ella	en	el	pecho.	La	han	operado	y	los
médicos	 son	 optimistas,	 pero	 el	 cáncer…	uno	nunca	 se	 puede	 fiar.	 Pero	 no	 es
sólo	Farida	quien	me	preocupa.	Marvin	está	peor	que	ella.
—¿Marvin?
—Sí,	tiene	párkinson.	Le	tiemblan	las	manos	y	además	hace	un	mes	tuvo	un

infarto.	No	ha	sido	el	primero,	hace	unos	años	sufrió	otro…	¿Recuerdas	cuando
Catalina	 le	encontró	en	Sorrento?	No	sólo	estaba	allí	para	escribir	su	cuaderno
sobre	la	mafia…	necesitaba	recuperarse	de	un	ataque	al	corazón.
—No	sabía	nada…
—No,	claro,	es	algo	que	Farida	y	él	han	mantenido	en	absoluto	secreto,	sólo

lo	 compartieron	 con	 Benjamin,	 con	 Zahra	 y	 conmigo.	 En	 cuanto	 a	 Zahra…
Bueno,	ella	tampoco	está	bien	de	salud.
Le	 afectó.	 Sí,	 le	 afectó	 saber	 que	 Marvin	 y	 Farida	 estaban	 enfermos.	 De

repente	las	personas	de	su	alrededor	enfermaban	y	se	morían.	Durante	la	Guerra
Civil	 había	 dado	 por	 descontado	 que	 la	 gente	 tenía	 que	 morir;	 sin	 embargo,
cuando	 mataron	 a	 su	 padre	 se	 rebeló.	 Después	 Benjamin	 Wilson	 y	 Zahra	 le
colocaron	en	situaciones	donde	él	mismo	tuvo	que	matar.	Los	muertos	le	seguían
visitando,	 pero	 sintió	 que	 había	 una	 diferencia	 entre	 quienes	 morían	 por
enfermedad	y	quienes	perdían	la	vida	por	un	acto	de	violencia.
Primero	había	sido	don	Ernesto,	el	padre	de	Catalina,	luego	Piedad	y	Eulogio,

más	 tarde	 Benjamin	Wilson,	 y	 ahora	 Sara	 le	 anunciaba	 que	Marvin	 y	 Farida
luchaban	por	sus	vidas	contra	la	enfermedad.	Y	Zahra.	Sara	acababa	de	decir	que
Zahra	estaba	enferma.
—¿No	me	vas	a	preguntar	qué	le	sucede	a	Zahra?



—Sí…	claro…	iba	a	hacerlo.
—El	corazón.	Ha	sufrido	dos	anginas	de	pecho.
—¿Dónde	está?	—preguntó	bajando	la	voz.
—En	Alejandría.
—Pero	allí…	Bueno,	allí	está	sola,	su	abuela	murió.
—Sí,	está	sola.	La	he	intentado	convencer	de	que	se	instale	en	París,	pero	se

niega.	Nunca	dejará	su	ciudad.	Es	lo	único	que	la	hace	sentir	que	tiene	identidad.
—No	 voy	 a	 ocultar	 a	 Catalina	 que	Marvin	 vendrá	 a	 París;	 aunque	 quisiera

hacerlo,	ella	se	enteraría.	Los	periódicos	se	harán	eco.
—No	te	he	pedido	que	se	lo	ocultes,	sólo	que…	también	por	su	bien	debería

aceptar	que	siempre	tuvo	perdida	la	batalla	de	Marvin.
—Catalina	nunca	se	 rendirá	—aseguro	él—,	pero	 intentaré	convencerla	para

que	no	se	haga	más	daño	a	sí	misma.	Lo	sucedido	en	Israel	fue	terrible	para	ella.
Sara	 pareció	 conformarse	 con	 la	 respuesta	 y	 de	 esa	manera	 pudieron	 seguir

trabajando	como	si	no	pudiera	suceder	nada	que	alterara	la	aparente	armonía	que
imperaba	en	la	editorial	Rosent.
	
	

«Franco	ha	muerto.»	A	Catalina	se	le	cayó	la	taza	de	café.	Fernando	estaba	en	la
ducha,	pero	salió	envuelto	en	una	toalla	al	escuchar	su	grito.
—Pero	¡qué	te	pasa!	¡Me	has	asustado!
—Se	ha	muerto…	¡Se	ha	muerto,	Dios	mío!
«Francisco	 Franco	 ha	 muerto	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Las	 calles	 de

Madrid	a	esta	hora	están	tranquilas…»
La	voz	del	locutor	continuaba	informando	de	lo	sucedido.	Fernando	se	quedó

quieto	 intentando	 asimilar	 lo	 que	 estaban	 escuchando.	 Catalina	 se	 retorcía	 las
manos	nerviosa	y	él	empezó	a	oír	los	latidos	de	su	propio	corazón.	Durante	unos
segundos	pensó	que	no	era	posible	lo	que	estaban	diciendo	por	la	radio.	Desde
hacía	días	informaban	de	la	enfermedad	de	Franco,	pero	aun	así	no	esperaba	el
anuncio	de	su	muerte.



—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	preguntó	Catalina	alterada.
—Nada,	¿qué	podríamos	hacer?
—¡Pero	está	muerto,	Fernando!	Ahora	podrás	regresar	a	España.
—Que	 haya	 muerto	 no	 significa	 que	 el	 Régimen	 vaya	 a	 desaparecer.

Además…	Catalina,	yo	ya	no	 tengo	vida	en	España.	Renuncié	a	 ella	 el	día	en
que…
—El	día	en	que	disparaste	a	Roque	y	a	Saturnino	Pérez…	pero	de	eso	hace

casi	 treinta	y	cinco	años…	y	nadie	 te	ha	buscado,	nadie	 te	ha	culpado	de	esas
muertes…	 y	 ahora,	 Fernando,	 ¡Franco	 ha	 muerto!	 Todo	 va	 a	 cambiar,	 ya	 lo
verás.	Volverá	a	ser	como	antes	de	la	guerra.
El	timbre	del	teléfono	los	sobresaltó.	Fernando	seguía	con	la	toalla	en	torno	a

la	cintura,	pero	se	apresuró	a	cogerlo.	La	voz	de	Adela	sonaba	nerviosa.
La	escuchó	durante	un	rato	y	luego	le	pasó	el	auricular	a	Catalina.
—Es	Adela.
Catalina	sintió	que	le	temblaba	el	alma.	Hacía	más	de	un	año	que	no	hablaba

con	su	hija,	y	la	última	conversación	había	sido	escueta,	una	llamada	de	rutina.
—Pero…	¡qué	dices!	¿Por	qué	no	nos	lo	habías	dicho?	No,	yo	tampoco	quiero

discutir…	Creía	que	sólo	escribías	de	cultura…	¿Mi	madre?	Es	que…	No	es	que
no	 quiera	 decírtelo,	 es	 que…	De	 acuerdo,	 toma	 nota:	 calle	 de	 la	Encarnación,
número	seis,	tercero	izquierda.	Ten	cuidado,	ella…	ya	es	muy	mayor…	Sí…	sí,
claro…	Por	favor,	llámanos	y	dinos	si	las	has	visto…
Colgó	el	 teléfono.	Parecía	noqueada.	Fernando	se	acercó	a	ella	y	 le	cogió	 la

mano.
—Sabes	lo	que	va	a	hacer…	—murmuró	Catalina.
—Me	lo	acaba	de	decir.	Lleva	dos	días	en	Madrid.	Su	periódico	la	envió	allí

como	refuerzo	por	la	enfermedad	de	Franco.	Es	la	primera	vez	que	pisa	España,
así	que	es	lógico	que	se	sienta	desbordada.
—Pero	quiere	ir	a	casa	de	mi	madre	y	también	conocer	a	la	tuya.	Me	ha	dicho

que	son	sus	abuelas,	y	que	necesita	conocerlas.
—Y	tiene	razón.	Necesita	respuestas.	Las	que	nosotros	le	hemos	dado	durante



estos	años	para	ella	son	insuficientes.
—Mi	madre…	No	sé	cómo	va	a	reaccionar	cuando	la	vea…
—Yo	sí	lo	sé,	Catalina.
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La	 calle	 parecía	 tranquila.	 Era	 una	 calle	 no	 demasiado	 larga	 que	 sobre	 todo

resultaba	 armónica.	 A	 un	 lado	 casas	 y	 enfrente	 los	 muros	 de	 un	 convento	 de
monjas	de	clausura.
Adela	sintió	un	escalofrío.	En	esa	calle	habían	nacido	su	madre	y	Fernando.

Allí	 habían	 jugado	 de	 niños.	 Allí	 habían	 crecido.	 Allí	 aún	 vivían	 sus	madres.
Aquél	 había	 sido	 el	mundo	del	 que	habían	 escapado.	En	 el	 caso	de	 su	madre,
sabía	 por	 qué;	 en	 el	 de	 Fernando,	 intuía	 que	 había	 algo	 más	 que	 el	 amor
incondicional	que	siempre	había	sentido	por	Catalina.
Adela	buscó	el	número	6	y	entró	en	el	portal.	Era	una	casa	señorial.	El	portero

le	salió	al	paso.
—¿Adónde	va?
—Voy	a	casa	de	la	señora	Vilamar	—dijo	con	una	voz	menos	segura	de	lo	que

le	hubiera	gustado.
—Tercero	izquierda.	¿La	espera?
—Sí,	lleva	mucho	esperándome.
Subió	en	el	ascensor	y	se	paró	durante	unos	segundos	delante	de	la	puerta	sin

atreverse	a	apretar	el	 timbre.	Dudó	si	volverse	atrás,	pero	dio	un	paso	para	no
arrepentirse.	Escuchó	el	sonido	del	timbre	y	luego	unos	pasos	lentos	dirigiéndose
a	la	puerta,	que	se	abrió	y	ante	ella	apareció	una	mujer	entrada	en	años,	rostro
bondadoso	 y	 el	 cabello	 blanco	 primorosamente	 recogido	 en	 un	moño,	 vestida



con	una	falda	y	un	jersey	de	color	gris.
—Buenos	 días,	 ¿qué	 desea?	 —preguntó	 la	 anciana,	 mirándola	 con	 cierta

sorpresa.
—¿Asunción	Vilamar?
—Sí,	soy	yo.
—Abuela…
—¡Dios	mío!
Se	abrazaron	espontáneamente	y	a	su	contacto	Adela	sintió	la	fragilidad	de	la

anciana.
—No	puede	ser…	no	puede	ser	—exclamó	doña	Asunción.
—Sí,	abuela,	soy	yo…	¡Tenía	tantas	ganas	de	conocerte!
Lloraron	abrazadas.	Ninguna	de	 las	dos	 intentó	 reprimir	 las	 lágrimas.	Adela

sintió	 el	 temblor	 del	 cuerpo	 de	 su	 abuela	 y	 temió	 que	 la	 sorpresa	 pudiera
perjudicarla.	 Permanecieron	 así	 un	 buen	 rato.	 Asunción	 Vilamar	 temía	 que	 si
aflojaba	el	abrazo	Adela	se	evaporara	como	si	de	un	sueño	se	tratara.
Luego,	cuando	las	dos	se	hubieron	repuesto,	doña	Asunción	la	invitó	a	pasar.
El	 salón	 daba	 a	 la	 calle.	 Dos	 balcones	 que	 miraban	 hacia	 los	 muros	 del

convento.	Todo	estaba	muy	limpio,	aunque	se	notaba	en	los	sillones	el	desgaste
del	paso	de	los	años.
Doña	Asunción	insistió	en	traerle	algo	para	comer,	pero	Adela	no	quiso.
—Por	favor…	sólo	quiero	verte,	estar	contigo,	conocerte…
—Pero	es	temprano.	Al	menos	un	café…
Y	hablaron.	Se	escucharon	 la	una	a	 la	otra.	Tenían	que	ponerse	 al	día	de	 lo

sucedido	 en	 los	 últimos	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 los	 años	 que	 había	 cumplido
Adela.
Y	le	contó	todo.	Que	había	nacido	en	un	mercante	en	el	Atlántico	mientras	un

submarino	 alemán	 intentaba	mandarlos	 al	 fondo	 del	 mar.	 Su	 infancia	 feliz	 en
Alejandría.	Su	adolescencia	en	París.	Su	juventud	en	Boston.	También	le	hizo	las
mismas	 preguntas	 que	 Catalina	 había	 respondido	 pero	 que	 nunca	 la	 habían
dejado	 satisfecha.	 ¿Había	 sido	 tan	 terrible	 aquella	 España	 para	 que	 por	 estar



embarazada	su	madre	hubiera	tenido	que	escapar?	Llevaba	dos	días	en	Madrid	y
no	le	parecía	que	la	gente	fuera	como	Fernando	y	su	madre	se	la	habían	descrito.
No	había	visto	esa	España	triste	y	opresiva;	todo	lo	contrario,	lo	único	que	había
notado	en	la	gente	era	un	deseo	infinito	de	libertad.
Doña	Asunción	le	explicó	con	detalle	cómo	había	sido	la	España	que	resultó

de	 la	 Guerra	 Civil.	 Le	 reconoció	 que	 aunque	 su	 marido	 y	 ella,	 además	 de
católicos,	 eran	 monárquicos,	 habían	 recibido	 con	 alivio	 el	 triunfo	 de	 Franco
«porque	la	anarquía	dominaba	el	país»,	pero	que	luego,	con	el	transcurrir	de	los
años,	también	se	había	cuestionado	que	Franco	hubiera	sido	la	mejor	solución.
—Cuando	 tanta	gente	ha	 tenido	que	aprender	a	vivir	callada,	a	disimular,	 te

das	cuenta	de	que	eso	no	es	normal.	Si	la	gente	tiene	miedo	es	que	las	cosas	no
son	como	deberían	ser.	Ahora	veremos	qué	pasa	con	Franco	muerto…	Yo	confío
en	que	 todo	salga	bien.	Los	 jóvenes	no	 tienen	por	qué	heredar	 lo	que	nosotros
hicimos	 mal.	 Tienen	 derecho	 a	 buscar	 su	 propio	 camino,	 para	 ellos	 y	 para
España.	Es	su	tiempo	y	debemos	dejarles	que	decidan.	La	España	de	hoy	no	es	la
de	mi	 juventud,	 donde	 una	mujer	 estaba	 señalada	 para	 siempre	 si	 se	 quedaba
embarazada	 fuera	 del	 matrimonio.	 ¿Sabes?,	 aunque	 he	 sufrido	 mucho	 por	 su
ausencia,	creo	que	Catalina	hizo	bien	no	resignándose	a	casarse	con	Antoñito	y
mucho	menos	a	dejar	que	la	menospreciaran	por	tenerte	a	ti.	Sólo	se	equivocó	en
una	cosa.
—¿En	qué,	abuela?
—En	 la	elección	de	 tu	padre.	El	Poeta	del	Dolor…	He	 leído	algunos	de	 los

poemarios	de	Marvin.	Reconozco	que	es	un	gran	poeta,	pero	es	un	mal	hombre.
Debería	 haber	 asumido	 su	 paternidad.	 Pero	 así	 son	 muchos	 hombres,	 se
aprovechan	de	un	momento	de	debilidad	de	una	mujer	y	luego	se	desentienden.
Ojalá	Catalina	hubiera	tenido	ese	momento	de	debilidad	con	Fernando.
—Para	mí	ha	sido	un	padre.	No	imagino	otro	que	no	sea	él.
—Pero	¿por	qué	no	se	han	casado?	Todos	estos	años	viviendo	juntos…
—Juntos	pero	separados.	No	son	pareja,	abuela;	me	costó	aceptarlo,	pero	es

así.	Claro	que	Fernando	se	casaría	con	mi	madre,	aun	ahora,	pero	ella	no	quiere.



Está	obsesionada	con	Marvin,	pero	 también	dice	que	no	es	 justo	que	Fernando
renuncie	 a	 vivir	 por	 ella,	 y	 sin	 embargo	 es	 lo	 que	 ha	 consentido	 que	 hiciera.
Hubo	una	mujer…	Zahra…
—Sí,	Piedad	nos	habló	de	ella,	la	vio	cuando	fue	a	París	a	buscar	a	Eulogio.
—Una	 mujer	 especial.	 Más	 que	 guapa,	 de	 ella	 trasciende	 una	 fuerza

extraordinaria.	 Creo	 que	 Fernando	 ha	 estado	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 es	 tan
tozudo	 como	mi	madre.	 Ella	 se	 ha	 empeñado	 en	 casarse	 con	Marvin	 y	 él	 en
casarse	 con	 mi	 madre.	 Si	 no	 cumplen	 sus	 empeños	 darán	 por	 fracasadas	 sus
vidas,	pero	son	empeños	que	van	en	paralelo,	y	nunca	podrán	confluir.
Doña	Asunción	le	habló	de	su	marido,	don	Ernesto,	de	su	pena	por	la	huida	de

Catalina,	 de	 cómo	 sacó	 valor	 para	 enfrentarse	 a	 don	 Antonio,	 de	 su	 dolorosa
enfermedad,	de	su	muerte	llamando	a	su	hija.
Le	 habló	 de	 Isabel	 y	 de	 Piedad.	 De	 sus	 vidas	 reducidas	 a	 la	 condición	 de

viudas,	de	su	renuncia	a	todo	lo	que	no	fuera	esperar	el	regreso	de	los	hijos.
Pasado	 el	 mediodía	 Adela	 se	 despidió	 de	 su	 abuela	 prometiendo	 que

regresaría	a	la	hora	de	cenar.	Doña	Asunción	se	comprometió	a	invitar	a	Isabel,
que,	al	igual	que	ella,	esperaba	no	morirse	sin	haber	abrazado	por	última	vez	a	su
hijo.
También	 insistió	a	Adela	para	que	se	quedara	a	dormir	en	su	casa,	pero	ella

desechó	la	idea.	Formaba	parte	de	un	equipo	enviado	por	el	periódico	y	estaba
en	Madrid	para	 trabajar,	 pero	prometió	que	 se	verían	 todos	 los	días.	No	quiso
decirle	que	había	un	periodista	de	 la	CBS,	que	 también	estaba	en	Madrid	para
cubrir	la	muerte	de	Franco,	con	el	que	vivía	desde	hacía	unos	meses.	Quizá	eran
demasiadas	sorpresas	para	su	abuela.
Aquella	noche,	cuando	Adela	regresó	a	casa	de	su	abuela	conoció	a	Isabel.	La

madre	de	Fernando	reprimió	una	exclamación	al	verla	y	miró	a	Asunción	como
si	 quisiera	 decirle	 algo	 sin	 necesidad	 de	 palabras.	 Pero	 Asunción	 esquivó	 la
mirada.
Al	 igual	que	por	 la	mañana,	Adela	habló	y	habló	 intentando	dar	 respuesta	a

todas	 las	 preguntas	 de	 Isabel.	 No	 les	 mintió.	 Les	 dijo	 que	 la	 casa	 donde



mandaban	las	cartas	era	en	la	que	habían	vivido	desde	que	dejaron	Alejandría	y
que	 por	más	 que	 había	 insistido	 a	 su	madre	 y	 a	 Fernando	 para	 que	 al	menos
fueran	 a	 Madrid,	 ellos	 se	 habían	 negado;	 en	 el	 caso	 de	 su	 madre,	 por	 su
obstinación	 de	 regresar	 casada	 con	 Marvin,	 y	 en	 el	 de	 Fernando…	 hubo	 de
reconocer	 que,	 además	de	 por	 estar	 con	 su	madre,	 intuía	 que	había	 algún	otro
motivo	que	sólo	él	y	Catalina	conocían.	Isabel	aseguró	que	no	alcanzaba	a	saber
cuál	podía	ser	ese	motivo,	pero	estaba	de	acuerdo	en	que	tenía	que	haberlo.
En	París,	Catalina	y	Fernando	aguardaban	expectantes	las	llamadas	de	Adela.

Desde	 que	 estaba	 en	 Madrid	 los	 había	 llamado	 con	 asiduidad.	 La	 notaban
contenta,	aunque	Adela	hizo	algún	que	otro	reproche	a	su	madre	por	no	haberle
permitido	 conocer	 a	 su	 abuela	 todos	 aquellos	 años.	 Habían	 perdido	 mucho
tiempo.	Adela	no	podía	dejar	de	pensar	cómo	habría	sido	crecer	con	una	abuela
como	 Asunción,	 incluso	 añoraba	 a	 su	 abuelo	 Ernesto,	 que	 de	 tanto	 escuchar
hablar	de	él	a	su	abuela	ya	le	daba	por	conocido.	Además,	la	casa	de	la	calle	de
la	Encarnación	estaba	a	rebosar	de	fotos	de	la	familia.
Cuando	hablaba	con	Fernando,	éste	 le	pedía	siempre	que	 le	explicara	 lo	que

estaba	 sucediendo	en	España.	No	es	que	no	 supiera	 lo	que	pasaba,	puesto	que
escuchaba	 las	noticias	en	 la	 radio	y	veía	 la	 televisión,	pero	parecía	como	si	 lo
que	le	contaba	Adela	tuviera	más	valor.
Ella	 insistía	 en	que	veía	 a	 los	 españoles	decididos	 a	 coger	 las	 riendas	de	 su

futuro.	Había	imaginado	siempre	España	como	un	país	siniestro	y	de	repente	se
había	 encontrado	 con	 una	 sociedad	 dinámica	 que	 ansiaba	 homologarse
políticamente	al	resto	del	mundo.
—Te	 digo	 que	 el	 Régimen	 no	 sobrevivirá.	 No	 te	 preocupes	—le	 aseguró	 a

Fernando	por	teléfono.
—¡Pero	si	Arias	Navarro	es	presidente!	Tú	no	tienes	ni	idea	de	quién	es	—le

replicó	Fernando.
—No	durará	mucho,	no	se	entiende	con	el	rey.
—¡Pero	 si	 al	 rey	 le	ha	puesto	Franco!	—gritó	Fernando,	convencido	de	que

Adela	ni	sabía	ni	entendía	nada.



—Mira,	 la	 que	 está	 aquí	 soy	 yo	 y	 hablo	 con	 gente	 y	 te	 aseguro	 que	 Juan
Carlos	no	tiene	intención	de	perpetuar	el	Régimen	de	Franco,	pero	tiene	que	ser
cauto.
—¡No	queremos	un	rey!	¡Viva	la	República!
—Pues	vais	a	tener	un	rey,	más	vale	que	te	hagas	a	la	idea.	Además,	tener	un

rey	no	es	ni	bueno	ni	malo,	depende	de	si	España	se	convierte	o	no	en	un	país
democrático,	 y	 si	 alguien	 puede	 hacerlo	 es	 él,	 salvo	 que	 los	 españoles	 queráis
volver	a	liaros	a	tiros	los	unos	contra	los	otros.
—¡No	sabes	lo	que	dices!
—Digo	que	Juan	Carlos	es	el	jefe	de	Estado	y	el	jefe	de	los	Ejércitos	y	que	los

militares	 a	 regañadientes	 le	 obedecen	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 con	mano	 izquierda	 y
paciencia	podrá	ir	desmontando	el	Régimen	que	ha	durado	cuarenta	años.	Claro
que	me	doy	cuenta	de	que	los	españoles	sois	de	blanco	o	de	negro,	estáis	poco
dotados	para	los	matices.
—Tú	también	tienes	una	parte	de	española	aunque	Marvin	sea	norteamericano

—le	recordó	él.
—No,	yo	soy	ciudadana	de	la	Atlántida,	el	continente	perdido	—bromeó	ella.
—Será	una	catástrofe	—auguró	Fernando.
—No,	no	lo	será,	salvo	que	los	viejos	obstinados	como	tú	os	empeñéis	en	lo

contrario.
—Digas	 lo	 que	 digas,	 a	 los	 franquistas	 habría	 que	 juzgarles	 y	 fusilarles,	 no

hay	perdón	para	lo	que	han	hecho.
—Pues	 si	 los	 que	 perdisteis	 la	 guerra	 decidís	 hacer	 ahora	 lo	 mismo	 que

hicieron	 con	 vosotros	 los	 que	 la	 ganaron,	 entonces	 el	 país	 no	 tendrá	 remedio.
¿Qué	quieres,	que	 los	próximos	cuarenta	años	 sean	otros	 los	 represaliados,	 los
que	 tengan	 que	 huir?	 Creo	 que	 la	 gente	 no	 piensa	 como	 tú,	 o	 al	 menos	 la
mayoría.	 Aquí	 se	 tiene	 ganas	 de	 pasar	 página	 y	 empezar	 un	 capítulo	 nuevo.
Además,	 te	recuerdo	que	es	precisamente	el	PCE	quien	 lleva,	desde	el	año	56,
apostando	por	la	reconciliación	nacional.
—No	 hablo	 de	 represalias,	 sino	 de	 justicia…	 ¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 lo	 que



hicieron!	A	mi	padre	le	fusilaron	y	era	un	buen	hombre	cuyo	delito	fue	luchar	a
favor	del	orden	constitucional.
Pero	si	en	lo	que	a	política	se	refería	no	eran	capaces	de	ponerse	de	acuerdo,

menos	aún	eran	capaces	de	hacerlo	en	lo	que	se	refería	a	Asunción	e	Isabel,	«sus
abuelas»,	como	las	denominaba	Adela.
—Ya	es	hora	de	que	te	dejes	de	 tonterías	y	vengas	a	ver	a	 tu	madre.	¿Sabes

cuántos	años	tiene?
—¡Cómo	no	lo	voy	a	saber!	¡Es	mi	madre!
—Pues	ha	cumplido	ochenta	años,	los	mismos	que	mi	abuela.
Pero	por	más	que	Adela	intentaba	comprometerle	para	que	volviera,	Fernando

esquivaba	hablar	del	tema.
Adela	 tampoco	 tenía	mejor	 suerte	 con	 su	madre.	 Cuando	 le	 insistía	 en	 que

debía	regresar,	Catalina	no	respondía	por	más	que	ella	le	aseguraba	que	España
no	 era	 la	misma	 que	 la	 de	 su	 juventud,	 que	 a	 nadie	 le	 importaba	 si	 los	 otros
estaban	casados	o	solteros,	que	el	ansia	de	libertad	era	demasiado	grande.	Pero
Catalina	se	limitaba	a	apretar	los	labios.
No	 quería	 decirle	 a	 su	 hija	 que	 si	 no	 regresaba	 no	 era	 sólo	 por	 ella	 sino

también	por	Fernando.	No	podía	dejarle.	Estaba	cansada	y	ansiaba	volver	a	ver	a
su	madre,	pero	el	precio	era	dejar	a	quien	había	sido	su	compañero	más	leal,	al
hombre	 que	 la	 había	 querido	 y	 brindado	 una	 generosa	 protección	 sin	 pedirle
nada	a	cambio.
Fernando	no	regresaría	a	España,	de	eso	estaba	segura.	Sabía	que	temía	lo	que

pudiera	 suceder.	Había	matado	 a	 dos	 hombres	 y	 podían	 hacerle	 pagar	 por	 sus
muertes.	Pero	eso	no	podía	decírselo	a	Adela.	Sólo	Eulogio	y	ella	habían	sabido
lo	que	Fernando	había	hecho	aquel	día	cerca	de	la	cárcel	de	las	Comendadoras.
Además,	 a	 ella	 la	 podían	 considerar	 cómplice	 puesto	 que	 le	 había	 dado	 a
Fernando	el	arma	con	el	que	había	segado	las	vidas	de	Roque	y	Saturnino	Pérez.
Adela	no	comprendía	a	su	madre	ni	tampoco	a	Fernando.	Se	habían	estancado

en	el	pasado	y	guardaban	en	la	retina	la	imagen	de	una	España	que	ya	no	existía.
Sin	duda	aquella	España	había	sido	tan	terrible	como	ellos	la	recordaban.	Nadie



puede	sobrevivir	 íntimamente	y	sin	quebrantos	a	una	guerra	civil.	Pero	un	país
no	es	una	foto	fija.
Por	otra	parte,	 estaba	disfrutando	de	 su	estancia	 en	Madrid.	No	 sólo	porque

había	conocido	a	su	abuela	y	de	alguna	manera	se	había	 reencontrado	con	una
parte	de	sí	misma	que	se	mantenía	en	suspenso,	sino	porque	estaba	viviendo	una
relación	que	la	hacía	feliz.	Peter	Brown	era	un	colega	de	la	CBS	con	el	que	había
comenzado	una	relación	antes	de	viajar	a	España.	Ninguno	de	los	dos	imaginaba
que	 los	 iban	a	 enviar	 a	Madrid,	 de	manera	que	 estaban	viviendo	aquellos	días
con	una	doble	pasión,	la	que	sentían	en	el	uno	por	el	otro	y	la	de	estar	asistiendo
a	un	momento	histórico.
Apenas	se	veían	durante	el	día,	pero	las	noches	eran	suyas.	Adela	le	propuso

llevarle	a	casa	de	su	abuela	y	Peter	aceptó	sin	reservas.
Doña	 Asunción	 invitó	 a	 Isabel	 la	 tarde	 en	 la	 que	 su	 nieta	 y	 su	 pareja	 la

visitaron.	A	Peter	le	impresionó	la	dignidad	de	las	dos	ancianas.	Se	notaba	que
en	cada	una	de	 sus	arrugas	había	un	episodio	de	 sufrimiento	al	que	en	ningún
caso	se	refirieron;	no	obstante,	él	no	pudo	dejar	de	preguntarles	su	opinión	sobre
lo	que	podía	pasar	en	España.
Doña	Asunción	se	lo	resumió:
—Yo	gané	la	guerra	e	Isabel	la	perdió.	Pero	en	realidad	la	perdimos	las	dos.

¿Crees	que	fue	fácil	vivir	en	un	país	que	estaba	sembrado	de	muertos?	No,	todos
teníamos	nuestros	muertos,	cuentas	pendientes	con	el	contrario.
Isabel	asentía	hasta	que	se	decidió	a	intervenir:
—Era	difícil	dominar	el	odio,	sabiendo	que	la	persona	con	la	que	te	cruzabas

por	 la	 calle	 podía	 ser	 la	 que	 había	 disparado	 en	 el	 Frente	 a	 tu	 marido,	 a	 tu
hermano,	a	tu	hijo,	o	el	que	más	tarde	les	había	delatado	o	el	que	le	fusiló…	No
todos	los	vencedores	son	como	Asunción,	no	todos	se	comportaron	como	ella	lo
hizo.	 Algunos	 se	 mostraban	 arrogantes	 y	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su	 rencor,
mientras	que	los	que	habíamos	perdido	teníamos	que	sellar	los	labios,	apretar	los
dientes	y	encajar	todos	los	golpes.	Aprendimos	a	vivir	en	silencio,	temiendo	que
una	 palabra	 de	 más	 pudiera	 enviarnos	 al	 Infierno.	 Luego…	 luego	 te	 vas



acostumbrando	y	al	final	crees	que	vives	en	una	cierta	normalidad.	Pero	es	una
sensación	 engañosa	 porque	 no	 hay	 normalidad	 en	 ninguna	 vida	 si	 no	 es	 con
libertad.	Te	engañaría	si	dijera	que	no	te	resignas	y	que	un	día	dejas	de	esperar.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Peter,	mirando	con	respeto	a	las	dos	ancianas.
—Ahora	 los	 jóvenes	 tienen	 que	 ganarse	 el	 futuro.	 Pueden	 hacerlo.	 Esto	 no

durará	 mucho.	 Arias	 Navarro	 no	 podrá	 aguantar.	 Nuestro	 país	 constituye	 una
anomalía	dentro	de	Europa	—afirmó	Isabel.
—Así	que	no	cree	que	el	Régimen	intente	sobrevivir	—insistió	Peter.
—Aunque	 lo	 pretenda,	 no	 podrá.	 No	 se	 puede	 ir	 en	 contra	 de	 la	 Historia.

Además,	la	sociedad	española	de	hoy	nada	tiene	que	ver	con	la	de	la	guerra	—se
reafirmó	Isabel.
—¿Habrá	un	ajuste	de	cuentas?	—quiso	saber	Adela.
—¿Ajuste	de	cuentas?	—Isabel	parecía	no	comprender	la	pregunta	de	Adela.
—Sí,	 imagínate	 que	 Arias	 Navarro	 cae	 y	 que	 pudiera	 haber	 un	 Gobierno

democrático,	¿pedirían	cuentas	a	los	franquistas?
—Deberíamos	de	pedírselas,	 pero	no	 creo	que	 la	 gente	 quiera	 hacerlo.	O	 al

menos	 no	 creo	 que	 la	mayoría	 quiera.	 Otro	 enfrentamiento…	No,	 ya	 tuvimos
demasiado.	Todos	estos	años	hemos	vivido	junto	a	nuestros	enemigos	y	ellos	han
vivido	 junto	a	nosotros,	que	su	vez	éramos	sus	enemigos	aunque	nos	hubieran
vencido.	Los	jóvenes	tienen	la	oportunidad	de	construir	un	país	diferente.
—¿No	le	gusta	el	rey?	—preguntó	Peter.
—No	soy	monárquica,	no	me	gusta	 la	monarquía.	Y	este	 rey…	está	por	ver

qué	va	a	hacer.	Pero	creo	que,	salvo	Asunción	y	unos	pocos	en	España,	no	hay
muchos	monárquicos,	ni	siquiera	los	franquistas	lo	son.
Adela	y	Peter	escuchaban	a	las	dos	ancianas	con	interés,	maravillados	de	que

fueran	amigas	a	pesar	de	sus	profundas	diferencias	políticas	y	biográficas.	Pero
entendieron	que	había	algo	que	las	unía,	el	sufrimiento,	y	que	ninguna	de	las	dos
quería	que	se	diera	marcha	atrás.
Peter	ayudó	a	Adela	a	entrevistarse	con	algunos	miembros	de	la	oposición	al

franquismo.	Todos	permanecían	expectantes	ante	el	futuro.



Catalina	y	Fernando	 tuvieron	que	aceptar	que	Adela	desvelara	a	sus	abuelas
que	ellos	vivían	en	París.	Ni	siquiera	se	atrevieron	a	protestar	cuando	ella	se	lo
dijo.	Hacía	tiempo	que	habían	perdido	la	capacidad	de	influir	en	Adela	y	habría
sido	 inútil	 reprochárselo.	 Actuaba	 según	 creía	 conveniente	 y	 había	 decidido
decirles	a	aquellas	ancianas	toda	la	verdad,	o	al	menos	la	verdad	que	conocía.
Isabel	y	Asunción	insistieron	a	Catalina	y	Fernando	en	que	les	permitieran	ir	a

París;	 Adela	 y	 Peter	 las	 acompañarían.	 Pero	 ellos	 se	 negaron.	 No	 se	 sentían
capaces	de	reencontrarse	con	sus	madres	porque,	si	lo	hacían,	se	derrumbarían	y
no	podrían	seguir	manteniendo	la	ficción	en	que	habían	convertido	sus	vidas.
Adela	 se	 enfadó.	 Incluso	 los	 amenazó	 con	 no	 volverlos	 a	 ver,	 pero	 tanto

Catalina	 como	 Fernando	 se	 mantuvieron	 impermeables	 a	 sus	 amenazas	 y	 le
pidieron	que	respetara	su	decisión.	Aun	así,	ella	no	podía	aceptar	esta	decisión
ahora	que	había	conocido	a	aquellas	dos	ancianas	que	si	todavía	tenían	ganas	de
vivir	era	con	la	sola	esperanza	de	abrazar	a	sus	hijos.
El	tiempo	a	veces	se	empeña	en	correr	más	deprisa	de	lo	que	uno	quiere.	Sin

darse	 cuenta,	 1976	 se	 había	 instalado	 en	 sus	 vidas,	 de	manera	 que	para	Adela
supuso	 un	 revés	 que	 su	 periódico	 le	 ordenara	 regresar	 a	 Nueva	 York.	 Arias
Navarro	había	dimitido	como	presidente	a	instancias	del	rey,	que	había	preferido
a	su	lado	a	un	hombre	joven,	Adolfo	Suárez,	capaz	de	dar	la	puntilla	al	Régimen
que	debía	desaparecer.
Peter	 aún	 se	 quedaría	 en	Madrid,	 lo	 que	 aumentaba	 el	malhumor	 de	Adela.

Pero	no	tenía	otra	opción.	Si	algo	tenía	claro	era	que	no	quería	vivir	en	otro	lugar
que	no	fuera	Nueva	York.	En	ningún	caso	quería	hacerlo	en	París,	por	más	que
su	madre	y	Fernando	estuvieran	allí.	Tampoco	se	habría	quedado	en	Madrid.	No
es	que	la	ciudad	no	le	gustara,	es	que	le	había	costado	hacerse	con	una	vida,	la
suya.	Ya	no	era	un	apéndice	de	su	madre.	Sin	embargo,	el	precio	era	estar	lejos	y
una	cierta	soledad	que	se	había	mitigado	desde	que	conoció	a	Peter.
Aun	 así,	 se	 sentía	 en	 paz	 por	 haber	 conocido	 a	 su	 abuela,	 lo	 que	 la	 había

ayudado	a	recolocar	algunas	piezas	de	su	identidad.
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Sara	entregó	a	Fernando	un	ejemplar	de	Cuaderno	de	Tierra	Santa.

—Es	lo	mejor	que	Marvin	ha	escrito	—aseguró	orgullosa.
—Y	el	que	más	ha	corregido.
—Pero	 ha	 merecido	 la	 pena.	 Lo	 presentaremos	 primero	 en	 Nueva	 York,

después	en	Londres,	en	otoño	en	París…
—¿Irá	a	Nueva	York?
—Sí	y…	Zahra	también	irá.
Zahra.	 Sara	 había	 dejado	 de	 referirse	 a	 ella	 y	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido

convirtiendo	en	uno	de	los	fantasmas	que	le	impedían	conciliar	el	sueño.
No	hablaba	de	Zahra	ni	siquiera	con	Catalina.	De	hecho,	 le	dolía	recordarla.

Se	preguntaba	si	de	verdad	la	había	querido,	y	se	respondía	que	en	realidad	sólo
había	querido	a	Catalina.	Por	Zahra	había	 sentido	una	pasión	que	aún	 le	hacía
temblar.	 Había	 matado	 por	 ella,	 sin	 embargo	 nunca	 pensó	 en	 renunciar	 a
Catalina.
Si	no	hubiese	sido	por	la	tos	de	Sara,	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	se	había

sumido	en	el	silencio.
—¿Quieres	acompañarme	a	Nueva	York?	—le	preguntó.
—No,	desde	luego	que	no.
Se	miraron.	Ella	esbozó	una	sonrisa	y	le	cogió	de	la	mano.
—Bien…	quería	 decirte	 algo…	No	hace	 falta	 que	 te	 recuerde	 que	 soy	muy



mayor…	 demasiado.	 He	 decidido	 vender	 Wilson&	Wilson.	 Tengo	 una	 buena
oferta	de	una	cadena	de	librerías	de	Londres.
—Pero…	a	Benjamin	no	le	habría	gustado…
—Desde	 luego	 que	 no.	 Pero	 lo	 habíamos	 hablado.	 No	 tuvimos	 hijos,	 él

tampoco	ha	dejado	familia	directa,	ni	hermanos,	sobrinos…
—Lo	comprendo	—respondió	sin	comprenderlo.
—En	cuanto	a	la	librería	Rosent,	tengo	algo	que	proponerte.
Fernando	se	puso	tenso	temiendo	que	también	le	anunciara	su	cierre.
—La	heredé	de	mi	padre	y	él	del	suyo	y	mi	abuelo	a	su	vez	del	suyo…	No

quiero	que	desaparezca,	pero	al	igual	que	con	Wilson&Wilson,	no	tengo	a	quién
legársela.	He	pensado	que…	bueno,	quizá	quieras	comprármela.
—¿Comprarla?	Yo…	no	creo	que	pueda	pagar	lo	que	vale…	Nada	me	gustaría

más	pero…	—La	propuesta	de	Sara	le	había	sorprendido	tanto	que	no	sabía	en
realidad	ni	lo	que	sentía	ni	qué	responderle.
—Sé	que	 no	 tienes	 dinero	 para	 comprar	 la	 tienda,	 pero	 no	 intento	 hacer	 un

negocio	contigo.	En	realidad	pensaba	legártela,	pero	he	consultado	a	un	abogado
y	te	haría	una	faena	si	lo	hiciera;	tendrías	que	pagar	tantos	impuestos	que	luego
no	 podrías	 salir	 adelante.	 No,	 es	 mejor	 que	 hagamos	 un	 contrato	 de	 compra-
venta	por	una	cantidad	simbólica	y	con	una	adenda:	la	venta	se	hará	efectiva	el
día	en	que	yo	me	muera.	Hasta	ese	momento	seguiré	siendo	 la	propietaria.	No
me	acostumbraría	a	pasar	delante	de	la	tienda	sin	sentirla	mía.
Sara	le	dijo	la	cantidad	y	él	negó	con	la	mano.	Era	una	suma	tan	nimia	que	le

daba	vergüenza.
—Ya	te	he	dicho	que	sería	una	cantidad	simbólica.	Para	ti	la	librería	Rosent	es

importante,	una	parte	importante	de	tu	vida,	tanto	que	no	sabrías	qué	hacer	fuera
de	 aquí.	 Tú	 también	 has	 ido	 cumpliendo	 años,	 y	 aunque	 regresaras	 a	 España
dudo	de	que	pudieras	adaptarte	a	vivir	allí.
—Yo	tampoco	tengo	hijos,	¿qué	será	de	la	librería	cuando	yo	me	muera?
—¡Ah,	 ése	 será	 tu	 problema!	 Yo	 no	 lo	 sabré	 porque	 estaré	muerta.	 Puedes

dejársela	 en	 herencia	 a	 Adela,	 puedes	 venderla	 o,	 quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 aún



decides	tener	una	vida	propia	y	te	casas	con	una	mujer	joven	y	tienes	un	hijo.	En
todo	caso,	mereces	que	la	librería	Rosent	sea	tuya.
»Si	aceptas	mi	oferta,	se	lo	diremos	a	monsieur	Dufort.	Le	pedí	que	tuviera	los

papeles	preparados,	sólo	tenemos	que	firmarlos.
Fernando	 no	 encontraba	 las	 palabras	 para	 agradecerle	 su	 generosidad.	 En

realidad	le	había	elegido	como	el	hijo	que	no	tuvo.
—Gracias.	 Siento	 que	 no	merezco	 su	 generosidad.	Desde	 el	 día	 en	 que	 nos

conocimos	me	ha	protegido.
—Sí,	tienes	razón,	el	día	en	que	entraste	en	Wilson&Wilson	en	Alejandría	no

supe	por	qué	pero	te	«adopté»,	quizá	tu	mirada	melancólica,	tu	determinación,	tu
sensibilidad.	 Benjamin	 me	 hacía	 bromas.	 Cuando	 se	 refería	 a	 ti	 lo	 hacía
diciendo:	 «Qué	 tal	 tu	 hijo	 adoptivo»	 o	 «Qué	 novedades	 tenemos	 de	 tu	 hijo
adoptivo».	Él	 te	apreciaba,	Fernando,	aunque	nunca	 te	 lo	manifestara.	Siempre
supo	que	la	 librería	Rosent	sería	para	 ti	y	 jamás	me	intentó	disuadir	de	que	no
fuera	así.
Fernando	la	abrazó	y	ella	sintió	la	calidez	del	abrazo.	Siempre	le	vería	como

un	joven	perdido.
—Tiene	razón,	Sara,	nunca	regresaré	a	España.
—Sí,	claro	que	lo	harás,	pero	no	te	quedarás	allí.	Ya	es	demasiado	tarde.	Pero

tendrás	que	ir,	porque	tienes	que	mirar	de	frente	el	pasado.	No	puedes	cambiarlo
pero	 sí	 reconciliarte	 con	 lo	 que	 dejaste	 atrás.	 Dicen	 que	 puede	 haber	 una
amnistía.	Si	es	así	podrás	regresar	sin	temor,	aunque	estoy	segura	de	que	nadie	te
relaciona	con	la	muerte	de	aquellos	dos	hombres.	Benjamin	lo	sabía,	pero	es	que
él	 siempre	 sabía	 relacionar	 hechos	 aparentemente	 contradictorios.	 Aunque	 en
realidad	fuiste	tú	con	tu	ingenuidad	quien	le	confirmaste	lo	sucedido.	Cuando	él
te	habló	de	dos	hombres	que	habían	aparecido	muertos	cerca	de	la	cárcel	donde
había	estado	tu	padre,	no	tenía	ninguna	seguridad	de	que	tú	tuvieras	algo	que	ver
con	aquellas	muertes.
—¡Me	engañó!
—No,	 no	 te	 engañó,	 simplemente	 él	 era	más	 inteligente	 que	 tú	 y	 que	 todos



nosotros.	Te	diré	algo	más,	 siempre	estuvo	decidido	a	protegerte.	Si	alguien	 te
hubiera	señalado	en	España,	él…	bueno,	él	lo	habría	arreglado.
—Usted	se	lo	habría	pedido.	—Fernando	sonrió.
—No	 habría	 hecho	 falta.	 Él	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	mi

hijo	adoptivo.	¿Sabes?,	creo	que	me	hubiera	gustado	conocer	a	 tu	madre,	pero
ahora	es	demasiado	tarde.
—A	ella	le	habría	gustado	saber	que	yo	tenía	un	ángel	de	la	guarda.
Rieron	mientras	 se	 apretaban	 las	manos.	Nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 cerca

como	en	aquel	momento.
	
	

Lo	que	ni	Fernando	ni	Catalina	esperaban	era	que	Adela	se	presentara	en	París.
Hacía	 años	 que	 no	 iba	 a	 verlos	 y	 tampoco	 había	 consentido	 que	 ellos	 se
desplazaran	a	Nueva	York.
Sólo	 estuvo	 un	 día,	 tiempo	 suficiente	 para	 discutir	 con	 su	 madre	 y	 para

recriminar	a	Fernando	por	su	tozudez.
Les	habló	de	Isabel	y	de	Asunción,	de	su	soledad,	pero	sobre	todo	del	dolor

que	sentían	al	no	comprender	por	qué	sus	hijos	se	negaban	a	verlas.
—Yo	tampoco	lo	entiendo	y	creo	que	las	tres	merecemos	una	explicación	—

les	retó	a	ambos.
Estaban	 cenando	 en	 La	 Coupole.	 Era	 el	 restaurante	 favorito	 de	 Adela,	 allí

habían	 celebrado	 sus	 cumpleaños	 cuando	 era	 adolescente.	 Le	 gustaba	 aquella
sala	 siempre	 repleta	 de	 gente,	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones,	 el	 que	 los
camareros	 la	 trataran	 como	 a	 una	 adulta	 cuando	 en	 realidad	 apenas	 estaba
dejando	de	ser	una	niña.
La	Coupole	formaba	parte	de	sus	mejores	recuerdos	de	París	y	había	querido

que	fuera	allí	donde	transcurriera	la	conversación	con	Fernando	y	con	su	madre,
como	si	aquel	lugar	tuviera	el	poder	de	devolverles	la	armonía.	Pero	no	fue	así.
—No	tenemos	que	darte	ninguna	explicación.	Es	nuestra	decisión.	Te	aseguro

que	 es	 mejor	 para	 todos,	 también	 para	 nuestras	 madres	 —afirmó	 molesta



Catalina.
A	Adela	 se	 le	 agrió	 el	 gesto	 y	 dejó	 sobre	 la	mesa	 la	 copa	 de	 champán	 que

estaba	a	punto	de	llevarse	a	los	labios.
—De	manera	que	 crees	que	no	merecemos	 saber	por	qué…	No	 tenéis…	no

tenéis	 corazón.	 Vuestras	 madres	 son	 muy	 mayores,	 han	 vivido	 con	 la	 única
esperanza	 de	 volver	 a	 veros.	 No	 os	 estoy	 pidiendo	 que	 vayáis	 a	 España,	 ni
siquiera	 voy	 a	 intentar	 entender	 por	 qué	 no	 lo	 hacéis	 ahora	 que	 Franco	 ha
muerto,	pero	negaros	a	que	ellas	vengan	a	París…	Yo	puedo	acompañarlas…
—No	—dijo	Fernando	con	voz	desabrida.
—¿Acaso	os	han	hecho	algo	imperdonable	para	que	las	castiguéis	así?	—La

ira	hacía	que	a	Adela	le	temblara	la	voz.
—Son	las	mejores	madres	que	uno	pueda	querer	tener	—aseguró	Catalina	sin

alterarse.
—Entonces	¿por	qué	las	castigáis?	—gritó	Adela.
—¡Basta	ya!	No	es	asunto	tuyo.	Por	favor,	no	insistas	—le	pidió	Fernando.
Adela	 se	 levantó	y	 se	marchó	 sin	 despedirse.	Catalina	pensó	que	quizá	 esta

vez	sí	había	perdido	a	su	hija	para	siempre.
No	volvieron	a	saber	de	Adela.	No	respondió	a	sus	 llamadas	ni	 tampoco	los

llamó	ella.	Era	su	manera	de	castigarlos.	Pero	sí	continuaron	recibiendo	cartas	de
Isabel	y	Asunción.
	

Mi	querido	hijo:
	
Adela	ha	regresado	muy	triste	del	viaje	a	París.	Nos	ha	contado	su	empeño	en	que	vengáis	a	vernos.

Se	lo	agradecemos	porque	es	lo	único	que	nos	mantiene	vivas.	Si	no	fuera	porque	espero	volver	a	verte
creo	que	no	me	importaría	morir.
Asunción	al	menos	ha	tenido	el	consuelo	de	conocer	a	su	nieta.	He	de	decirte	que	Adela	le	ha	dado

años	de	vida.	Incluso	está	dispuesta	a	ir	a	verla	a	Nueva	York.	Puede	que	vaya	a	su	boda.	Sé	que	Adela
no	os	 lo	ha	dicho,	pero	se	va	a	casar.	Peter	es	un	hombre	que	parece	quererla	mucho.	Es	periodista
como	ella,	trabaja	en	la	CBS,	y	por	lo	que	hemos	podido	ver	se	llevan	bien	y	para	Adela	es	un	gran
apoyo.
A	mí	también	me	gustaría	verla	casar,	pero	no	me	siento	con	fuerzas	para	ir	a	Nueva	York	ni	creo

que	sea	mi	lugar,	claro	que	Asunción	insiste	en	que	la	acompañe.	No	es	que	tenga	mucho	dinero,	pero



con	lo	que	he	ido	ahorrando	y	con	lo	que	recibo	como	jubilada	a	lo	mejor	podría	ir.
Hace	unos	días	estaba	hablando	con	Asunción	en	el	portal	y	entró	Pablo	Gómez,	que	iba	a	ver	a	sus

padres.	El	muy	desvergonzado	se	dirigió	a	nosotras	de	esta	manera:	«¿Qué	tal	les	va	a	la	feliz	pareja?
Supongo	que	ya	les	habrá	dado	tiempo	de	tener	unos	cuantos	hijos».	Se	refería,	claro,	a	Catalina	y	a	ti.
Asunción	se	puso	pálida.	Ni	le	contestamos.
Fernando,	 no	 quiero	 reprocharte	 nada,	 pero	 sí	 recordarte	 que	 tengo	muchos	 años	 y	 que	 no	 viviré

demasiado.	No	 sé	 si	 es	 inútil	 que	 te	 repita	que	mi	único	 anhelo	 es	verte,	 pero	 es	 así.	 Iría	 al	 fin	del
mundo	para	encontrarme	contigo.
No	te	voy	a	pedir	que	vengas	a	Madrid.	No	comprendo	la	razón	para	que	te	niegues	a	volver,	pero

mucho	menos	comprendo	que	te	niegues	a	que	vaya	yo	a	París.
Hijo,	¿qué	te	he	hecho	para	que	no	quieras	verme?	No	dejo	de	preguntarme	por	qué.
¿Sabes,	Fernando?,	 te	sorprendería	 lo	que	está	cambiando	España.	Puede	que	haya	elecciones.	Sí,

elecciones	libres.	Ya	sabes	que	no	soy	monárquica,	pero	parece	que	este	rey	está	dispuesto	a	ayudar	a
que	las	cosas	cambien	y	quizá	no	se	ha	equivocado	con	la	elección	de	Adolfo	Suárez.
No	 te	 diré	 que	 todo	 está	 ganado,	 pero	 creo	 que	 ya	 no	 habrá	marcha	 atrás.	Eso	 sí,	 todos	 tenemos

miedo,	miedo	a	que	sea	un	sueño,	a	que	algo	se	tuerza.	Creo	que	te	gustaría	ver	lo	que	está	pasando.
Hijo,	yo	respeto	tu	decisión	de	no	verme	por	más	que	no	la	entienda,	pero	te	quiero	pedir	que	no	me

dejes	morir	sin	decirme	por	qué.
Escríbeme	en	cuanto	puedas.
Te	quiere	siempre,
	

TU	MADRE

	
Fernando	 temió	 la	 reacción	 de	 Catalina	 al	 enterarse	 de	 que	 Adela	 iba	 a

casarse,	pero	lo	encajó	con	resignación.
—No	hay	razón	para	que	no	regreses	a	España	—le	insistió	él.
Ella	le	miró	fijamente	y	sin	apenas	levantar	la	voz	le	respondió:
—Sí,	hay	una	razón:	tú.
—¡Por	Dios,	Catalina!	No	quiero	oírte	decir	eso.	Si	es	por	mi	causa,	ya	puedes

ir	haciendo	la	maleta.	Te	aseguro	que	podré	sobrevivir	sin	ti	—dijo	riéndose.
—Desde	 luego	 que	 podrías,	 pero	 aun	 así	 me	 quedo.	 Fernando,	 nos	 fuimos

juntos	y	regresaremos	juntos	o	no	regresaremos.	Sólo	si…
—¿Si	qué?
—Sólo	si	hubiera	una	mujer…	si	hubieras	decidido	tener	una	vida	con	Zahra	o

cualquier	otra	entonces	yo	me	iría.



—Me	niego	a	que	te	sacrifiques	por	mí	—dijo	él	enfadado.
—No	me	 sacrifico,	 Fernando,	 es	 que	 no	me	 imagino	 la	 vida	 sin	 ti.	He	 sido

incapaz	de	amarte,	pero	te	quiero	como	no	puedo	querer	a	nadie.	No	sé	si	puedes
comprender	esto,	pero	es	así.
—Yo	no	pienso	ir	a	España,	Catalina,	ya	tengo	mi	vida	aquí.	Además,	sabes

de	la	generosidad	de	Sara,	la	librería	será	mía.	Si	regresara	a	España,	¿de	qué	iba
a	vivir?
—Adela	 está	 en	 lo	 cierto:	 ya	 no	 tiene	 sentido	 que	 no	 veamos	 a	 nuestras

madres.	Podrían	venir	aquí.
—No,	la	mía	no.	Tendría	que	explicarle	el	porqué	de	mi	ausencia	estos	años,

tendría	que	confesar	que	maté	a	dos	hombres,	y	ella	no	lo	podría	resistir.	Sé	que
le	he	hecho	mucho	daño,	pero	ese	dolor	aumentaría	si	supiera	que	su	hijo	es	un
asesino.	Ya	te	he	contado	que	mi	padre	se	enfadó	cuando,	en	los	primeros	días	de
la	 guerra,	 me	 uní	 a	 los	 milicianos.	 Cuando	 regresé,	 no	 dejaba	 de	 repetirme:
«Fernando,	 tú	 no	 matarás.	 Porque	 un	 hombre	 que	 arrebata	 la	 vida	 de	 otro
hombre,	por	lícita	que	sea	la	causa,	no	volverá	a	ser	el	mismo.	No	matarás.	Tú
no	matarás».	Sabes	que	antes	de	que	él	se	fuera	al	Frente	le	hizo	prometer	a	mi
madre	que	me	impediría	alistarme,	para	que	nunca	tuviera	que	matar.	Mi	madre
cumplió	su	promesa.	No	me	permitió	luchar.
—Deja	 de	 atormentarte	 por	 lo	 que	 sucedió.	 Esos	 hombres…	 Roque	 y

Saturnino	eran	dos	malvados.	No	merecen	que	sufras	por	lo	que	hiciste.
—No	he	dejado	de	pensar	en	ellos	ni	un	solo	día	desde	que	los	maté.	Ni	uno

solo.	Y	por	las	noches…
—Lo	sé…	llevo	años	escuchando	tus	gritos	cuando	duermes.
—Ni	una	sola	noche	han	dejado	de	visitarme.	También	están	los	otros	dos,	el

tipo	de	 la	Gestapo	y	el	socio	del	padre	de	Zahra…	pero	éstos	no	me	provocan
tanto	malestar.	Los	otros	en	cambio…	es	como	si	mi	padre	me	lo	reprochara.
—Pues	 no	 lo	 hace,	 Fernando,	 no	 lo	 hace.	 Deberías	 dejar	 de	 atormentarte

porque	 te	 aseguro	 que	 el	 mundo	 no	 ha	 perdido	 nada	 por	 la	 ausencia	 de	 esos
cuatro	hombres	a	los	que	quitaste	la	vida.



—¿Sabes?,	nunca	he	comprendido	que	no	te	importe.
—No	me	 importa,	 Fernando.	 No	 me	 quita	 el	 sueño	 que	 acabaras	 con	 esos

indeseables.
—En	todo	caso,	deberías	regresar	a	Madrid.
—No	puedo,	Fernando,	no	podría	mirar	a	tu	madre	a	los	ojos	si	me	preguntara

la	 verdad.	 Sólo	 si	 tú	 estás	 conmigo	 podría	 callarme.	 Por	 eso	 te	 pido	 que
reflexiones.	No	pasaría	nada	porque	vinieran	a	vernos.	Piénsalo.
	
	

Catalina	recibió	una	carta	de	Asunción	a	finales	de	año.	Una	carta	que	le	produjo
un	 gran	 desgarro;	 sin	 embargo,	 no	 se	 permitió	 llorar.	 En	 realidad	 no	 se	 había
permitido	hacerlo	desde	que	huyó	treinta	y	cinco	años	atrás.
	

Mi	querida	hija:
	
Como	te	anuncié	en	mi	carta	anterior,	he	ido	a	Nueva	York	a	 la	boda	de	Adela.	No	ha	sido	como

esperaba,	pero	al	menos	la	he	visto	casar.
La	ceremonia	fue	rápida,	en	el	ayuntamiento.	No	fueron	demasiadas	personas,	sólo	sus	amigos	más

íntimos	 y	 la	 madre	 de	 Peter.	 Su	 padre	 no	 asistió	 porque	 vive	 en	 California.	 Bueno,	 no	 es	 que	me
parezca	una	buena	razón,	pero	parece	que	en	Estados	Unidos	en	cuanto	los	hijos	se	van	de	casa	dejan
de	 ser	 de	 los	 padres.	 Luego	 organizaron	 una	 cena	 en	 un	 restaurante	 del	 Soho.	 En	 realidad	 era	 una
especie	de	almacén,	con	las	paredes	de	ladrillo	visto,	cañerías	pintadas	de	colores	y	mesas	bajas	con
velas.	Dijeron	que	era	de	lo	más	«in»,	aunque	no	sé	muy	bien	qué	significa	eso.	Para	mí	fue	toda	una
experiencia	y	una	gran	satisfacción	ver	a	mi	nieta	feliz.
Nueva	York	me	ha	gustado	mucho.	No	imaginaba	que	podía	existir	una	ciudad	así,	pero	sobre	todo

he	 disfrutado	 con	 Adela.	 Se	 empeñó	 en	 que	 me	 quedara	 en	 su	 apartamento,	 que	 tiene	 unas	 vistas
estupendas	al	 río	Hudson.	Es	pequeño,	demasiado,	por	eso	vivirán	en	casa	de	Peter,	que	es	un	poco
más	grande	aunque	tampoco	te	creas	que	mucho.	Si	tienen	hijos	deberán	cambiarse.
Isabel	no	se	decidió	a	acompañarme,	pero	aun	así	yo	estaba	resuelta	a	 ir.	Puedes	 imaginar	que	he

sido	la	comidilla	del	barrio.	Eso	de	ir	a	Nueva	York	a	todos	les	parecía	que	es	cosa	de	jóvenes,	pero	ya
que	no	te	tengo	a	ti,	quiero	disfrutar	de	mi	nieta	el	tiempo	que	me	quede	de	vida.	Bueno,	te	diré	que	el
médico	dice	que	he	rejuvenecido	desde	que	conocí	a	Adela.
No	 te	 lo	he	contado	hasta	ahora,	pero	 la	aparición	de	mi	nieta	 supuso	que	 todo	el	barrio	quisiera

saber	quién	era	su	padre	y	cuándo	volverías	tú.	Yo	me	he	negado	a	contestar	a	esas	preguntas.	También
Isabel,	porque	casi	todos	piensan	que	Adela	es	hija	de	Fernando.
Fíjate	que	nos	encontramos	un	día	con	don	Antonio	y	su	mujer.	Los	muy	sinvergüenzas	no	tuvieron



reparos	en	pararnos.
«Vaya,	doña	Asunción,	preséntenos	a	su	nieta»,	me	dijo	«la	Mari»	mirándome	desafiante.	Y	se	 la

presenté,	 lo	 hice	 con	 orgullo,	 porque	 no	 podría	 querer	 otra	 nieta	 que	 no	 fuera	 Adela.	 Ella	 estuvo
encantadora,	le	dio	un	beso	a	«la	Mari»,	sonrió	a	don	Antonio	y	se	comportó	como	si	les	conociera	de
toda	la	vida.
Ya	sabes	de	la	zafiedad	de	los	Sánchez,	así	que	no	se	privaron	de	preguntar:	«Bueno,	pues	sí	que	es

una	 sorpresa	verte	 aquí.	De	 tu	madre	hace	 años	que	no	 sabemos	nada,	 pero	 ¿y	 tu	padre?	Porque	 al
parecer	es	un	misterio	lo	de	tu	padre…».
Yo	me	quedé	blanca,	pero	Adela	se	puso	a	reír	y	les	respondió	como	se	merecían:	«¿Misterio?	Será

para	ustedes.	Yo	 sé	quién	 es	mi	padre,	 quizá	 en	 su	 familia	 tengan	 ese	problema,	 que	 a	 lo	mejor	no
saben	quiénes	son	sus	padres,	pero	en	la	mía	les	aseguro	que	todos	lo	sabemos».
Así	es	Adela.	No	pude	más	que	sentirme	orgullosa	de	ella.	Ahora	te	puedes	imaginar	cómo	la	han

criticado	sacándole	parecidos	con	Fernando.
Otro	día	nos	encontramos	a	Pablo	con	su	mujer	y	sus	hijos,	venían	de	ver	a	sus	padres,	que	como	te

conté	en	otra	carta	continúan	viviendo	en	nuestra	misma	calle.	Hizo	ademán	de	pararse,	pero	yo	hice
como	que	íbamos	con	prisa.	A	ese	chico	siempre	le	tuviste	manía.	Bueno,	ya	no	es	un	chico,	está	calvo
y	sobrado	de	kilos.
Adela	ha	prometido	visitarme	a	Madrid	en	cuanto	pueda,	pero	si	no	pudiera	por	su	trabajo,	yo	estoy

dispuesta	a	volver	a	Nueva	York.	No	te	negaré	que	el	viaje	es	cansado	y	que	el	cambio	horario	afecta,
pero	 merece	 la	 pena	 cualquier	 inconveniente	 con	 tal	 de	 estar	 con	 mi	 nieta.	 Nunca	 te	 agradeceré
bastante	que	hayas	tenido	a	Adela,	sólo	siento	no	haber	podido	conocerla	antes.
Hija,	 siempre	 te	 pido	 lo	mismo,	 pero	 ¿no	 podrías	 venir	 a	 verme?	No	 creo	 que	 nadie	 se	 atreva	 a

preguntarte	quién	es	el	padre	de	Adela,	pero	si	lo	hicieran,	puedes	copiar	la	respuesta	de	tu	hija.
También	quiero	decirte	que	me	preocupa	 la	salud	de	Isabel.	Está	cada	día	más	apagada.	Yo	ahora

tengo	a	Adela,	pero	ella	no	tiene	nada.	Deberías	convencer	a	Fernando	para	que	vea	a	su	madre.	Se
arrepentirá	si	no	lo	hace	cuanto	antes	porque	Isabel	es	muy	mayor,	al	igual	que	lo	soy	yo,	y	tenemos
muchos	achaques.	En	fin,	hija,	no	os	comprendo,	pero	en	realidad	eso	no	es	una	novedad,	hace	años
que	ni	siquiera	lo	intento.
Te	quiere,
	

TU	MADRE

	
	

Sara	 tenía	 razón,	 la	 crítica	 calificó	Cuaderno	 de	 Tierra	 Santa	 como	 el	 mejor
libro	 de	 poemas	 de	 Marvin	 Brian.	 De	 Nueva	 York	 a	 Londres,	 de	 París	 a
Jerusalén,	 de	 Amsterdam	 a	 Berlín,	 de	 Estocolmo	 a	 Roma…	 no	 hubo	 un	 solo
lugar	donde	no	 se	convirtiera	de	 inmediato	en	un	 libro	de	culto.	Marvin	había
alcanzado	la	gloria.



Aquél	había	sido	su	gran	año;	tanto	que	le	dieron	el	Premio	Nobel.
En	esta	ocasión	Catalina	encajó	la	noticia	casi	con	indiferencia.
—¿Es	tan	bueno	como	dicen?	—le	preguntó	a	Fernando.
—Ya	sabes	que	sí.	Contigo	se	ha	portado	como	un	miserable,	pero	como	poeta

es	extraordinario.
—¿Vendrá	a	París?
—Sí.	Sara	está	organizando	un	gran	recibimiento.
—¿Y	Farida?
—Le	acompañará.	Nunca	se	separa	de	él.	Marvin	no	va	a	ningún	lugar	si	no	es

con	 ella.	Han	 retrasado	 venir	 a	 París	 porque	 a	 ella	 la	 han	 vuelto	 a	 operar.	Ya
sabes	que	está	muy	enferma.
—Cáncer…
—Y	él…	Sara	dice	que	tiene	mal	el	corazón;	además,	el	párkinson	es	cada	vez

más	intenso.
—Eso	le	dificultará	escribir.
—No	lo	sé.	Procuro	no	preguntar	a	Sara	y	ella	procura	no	hablarme	más	que

lo	imprescindible	de	Marvin.	¿Qué	vas	a	hacer?
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	piensas	intentar	verle.
—No	lo	sé…	tengo	que	pensarlo.	Tú	te	llevarías	un	disgusto	si	yo…	bueno,	si

yo	volviera	a	plantarme	delante	de	él.
—Sí,	claro	me	darías	un	disgusto,	pero	no	porque	puedas	molestar	a	Marvin,

ni	siquiera	a	Sara,	sino	porque	creo	que	no	merece	que	te	humilles	ante	él.	Adela
tenía	razón	en	eso.
—Entonces,	Fernando,	además	de	acompañarte	a	ti,	¿qué	sentido	ha	tenido	mi

vida?	He	 renunciado	a	 todo:	 a	 enamorarme	otra	vez	y	 a	 tener	una	 familia.	No
pude	 estar	 con	 mi	 padre	 cuando	 murió	 porque	 no	 quise	 que	 tuviera	 que
avergonzarse	de	mí.	Sabes	que	si	no	volví	a	España	en	su	momento	fue	porque
no	quería	que	a	mi	hija	la	señalaran	como	hija	de	madre	soltera.	Y	tú	me	pides
que	borre	todo	esto.	Si	lo	hiciera,	mi	vida	no	tendría	ningún	sentido.



—No	querrá	verte	y	ya	es	sólo	un	hombre	enfermo.
—Lo	sé,	no	querrá	verme.	En	realidad	yo	tampoco	tengo	ganas	de	verle	a	él,

pero	 no	 puedo	 volverme	 atrás,	 Fernando,	 no	 puedo	 hacerlo	 porque	 entonces
sentiría	que	todo	lo	vivido	ha	sido	inútil.
—Será	difícil	que	puedas	acercarte	a	él.	Es	un	premio	Nobel,	tendrá	seguridad

a	su	alrededor.
—Sí,	imagino	que	será	así.	No	te	preocupes.	Procuraré	hacer	las	cosas	lo	más

discretamente	posible.
	
	

Marvin	 llegó	 a	 París	 el	 15	 de	 junio	 de	 1977,	 el	mismo	 día	 que	 en	 España	 se
celebraban	 las	 primeras	 elecciones	 democráticas.	 Sara	 estaba	 nerviosa,
preocupada	porque	todo	saliera	bien.	Ya	no	era	«su»	poeta,	era	un	premio	Nobel
y	eso	le	convertía	en	el	poeta	del	mundo	entero.
Catalina	y	Fernando	también	estaban	nerviosos.	Llevaban	desde	primera	hora

de	la	mañana	pendientes	de	la	radio	y	la	televisión.
La	jornada	electoral	estaba	transcurriendo	pacíficamente	y	eso	era	lo	que	más

les	 importaba.	Más	 tarde,	cuando	supieron	que	había	ganado	UCD,	se	 llevaron
una	decepción.	Fernando	había	creído	que	ganaría	el	Partido	Comunista,	¿quién
si	no?	Catalina	no	estaba	tan	convencida	porque	había	seguido	atentamente	las
crónicas	 que	 publicaban	 los	 periódicos	 franceses,	 y	 en	 realidad	 tampoco	 lo
deseaba.	Fernando	la	había	conminado	en	muchas	ocasiones	a	que	se	definiera
políticamente	y	ella	solía	responder	que	lo	único	que	tenía	del	todo	claro	era	que
no	 era	 franquista	 pero	 que	 recordaba	 con	 mucho	 miedo	 las	 actuaciones	 del
Frente	Popular,	así	que	prefería	cualquier	opción	que	no	tuviera	nada	que	ver	con
lo	que	habían	vivido.
Días	 después,	 cuando	 una	 noche	 sentados	 delante	 de	 la	 televisión	 vieron

imágenes	de	Pasionaria,	de	Santiago	Carrillo,	y	de	otros	dirigentes	comunistas,
Fernando	no	pudo	por	menos	que	emocionarse.
—Sin	 la	 generosidad	 de	 la	 izquierda	 no	 habría	 democracia.	 Quién	 iba	 a



imaginar	 que	 los	 dirigentes	 del	 Partido	 Comunista	 que	 acaban	 de	 salir	 de	 la
cárcel	o	regresan	del	exilio	iban	a	ocupar	escaño	en	el	Congreso.	Pero	me	parece
injusto	que	no	hayan	ganado.	¿Sabes?,	me	cuesta	verles	hablando	con	algunos	de
los	 que	 fueron	 parte	 del	Régimen…	Mira…	mira	 esas	 imágenes…	—la	 alertó
Fernando,	señalando	la	pantalla.
—Pues	mira,	me	parece	un	acierto	porque	es	 la	única	manera	de	acabar	con

las	dos	Españas.	Si	los	unos	y	los	otros	no	son	capaces	de	hablar,	entonces	¿qué?
Y	tú	mismo	me	has	contado	que	el	PCE	viene,	desde	hace	décadas,	defendiendo
la	reconciliación	nacional.	Y	es	lo	que	están	llevando	a	la	práctica	—respondió
ella.
—Ya,	pero	debe	de	ser	muy	duro	para	ellos	—replicó	Fernando.
—Pero	 son	 precisamente	 los	 dos	 extremos	 los	 que	 tienen	 que	 hacer	 la	 paz.

Vamos,	no	pongas	esa	cara.	¿Qué	esperabas?
—Hubiese	preferido	que	se	hiciera	justicia.
—¿Justicia?	Ya	sabes	que	Dios	escribe	con	renglones	torcidos.
—Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	las	elecciones,	Catalina.
—Mira,	Fernando,	o	se	hace	borrón	y	cuenta	nueva	o	todo	volverá	a	ser	como

cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Y	 no	 sé	 tú,	 pero	 yo	 no	 querría	 que	 eso	 pasara	 en
España.	 Bastante	 han	 tenido	 con	 cuarenta	 años	 de	 franquismo.	 Es	 mejor	 que
intenten	buscar	espacios	de	entendimiento.	Lo	que	pasó	ya	no	tiene	remedio.
—Pero	es	injusto	que	la	izquierda	no	haya	ganado	las	elecciones.	La	gente	es

olvidadiza.
—No	 sabemos	 cómo	 es	 hoy	 España,	 Fernando;	 sabemos	 cómo	 fue.

Respetemos	a	los	que	han	votado	de	esta	manera.	Y	mira,	he	de	decirte	que	a	mí
no	me	cae	mal	Adolfo	Suárez.	Puede	que	incluso	de	haber	estado	en	España,	le
hubiese	votado.
—Pues	ya	sabes	de	dónde	viene…
—Borrón	 y	 cuenta	 nueva,	 Fernando.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 ha	 convocado	 unas

elecciones	democráticas	y	que	por	eso	han	concurrido	el	PSOE	y	el	PCE.	Mira
qué	 jóvenes	 son	 los	 socialistas.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 habría	 votado	 a	 Felipe



González,	también	me	gusta.
—No	tienes	las	ideas	claras,	Catalina.
—Eso	te	crees	tú.
—Como	si	no	hubiera	diferencias	entre	Adolfo	Suárez	y	Felipe	González.
—Sí,	pero	aunque	no	sé	muy	bien	por	qué,	sería	capaz	de	fiarme	de	los	dos.
—No	 puedes	 decir	 una	 cosa	 y	 la	 contraria,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 son	 Suárez	 y

González	—le	reprochó	él.
—Oye,	yo	no	te	digo	lo	que	tienes	que	pensar	tú,	de	manera	que	déjame	que

yo	piense	como	me	dé	la	gana.
—Pero	es	que	eres	contradictoria,	y	en	política	hay	que	tener	las	cosas	claras.
—Pues	yo	 las	 tengo	clarísimas:	no	quiero	que	 los	españoles	nos	volvamos	a

pelear;	tenemos	que	soportarnos	los	unos	a	los	otros.	Me	parece	bien	que	en	el
Congreso	 estén	Carrillo	 y	Fraga,	 porque	 eso	 significa	 que	 está	 representada	 la
verdadera	España.
Unos	minutos	más	tarde	el	rostro	de	Catalina	se	alteró.	La	imagen	de	Marvin

ocupaba	 la	pantalla.	«El	Poeta	del	Dolor	acompañado	de	su	 fiel	compañera,	 la
filósofa	 Farida	 Rahman,	 han	 llegado	 esta	 tarde	 a	 París.	 Marvin	 Brian	 será
recibido	por	el	presidente	de	Francia,	y	acudirá	a	la	Academia,	donde	en	un	acto
solemne	se	le	podrá	escuchar	 leyendo	poemas	de	su	último	libro,	Cuaderno	de
Tierra	Santa…»
—Así	que	ya	está	aquí…	—dijo	ella	más	para	sí	misma	que	para	Fernando.
—Sólo	estará	tres	días.	Sara	dice	que	ha	estado	a	punto	de	suspender	el	viaje

porque	sufre	de	arritmias.	Ya	sabes	que,	además	de	párkinson,	tuvo	dos	infartos.
Le	acompaña	un	médico	por	si	acaso,	pero	al	parecer	su	cardiólogo	es	partidario
de	volver	a	cambiarle	dos	de	las	válvulas	que	le	pusieron	hace	unos	años	y	debe
regresar	cuanto	antes	a	Nueva	York.
—Espero	que	no	se	agite	demasiado	cuando	me	vea	—dijo	ella	sin	un	ápice	de

emoción.
—Deberías	 pensarte	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	Ya	 no	 eres	 una	 niña.	Marvin	 es	 un

premio	Nobel	y	si	te	acercas	a	él	habrá	un	gran	escándalo.



—¿Crees	que	me	echarán	de	 la	escuela	de	música?	Me	pagan	una	miseria	y
estoy	a	punto	de	jubilarme.	Si	me	despiden	ya	encontraré	otro	trabajo,	siempre
se	necesitan	dos	manos	para	limpiar	pisos.
—¡No	digas	tonterías!	Además,	no	creo	que	si	montas	un	espectáculo	nadie	te

quiera	contratar	siquiera	para	limpiar	pisos.
—Estoy	 segura	 de	 que	 habrá	 algo	 con	 lo	 que	 pueda	 ganarme	 la	 vida.	 Pero

vamos	a	dejar	de	pensar	en	Marvin.	Anda,	cambia	de	canal,	puede	que	den	más
información	de	las	elecciones	en	España.
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Nueva	York
	

El	New	York	Times,	el	New	Yorker,	el	Washington	Post,	El	Boston	Globe…	en

todos	estos	periódicos	y	en	otros	muchos	se	informaba	del	«ataque»	sufrido	en
París	por	el	premio	Nobel	de	Literatura	Marvin	Brian.
Adela	leía	el	resumen	de	prensa	sintiendo	tanta	ira	como	vergüenza.
	

Marvin	 Brian,	 premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 fue	 objeto	 de	 un	 intento	 de	 agresión	 en	 París.	 Brian
estaba	 saliendo	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 donde	 había	 ofrecido	 una	 lección	magistral,	 cuando	 una
mujer	de	origen	español	se	le	acercó	y	le	increpó	para	que	hablara	con	ella.	La	mujer,	que	logró	romper
el	cerco	de	seguridad,	cogió	al	señor	Brian	por	un	brazo	zarandeándole	para	que	le	prestara	atención.
Inmediatamente	los	separaron.
Al	parecer,	la	atacante	sufre	trastorno	de	personalidad.
La	 policía	 la	 retuvo	 durante	 unas	 horas,	 pero	 la	 dejó	 en	 libertad	 al	 no	 apreciar	 ningún	 signo	 de

peligrosidad,	aunque	sí	una	obsesión	enfermiza	con	el	premio	Nobel.
Fuentes	 de	 la	 investigación	 señalaron	 que	 es	 la	 misma	 mujer	 que	 en	 ocasiones	 anteriores	 había

intentado	llegar	hasta	el	señor	Brian.

	
«Lo	ha	hecho	otra	vez»,	pensó	Adela.	Sí,	 su	madre	había	vuelto	a	plantarse

delante	 de	Marvin	 para	 reclamarle	 que	 la	 reconociera	 como	 hija.	 Pero	 ella	 no
quería	 que	 lo	 hiciera.	 Aunque	 Marvin	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 ella	 lo
rechazaría.	No	le	necesitaba	como	padre	y,	además,	no	sentía	nada	por	él,	sólo	la
indiferencia	más	absoluta.
Estuvo	tentada	de	 llamar	a	su	madre,	pero	se	contuvo.	Si	 lo	hacía	sería	para



romper	 con	 ella	 para	 siempre.	No	 soportaba	más	 que	 se	 pusiera	 en	 ridículo	 y,
sobre	todo,	que	lo	hiciera	en	nombre	de	ella.
Se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 su	madre	 no	 comprendiera	 que	 el	 único

bien	que	le	podía	hacer	era	no	insistir	en	darle	un	padre	al	que	no	quería.
También	se	preguntaba	por	qué	Fernando	no	impedía	a	su	madre	ponerse	en

evidencia.	Nunca	lo	había	hecho.
El	timbre	del	teléfono	la	sobresaltó.	La	voz	de	Peter	la	devolvió	a	la	realidad.
—¿Lo	has	leído?	—le	preguntó	su	marido.
—Sí	—respondió	ella	con	sequedad.
—Lo	siento,	sé	lo	que	esto	te	afecta.	Pero	al	menos	nadie	te	relaciona	con	ella.
El	comentario	la	molestó,	aunque	sabía	que	Peter	no	lo	había	dicho	con	mala

intención.
—Eso	me	daría	lo	mismo	—respondió.
—¿Vas	a	llamarla?	—quiso	saber	él.
—No,	 no	 voy	 a	 hacerlo;	 discutiríamos	 y	 sería	 peor.	 Además,	 mi	 madre	 es

inmune	a	lo	que	yo	le	pueda	decir	sobre	este	asunto.
—Pues	 habla	 con	 tu	 abuela,	 a	 lo	 mejor	 ella	 es	 capaz	 de	 hacerla	 entrar	 en

razón.
—No	pienso	hacerlo,	mi	abuela	es	demasiado	mayor	para	darle	un	disgusto.	Y

no	serviría	de	nada,	ya	te	lo	he	dicho.	Bueno,	te	dejo,	tengo	trabajo.
Apuró	 el	 café	 e	 intentó	 tranquilizarse.	Tenía	 que	 escribir	 una	 entrevista	 que

había	hecho	el	día	anterior	a	un	reputado	autor	teatral.	El	tipo	le	había	parecido
un	pedante,	pero	estaba	de	moda	y	su	jefe	la	había	mandado	entrevistarle.	Sabía
que	de	un	momento	a	otro	aparecería	por	su	mesa	reclamándole	el	reportaje.
Más	tarde	recibió	la	llamada	de	Fernando.	Estuvo	a	punto	de	colgarle,	pero	le

quería	demasiado	para	hacerle	 ese	desplante	por	más	que	de	alguna	manera	 le
culpaba	por	no	ser	capaz	de	controlar	a	Catalina.
—Ya	te	habrás	enterado	—dijo	Fernando	a	modo	de	saludo.
—Sí,	 ha	 salido	 en	 los	 periódicos	más	 importantes	 de	 Estados	Unidos	 y	me

imagino	que	en	Europa	habrá	pasado	lo	mismo	—admitió	Adela.



—Sí,	así	ha	sido.
—¿No	podías	haberlo	evitado?
—No,	ni	se	me	habría	ocurrido.	Tu	madre	tiene	todo	el	derecho	a	hacer	lo	que

hace.	—Fue	la	respuesta	seca	de	Fernando.
—¿Y	yo?	¿Le	importa	cómo	me	puede	afectar	esto?
—Todo	lo	que	ha	hecho	en	su	vida	ha	tenido	un	único	fin:	tú.
—Voy	a	cumplir	 treinta	y	seis	años	y	debería	poder	decidir	si	quiero	que	mi

madre	haga	por	mí	lo	que	está	haciendo.
—Ella	cree	que	es	de	justicia	que	Marvin	te	reconozca.
—No	le	quiero	como	padre,	nunca	he	querido	que	lo	fuera.
—Pero	lo	es,	Adela;	los	padres	no	son	algo	que	nosotros	podamos	elegir.
—Mi	abuela	se	siente	orgullosa	de	mí,	no	le	importa	que	mi	madre	me	trajera

al	mundo	estando	soltera.	No	sé	cómo	fueron	las	cosas	cuando	os	marchasteis	de
España,	pero	ahora	a	nadie	le	importa	lo	que	haga	el	vecino,	y	si	le	importa,	da
lo	mismo.
—Seguramente	 es	 como	 tú	 dices,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 cambiar	 que	 tu	 madre

quiera	que	Marvin	repare	lo	que	hizo.
—¿Y	qué	fue	lo	que	hizo?
—Era	una	niña	que	se	enamoró	y	él	abusó	de	su	inocencia.	Aunque	te	cueste

creerlo,	crecimos	en	una	sociedad	en	la	que	entonces	las	jovencitas	eran	bastante
inocentes,	y	desde	luego	tu	madre	lo	era.
—Si	tú	lo	dices…
—Sí,	desde	luego	que	yo	lo	digo.	Te	he	llamado	porque	imaginé	que	la	noticia

te	habría	alterado	y	además…	Bueno,	quizá	es	hora	de	que	intervengas.
—¿Yo?	Sabes	que	mi	madre	no	me	escuchará.
—Pero	puede	que	Marvin	sí	lo	haga.
—¿Marvin?	¡Estás	loco!	Te	recuerdo	que	en	cada	ocasión	que	me	veía	con	mi

madre	salía	corriendo.	A	lo	largo	de	los	años	ha	dejado	claro	que	no	quiere	saber
nada	de	mí,	pero	es	que	yo	tampoco	quiero	saber	nada	de	él.
—Era	sólo	una	idea…	A	lo	mejor	no	es	una	buena	idea,	pero	no	se	me	ocurre



otra	cosa	que	pueda	poner	fin	a	esta	situación.
—Pues	a	mí	sí	se	me	ocurre	algo:	que	mi	madre	deje	de	hacer	el	ridículo.	Es	la

mejor	opción.	Díselo	de	mi	parte.
Apenas	había	colgado	cuando	al	levantar	la	vista	se	encontró	a	su	jefe	delante

de	su	mesa.
—¿Has	escrito	la	entrevista?
—Estoy	en	ello.
—Bien,	en	la	reunión	de	la	mañana	hemos	pensado	que	habría	que	entrevistar

a	 Marvin	 Brian	 y	 también	 averiguar	 algo	 sobre	 esa	 mujer	 que	 lleva	 años
persiguiéndole	por	donde	quiera	que	va.	Te	encargarás	de	hacerlo.
—Sabes	que	Marvin	Brian	no	concede	entrevistas,	y	en	cuanto	a	ese	incidente

de	París,	no	creo	que	tenga	importancia.
Le	empezó	a	doler	el	estómago.	Intentaba	mantener	la	mirada	de	su	jefe,	que

parecía	escudriñarla.	Sintió	que	se	sonrojaba.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él,	mirándola	con	desconfianza.
—Nada,	¿por	qué?
—Parece	que	te	ha	afectado	que	te	encargue	esa	entrevista.	Mira,	no	tiene	que

ser	 para	 mañana;	 por	 lo	 que	 sé,	 Marvin	 Brian	 llega	 hoy	 a	 Nueva	 York	 e	 irá
directamente	al	Mount	Sinai.	Tiene	muy	deteriorado	el	corazón.	Quizá	le	operen
en	cuanto	llegue,	quién	sabe.	Lo	que	quiero	es	que	te	pegues	a	él,	que	te	enteres
de	lo	que	hace,	adónde	va,	qué	va	a	hacer,	y	que	encuentres	el	mejor	momento
para	entrevistarle.	En	cuanto	a	esa	loca	que	le	persigue,	vete	averiguando	lo	que
puedas.	Le	he	pedido	a	nuestro	corresponsal	en	París	que	nos	envíe	todo	lo	que
pueda	recabar	sobre	ella.	Será	una	historia	estupenda.
Notó	que	se	mareaba.	Se	sentía	como	una	mosca	atrapada	en	un	tarro	de	miel.

¿Acaso	debía	explicarle	a	su	jefe	que	ella	sabía	muy	bien	quién	era	esa	mujer	y
por	qué	perseguía	al	Poeta	del	Dolor?	Pero	si	lo	hacía,	él	no	dudaría	en	obligarla
a	escribir	la	historia,	y	no	sólo	eso,	la	obligaría	a	dejarse	fotografiar.	Ya	veía	el
titular:	«La	hija	de	la	demente	de	París	explica	que	su	madre	asegura	que	es	hija
de	Marvin	Brian».	Se	convertiría	en	el	hazmerreír	de	la	profesión,	incluso	Peter



se	 avergonzaría	 de	 ella.	 Empezó	 a	 temblar	 y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 al
lavabo,	el	café	que	se	acababa	de	beber	pugnaba	por	abandonar	su	estómago.
Cuando	 más	 tarde	 llamó	 a	 Peter	 para	 contarle	 lo	 sucedido	 notó	 su

contrariedad.
—Oye,	tienes	que	arreglar	este	asunto	o	terminarás	saliendo	en	los	periódicos,

empezando	 por	 el	 tuyo.	Y	 no	 quiero	 ni	 pensar	 lo	 que	me	 pedirán	mis	 jefes…
encontrarán	de	 lo	más	sugerente	que	entreviste	a	mi	propia	esposa,	que,	 según
una	loca,	es	hija	de	un	premio	Nobel.
—¡No	se	te	ocurra	volver	a	decir	que	mi	madre	está	loca!
—¡Claro	que	lo	está!
—Sabes	 perfectamente	 que	Marvin	 Brian	 vivió	 en	Madrid	 y	 que	mi	madre

tuvo	un	affaire	con	él,	y	el	resultado	fui	yo,	pero	él	nunca	ha	querido	saber	nada
de	mí.
—Eso	es	lo	que	dice	tu	madre,	vete	a	saber…
—¡Cómo	te	atreves!
—Mira,	yo	lo	único	que	sé	es	que	las	locuras	de	tu	madre	nos	van	a	terminar

perjudicando,	a	ti	pero	también	a	mí.	Es	mi	suegra.	¡Tengo	una	suegra	demente!
Marvin	Brian,	además	de	premio	Nobel,	es	uno	de	los	mejores	poetas	en	lengua
inglesa,	 reconocido	 en	 todo	 el	 mundo,	 con	 una	 vida	 impecable	 junto	 a	 su
compañera	de	siempre,	Farida	Rahman,	una	mujer	respetada	en	el	campo	de	la
Filosofía.	Eso	 es	 lo	 único	 que	 sé.	Y…	bueno,	 te	 diré	 algo	 que	 no	 te	 he	 dicho
nunca	pero	quizá	sea	mejor	que	no	me	lo	calle:	no	te	pareces	en	nada	a	él.
Las	palabras	de	Peter	 las	recibió	como	patadas.	Él	no	lo	sabía,	pero	acababa

de	poner	punto	 final	a	su	matrimonio.	Ya	no	confiaba	en	él,	nunca	más	podría
hacerlo.	La	menospreciaba	tanto	como	menospreciaba	a	su	madre.
Decirle	que	no	se	parecía	a	su	padre…	que	su	madre	estaba	loca…	que	los	iba

a	perjudicar.	De	repente	se	sintió	más	sola	de	lo	que	se	había	sentido	nunca.
Salió	de	 la	 redacción.	No	había	 terminado	de	escribir	 la	entrevista	del	 autor

teatral,	pero	le	daba	lo	mismo	que	su	jefe	se	enfadara	o	incluso	que	la	despidiera.
Necesitaba	poner	en	orden	la	cabeza.	Procesar	lo	que	le	había	dicho	Peter.



Se	 fue	 a	Central	 Park.	 El	 calor	 era	 pegajoso,	 como	 sucedía	 en	Nueva	York
todos	los	veranos.	Se	sentó	en	un	banco	y	se	permitió	llorar.
Cuando	 regresó	 a	 la	 redacción,	 ya	 había	 tomado	 algunas	 decisiones,	 todas

difíciles	y	controvertidas,	pero	al	menos	creía	saber	qué	debía	hacer.
Su	jefe	se	acercó	a	su	mesa	gritando:
—¡Dónde	 crees	 que	 trabajas!	 ¡Esto	 es	 un	 periódico!	 Te	 has	 largado	 sin

entregar	la	entrevista.
—La	tendrás	en	cinco	minutos	y	no	esperes	gran	cosa,	ese	autor	teatral	es	un

verdadero	idiota.	¡Ah!,	en	cuanto	a	lo	que	me	has	pedido	de	Marvin	Brian,	no	te
preocupes,	lo	haré.	No	será	fácil,	pero	lo	haré;	eso	sí,	me	tienes	que	dar	tiempo	y
dejar	 que	 me	 organice	 como	 quiera	 y,	 sobre	 todo,	 no	 me	 hagas	 preguntas.
Tendrás	tu	historia,	te	lo	aseguro.
	
	

La	 operación	 de	Marvin	 fue	 un	 éxito,	 o	 eso	 dijo	 el	 portavoz	 del	 hospital.	 Le
habían	 cambiado	 dos	 válvulas	 y	 la	 recomendación	 de	 su	 cardiólogo	 fue	 que
descansara	una	buena	temporada.
Su	editora,	Sara	Rosent,	emitió	un	comunicado	explicando	que	Marvin	Brian

suspendía	todos	sus	compromisos	hasta	que	estuviera	plenamente	recuperado.	El
comunicado	era	breve	y	Sara	se	negó	a	dar	más	explicaciones	a	la	prensa.
Adela	 había	 asistido	 a	 la	 convocatoria	 de	 la	 editorial.	 Sus	 miradas	 se

encontraron.	Supo	que	Sara	la	había	reconocido.	Mientras	el	resto	de	sus	colegas
empezaban	a	marcharse,	ella	se	acercó	a	Sara.
—Soy…
Pero	Sara	levantó	la	mano	con	un	gesto	impositivo	que	la	invitaba	a	callar.
—Sé	quién	 eres.	También	 sé	 que	 te	 dedicas	 al	 periodismo.	Fernando	me	ha

tenido	al	 tanto	de	 todo	 lo	que	se	 refiere	a	 ti.	Te	quiere	como	a	una	hija.	Yo	 te
recuerdo	de	cuando	eras	una	cría.	Solías	acompañar	a	tu	madre	a	la	librería.
—Necesito	hablar	con	usted.	Por	favor.
El	tono	de	desolación	de	Adela	hizo	dudar	a	Sara.	Pero	Adela	insistió.



—Se	lo	ruego,	le	aseguro	que	no	le	quitaré	mucho	tiempo.
—De	acuerdo…	Ve	a	verme	esta	tarde	a	las	cinco	en	el	hotel	Pierre.	Búscame

en	el	bar.	Te	estaré	esperando.
—Gracias.
Se	despidieron	sin	más	palabras.
A	las	cinco	en	punto	Adela	entraba	en	el	bar	del	hotel.	Echó	un	vistazo	rápido

para	 hacerse	 una	 idea	 del	 lugar	 y	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 allí.	 Alguna	 pareja
entrada	en	años	 tomando	un	cóctel,	hombres	de	negocios,	un	grupo	de	señoras
de	mediana	edad	y,	en	un	rincón,	Sara	Rosent.
Adela	 siempre	 había	 admirado	 a	 Sara,	 por	 su	 elegancia,	 por	 sus	 ademanes

tranquilos,	por	su	rostro	del	que	afloraba	empatía	hacia	el	prójimo.
—Gracias	por	aceptar	hablar	conmigo.
—Siéntate,	¿qué	querrás	beber?
—En	realidad	nada,	un	poco	de	agua	mineral…
—Yo	también	estoy	bebiendo	agua.	Se	la	pediré	al	camarero.
Mientras	el	camarero	le	servía	una	copa	de	agua	con	la	misma	parsimonia	que

si	se	tratara	de	champán,	Adela	terminó	de	ordenar	cuanto	quería	decirle	a	Sara.
—Lamento	 que	 mi	 madre	 importune	 a	 Marvin	 Brian,	 no	 porque	 sienta

ninguna	simpatía	por	él,	sino	por	el	daño	que	eso	le	hace	a	mi	madre.
—Has	decidido	ser	directa	sin	importarte	que	yo	quiero	a	Marvin	—dijo	Sara

molesta.
—Señora	Rosent,	perdón,	señora	Wilson…
—Puedes	llamarme	Sara,	Rosent	es	mi	apellido,	Wilson	era	el	de	mi	marido,

pero	nos	entenderemos	mejor	si	nos	llamamos	por	nuestros	nombres.
—Estoy	desesperada.	Durante	años	he	intentado	que	mi	madre	abandonara	su

obsesión	por	Marvin,	tanto	me	da	que	sea	mi	padre	y	que	no	quiera	saber	nada
de	mí.	No	tengo	otro	padre	que	Fernando,	es	a	quien	quiero	y	quien	me	ha	hecho
de	padre.	De	manera	que	debe	quedar	claro	que	no	quiero	nada	de	Marvin	Brian
y	que	aunque	él	se	decidiera	a	reconocerme,	yo	lo	rechazaría.
Sara	 la	 miró	 con	 curiosidad	 mientras	 calibraba	 cuánto	 había	 de	 emoción	 y



cuánto	de	verdad	en	las	palabras	de	Adela.
—Entonces	¿qué	deseas?
—Creo	que	si	Marvin	hablara	con	mi	madre	una	sola	vez	y	 le	dijera	 lo	que

cree	que	debe	decirle,	quizá	ella	acepte	que	es	inútil	seguir	empeñada	en	que	me
reconozca.	 Pero	 todos	 estos	 años	 él	 ha	 huido	 de	 ella,	 la	 ha…	 bueno,	 en	 mi
opinión	la	ha	maltratado	y	humillado,	cuando	habría	sido	más	fácil	resolver	sus
diferencias	con	una	conversación.	No	es	el	primer	hombre	ni	será	el	último	que
se	niega	a	reconocer	su	paternidad.
—Tú	sabes	que	la	salud	de	Marvin	Brian	es	delicada	—dijo	Sara,	mirándola

directamente	a	los	ojos.
—Lo	sé	y	que	por	 tanto	éste	no	sería	el	momento	más	 indicado,	pero	acaso

usted	pueda	convencerle	de	que	cuando	esté	bien	reciba	a	mi	madre	y	solventen
esta	situación	para	siempre.
»Verá,	 en	mi	 periódico	 no	 saben	 quién	 soy…	Yo…	 siempre	 he	 utilizado	 el

segundo	apellido	de	mi	madre,	Blanco,	aquí	White,	aunque	ahora	utilizo	Brown,
el	de	mi	marido.
»Mi	 jefe	me	ha	encargado	que	cuando	sea	posible	entreviste	a	Marvin.	Pero

no	 sólo	 eso,	 quiere	 que	 indague	 por	 qué	 una	 mujer	 española	 lleva	 años
persiguiéndole.	Puede	imaginar	cómo	me	siento.
Adela	movía	las	manos	nerviosa	y	la	tensión	se	reflejaba	en	cada	músculo	de

su	rostro.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 historia	 de	mi	madre,	 dar	 largas;	 en	 cuanto	 a	 la

entrevista	 de	Marvin,	 pedirle	 a	 usted	 que	 me	 la	 facilite.	 Incluso	 se	 me	 había
ocurrido	que	podría	decir	a	mi	jefe	que	Marvin	Brian	me	daba	la	entrevista	pero
con	 la	 condición	 de	 que	 no	 escribiera	 nada	 de	 la	 española	 que	 le	 persigue,
porque	eso	sería	darle	publicidad.	Pero	si	al	menos	consigo	una	parte	del	encargo
puede	que	mi	jefe	se	conforme.
—Me	estás	pidiendo	que	Marvin	 te	conceda	una	entrevista	y	que	además	se

siente	a	hablar	con	tu	madre.	¡Vaya,	no	eres	modesta	a	la	hora	de	pedir!



—Sé	 que	 le	 estoy	 pidiendo	 mucho,	 pero	 es	 que	 no	 tengo	 otra	 opción.	 No
quiero	convertirme	en	historia	de	periódico,	no	quiero	que	mis	colegas	persigan
a	mi	madre	intentando	que	cuente	que	hace	treinta	y	seis	años	tuvo	una	aventura
de	 una	 noche	 con	 un	 chico	 norteamericano,	 no	 quiero	 que	Marvin	marque	mi
vida	y	 la	 destroce	 como	ha	hecho	 con	 la	 de	mi	madre.	Ella	 tiene	un	 concepto
decimonónico	 respecto	 a	 algunas	 cosas	 aunque	 es	 muy	 moderna	 para	 otras.
Usted	no	se	imagina	cómo	era	la	España	de	los	años	cuarenta.	Una	mujer	soltera
embarazada	quedaba	señalada,	ya	nadie	se	casaba	con	ella,	la	consideraban	una
mujer	 fácil	y	su	familia	 también	sufría	 las	consecuencias.	Mi	madre	huyó	para
evitar	a	sus	padres	y	evitarse	ella	esa	vergüenza.	También	creía	querer	a	Marvin,
aunque	ahora…	bueno,	no	creo	que	sienta	nada	por	él.	En	realidad	creo	que	ni
ella	misma	 lo	sabe,	pero	a	quien	quiere	es	a	Fernando.	Es	un	amor	que	ha	 ido
construyendo	 sin	 darse	 cuenta.	 Él…	 bueno,	 creo	 que	 sigue	 enamorado	 de	 mi
madre	aunque	Zahra	fue	muy	importante	para	él.	Pero	a	mi	madre	y	a	Fernando
los	une	algo	más	fuerte,	algo	que	nunca	se	romperá.
—Sí,	 se	 quieren	de	 una	manera	 absoluta,	 aunque	 tu	madre	 esté	 empecinada

con	Marvin.
—¿Me	ayudará?
Sara	no	respondió.	Bebió	un	sorbo	de	agua	y	durante	unos	segundos	ladeó	la

mirada	para	evitar	la	de	Adela.	Estaba	intentando	tomar	una	decisión.
—En	 caso	 de	 que	 Marvin	 te	 conceda	 la	 entrevista,	 ¿le	 preguntarás	 por	 tu

madre?
—No,	no	lo	haré.	Le	doy	mi	palabra.	Sólo	le	preguntaré	por	sus	poemas,	por

su	carrera	literaria,	por	el	dolor	como	fuente	de	inspiración.	Pero	no	le	molestaré
hablándole	de	mi	madre.
—No	puedo	comprometerme	a	nada.	Lo	pensaré.	Si	decido	ayudarte	tampoco

dependerá	 de	mí,	 será	 una	 decisión	 que	 tomen	Marvin	 y	 Farida.	 Él	 no	 decide
nada	sin	que	Farida	esté	de	acuerdo.	Quizá	hable	primero	con	ella.
—¿Cuándo	podrá	decirme	algo?
—Te	llamaré.	Dame	tu	número.	Pero	no	sé	cuándo.



—¡Por	favor!
—Comprendo	tu	angustia.	Te	llamaré	y	ahora,	si	me	perdonas,	tengo	que	subir

a	cambiarme.	Voy	a	cenar	con	Marvin	y	Farida.	Cuando	te	llame,	por	quién	debo
preguntar,	¿por	Adela	Blanco,	por	Adela	White	o	por	Adela	Brown?
—Pregunte	por	Adela,	será	suficiente;	pero	si	 le	piden	un	apellido,	utilice	el

de	Brown.
Adela	no	pudo	dormir	aquella	noche.	Su	mano	se	deslizó	hacia	el	 lado	de	la

cama	que	estaba	desocupado.	Peter	y	ella	habían	decidido	darse	un	respiro.	Ella
se	sentía	incomprendida	por	él	y	él	admitía	que	no	la	comprendía.
Peter	 le	 había	 reprochado	 que	 se	 sintiera	 ofendida	 cuando	 cuestionaba	 el

comportamiento	de	Catalina	 teniendo	en	cuenta	que	estaba	harto	de	escucharle
improperios	contra	ella.	«Tú	 te	permites	criticar	con	dureza	a	 tu	madre	pero	 te
ofende	que	 lo	hagan	otros.	Eso	es	 irracional	y	me	 temo	que	ésa	es	parte	de	 tu
herencia	española.	Si	hay	algo	que	me	llama	la	atención	de	los	españoles	es	su
capacidad	para	la	irracionalidad.»
Fue	 ella	 quien	 decidió	 dejar	 el	 apartamento	 que	 compartían	 y	 alquilar	 un

estudio	en	el	Soho.	El	espacio	era	reducido,	pero	no	le	importaba.
No	 tuvo	 noticias	 de	 Sara	 hasta	 finales	 de	 septiembre.	 Le	 había	 contado	 a

Fernando	su	conversación	y	él	le	había	asegurado	que	tarde	o	temprano	Sara	la
llamaría.	 Mientras	 tanto,	 el	 verano	 había	 servido	 de	 tregua	 para	 que	 su	 jefe
aflojara	la	presión	sobre	ella.	El	verano	y	también	el	divorcio,	porque	la	mujer	de
su	 jefe	 le	 había	 dejado	 llevándose	 a	 los	 tres	 hijos	 que	 tenían,	 lo	 que	 a	 él	 le
provocó	 ataques	 de	 ansiedad	 que	 terminaron	 culminando	 en	 un	 infarto.	No	 es
que	Adela	se	alegrara	de	 la	desgracia	de	aquel	hombre,	pero	no	podía	dejar	de
admitir	que	para	ella	había	sido	providencial.
Acababa	de	llegar	a	su	estudio	e	iba	a	prepararse	un	sándwich	para	sentarse	a

escribir	un	artículo	sobre	arte	constructivista	que	debía	entregar	por	la	mañana,
cuando	sonó	el	teléfono.	Descolgó	al	primer	timbrazo.
—Soy	Sara	Rosent,	puedes	ir	mañana	a	las	dos	a	casa	de	Marvin	Brian.	Farida

te	recibirá.	Hablarás	con	ella	primero.	Buena	suerte.



—Señora	Wilson…	Sara…	gracias.	Muchas	gracias.
—Ahora	todo	depende	de	ti.
Sara	cortó	la	comunicación	sin	darle	tiempo	a	decir	nada	más.	A	continuación,

Adela	llamó	a	Fernando.
—Acaba	de	llamarme	Sara.
—Lo	sé.	Me	ha	dicho	que	te	llamaría.	Debes	saber	que	le	ha	costado	mucho

conseguir	que	te	reciban	y	que	su	amistad	con	Marvin	y	Farida	ha	estado	a	punto
de	resquebrajarse	—le	explicó,	y	 luego	añadió—:	Juega	bien	 tus	cartas,	Adela,
se	lo	debes	a	Sara.
—Lo	haré.	¿Y	mi	madre?
—Triste.	No	ha	encontrado	trabajo	desde	que	la	despidieron	de	la	escuela	de

música.	Ella	no	lo	sabe,	pero	esta	mañana	he	hablado	con	monsieur	Dufort.
—Nuestro	querido	casero.
—Sí,	 Philippe	 Dufort	 es	 un	 buen	 hombre,	 lo	 mismo	 que	 Doriane.	 Les	 he

pedido	que	me	ayuden	a	buscar	 algún	 trabajo	para	 tu	madre,	 aunque	es	difícil
porque	ya	estamos	en	edad	de	jubilación.	Además…	bueno,	puede	que	vayamos
a	Madrid.
—¡A	Madrid!
—Sí,	aún	no	es	seguro.	Parece	que	el	Gobierno	se	está	tomando	las	cosas	en

serio.
—Eso	sería	estupendo.	¡Cuánto	se	alegrarían	las	abuelas!	¿Sabes,	Fernando?,

nunca	he	 logrado	entender	por	qué	habéis	hecho	tanto	daño	a	vuestras	madres,
no	se	lo	merecen.
—No,	no	lo	comprendes	porque	no	puedes	comprenderlo.
—Porque	tú	nunca	has	querido	explicármelo.
—Tienes	razón,	no	he	querido	y	sigo	sin	querer	hacerlo.	Pero	si	algunas	cosas

cambian,	puede	que	vayamos.
—Me	gustaría	acompañaros.
—Céntrate	en	la	entrevista	con	Marvin.
—Sí,	eso	haré,	y	tú	por	una	vez	guárdame	el	secreto	y	no	le	digas	nada	de	la



entrevista	a	mi	madre.	Sería	capaz	de	presentarse	en	Nueva	York.
—¿No	piensas	hablar	con	ella?
—No…	aún	no	estoy	preparada	para	hacerlo.	Discutiríamos.	Necesito	tiempo.
	
	

Marvin	Brian	vivía	en	un	lujoso	apartamento	frente	a	Central	Park.	Adela	estaba
temblando	cuando	una	doncella	le	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	seguirla.
—La	señora	la	espera.
Farida	 tenía	 la	majestuosidad	de	quien	había	sido	una	belleza,	pero	más	que

eso	era	su	personalidad	la	que	abrumaba.
Estaba	escribiendo	sentada	detrás	de	un	escritorio	de	palo	de	rosa.	Levantó	la

cabeza	y	se	puso	en	pie	dirigiéndose	hacia	ella.
—Bienvenida.
—Muchas	gracias…	Yo…	les	estoy	muy	agradecida	por	haberme	recibido.
—Es	difícil	negarle	nada	a	Sara.	Debió	de	ser	usted	muy	convincente	para	que

ella	se	haya	enfrentado	a	Marvin	hasta	conseguir	que	la	reciba.
—Yo…	 bueno…	 siento	 que	 hayan	 discutido	 por	 mi	 causa.	 Espero	 que

comprenda	que	para	mí	esta	situación	tampoco	es	fácil.
—No,	no	lo	es.	La	recuerdo	de	niña	cogida	de	la	mano	de	su	madre,	con	los

ojos	muy	abiertos	llenos	de	miedo	y	vergüenza.	Siempre	me	apenó	su	situación.
»Bien,	 en	 unos	 minutos	 vendrá	 nuestro	 abogado.	 Tiene	 que	 firmar	 un

documento	en	el	que	se	compromete	a	que	todo	lo	que	se	hable	aquí	esta	tarde
será	 confidencial.	 No	 lo	 podrá	 utilizar	 nunca,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 de	 lo
contrario	tendrá	que	atracar	un	banco	para	poder	indemnizarnos	por	incumplir	su
compromiso.	Nuestro	abogado	es	muy	minucioso	y	ha	preparado	un	documento
en	el	que	no	deja	ni	un	resquicio	a	la	interpretación	de	lo	que	allí	se	dice.
—Le	aseguro	que	no	tengo	intención	de	perjudicar	a	nadie.
—Pero	para	nuestra	tranquilidad	es	mejor	que	se	comprometa	por	escrito.
La	 doncella	 tocó	 suavemente	 la	 puerta	 antes	 de	 abrir.	 Un	 hombre	 alto,	 de

aspecto	agradable	y	con	una	cartera	en	la	mano	entró	con	paso	firme.



—Querida…
—Jim,	 ésta	 es	 la	 señora	Brown.	Aunque	 espero	 que	 hayas	 puesto	 todos	 los

apellidos	que	utiliza	en	el	documento.
—No	 te	 preocupes,	 está	 todo	 tal	 y	 como	 lo	 hablamos.	 Señora	 Brown,	 lea

despacio	a	cuanto	se	compromete	antes	de	firmar.
Adela	no	se	atrevió	a	contrariarlos.	No	esperaba	que	sucediera	algo	así,	pero

estaba	dispuesta	a	 firmar	 lo	que	fuera	necesario	con	 tal	de	desatar	el	nudo	que
estrangulaba	su	vida	y	la	de	su	madre.
Una	vez	que	hubo	terminado	de	leer,	sacó	un	bolígrafo	del	bolso	y	estampó	su

firma.
—De	manera	que	 acepta	 todos	 los	 términos.	Se	ha	 comprometido	 a	mucho,

señora	Brown	—comentó	el	abogado.
Ella	 asintió	 con	una	 leve	 sonrisa.	Luego	 el	 abogado	dio	 un	 beso	 a	Farida	 y

salió	de	la	estancia.
—Usted	quiere	conocer	qué	pieza	no	encaja	en	su	vida.	Siéntese	y	escuche;

cuando	haya	terminado	de	hablar,	conocerá	a	Marvin.	Con	él	no	estará	más	que
unos	minutos,	no	se	encuentra	en	condiciones	de	responder	a	ninguna	pregunta.
Pero	estoy	segura	de	que	será	capaz	de	improvisar	unas	cuantas	y	dejármelas	por
escrito.	Yo	le	haré	llegar	las	respuestas.
—De	acuerdo	—aceptó	Adela.
—¿Fuma?
—No…	nunca	he	fumado…	Bueno,	cuando	era	 jovencita	en	París	 fumaba	a

escondidas.
—No	se	esconda	cuando	algo	le	produzca	placer.	Si	no	le	importa,	yo	fumaré.

Es	uno	de	los	placeres	a	los	que	no	pienso	renunciar	a	pesar	de	que	el	médico	me
lo	 ha	 prohibido.	 Cáncer	 de	 pecho.	 Me	 han	 operado	 dos	 veces	 y	 ahora	 se	 ha
vuelto	 a	 reproducir.	 Si	 me	 expreso	 con	 tanta	 tranquilidad	 es	 porque	 usted	 no
puede	decir	una	palabra	de	cuanto	hablemos.
—Sí,	soy	consciente	de	lo	que	acabo	de	firmar.
—Entonces	 sepa	 que	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 Marvin	 nos	 queda	 mucho	 tiempo	 por



delante.	Yo	 soy	mayor	 que	 él.	 En	 fin,	 le	 contaré	 todo	 lo	 que	 quiere	 saber.	 En
primer	lugar,	sepa	que	Marvin	no	es	su	padre.
Adela	 no	 pudo	 evitar	 fruncir	 el	 ceño	 sorprendida	 por	 la	 rotundidad	 de	 la

afirmación	de	Farida.
—Le	explicaré	por	qué.	Marvin	era	un	joven	poeta	que	llegó	a	España	poco

antes	 de	 que	 comenzara	 la	 Guerra	 Civil.	 No	 fue	 porque	 le	 importara	 lo	 que
estaba	 sucediendo,	 sino	por	 su	 amor	 a	 la	 literatura,	 a	Cervantes,	 a	Quevedo,	 a
Lope	de	Vega…	Pero	estalló	la	guerra	y	decidió	quedarse.	Un	amigo	le	pidió	que
sirviera	 de	 intérprete	 a	 algunos	 periodistas	 norteamericanos.	 Aceptó.	 Ansiaba
experiencias	 nuevas	 y	 una	 guerra	 era	 una	 experiencia	 que	 sabía	 dejaría	 una
huella	 que	 le	 haría	 mejor	 poeta.	 No	 voy	 a	 aburrirle	 con	 detalles	 que	 no	 sean
trascendentes.	Sólo	que	un	día	en	el	que	tuvo	que	acompañar	a	un	periodista	al
Frente	 fue	 herido	 a	 pesar	 de	 que	 un	 joven	 soldado,	 Eulogio	 Jiménez,	 intentó
salvarle	la	vida,	recibiendo	a	su	vez	una	herida	que	le	dejó	cojo.	Pero	a	Marvin	la
metralla	le	afectó	a	sus	genitales.	Tuvieron	que	operarle	de	urgencia	y…	bueno,
perdió	 parte	 de	 los	 genitales	 y	 quedó	 impedido	 para	 tener	 cualquier	 relación
sexual	el	resto	de	su	vida.
—¿Puede	darme	un	cigarrillo?	—casi	le	suplicó	Adela	conmocionada.
Farida	le	tendió	el	paquete	de	tabaco.
—Perdone,	pero	no	termino	de	comprender…
—Lo	ha	 comprendido	 perfectamente:	Marvin	 no	 puede	mantener	 relaciones

sexuales.
—Y	Eulogio…	¿Él	lo	sabía?
—Desde	luego.	Fue	quien	le	salvó	la	vida,	quien	le	arrastró	para	sacarle	de	la

primera	línea.	Eulogio	estaba	enamoriscado	de	Marvin,	aunque	su	gran	amor	era
Fernando.	 Pero	 Marvin	 resultaba	 exótico,	 un	 norteamericano	 rubio,	 de	 ojos
azules,	 guapo	 y	 poeta.	 Tenía	 todo	 para	 que	 un	 hombre	 con	 la	 sensibilidad	 de
Eulogio	se	enamorara	de	él.
—Pero…	 él…	 nunca	 se	 lo	 dijo	 a	 Fernando,	 me	 refiero	 a	 lo	 de	Marvin,	 ni

tampoco	a	mi	madre.	—Adela	intentaba	controlar	su	desolación.



—No,	no	lo	hizo.	Marvin	le	hizo	jurar	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	Eulogio	fue
leal	a	su	palabra.
—¿Quién	más	sabía	que	Marvin…?
—El	médico	que	 le	operó	allí	 en	el	Frente,	nadie	más,	y	éste	no	se	 lo	pudo

decir	 a	 nadie	 porque	 al	 día	 siguiente	 le	 alcanzó	 a	 él	 mismo	 una	 granada	 de
mortero	cuando	estaba	cosiendo	las	tripas	de	un	oficial	herido.
—Pero	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	me	 está	 diciendo…	 Fernando	 encontró	 a	 mi

madre	tirada	en	el	suelo	en	brazos	de	Marvin.	Fernando	no	miente.
—Tiene	 razón,	 Fernando	 encontró	 a	 su	 madre	 en	 brazos	 de	 Marvin.	 Ella

estaba	medio	inconsciente.	Había	sufrido	una	agresión.	La	acababan	de	violar.
—¡Dios	mío!
—Pero	no	fue	Marvin,	no	habría	podido	aunque	hubiese	querido.
—Entonces…
—Marvin	la	oyó	gritar.	Él	había	bebido	demasiado,	en	esa	época	lo	hacía.	No

era	 fácil	 ser	 joven	 y	 estar	 con	 jóvenes	 sabiendo	 que	 estaba	 mutilado	 para
siempre,	que	nunca	podría	 tener	a	una	mujer.	Aquella	noche	estaba	vomitando
cuando	oyó	unos	gritos.	Se	acercó	tambaleándose.	Un	joven	estaba	encima	de	su
madre.	 Le	 había	 desgarrado	 las	medias	 y	 la	 falda…	 con	 las	 bragas	 bajadas…
Imagínese	 la	 escena.	El	 joven	que	violaba	a	 su	madre	ni	 se	dio	cuenta	de	que
había	llegado	Marvin,	pero	cuando	le	oyó	decir	«Pero	¿qué	estás	haciendo?»,	le
vio	levantarse	y	correr.	Él	se	acercó	a	su	madre	e	intentó	ayudarla,	fue	entonces
cuando	apareció	Fernando.
—¡No	puede	ser!
—Pero	así	fue.
—Y	el	otro…	el	otro…	¿quién	era	el	que	violó	a	mi	madre?
—La	respuesta	la	tendrá	que	buscar	en	Madrid.
—¿En	Madrid?	Pero	¿por	qué?
—Marvin	 cree	 saber	 quién	 fue,	 pero	 estaba	 oscuro,	 había	 caído	 la	 noche	 y

nunca	 dijo	 nada	 por	 temor	 a	 acusar	 a	 un	 inocente.	Mire,	 hay	 dos	 hipótesis;	 la
primera	es	que	su	madre	coqueteara	con	ese	joven	y	le	dejara	hacer,	y	cuando	él



se	empezó	a	propasar,	ella	se	asustara	y	se	negara	a	que	siguiera	adelante;	la	otra
hipótesis	 es	 que	 ese	 joven	 decidiera	 aprovecharse	 de	 su	 madre	 y	 no	 le	 diera
opción	a	rechazarle	porque	desde	el	primer	momento	la	agredió.	Eso	es	 lo	que
creemos	que	pasó.
—Pero	mi	madre	está	segura	de	que…
—Durante	mucho	tiempo	Marvin	creyó	que	su	madre	le	acusaba	falsamente.

No	 sabe	 usted	 en	 cuántas	 ocasiones	 hemos	 hablado	 de	 lo	 que	 ocurrió	 aquella
noche.	Y	con	el	tiempo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	probablemente	su	madre
no	había	superado	lo	sucedido.	Incluso	lo	consultamos	con	un	buen	amigo	que	es
psiquiatra	y	nos	explicó	que	después	de	un	suceso	traumático	muchas	personas
se	niegan	a	reconocer	lo	que	pasó.
—Mi	madre	no	es	una	mentirosa	—afirmó	Adela,	conteniendo	la	ira.
—No	 he	 dicho	 que	 lo	 sea,	 estoy	 diciendo	 que	 sufrió	 un	 shock.	 Perdió	 el

sentido.	 Su	 cerebro	 se	 niega	 a	 reconocer	 al	 violador.	 Cualquier	 psiquiatra	 le
puede	explicar	que	cuando	alguien	sufre	un	trauma,	 la	manera	de	sobrevivir	es
borrar	lo	sucedido.	Ella	sólo	recuerda	que	se	encontraba	en	brazos	de	Marvin,	y
eso	la	tranquilizó.	Cuando	más	tarde	descubrió	que	estaba	embarazada,	no	dudó
de	que	aquello	que	había	pasado	y	que	había	guardado	en	lo	más	recóndito	de	su
cerebro	sólo	podía	haber	pasado	con	Marvin.
—Pero	¿por	qué	Marvin	no	se	lo	ha	dicho?,	¿por	qué	no	le	ha	explicado	a	mi

madre	lo	que	sucedió	aquella	noche?
—Porque	 habría	 tenido	 que	 confesar	 que	 él	 estaba	 incapacitado	 para	 tener

relaciones	 sexuales.	 Que	 le	 habían	 mutilado	 los	 genitales.	 Y	 eso	 no	 estaba
dispuesto	a	compartirlo	con	nadie.	Después	de	que	 le	hirieran	en	el	Frente	 sus
padres	hicieron	lo	 imposible	por	 traerle	a	Estados	Unidos.	Aquí	 le	operaron	de
nuevo,	pero	no	pudieron	devolverle	 la	virilidad	perdida.	A	consecuencia	de	 las
heridas	ha	tenido	que	vivir	con	dolores	y	con	ciertas	dificultades.	Es	su	secreto	y
no	quiere	compartirlo	con	nadie.	Está	en	su	derecho.
—¿Eulogio	sabía	lo	que	pasó	aquella	noche?
—Sí,	le	contó	lo	sucedido	y	quién	creía	que	había	violado	a	su	madre.



—Pero	Eulogio	tampoco	se	lo	dijo	ni	a	Fernando	ni	a	mi	madre.
—Eulogio	le	era	absolutamente	leal	a	Marvin,	ya	lo	sabe.
—Pero	podría	habérselo	dicho	a	Fernando…	Habrían	encontrado	al	violador

de	mi	madre	y	le	podrían	haber	obligado	a	confesar.
—Sí,	es	lo	que	deberían	haber	hecho,	pero	no	lo	hicieron.
—Pero	 ¿por	 qué	 ha	 permitido	 que	mi	madre	 le	 persiguiera?	 ¿Por	 qué	 no	 le

dijo	lo	que	sabía?	—insistió	Adela.
—Ya	se	 lo	he	dicho,	porque	 tendría	que	haberle	confesado	que	 le	mutilaron

los	genitales	y	nadie	tiene	derecho	a	conocer	algo	tan	íntimo	que	le	ha	provocado
un	enorme	sufrimiento.	Para	Marvin	no	ha	sido	fácil	vivir	sabiéndose	mutilado.
—Estoy	confundida…	no	sé	qué	pensar…	No	puedo	creer	lo	que	me	dice.
—Es	la	verdad	—respondió	Farida	sin	alterarse.
—Mi	madre…
—Su	madre	sabe	quién	la	violó.
—¡Pero	usted	misma	acaba	de	decir	que	sufrió	un	shock!
—Lo	sabe	sin	saberlo,	lo	tiene	oculto	en	lo	más	recóndito	del	cerebro.	Tendría

que	ponerse	en	manos	de	un	buen	psiquiatra.
—¿Puede	darme	otro	cigarrillo?
Farida	volvió	a	pasarle	la	cajetilla.	Adela	encendió	el	cigarro	permitiendo	que

el	humo	le	llegara	a	los	pulmones.
—El	violador	es	uno	de	los	jóvenes	que	formaban	parte	del	grupo	que	había

ido	a	 la	Pradera	de	San	 Isidro.	Usted	 sabe	quién	es,	Marvin	 se	 lo	ha	dicho	—
afirmó	Adela,	mirándola	fijamente.
—Marvin	me	ha	dicho	quién	cree	que	fue.	Está	casi	seguro.
—Por	favor,	dígamelo.
—Si	quiere	saber	la	verdad,	tendrá	que	ir	a	Madrid.
—Por	favor…	dígamelo…
Y	Farida	pronunció	un	nombre	que	provocó	que	las	lágrimas	se	deslizaran	por

el	rostro	de	Adela.
—No	tiene	otra	opción	que	ir	a	Madrid	y	buscar	la	confirmación.	Pero	nunca



podrá	utilizar	el	nombre	de	Marvin,	ni	siquiera	le	puede	contar	a	su	madre	ni	a
Fernando	cuanto	ha	escuchado	esta	tarde.
—Lo	sé.	—Su	tono	de	voz	tenía	un	deje	de	desesperación.
—Y	 ahora	 la	 llevaré	 a	 que	 vea	 a	Marvin.	 Sólo	 unos	minutos	 y	 procure	 no

decir	 nada	 que	 pueda	 alterarle.	 Pero	 antes	 escríbame	 las	 preguntas	 de	 la
entrevista.	Le	haré	llegar	las	respuestas	mañana	mismo.
	
Marvin	Brian	estaba	sentado	en	un	sillón	de	piel	verde	oscuro	con	la	cabeza

apoyada	en	el	respaldo	y	los	ojos	entornados.	Los	abrió	y	miró	primero	a	Farida
y	luego	a	Adela.	Farida	hizo	un	gesto	bajando	la	barbilla	y	él	asintió.
—Adela	Vilamar	—dijo	mirándola	fijamente.
—Sí.
—¿Ya	tiene	la	respuesta	que	buscaba?
—Sí.
—Espero	que	sepa	obrar	con	discreción.
—Lo	haré,	no	debe	preocuparse.	Lo	haré	no	sólo	porque	he	firmado	el	papel

que	ha	preparado	su	abogado,	sino	también	porque	quiero	evitar	que	mi	madre
sufra	aún	más.
—No	podrá	 evitarle	 el	 dolor.	Catalina	no	 tendrá	otra	 opción	que	 afrontar	 la

realidad.
Estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 él	 era	 culpable	 de	 al	 menos	 una	 parte	 del

sufrimiento	 de	 su	 madre,	 que	 por	 su	 culpa	 ella	 no	 había	 rehecho	 su	 vida
persiguiéndole	 a	 él,	 que	 también	 había	 determinado	 la	 suya	 provocando	 que
estuviera	en	trámites	de	divorcio	con	Peter,	que	había	dejado	en	suspenso	la	del
propio	Fernando.	Su	silencio	le	había	salvado	a	él,	pero	había	condenado	a	otros.
Pero	no	lo	dijo.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted?	—le	preguntó	con	indiferencia.
—Nada	más,	señor	Brian.	Gracias	por	la	entrevista.
—No	soy	su	enemigo,	Adela,	sólo	que	no	soy	su	padre.
—Yo	 tampoco	 soy	 su	 enemiga,	 señor	 Brian,	 y	 le	 aseguro	 que	 nunca	 quise



tenerle	como	padre.
—Buenas	tardes,	Adela.
—Buenas	tardes,	señor	Brian.
Farida	la	acompañó	a	la	puerta.
—Penúltimo	trayecto	antes	de	conocer	toda	la	verdad	—dijo	Farida.
—Le	agradezco	que	haya	facilitado	esta	entrevista.
—Agradézcaselo	a	Sara	Rosent.	Marvin	le	debe	todo	lo	que	es	a	los	Rosent	y

esto	es	 lo	único	que	Sara	le	ha	pedido	en	su	vida.	Para	Marvin	ha	supuesto	un
desgarro	aceptar	que	usted	supiera	lo	sucedido	y,	sobre	todo,	las	consecuencias
de	las	heridas	recibidas	en	el	Frente	durante	la	guerra	española.
—Lo	comprendo.	Sólo	soy	una	extraña.
—Que	tenga	suerte,	Adela.
Se	estrecharon	 la	mano.	A	pesar	de	cuanto	 las	 separaba,	no	podían	dejar	de

sentir	simpatía	la	una	por	la	otra.
	
	

Cuando	al	día	siguiente	llegó	a	la	redacción,	encontró	un	sobre	de	tamaño	folio
encima	de	su	mesa.	Sabía	que	eran	las	respuestas	de	Marvin.	Estaban	escritas	a
máquina	y	eran	extensas.
Su	jefe	no	tuvo	más	remedio	que	admitir	que	había	merecido	la	pena.	También

le	 confesó	que	 la	 tarde	 anterior	había	 recibido	una	 llamada	de	 los	propietarios
del	 periódico	 indicándole	 que	 al	 señor	 Brian	 le	 incomodaría	 mucho	 que	 se
publicara	nada	en	relación	con	aquella	mujer	que	en	algunas	ocasiones	se	había
presentado	en	sus	actos	públicos.	Ya	que	había	tenido	la	deferencia	de	recibir	a
una	 de	 sus	 periodistas,	 esperaba	 que	 el	 periódico	 no	 hiciera	 ningún	 reportaje
escandaloso	que	tuviera	por	protagonista	a	esa	mujer	y	a	él	mismo.
—Así	 que	 por	 ahora	 no	 publicaremos	 nada	 de	 esa	 española…	He	 intentado

convencer	a	los	que	mandan	de	que	estoy	seguro	de	que	detrás	de	esa	mujer	hay
una	buena	historia.	Pero	el	que	manda,	manda.	Así	que	olvídate	de	ella,	al	menos
por	ahora…



Llamó	 a	 Sara	 para	 darle	 las	 gracias,	 pero	 ésta	 apenas	 le	 permitió	 hablar.
«Espero	que	haya	merecido	la	pena»,	fue	todo	lo	que	le	dijo.
La	 entrevista	 fue	 un	 éxito.	 Hacía	 años	 que	 Marvin	 Brian	 no	 concedía

entrevistas,	ni	siquiera	lo	había	hecho	cuando	le	concedieron	el	Nobel.	No	sólo
por	su	enfermedad	sino	porque	parecía	que	el	paso	de	los	años	le	había	llevado	a
militar	en	la	misantropía.
Peter	 la	 llamó	 para	 felicitarla	 e	 intentó	 convencerla	 para	 que	 lo	 celebraran

juntos,	pero	Adela	no	se	sentía	capaz	de	pensar	en	nada	que	no	fuera	lo	que	tenía
que	hacer,	y	en	eso	no	entraba	Peter.
Una	 colega	de	 la	 redacción	 le	 dio	 el	 teléfono	de	un	psiquiatra	 asegurándole

que	«es	de	lo	mejorcito	de	Manhattan.	Te	encantará».
El	 psiquiatra	 estaba	 muy	 solicitado,	 con	 la	 consulta	 siempre	 repleta	 de

ejecutivos	estresados.	A	pesar	de	la	recomendación	no	le	dio	cita	hasta	diez	días
después.	Diez	días	que	a	Adela	se	le	hicieron	eternos.	Pero	no	quería	ir	a	Madrid
hasta	 haber	 hablado	 antes	 con	 un	 experto	 en	 el	 alma	 humana,	 que	 al	 fin	 y	 al
cabo,	pensó,	es	lo	que	son	los	psiquiatras.
El	doctor	Ward	resultó	ser	un	hombre	joven,	no	tendría	más	de	cuarenta	años

y	era	un	tipo	atractivo,	lo	que	explicaba	el	entusiasmo	de	su	colega.	La	cuestión
era	si,	además	de	guapo,	era	competente	en	lo	suyo.
Adela	 le	 dijo	 que	 quería	 exponerle	 un	 caso	 hipotético	 para	 que	 le	 diera	 un

juicio	clínico.	Él	no	pareció	muy	convencido,	pero	terminó	aceptando.
Ella	le	preguntó	cuáles	eran	las	reacciones	de	las	mujeres	que	habían	sufrido

una	violación.	El	doctor	Ward	la	miró	con	preocupación.
—Los	 traumas	 son	 difíciles	 de	 gestionar.	 Cuando	 una	 persona	 sufre	 una

experiencia	 traumática	 puede	 poner	 en	marcha	 un	mecanismo	 de	 defensa	 para
bloquearla.	 Cualquier	 tipo	 de	 situaciones	 traumáticas	 puede	 provocar	 una
alteración	en	el	pensamiento	y	en	el	comportamiento,	además	de	generar	daños
en	el	 inconsciente.	Es	perfectamente	posible	que	la	persona	que	ha	sufrido	una
violación	tenga	lagunas	y	bloquee	la	realidad.	En	estos	casos,	la	terapia	consiste
en	 ayudar	 a	 esa	 persona	 a	 regresar	 al	 momento	 del	 trauma	 para	 que	 pueda



enfrentarse	a	lo	sucedido	y	a	partir	de	ahí	ayudarla	a	superarlo.
—¿Se	puede	dar	el	caso	de	que	la	persona	que	sufre	un	trauma	no	reconozca

la	realidad?
—Es	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 decir,	 se	 puede	 producir	 una	 desconexión	 entre	 el

sujeto	y	el	hecho	traumático.	Pero	no	todas	las	personas	reaccionan	igual	ante	un
suceso	traumático.	A	veces	experimentan	reacciones	retardadas.
El	 psiquiatra	 intentó	 que	 Adela	 le	 dijera	 si	 había	 sido	 ella	 objeto	 de	 una

violación,	«porque	si	es	así,	usted	necesita	ayuda.	No	debe	cargar	con	eso	sola.
Muchas	mujeres	 se	 culpan	de	 lo	 sucedido.	En	muchas	ocasiones	no	vuelven	 a
querer	tener	relaciones	con	ningún	hombre».
Adela	 asintió.	 El	 doctor	 Ward	 tenía	 razón.	 Su	 madre	 no	 había	 tenido

relaciones	con	ningún	hombre.	Vivía	con	Fernando	como	si	fueran	hermanos.	Le
había	costado	comprenderlo	porque	cuando	era	pequeña	creía	que	Fernando	era
su	 padre,	 pero	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 aceptarlo.	 En	 la	 vida	 de	 su
madre	no	había	hombres.
El	doctor	Ward	también	la	explicó	que	hasta	el	momento	la	ciencia	no	habría

encontrado	la	manera	de	confirmar	una	paternidad,	que	las	pruebas	que	se	hacían
no	eran	concluyentes.
«Se	hace	a	través	de	un	análisis	de	sangre,	se	le	llama	el	sistema	RH,	pero	sólo

sirve	para	descartar	la	paternidad,	no	para	confirmarla.»
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París
	

—Podemos	ir	a	Madrid,	ya	no	hay	nada	que	temer	—dijo	Catalina	mirando

fijamente	a	Fernando	a	la	espera	de	su	reacción.
Era	domingo	y	habían	 ido	a	desayunar	cerca	del	Louvre	para	después	entrar

en	 el	 museo	 y	 ver	 una	 exposición.	 Fernando	 llevaba	 unos	 días	 alterado.	 Le
conocía	bien.	Sabía	que	algo	 le	sucedía	pero	que	por	el	momento	no	 lo	quería
compartir	con	ella.	Imaginaba	que	tenía	que	ver	con	Sara,	quizá	estaba	enferma.
Decidió	insistir	en	la	idea	de	ir	a	Madrid.
—¿No	me	dices	nada?
Él	la	miró	expectante.	Llevaban	días	hablando	de	lo	mismo.
—Todavía	no,	tenemos	que	esperar	a	ver	si	es	verdad	que	aprueban	la	Ley	de

Amnistía,	pero	ya	lo	has	oído	en	la	radio,	están	negociando.
—La	aprobarán.
—Veremos.
—Deberíamos	 avisar	 a	 nuestras	 madres	 de	 que	 pensamos	 ir.	 No	 podemos

presentarnos	sin	decírselo.
—¿Por	qué	no	vas	tú	primero?	Si	aprueban	la	ley,	yo	iré	a	continuación.
—Eso	 ya	 lo	 hemos	 hablado	 y	 sabes	 que	 no	 me	 moveré	 de	 París	 si	 no	 es

contigo.	Sigues	teniendo	miedo.
—Sí,	 claro.	 No	me	 gustaría	 que	me	 detuvieran	 en	 la	 frontera.	 Imagínate	 el

sarcasmo	de	verme	en	la	cárcel	mientras	los	que	dieron	el	golpe	de	Estado	y	han



tenido	 en	 un	 puño	 a	 España	 todos	 estos	 años	 ahora	 se	 están	 convirtiendo	 en
personas	honorables.
—Nadie	te	va	a	meter	en	la	cárcel,	Fernando.	En	todos	estos	años	no	te	han

buscado,	 ni	 te	 han	 reclamado.	 En	 Alejandría	 fuimos	 al	 consulado	 a	 renovar
nuestros	pasaportes	y	no	nos	preguntaron	nada.	También	los	hemos	renovado	en
París.	Si	hubiera	habido	algo,	te	habrían	retenido,	y	de	paso	a	mí	también,	al	fin
y	al	cabo	soy	tu	cómplice,	yo	te	di	el	arma	de	mi	tío.	Tienes	que	olvidarte	de	lo
que	hiciste.
—¿Olvidarme?	Sabes	que	no	puedo,	que	no	he	dejado	de	pensar	en	aquellos

dos	hombres.
—¿Te	 arrepientes?	 —preguntó	 Catalina,	 bajando	 la	 mirada	 para	 permitirle

responder	con	tranquilidad.
—No,	no	me	arrepiento,	y	eso	es	lo	peor.
—Pues	si	no	te	arrepientes,	no	le	des	más	vueltas.	Yo	tampoco	me	arrepiento

de	haberte	dado	la	pistola.
—Pero	tú	no	disparaste.
—¿Y	qué?	Tanto	da.	Yo	te	di	un	arma	para	que	mataras,	por	 tanto	estaba	de

acuerdo	contigo.	Soy	tu	cómplice	—insistió	Catalina.
—Me	gustaría	no	estar	preocupado,	pero	lo	estoy.
—Tenemos	que	arriesgarnos,	Fernando,	tenemos	que	volver.	Nuestras	madres

son	demasiado	mayores	y	si	se	mueren	sin	que	les	hayamos	dado	un	beso,	de	eso
sí	que	nos	arrepentiríamos	el	resto	de	nuestras	vidas.
—Adela	está	en	Madrid.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuándo	te	lo	ha	dicho?
—Hace	unos	días.	No	le	van	bien	las	cosas	con	Peter.
—Y	se	ha	ido	a	refugiar	con	su	abuela.
—Tu	madre	y	tu	hija	han	hecho	buenas	migas.
—Dime,	 Fernando,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Y	 no	 me	 contestes	 que	 no	 te	 pasa	 nada.

Estás	triste.	Sé	que	te	pasa	algo…
Fernando	se	limitó	a	besarle	el	dorso	de	la	mano.



—Termina	el	cruasán	y	entremos	en	el	Louvre	—se	limitó	a	responder.
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Madrid
	

Adela	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 después	 de	 preparar	 el	 desayuno	 lo

colocó	en	una	bandeja	a	la	que	añadió	una	flor	y	la	llevó	hasta	la	habitación	de
su	abuela.
Doña	Asunción	estaba	resfriada	y	Adela	le	había	insistido	para	que	se	quedara

un	poco	más	en	 la	cama,	pero	encontró	a	su	abuela	 levantada	 terminándose	de
colocar	las	horquillas	en	el	moño.
—¡Te	quería	dar	una	sorpresa!	—protestó	su	nieta.
Llevaba	 unos	 días	 en	 Madrid.	 Y	 no	 le	 había	 resultado	 fácil	 hablar	 con	 su

abuela.	 Había	 sido	 todo	 lo	 sincera	 que	 había	 podido.	 Tenía	 que	 encontrar	 al
violador	 de	 su	 madre,	 pero	 sin	 decirle	 a	 su	 abuela	 lo	 que	 realmente	 sabía,	 y
mucho	menos	que	Marvin	Brian	no	era	su	padre.
Pero	doña	Asunción	era	demasiado	sensible	como	para	no	darse	cuenta	de	que

su	nieta	necesitaba	ayuda,	así	que	había	 respondido	a	 todas	sus	preguntas	pero
sin	hacerle	ella	ninguna.
—Hoy	 nos	 lo	 dedicaremos	 a	 nosotras.	 He	 reservado	 en	 la	 Taberna	 del

Alabardero,	ese	restaurante	que	a	ti	y	a	Isabel	os	hace	tanta	ilusión	conocer.	Pero
primero	daremos	un	paseo,	¿te	parece	bien?
—Se	 te	ha	olvidado	 lo	principal.	La	misa.	Es	domingo.	 Isabel	y	yo	 siempre

vamos	a	misa	de	doce.
—Ya…	bueno,	os	acompañaré.	¿A	cuál	de	vuestras	tres	iglesias	vais	a	ir?	¿A



San	Ginés,	Santiago	o	Encarnación?	Yo	os	recogeré	a	la	salida.	Vamos	a	comer	y
venimos	a	casa.	Por	la	tarde	comienza	a	hacer	frío.
—Sólo	tengo	un	resfriado	sin	importancia,	y	además	no	hace	frío,	estamos	en

octubre,	pero	me	encanta	que	me	cuides.
Doña	Asunción	tendió	la	mano	a	su	nieta	y	ella	se	inclinó	para	abrazarla.	Le

sorprendía	 lo	 mucho	 que	 quería	 a	 su	 abuela,	 a	 la	 que	 hacía	 tan	 poco	 había
conocido.	Se	preguntaba	por	qué	su	madre	se	parecía	tan	poco	a	ella.	Su	abuela
le	había	contado	que	Catalina	tenía	el	mismo	carácter	que	su	marido.
«Ernesto	era	muy	bueno	pero	muy	tozudo.	Era	imposible	hacerle	cambiar	de

opinión»,	recordaba	doña	Asunción,	refiriéndose	a	su	marido.
A	las	once	y	media	se	presentó	Isabel.	Caminaron	despacio	hasta	San	Ginés	y

ya	fuera	porque	empezaba	a	lloviznar	o	porque	su	abuela	se	había	agarrado	con
fuerza	a	su	brazo,	entró	con	ella	en	la	iglesia	y	se	quedó	a	oír	misa.	En	realidad
no	 escuchó	 nada	 de	 cuanto	 dijo	 el	 sacerdote,	 pero	 sí	 encontró	 alivio	 en	 la
monotonía	de	los	rezos	que	los	fieles	murmuraban.
Al	 salir	 de	misa	había	 dejado	de	 llover,	 lo	 que	 les	 permitió	 dar	 un	pequeño

paseo	 por	 la	 plaza	 de	 Oriente	 antes	 de	 entrar	 a	 comer	 en	 la	 Taberna	 del
Alabardero.
—Este	 restaurante	es	de	un	cura	un	poco	especial.	Se	 llama	Luis	Lezama	y,

según	 cuentan,	 ha	 estado	 como	 cura	 en	 un	 barrio	 obrero	 y	 ayuda	 a	 muchos
jóvenes	a	salir	de	la	droga	y	de	la	delincuencia,	se	ha	convertido	en	protector	de
maletillas,	 y	 ha	 montado	 este	 restaurante	 para	 ayudar	 a	 sus	 chicos	 —explicó
Isabel.
—Pero	 tiene	 fama	 de	 socialista,	 de	 ser	 un	 poco	 rojo	 a	 pesar	 de	 que	 fue

ayudante	 del	 cardenal	 Tarancón…	 Claro	 que	 ése	 también	 es	 un	 cardenal
peculiar…	Pero	bueno,	el	cura	Lezama	yo	 lo	que	creo	que	hace	es	 tomarse	en
serio	el	Evangelio	—añadió	doña	Asunción.
Adela	 las	 escuchaba	con	atención.	Parecían	entusiasmadas	de	estar	 en	aquel

restaurante,	 tan	cerca	de	 sus	 casas,	 en	el	que	el	dueño	era	nada	menos	que	un
cura.	Ella	misma	tuvo	que	reconocer	que	el	que	un	cura	tuviera	un	restaurante	no



era	algo	habitual.	Comieron	mientras	charlaban	de	todo	y	de	nada	y	tuvieron	la
oportunidad	de	conocer	a	aquel	cura	tan	singular.
De	 mediana	 estatura,	 paso	 decidido	 y	 ojo	 avizor,	 entró	 el	 sacerdote	 en	 su

restaurante	acompañado	de	unos	señores	que	doña	Asunción	pareció	reconocer.
—¡Uy!,	pero	si	todos	ésos	son	escritores	y	además	importantes.
Don	Luis	la	oyó	y	se	acercó	a	la	mesa	para	saludarlas.
Fueron	 unos	 segundos,	 pero	 las	 dos	 ancianas	 se	 quedaron	 prendadas	 con	 la

bonhomía	que	desplegaba	el	cura.
Doña	Asunción	dijo	no	querer	postre	e	 Isabel	 la	 secundó,	pero	un	camarero

colocó	en	la	mesa	una	bandeja	con	varios	dulces	y	no	supieron	resistirse.
Cuando	terminaron	de	comer	y	Adela	pidió	la	cuenta,	se	llevaron	la	sorpresa

de	que	las	habían	invitado	al	postre.
El	cura	nunca	lo	sabría,	pero	a	partir	de	ese	momento	doña	Asunción	se	volvió

incondicional	suya,	dispuesta	a	sacar	las	uñas	si	alguien	criticaba	al	cura	al	que
algunos	tenían	por	rojo.
El	 resto	 de	 la	 tarde	 lo	 pasaron	 charlando	 y	 viendo	 la	 televisión.	 Isabel	 se

quedó	un	rato	con	ellas,	pero	luego	prefirió	irse	a	su	casa.
—Está	muy	sola	—comentó	doña	Asunción.
—Sí,	y	lo	siento,	le	he	cogido	mucho	cariño.
—Es	 muy	 buena	 y…	 perdona,	 hija,	 pero	 me	 cuesta	 entender	 a	 Fernando.

Claro	que	si	tampoco	entiendo	a	Catalina…
—Abuela,	yo	tampoco	les	comprendo.
	
	

El	 lunes	Adela	 se	 levantó	 temprano	y	 tardó	un	buen	 rato	en	arreglarse.	Estaba
nerviosa.	Lo	que	iba	a	hacer	podía	resultar	una	catástrofe.	Pero	se	lo	debía	a	su
madre	y	a	ella	misma.	Era	hora	de	cerrar	el	círculo.	Se	empeñó	en	ser	ella	quien
ordenara	el	piso	mientras	su	abuela,	aprovechando	el	sol	de	aquel	otoño,	salía	a
comprar	el	pan	y	el	 café	que	dijo	 se	había	acabado.	Luego,	 cuando	 la	 anciana
regresó,	Adela	se	dispuso	a	marcharse.



Su	abuela	no	le	preguntó	adónde	iba.	No	quería	ponerla	en	un	aprieto.
Caminó	 un	 rato	mientras	 ordenaba	 el	 torrente	 de	 palabras	 que	 sabía	 tendría

que	decir.	Por	un	momento	dudó,	luego	paró	a	un	taxi	y	le	dio	la	dirección	donde
esperaba	encontrar	la	respuesta	a	lo	que	le	sucedió	a	su	madre	treinta	y	seis	años
atrás.
El	sanatorio	estaba	situado	en	una	zona	céntrica.	Entró	en	el	vestíbulo	y	buscó

a	quien	preguntar.	Se	dirigió	a	una	enfermera	de	aspecto	enérgico.
—Gire	a	la	derecha	y	vaya	por	el	pasillo,	suba	en	el	ascensor	hasta	la	tercera

planta,	allí	la	encontrará.
Adela	no	lo	dudó.	Cuando	salió	del	ascensor	buscó	a	otra	enfermera	para	que

la	ayudara	a	encontrar	a	la	Hermana	Dolores.
—Creo	que	está	en	el	control	de	enfermería,	al	fondo	de	la	planta.
Caminó	 con	 paso	 rápido	 hasta	 el	 control	 y	 allí	 se	 quedó	 unos	 segundos

observando	a	un	grupo	de	enfermeras	que	parecían	 recibir	 indicaciones	de	una
monja.
La	 monja	 debía	 de	 tener	 más	 o	 menos	 su	 edad.	 Frente	 ancha,	 nariz

prominente,	 ojos	 marrones,	 delgada.	 No	 destacaba	 por	 nada	 excepto	 por	 la
sonrisa.	Cada	vez	que	se	dirigía	a	cualquiera	de	las	mujeres	lo	hacía	sonriendo.
También	porque	parecía	tranquila.
Quizá	fuera	la	mirada	insistente	de	Adela	lo	que	hizo	que	la	Hermana	Dolores

volviera	sus	ojos	hacia	ella.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—le	preguntó.
—Bueno…	yo…	—balbuceó	sorprendida	Adela.
—¿Busca	a	alguien?	—insistió	la	monja.
—En	 realidad	 lo	 que	 quiero	 es	 hablar	 con	 usted.	 Pero	 veo	 que	 está	 muy

ocupada.
La	 Hermana	 Dolores	 miró	 con	 Adela	 con	 curiosidad	 y	 le	 pidió	 que	 la

acompañara.	La	llevó	hasta	una	salita	donde	había	un	cuadro	con	la	imagen	de
un	 santo,	 un	 sofá	 y	 varias	 sillas	 dispuestas	 alrededor	 de	 una	mesa	 baja.	 Todo
lucía	gastado	pero	limpio.



—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—le	preguntó	sonriendo.
—Sé	 que	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 le	 sorprenderá…	 puede	 que	 no	 quiera

escucharme…
—Bueno,	aunque	me	sorprenda,	la	escucharé.
—No	va	a	ser	fácil	decirle	lo	que	le	tengo	que	decir.
—Está	 usted	 angustiada	 y	 asustada…	 ¿Por	 qué?	 ¿Tiene	 algún	 familiar

enfermo?	—La	Hermana	Dolores	no	podía	ocultar	su	curiosidad.
—Porque	puede	que	usted	no	quiera	escuchar	lo	que	voy	a	decir	y	me	eche	de

aquí.
—Diga	lo	que	diga,	no	la	echaré.	¿Eso	la	tranquiliza?	Yo	estoy	para	ayudar	a

quien	lo	necesite,	y	creo	que	usted	necesita	que	la	ayuden	aunque	no	sé	en	qué.
—Usted	es	monja	y…	bueno…	es	muy	duro	lo	que	voy	a	decir.
—No,	no	soy	exactamente	monja,	las	Hijas	de	la	Caridad	tenemos	votos	que

renovamos	cada	cierto	tiempo.	Pero	monja	o	no	monja,	 le	aseguro	que	no	creo
que	me	vaya	a	asustar	por	lo	que	me	tenga	que	decir.
Adela	suspiró	y,	mirando	a	los	ojos	a	la	Hermana	Dolores,	comenzó	a	hablar:
—Hace	treinta	y	seis	años	un	joven	violó	a	mi	madre.	Fruto	de	esa	violación

nací	yo.
—¡Dios	mío,	pobrecita!
—El	violador	fue	su	padre.
—Pero	¡qué	está	diciendo!
—Mi	madre	sufrió	un	shock	y	bloqueó	en	su	mente	lo	que	le	había	ocurrido.

La	encontró	otro	joven	que	pudo	ver	quién	era	el	violador.
—Lo	que	está	diciendo…	¿Por	qué	acusa	a	mi	padre?
—Porque	ese	joven	que	la	encontró	asegura	que	fue	su	padre,	le	vio.
—Acaso	lo	dice	para	justificarse…	No	es	el	primero	que	echa	la	culpa	a	otro

de	 lo	que	ha	hecho…	Mi	padre	no	pudo	ser,	mi	padre	es	un	hombre	 recto,	un
hombre	de	bien.	Se	lo	aseguro.
—Comprendo	que	no	pueda	creérselo.	No	se	lo	reprocho.
—Ese	hombre	que	acusa	a	mi	padre…	¿por	qué	lo	hace?



—Durante	 treinta	 y	 seis	 años	 mi	 madre	 ha	 creído	 que	 era	 él	 quien	 había
abusado	de	ella,	pero	este	hombre	se	negaba	a	aceptar	algo	que	no	había	hecho.
—¡Puede	estar	mintiendo!
—No,	no	lo	hace.
—Pues	será	otro…	pudo	confundirse…
—Sólo	hay	una	manera	de	saberlo.	Por	eso	estoy	aquí.
La	 Hermana	 Dolores	 había	 endurecido	 el	 gesto	 y	 ahora	 en	 su	 rostro	 se

reflejaba	tanta	angustia	como	estupor.
—No	puedo	permitir	que	calumnien	a	mi	padre,	que	le	quieran	hacer	culpable

de	un	acto	tan	horroroso.	Usted	no	le	conoce,	es	el	mejor	padre	del	mundo.
—No,	no	le	conozco.	Tampoco	quiero	conocerle.
—Entonces	¿qué	quiere?
—Saber	la	verdad	para	que	mi	madre	pueda	afrontarla,	y	sólo	hay	una	manera

de	hacerlo:	que	usted	se	avenga	a	ayudarme.	Se	trataría	de	hacer	un	análisis	de
sangre.	Si	su	padre	es	 inocente,	el	análisis	 lo	descartará.	Desgraciadamente,	no
hay	ninguna	técnica	 lo	suficientemente	precisa	para	determinar	una	paternidad,
pero	sí	para	descartarla.	Si	su	padre	no	fue	quien	violó	a	mi	madre	lo	sabremos	a
través	de	ese	análisis.
—Pero	si	el	análisis	no	lo	descarta,	entonces…
—Entonces	 su	 padre	 pudo	 ser	 quien	 violó	 a	mi	madre.	Necesito	 que	 traiga

aquí	a	su	padre	y	le	haga	ese	análisis	de	sangre	que	enviaremos	a	un	laboratorio
especializado	en	estos	casos.
—¡Cómo	pretende	que	yo	haga	eso!	Se	presenta	aquí	y	me	dice	que	mi	padre

violó	 a	 su	 madre	 y	 que	 usted	 es	 fruto	 de	 esa	 violación.	 Según	 cuenta	 otro
hombre,	que	es	el	que	su	madre	cree	que	la	violó,	echa	la	culpa	de	lo	sucedido	al
mío.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 pretende	 que	 traiga	 aquí	 a	 mi	 padre	 para	 hacerle	 un
análisis	 de	 sangre.	 ¡Todo	esto	 es	obra	del	 demonio!	No,	de	ninguna	manera…
Además,	no	sé	quién	es	usted…
—Tiene	razón,	no	le	he	dicho	quién	soy.	Me	llamo	Adela	Vilamar.	Mi	madre

es	 Catalina	 Vilamar.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 mi	 madre	 y	 que



conocerá	a	mi	abuela	Asunción.
La	Hermana	Dolores	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Se	sentía	mareada	e	incapaz

de	aceptar	cuanto	estaba	escuchando	de	aquella	desconocida.
—Sí…	he	oído	hablar	de	Catalina	Vilamar…	Yo	no	había	nacido	cuando	ella

se	marchó,	pero	durante	años	en	el	barrio	se	murmuró	de	ella.
—Se	 marchó	 porque	 como	 consecuencia	 de	 la	 violación	 se	 quedó

embarazada.	Yo	no	conozco	muy	bien	España,	pero	usted	sí,	y	sabe	que	en	los
años	cuarenta	una	mujer	soltera	embarazada	era	considerada	lo	peor	de	lo	peor.
Mi	madre	quiso	evitar	esa	vergüenza	a	sus	padres,	además	de	empeñarse	en	que
me	reconociera	quien	ella	creía	mi	padre.
—Catalina	Vilamar…	Perdone,	pero	su	madre	puede	haber	inventado	lo	de	la

violación,	puede	que	se	entregara	a	un	hombre	y	luego…
—Mi	madre	no	se	inventó	nada,	Hermana	Dolores.	Mi	madre	fue	violada	y	se

quedó	 embarazada,	 pero	 una	 violación	 es	 un	 trauma	 y	 su	 mente	 se	 defendió.
Claro	que	tiene	lagunas	sobre	lo	sucedido,	por	eso	cuando	abrió	los	ojos	y	vio	a
aquel	 chico	 que	 le	 gustaba	 intentando	 ayudarla	 decidió	 que	 lo	 que	 había
sucedido	había	sido	con	él,	fue	su	manera	de	poder	afrontarlo.	Pero	ese	chico	no
había	sido	el	violador.
—Perdone	que	me	cueste	creer	todo	esto…
—No	me	extraña.	A	mí	también	me	cuesta	creer	que	usted	y	yo	podamos	tener

el	 mismo	 padre.	 Le	 aseguro	 que	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 queremos	 nada.	 Estoy
dispuesta	 a	 firmar	 un	 documento	 en	 que	 se	 deje	 claro	 que	 no	 haré	 ni	 en	 el
presente	 ni	 en	 el	 futuro	 reclamación	 alguna.	 Por	 no	 querer,	 no	 querría	 ni
conocerle.	Tampoco	quiero	que	su	padre	me	reconozca	como	su	hija.	No	quiero
nada,	sólo	saber	la	verdad.
—Tengo	que	hablar	con	mi	padre…	Él	sabrá	qué	hay	que	hacer.
—Le	suplico	que	no	lo	haga.	Al	menos	hasta	que	no	tengamos	el	resultado	del

análisis.
—¿Cree	que	puede	presentarse	aquí	y	sentarse	frente	a	mí	diciéndome	que	mi

padre	 es	un	violador?	 ¡Es	una	 acusación	 terrible!	Le	 convierte	 en	poco	menos



que	un	criminal.	Podrían	llevarle	a	la	cárcel.	¿Y	mi	madre?	¿Ha	pensado	en	mi
madre?	 ¡Tendría	 que	 aceptar	 que	 su	 marido	 es	 un	 violador!	 ¿Y	mi	 hermano?
¿Debo	llamarle	para	decirle	que	nuestro	querido	padre	es	un	monstruo?
—Lo	siento.	Siento	hacerla	pasar	por	esto.	Me	he	dirigido	a	usted	en	vez	de	a

su	hermano	porque	me	han	dicho	que	trabaja	para	una	ONG	en	Ruanda.
—Sí,	ya	ve,	 resulta	que	mi	padre,	 al	que	usted	describe	como	un	monstruo,

nos	inculcó	tan	buenos	valores	que	tanto	mi	hermano	como	yo	nos	dedicamos	a
ayudar	a	los	demás.
—Yo	no	vengo	a	pedir	que	juzguen	a	su	padre.	Le	juro	que	mi	único	interés	es

saber	si	fue	el	hombre	que	violó	a	mi	madre.	Si	es	así,	tal	y	como	yo	creo,	sé	que
mi	madre	sufrirá	otro	shock,	pero	también	sé	que	podrá	afrontar	lo	que	le	quede
de	 vida	 con	 serenidad.	 Le	 aseguro	 que	 por	 nada	 del	mundo	mi	madre	 querría
saber	nada	de	su	padre,	ni	reclamarle,	ni	verle.	Se	lo	juro.
—No	la	creo.	No	sé	quién	es	usted…	no	sé	qué	pretende…	Mi	padre	es	una

buena	persona,	un	hombre	recto.
—No	he	 venido	 a	 cuestionar	 cómo	 ha	 sido	 su	 padre	 con	 su	 familia.	 Eso	 lo

sabrán	ustedes.	Pero	usted,	aunque	religiosa,	 también	es	una	mujer,	seguro	que
puede	ponerse	en	la	piel	de	una	joven	de	la	que	abusan	y	dejan	embarazada.	Si
me	 da	 la	 espalda,	 si	 no	me	 ayuda	 a	 buscar	 la	 verdad,	 ¿qué	 clase	 de	 religiosa
sería?	¿Prefiere	la	injusticia	antes	que	le	remuevan	su	confortable	mundo?
—¡Confortable!	No	tiene	usted	ni	idea	de	a	qué	nos	dedicamos	las	Hijas	de	la

Caridad.
—Tiene	razón,	no	tengo	ni	idea,	no	sé	nada	de	monjas.	Pero	sí	sé	que	Dios	no

le	perdonará	que	 se	niegue	a	 ayudarme.	Pero	 si	decide	hacerlo…	entonces	me
veré	 obligada	 a	 presentar	 una	 demanda	 contra	 él	 para	 probar	 su	 paternidad.
Tendrán	que	afrontar	el	escándalo.
—¡Dios	mío!	¡No	puede	hacer	eso!
—Claro	que	puedo,	Hermana	Dolores.	He	consultado	con	un	abogado	y	a	su

padre	le	obligarán	a	hacer	la	prueba	de	paternidad;	en	caso	de	que	se	niegue,	los
tribunales	pueden	optar	por	declarar	válida	esa	paternidad.



—Mi	madre	 tiene	 la	 salud	 delicada…	 ¡Usted	 no	 puede	 hacer	 eso!	 ¡Me	 está
chantajeando!
—Le	 estoy	 pidiendo	 que	 resolvamos	 este	 asunto	 por	 las	 buenas.	 Usted

consigue	que	su	padre	se	haga	un	análisis	de	sangre,	yo	me	haré	otro	y	cuando	el
laboratorio	 nos	 dé	 el	 resultado,	 si	 es	 negativo,	 podrá	 olvidarse	 de	mí.	 No	me
volverá	a	ver.	Se	lo	juro.
La	Hermana	Dolores	 la	miró	asustada	mientras	se	 retorcía	 las	manos.	Adela

Vilamar	 tenía	 razón,	 aceptar	 que	 su	 padre	 podía	 ser	 un	 violador	 suponía	 ver
destruidas	todas	sus	certezas.
—¿Y	si	no	es	negativo?
—Entonces	hablaré	con	él.	Su	madre	no	tiene	por	qué	enterarse.
—Déjeme	pensarlo.	Venga	mañana.	Necesito	rezar.
—Rece,	hermana,	rece	cuanto	necesite.	Volveré	mañana.
Cuando	regresó	a	casa	de	su	abuela	no	se	sentía	con	ánimo	de	hablar,	así	que

se	sentó	con	ella	a	ver	la	televisión	haciendo	que	le	interesaba	cuanto	salía	por	la
pantalla,	aunque	en	realidad	ni	veía	ni	oía	nada.	Dijo	que	le	dolía	la	cabeza	y	se
fue	pronto	a	la	cama.
Doña	 Asunción	 la	 observaba	 con	 preocupación,	 pero	 no	 le	 preguntó	 nada.

Decidió	esperar	a	que	fuera	Adela	la	que	se	confiara.
Al	día	siguiente	se	presentó	en	el	sanatorio	a	primera	hora.
Cuando	llegó	le	dijeron	que	fuera	a	 la	salita	donde	habían	conversado	el	día

anterior.	Esperó	unos	minutos	impaciente.
La	Hermana	Dolores	entró	en	la	sala	con	gesto	cansado.	Los	ojos	enrojecidos

y	las	ojeras	revelaban	una	noche	de	sufrimiento	e	insomnio.
—Buenos	días	—acertó	a	decir	Adela.
—De	 acuerdo,	 haré	 que	 mi	 padre	 se	 haga	 el	 análisis	 —dijo	 la	 monja	 sin

preámbulos.
—¿Y	cómo	le	convencerá?
—Padece	de	insuficiencia	renal	y	cada	cierto	tiempo	viene	al	hospital	a	pasar

un	control.	Le	diré	que	en	esta	ocasión	se	lo	vamos	a	adelantar.	Sólo	le	pido	que



sea	cual	sea	el	resultado	me	garantice	que	mi	madre	no	se	enterará	de	nada.	No
le	haré	firmar	ningún	papel,	confiaré	en	su	palabra.
—No	tengo	ninguna	intención	en	perjudicar	a	su	madre,	sólo	quiero	saber	la

verdad.
—Pero	si	resulta	que	somos	hermanas…
—Ninguna	 de	 las	 dos	 podremos	 sentirnos	 hermanas.	 Nada	 nos	 une.	 Yo	 no

necesito	ninguna	hermana	y	usted	tampoco.	¿Por	qué	deberíamos	comportarnos
como	si	lo	fuéramos	aunque	lo	seamos?
La	Hermana	Dolores	se	comprometió	a	llevar	a	su	padre	al	sanatorio	en	un	par

de	 días.	 Por	 su	 parte,	 Adela	 ya	 había	 localizado	 al	 laboratorio	 donde	 podían
hacer	con	total	garantía	y	confidencialidad	el	análisis	de	paternidad.
Dos	 días	 después	 se	 encontraron	 en	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	 La	 Hermana

Dolores	estaba	nerviosa.
—Ayer	fui	a	casa	de	mis	padres.	Le	dije	a	mi	padre	que	no	estaría	de	más	que

adelantáramos	la	analítica.	Él	dijo	que	se	sentía	bien	y	que	no	veía	la	razón	de
hacerse	 un	 análisis.	 Pero	 mi	 madre	 le	 aconsejó	 que	 me	 hiciera	 caso.	 Y	 esta
mañana	ha	venido.	Aquí	tengo	uno	de	los	tubos	para	analizar.
Adela	lo	cogió	con	cuidado	y	se	marchó.	La	esperaban	en	el	laboratorio;	allí

lo	único	que	podrían	determinar	era	si	aquel	hombre	no	era	su	padre.
	
	

El	 tren	llegó	a	 la	hora	prevista,	 las	ocho	de	la	mañana.	Habían	viajado	durante
toda	 la	noche.	Hacía	una	 semana	que	 se	había	aprobado	 la	Ley	de	Amnistía	y
Fernando	 había	 decidido	 que	 podía	 arriesgarse	 a	 regresar.	 Catalina	 se	 lo
agradeció.	 Estaba	 cansada	 del	 largo	 exilio	 y	 sobre	 todo	 temía	 perder	 para
siempre	a	Adela.
Los	dos	estaban	nerviosos	temiendo	el	momento	de	reunirse	con	sus	madres.

Las	 imaginaban	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 se	 marcharon,	 pero	 sabían	 que	 se
encontrarían	a	dos	ancianas.
Fernando	temió	cuando	el	revisor	les	pidió	los	pasaportes.	Pero	el	hombre	los



miró	con	indiferencia.
Adela	 los	 esperaba	 en	 el	 andén.	 No	 había	 querido	 que	 ni	 Isabel	 ni	 doña

Asunción	fueran	a	la	estación,	pero	de	repente,	cuando	el	tren	ya	estaba	parado,
las	vio	caminar	con	paso	decidido	hacia	donde	ella	estaba.	Frunció	el	ceño,	pero
luego	 sonrió.	 Las	 comprendía,	 ¿cómo	 iban	 a	 permanecer	 esperando	 en	 casa?
Llevaban	treinta	y	seis	años	aguardando	aquel	momento.
Fernando	bajó	el	primero	para	ayudar	a	Catalina.	Vio	avanzar	a	Adela	junto	a

dos	ancianas.
—Son	ellas	—susurró	Catalina.
Y	entonces	echaron	a	correr.	Catalina,	llorando,	abrazó	a	su	madre	y	extendió

el	abrazo	a	su	hija.	Durante	unos	segundos,	Fernando	miró	a	Isabel	y	le	limpió
las	lágrimas	que	le	surcaban	el	rostro	antes	de	envolverla	en	un	abrazo.
Permanecieron	abrazados	llorando	un	buen	rato	sin	encontrar	las	palabras	que

tanto	habían	ensayado	que	dirían	en	aquel	momento.
Cuando	una	hora	después	Fernando	entró	en	 su	casa,	 creyó	 retroceder	 en	el

tiempo.	 Todo	 estaba	 como	 lo	 recordaba.	 Incluso	 el	 viejo	 abrigo	 de	 su	 padre
seguía	 en	 el	 perchero	 de	 la	 entrada.	 En	 el	 armario	 de	 su	 propia	 habitación
continuaba	 colgada	 su	 ropa,	 y	 encima	 de	 la	 mesa,	 sus	 lápices	 afilados,	 sus
cuadernos	y	el	libro	que	estaba	leyendo	cuando	se	marchó,	Macbeth	de	William
Shakespeare.	En	un	rincón	debajo	de	la	mesa,	su	pelota	de	fútbol,	aquella	que	le
había	regalado	su	padre	siendo	niño.
Volvió	a	abrazar	a	su	madre	y	pasaron	buena	parte	de	la	mañana	fundiéndose

en	abrazos	intentando	recuperar	todos	los	que	el	tiempo	les	había	arrebatado.
Catalina	lloró	al	entrar	en	su	casa.	Al	igual	que	Isabel,	doña	Asunción	había

detenido	el	tiempo	entre	aquellas	paredes.	La	habitación	de	Catalina	pulcramente
ordenada,	su	cama	cubierta	con	la	colcha	hecha	de	ganchillo	por	su	madre.	Sus
muñecas,	apiladas	en	un	estante.	Sus	vestidos,	limpios	y	planchados.
Suspiró	pensando	en	que	hacía	treinta	y	seis	años	que	llevaba	sintiéndose	de

ninguna	parte	 y	 que	de	 repente	 su	mundo,	 el	 que	 comprendía	 y	 quería,	 estaba
allí.



Durante	los	días	siguientes	Fernando	se	sobresaltaba	si	sonaba	el	timbre	de	la
casa,	 ya	 fuera	 porque	 la	 portera	 subía	 una	 carta	 o	 porque	 el	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos	llevaba	un	pedido.	No	podía	dejar	de	temer	que	un	día	se	presentara
la	policía	acusándole	de	haber	matado	a	dos	hombres	 treinta	y	 seis	años	atrás.
Intentaba	tranquilizarse	diciéndose	que	si	la	Ley	de	Amnistía	había	servido	para
borrar	las	cuentas	de	los	franquistas,	también	le	serviría	a	él.
Su	madre	no	 le	había	pedido	ninguna	explicación	del	porqué	de	su	ausencia

durante	 más	 de	 tres	 décadas.	 Aguardaba	 a	 que	 fuera	 él	 quien	 escogiera	 el
momento.	Y	Fernando	sabía	que	tendría	que	afrontar	ese	momento	por	más	que
le	costara.	Pero	ganaba	tiempo.	Necesitaba	reencontrarse	no	sólo	con	su	madre,
también	con	los	amigos	de	antaño,	incluso	con	la	ciudad.
Madrid	había	cambiado,	 se	había	convertido	en	una	gran	capital,	pero	sobre

todo	 tenía	que	asimilar	 el	paso	del	 tiempo.	Le	 sorprendía	que	 la	gente	hablara
tanto	 de	 futuro	 y	 tan	 poco	 de	 pasado.	 Parecían	 ansiosos	 por	 pasar	 página,	 por
olvidarse	de	los	cuarenta	años	de	dictadura	franquista.
Leía	los	periódicos	con	avidez	y	todas	las	noches	su	madre	y	él	se	sentaban	a

ver	 el	 telediario.	 Pensaba	 que	 de	 haber	 votado	 lo	 habría	 hecho	 por	 Santiago
Carrillo,	aunque	ella	parecía	convencida	de	que	el	país	necesitaba	una	izquierda
renovada	 y	 eso	 era	 lo	 que	 representaban	 los	 jóvenes	 socialistas	 dirigidos	 por
Felipe	González.
—Yo	he	votado	a	Felipe	—le	dijo	su	madre—,	creo	que	tu	padre	también	le

habría	votado.	Ya	sabes	que	él	se	inclinaba	por	Indalecio	Prieto.
Almorzaban	muchos	 días	 con	 doña	 Asunción,	 Catalina	 y	 Adela,	 y	 también

con	doña	Petra.	Asunción	mostraba	su	entusiasmo	por	Adolfo	Suarez	mientras
que	su	hermana	Petra	se	lamentaba	de	los	malos	resultados	de	Fraga	Iribarne.
Catalina	había	pedido	perdón	a	su	tía	por	haber	huido	de	su	casa.	Doña	Petra

estaba	 cerca	 de	 los	 noventa	 años	 y	 parecía	 temer	 los	 cambios	 que	 se	 habían
producido	 en	 España.	 Pero	 más	 allá	 de	 las	 discusiones	 políticas	 que	 tenían
durante	 las	 comidas,	 tanto	 Catalina	 como	 Fernando	 temían	 que	 la	 anciana
preguntara	por	la	desaparición	de	la	pistola	de	su	marido.



Una	tarde	después	de	la	merienda,	doña	Petra	pidió	a	Fernando	y	a	Catalina
que	la	acompañaran	a	casa	con	la	excusa	de	que	le	dolía	una	rodilla	y	lo	mismo
se	caía.	Ni	Isabel	ni	doña	Asunción	se	extrañaron.
Cuando	salieron	del	portal,	Fernando	dijo	que	esperaran	mientras	buscaba	un

taxi,	pero	doña	Petra	no	se	lo	permitió.
—Iremos	dando	un	paseo,	no	llueve	y	no	hace	frío.
—Pero,	tía	Petra,	si	te	duele	la	rodilla,	lo	mejor	es	que	vayamos	en	taxi.
—En	 realidad	 no	me	 duele,	 o	mejor	 dicho,	 no	me	 duele	más	 de	 lo	 que	me

dolía	ayer.	Quería	hablar	con	vosotros	dos	a	solas.	No	quiero	que	se	asusten	ni
vuestras	madres	ni	tampoco	tu	hija	Adela.
—¿Asustarse?	¿De	qué?	—preguntó	Catalina	con	preocupación.
—Pues	de	 lo	que	hicisteis	con	 la	pistola	de	 tu	 tío.	Desapareciste	y	 la	pistola

también.	¿Por	qué?
Catalina	miró	a	Fernando	y	antes	de	que	él	hablara	lo	hizo	ella:
—La	verdad	es	que	no	sabíamos	lo	que	podía	pasarnos.	No	teníamos	dinero,

tendríamos	que	dormir	en	 la	calle	y	estaríamos	expuestos	a	cualquier	cosa.	Yo
estaba	 decidida	 a	 marcharme	 pero	 tenía	 miedo,	 así	 que	 no	 le	 dije	 nada	 a
Fernando	y	me	guardé	la	pistola	por	si	acaso.	Y	mira	tú	por	dónde,	Fernando	se
acaba	de	enterar	de	lo	que	hice.
—Pero	¿no	se	lo	dijiste?
—No,	 claro	 que	 no,	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 me	 habría	 dejado,	 bastante

discusiones	 tuvimos	 esos	 días.	 Me	 guardé	 la	 pistola	 y	 no	 me	 decidí	 a
desprenderme	de	ella	hasta	que	no	estuvimos	en	un	tren	camino	de	Lisboa,	en	el
que	 subimos	 de	 polizones,	 como	 ya	 te	 conté.	 Tiré	 la	 pistola	 por	 la	 ventanilla
porque	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	la	íbamos	a	necesitar.
Petra	miró	a	su	sobrina	con	desconfianza.	Fernando	estaba	callado	sin	saber

qué	decir.
—Así	que	tú	te	acabas	de	enterar	de	que	mi	sobrina	me	quitó	la	pistola	de	mi

marido,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.
—Desde	luego	que	Fernando	no	sabía	nada,	tía,	me	habría	regañado.



Fernando	asintió	mientras	notaba	que	el	sudor	le	empezaba	a	empapar	la	nuca.
—¡Eres	de	lo	que	no	hay,	Catalina!	Mira,	Fernando	se	ha	puesto	pálido.
—Es	que	me	ha	impresionado	lo	que	acabo	de	escuchar	—acertó	a	decir	él.
—Bueno,	pues	con	las	cosas	aclaradas,	ahora	sí	que	me	vais	a	llevar	en	taxi.
	
	

Habían	quedado	a	las	nueve	en	punto	en	la	puerta	del	laboratorio.	La	Hermana
Dolores	había	llegado	media	hora	antes	y	paseaba	nerviosa	a	lo	largo	de	la	calle.
Adela	llegó	cinco	minutos	antes	de	la	hora	fijada.
Se	saludaron	brevemente	y	entraron	en	el	laboratorio.	Unos	minutos	más	tarde

las	recibió	uno	de	los	técnicos	que	habían	hecho	la	prueba.
—Siéntense,	 por	 favor…	Bien,	 aquí	 tienen	 el	 informe.	Debo	decirles	 que	 la

prueba	 no	 ha	 sido	 negativa,	 de	 manera	 que	 efectivamente	 ustedes	 pueden	 ser
hermanas	 del	 mismo	 padre.	 Espero	 que	 esta	 confirmación	 sea	 un	 motivo	 de
alegría	para	ustedes.
—Desde	 luego	—afirmó	Adela	con	 rapidez	viendo	que	 la	Hermana	Dolores

intentaba	retener	las	lágrimas.
—Hermana,	comprendo	su	emoción	y	me	alegra	 saber	que	es	 la	noticia	que

estaban	esperando.	No	imaginan	los	problemas	que	hay	en	las	familias	cuando	se
demuestra	 que	 el	 progenitor	 ha	 tenido	 alguna	 aventura	 con	 consecuencias…
como	puede	 ser	 este	 caso.	En	 fin,	 no	 se	 puede	descartar	 que	 tengan	 el	mismo
progenitor.
Adela	abonó	la	factura	de	las	pruebas	y	salieron	a	la	calle.	Tuvo	que	agarrar

del	brazo	a	la	Hermana	Dolores	porque	estaba	tan	anonadada	que	no	dejaba	de
tropezar.
—No	puede	ser…	no	puede	ser…	—murmuró.
—Ahora	queda	saber	la	verdad,	y	eso	sólo	lo	sabe	su	padre.
—Mi	padre	es	la	mejor	persona	que	conozco	y	él…	no,	él	no	sería	capaz	de

violar	a	una	mujer…	Nunca	ha	tenido	ojos	para	ninguna	mujer	que	no	fuera	mi
madre…



—Su	padre	se	casó	con	su	madre	después	de	violar	a	la	mía,	así	que	puede	ser
que	 una	 vez	 casado	 no	mirara	 a	 ninguna	 otra.	 Pero	 a	mí	me	 da	 lo	mismo,	 lo
único	 que	 quería	 era	 confirmar	 que	 mi	 madre	 sufrió	 un	 trauma	 y	 como
consecuencia	de	ese	trauma	sufrió	una	desconexión	que	la	ha	llevado	a	creer	que
fue	otro	hombre	el	que	la	violó	aquella	noche.
Tuvieron	que	entrar	en	un	café	para	que	la	Hermana	Dolores	bebiera	un	vaso

de	agua	y	pudiera	reponerse.	Adela	pidió	además	dos	cafés.
—He	rezado	toda	la	noche	pidiendo	a	Nuestro	Señor	que	hiciera	prevalecer	la

verdad	—dijo	la	religiosa,	enjugándose	una	lágrima.
—Pues	le	ha	hecho	caso,	porque	eso	es	exactamente	lo	que	ha	pasado.
—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	 la	 religiosa,	mirando	asustada	a

Catalina.
—Nada.	Por	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	 olvídese	 de	 lo	 sucedido.	No	volverá	 a

saber	nada	de	mí.
—Pero…	pero	es	que	a	lo	mejor	somos	hermanas…	medio	hermanas…	si	mi

padre	es	su	padre…
—Mire,	Hermana	Dolores,	el	hecho	de	que	hace	treinta	y	seis	años	su	padre

violara	a	mi	madre	no	hace	que	dejemos	de	ser	dos	extrañas.	Yo	no	quiero	volver
a	saber	nada	de	usted.	Aprenda	a	vivir	con	este	secreto.	Es	lo	mejor	que	puede
hacer	por	usted	y	por	ellos.
—Usted…	usted	le	odia…
—¿Odiarle?	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 siento.	 No	 me	 preocupa	 él,	 me

preocupa	mi	madre,	es	por	ella	por	lo	que	estoy	haciendo	esto.
—Él…	no	sé	lo	que	pasó…	cometió	un	error…	puede	que	no	la	violara,	que

ella…	bueno,	que	ella	le	consintiera…
—¡Ni	 se	 le	ocurra	decir	 eso!	Si	 se	 atreve	 a	 insultar	 a	mi	madre,	 a	poner	 en

entredicho	que	su	padre	es	un	violador	que	abusó	de	ella,	entonces	 le	 juro	que
haré	lo	imposible	por	destruirle.
—¡No	me	amenace!
—¡Claro	que	la	amenazo!	¡No	dude	de	que	la	estoy	amenazando!



La	 Hermana	 Dolores	 terminó	 prometiendo	 que	 guardaría	 aquel	 secreto	 que
para	ella	ya	se	había	convertido	en	una	carga.
—Pues	ofrézcale	a	Dios	su	sufrimiento	—dijo	Adela	con	ira.
—Usted	y	yo…	bueno,	somos	hermanas,	quizá	podamos	volver	a	vernos…	—

sugirió	la	religiosa.
—¡Nunca!	¡Nunca	más	nos	veremos!	Yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	ni	con

usted	ni	con	su	familia.
—Yo…	 yo	 no	 soy	 culpable	 de	 lo	 que	 pasó	 entre	 mi	 padre	 y	 su	 madre…

Deberíamos	intentar	comprendernos.
—No.
Adela	dio	media	vuelta	y	paró	un	taxi	dejando	a	la	religiosa	sola	en	medio	de

la	acera.	Ni	siquiera	tuvo	la	tentación	de	mirar	por	la	ventanilla.
Dio	al	taxista	la	dirección	de	un	psiquiatra	que	le	había	recomendado	el	doctor

Ward.	El	médico	neoyorquino	le	dijo	que	había	conocido	al	doctor	Fuentes	en	un
congreso	 y	 que	 le	 había	 causado	 muy	 buena	 impresión.	 Le	 había	 dado	 la
dirección	 de	 su	 consulta	 en	 Madrid,	 que	 era	 adonde	 se	 dirigía	 ya	 que	 había
pedido	cita	para	esa	misma	mañana.
El	 doctor	Fuentes	 le	 resultó	 parecido	 al	 doctor	Ward	 aunque	 con	unos	 años

más.	Todo	en	él	 era	pulcritud.	La	escuchó	sin	hacerle	preguntas	hasta	que	ella
terminó.
Adela	le	había	contado	lo	imprescindible,	en	ningún	caso	había	revelado	que

su	madre	durante	más	de	tres	décadas	había	hecho	responsable	de	lo	sucedido	a
Marvin	Brian,	el	Poeta	del	Dolor.
—Lo	más	 sorprendente	 de	 esta	 historia	 es	 que	mi	madre	 nunca	 ha	 dicho	 ni

sugerido	que	la	violaron.	Parece	creer	que	se	entregó	voluntariamente	a…	a	ese
hombre	 que	 era	 amigo	 suyo	 y	 del	 que	 estaba	 enamorada,	 y	 que	 fue	 quien	 la
encontró	tirada	en	el	suelo…
—Es	habitual	que	una	persona	que	ha	sufrido	un	shock	traumático	active	un

mecanismo	de	disociación	para	evitar	el	 sufrimiento	—explicó	el	psiquiatra—.
Las	 vivencias	 traumáticas	 pueden	 provocar	 un	 cortocircuito	 emocional.	 Hay



personas	 que	 tienen	 una	 gran	 fortaleza	 interior	 o	 que	 poseen	 mecanismos
psicológicos	 que	 les	 ayudan	 a	 plantar	 cara	 a	 un	 trauma;	 sin	 embargo,	 otras
personas	 no,	 y	 lo	 que	 suelen	 hacer	 sin	 pretenderlo	 es	 desconectar	 la	 parte
racional.	 Cuando	 el	 trauma	 es	 muy	 grande,	 la	 desconexión	 lo	 es	 también,
pudiendo	llegar	a	borrar	el	recuerdo	traumático	de	la	memoria	consciente.	Pero
hasta	que	no	hable	con	su	madre	no	puedo	hacer	un	diagnóstico	preciso.
Acordaron	que	atendería	a	Catalina,	porque	si	de	algo	estaba	segura	Adela	era

de	que	su	madre	sufriría	un	shock	agudo	cuando	se	enfrentara	con	la	verdad.
Caminó	hasta	la	plaza	de	la	Encarnación	y	se	sentó	delante	de	la	verja.	Desde

allí	podía	ver	los	primeros	números	de	la	calle	Arrieta.	Tenía	que	llevar	adelante
la	segunda	parte	del	plan.
Llevaba	días	observando	al	hombre	que	podía	ser	su	padre.	En	realidad	estaba

segura	de	que	lo	era,	no	dudaba	que	Marvin	lo	había	identificado.
El	hombre	salía	a	caminar	a	media	tarde	siempre	apoyado	en	un	bastón.
Cuando	le	vio	salir	del	portal,	le	siguió	durante	un	rato	antes	de	abordarle.
—Buenas	tardes	—le	dijo	colocándose	a	su	lado.
Él	la	miró	sorprendido	y	un	destello	de	inquietud	afloró	en	su	mirada.
—Buenas	tardes	—respondió	él,	intentando	mostrarse	indiferente.
—Quiero	hablar	con	usted.
—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué?
—De	lo	que	sucedió	hace	treinta	y	seis	años	en	la	Pradera	de	San	Isidro.
Él	se	separó	y	la	miró	de	arriba	abajo.	Una	mirada	repleta	de	desprecio.
—Hace	treinta	y	seis	años	usted	violó	a	Catalina	Vilamar.
—No	sea	estúpida.	¿De	dónde	se	ha	sacado	semejante	mentira?
—Hubo	un	testigo.
—¿Testigo?	¿Testigo	de	qué?
—¿Va	a	negarme	lo	que	hizo	aquella	noche?
—No	tengo	nada	que	negarle	ni	nada	que	hablar	con	usted.	Márchese.
—Quiero	escucharle	decir	la	verdad.	Si	lo	hace,	le	dejaré	en	paz	para	siempre;

pero	si	se	niega,	le	pondré	una	demanda	y	organizaré	un	escándalo.	Usted	sabrá



qué	le	conviene	más.
—¿Una	demanda?	¿Y	por	qué?	—El	hombre	rio	mirándola	con	desprecio.
—Una	demanda	de	paternidad.	Usted	es	mi	padre.	Un	padre	que	me	produce

náuseas	 y	 cuyo	 apellido	 por	 nada	 del	 mundo	 querría	 llevar.	 Pero	 le	 exijo	 la
verdad.
—¡Está	usted	loca!
—No,	no	estoy	loca.	Estoy	dispuesta	a	destrozar	lo	que	le	quede	de	vida,	que,

a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 no	 creo	 que	 sea	 mucha.	 Usted	 elige.	 Si	 me	 dice	 la
verdad,	nunca	más	le	molestaré;	de	lo	contrario,	nos	veremos	en	los	tribunales.
Se	midieron	el	uno	al	otro.	Sólo	pudieron	leer	ira	y	odio	en	sus	miradas.
—Hace	unos	días	usted	 se	hizo	un	análisis	de	 sangre.	Un	amigo	me	 facilitó

una	 muestra	 para	 realizar	 una	 prueba	 de	 paternidad.	 Un	 laboratorio	 ha
determinado	que	es	mi	padre.
Adela	sostuvo	la	mirada	del	hombre.	Había	mentido	pero	estaba	segura	de	que

él	era	demasiado	mayor	para	saber	si	efectivamente	con	un	análisis	de	sangre	se
podía	concluir	la	paternidad.
—¿Un	análisis?	Pero	¿qué	dice?
El	 hombre	 ya	 no	 supo	 ocultar	 su	 inquietud.	 Se	 preguntó	 si	 acaso	 su	 hija	 le

había	 traicionado,	pero	desechó	el	 pensamiento.	Era	monja	y	 era	 su	hija.	Pero
¿cómo	sabía	aquella	mujer	que	se	había	hecho	un	análisis	de	sangre?
—¿Ya	ha	decidido?	O	la	verdad	o	los	tribunales.	Tengo	la	prueba	de	que	es	mi

padre,	pero	quiero	escucharle	contar	qué	pasó	aquella	noche.
—Su	madre	era…	le	gustaba	provocar.	Sabía	que	todos	los	chicos	bebían	los

vientos	por	ella.	Pero	a	ella	le	gustaba	un	americano	que	no	le	hacía	ningún	caso.
Aquella	noche	bebió	más	de	la	cuenta.	Coqueteaba	con	unos	y	con	otros,	así	que
un	amigo	y	yo	apostamos	quién	sería	capaz	de	llegar	a	mayores	con	ella.
»Y	fui	yo.	No	dudó	en	venir	conmigo	al	resguardo	de	los	árboles.	En	realidad

lo	que	Catalina	pretendía	era	poner	celoso	al	americano.	A	mí	me	daba	lo	mismo
la	 razón	 de	 que	 me	 siguiera	 a	 lo	 oscuro.	 Estaba	 tan	 borracha	 que	 ni	 se	 daba
cuenta	de	que	la	estaba	desnudando.	Soy	un	hombre,	siempre	lo	he	sido,	así	que



llegamos	a	un	punto	en	el	que,	aunque	ella	empezó	a	resistirse	y	a	gritar,	yo	no
paré.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Ninguna	chica	decente	habría	bebido	como	lo
hizo	ella	y	mucho	menos	coquetear	con	todos.	Así	que	se	mereció	lo	que	pasó.
Lloraba,	pero	estoy	seguro	de	que	disfrutó	con	lo	que	le	hice.
—Lo	 que	 hizo	 fue	 violarla	—afirmó	 Adela,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 no

alterar	el	tono	de	voz.
—Lo	que	hice	es	lo	que	hacen	los	hombres	cuando	una	chica	no	es	decente	y

no	sabe	defender	su	virtud.	Una	mujer	borracha	sabe	a	lo	que	se	expone.
—Así	que	admite	que	la	violó.
—Lo	único	que	admito	es	que	me	la	llevé	detrás	de	los	árboles	y	que	hice	lo

que	tenía	que	hacer.
—Usted	mismo	ha	dicho	que	ella	gritó	y	se	resistió	—le	recordó	Adela.
—Cualquier	chica	sabe	a	lo	que	se	expone	si	se	va	con	un	hombre	a	un	sitio

oscuro.	De	manera	que	¿por	qué	tenía	yo	que	parar?
—La	violación	tuvo	consecuencias.	Yo.
—Eso	lo	dirá	usted.	Ella	se	marchó,	desapareció	con	un	americano	que	vivía

en	casa	de	un	chico	del	barrio.	Lo	que	hiciera	con	él	a	mí	no	me	importa.	No	voy
a	asumir	que	usted	es	mi	hija.	Si	usted	y	su	madre	pretenden	que	les	dé	dinero,
ya	puede	irse	por	donde	ha	venido.	No	les	daré	ni	un	duro.
—¿Dinero?	¿De	verdad	cree	usted	que	buscamos	su	dinero?	—replicó	Adela

—.	 No	 ha	 entendido	 nada.	 Bien,	 dejemos	 las	 cosas	 claras.	 Usted	 me	 ha
confirmado	que	violó	a	mi	madre,	es	lo	único	que	quería	saber.
—Yo	 no	 la	 violé…	 ella	 vino	 conmigo	 voluntariamente…	 que	 luego	 se

arrepintiera	y	empezara	a	gritar…	¡Menuda	puta	hipócrita!
Durante	 un	 segundo	 el	 hombre	 no	 pudo	 moverse.	 Aquella	 mujer	 le	 había

cruzado	el	rostro	con	el	dorso	de	la	mano.	El	golpe	le	había	desconcertado.
—Si	vuelve	a	insultar	a	mi	madre	lo	pagará	caro.
Adela	se	abrió	la	chaqueta	y	el	hombre	pudo	ver	que	llevaba	un	magnetofón

pequeño	pegado	al	cuerpo.
La	miró	alarmado.



—¿Me	ha	grabado?	—preguntó	con	el	rostro	lívido.
—Desde	 luego.	Y	no	creo	que	a	su	esposa	 le	guste	escuchar	esta	grabación.

Sin	embargo,	puede	que	al	juez	le	resulte	interesante.
—¿Qué	quiere?	Dígame	cuánto	quiere…
—No	vuelva	a	cruzarse	en	nuestras	vida.	Nunca,	¿me	oye?	Nunca.
Se	dio	la	vuelta	y	dejó	al	hombre	tambaleándose	mientras	se	llevaba	la	mano

al	corazón.	Escuchó	un	ruido.	Pero	no	se	volvió.	Alguien	gritó	que	un	hombre
estaba	en	el	suelo.
Una	vez	en	casa	de	su	abuela,	Adela	telefoneó	al	doctor	Fuentes	y	le	pidió	que

estuviera	dispuesto	a	acudir	allí	en	cualquier	momento.	A	continuación	llamó	a
su	tía	Petra	para	que	también	estuviera	presente,	además	de	a	Isabel	y	Fernando.
Todos	habían	aceptado	creyendo	que	Adela	lo	único	que	pretendía	era	organizar
una	tarde	de	charla	y	merienda.
	
Doña	Asunción	estaba	sirviendo	café	cuando	Adela	decidió	que	había	llegado

el	momento.
—Si	 he	 querido	 que	 estemos	 todos	 es	 porque	 tengo	 que	 deciros	 algo	 muy

importante	y	muy	doloroso.	Mamá…,	lo	siento…	lo	siento	mucho…
Catalina	sintió	un	escalofrío.	El	tono	de	voz	de	Adela	la	asustaba.
—Pero…	 ¿qué	 sucede?	 ¿Te	 pasa	 algo,	 hija?	 —preguntó	 mientras	 le

comenzaba	a	temblar	el	labio	inferior.
—Hace	un	mes	fui	a	ver	a	Marvin	Brian.
—¡A	Marvin!	No	comprendo…	—Catalina	parecía	confundida.
—Sara	 Wilson	 me	 consiguió	 una	 entrevista.	 Fui	 a	 verla	 en	 Nueva	 York.

Después	de	que	te	plantaras	en	la	Academia	Francesa,	Marvin	regresó	a	Nueva
York.	Tenía	programada	una	operación	de	corazón.	Sara	acompañaba	a	Farida,
pero	logré	hablar	con	ella.
—¿Que	has	estado	con	Sara,	dices?	No	es	posible…
—Hablamos	y	no	sé	por	qué	al	 final	decidió	ayudarme.	Me	dijo	que	no	me

prometía	nada,	pero	que	intentaría	conseguir	una	entrevista	con	Marvin.



»Verás,	mamá,	mi	periódico	me	había	encargado	que	le	entrevistara,	pero	no
sólo	eso,	querían	que	escribiera	una	historia	sobre	 la	mujer	desconocida	que	 le
perseguía	por	 todo	el	mundo.	Tú.	Puedes	 imaginar	 lo	mal	que	me	sentí.	Tomé
una	decisión,	 teníamos	que	acabar	con	esta	situación,	por	ti,	por	mí,	por	todos.
Nunca	has	aceptado	que	Marvin	me	resultara	indiferente	y	que	no	tuviera	ningún
interés	en	que	reconociera	que	era	mi	padre.
»Al	 cabo	 de	 unos	 días	 Sara	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 Farida	 y	Marvin	 me

recibirían.	 Fui	 a	 su	 apartamento	 de	Nueva	York.	Me	 recibió	 Farida	 y	 tuvimos
una	conversación	que…	bueno,	fue	esclarecedora.	Aun	así,	firmé	un	documento
de	confidencialidad.	Si	trascendía	o	hacía	uso	de	lo	que	me	contara,	tendría	que
indemnizarles	 con	 diez	 millones	 de	 dólares.	 Además,	 sus	 abogados	 harían	 lo
imposible	por	meterme	en	la	cárcel.
»Firmé.	De	manera	 que	 si	 alguno	 de	 vosotros	 dice	 una	 palabra	me	 estaréis

enviando	 a	 la	 cárcel,	 porque	 es	 evidente	 que	no	dispongo	de	 diez	millones	 de
dólares…
—Pero	¡qué	estás	diciendo!	No	comprendo	nada…	—A	Catalina	le	temblaban

las	manos,	además	del	labio.
—A	Marvin	Brian	le	hirieron	aquí	cuando	le	llevaron	al	Frente	para	hacer	de

traductor	de	unos	periodistas	norteamericanos.
—Eso	ya	lo	sabemos	—la	interrumpió	Fernando.
—Pero	lo	que	no	sabéis	es	que	las	heridas	le	castraron.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	fue	herido	en	los	genitales	y	que	a	resultas	de	la	operación	perdió	parte

de	 ellos.	 Que	 no	 puede	 tener	 hijos	 porque,	 aunque	 quisiera,	 no	 podría	 tener
siquiera	una	erección.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	Marvin	Brian	no	es	mi	padre
porque	no	puede	ser	padre	ni	mío	ni	de	nadie.
Catalina	se	puso	en	pie	delante	de	su	hija.	Parecía	como	si	fuera	a	pegarle.
—¡Me	estás	acusando	de	mentir!	¿Crees	que	me	he	inventado	que	Marvin	es

tu	padre?	¡Cómo	te	atreves	a	insultarme	de	esta	manera!
—No,	no	 te	has	 inventado	nada,	al	menos	no	 lo	has	hecho	conscientemente.



Según	me	han	explicado	dos	psiquiatras,	uno	en	Nueva	York	y	otro	en	Madrid,
cuando	una	persona	sufre	una	agresión	sexual	puede	llegar	a	disociar	lo	que	ha
vivido	como	un	mecanismo	de	autoprotección,	de	defensa.	Es	la	manera	que	se
tiene	para	poder	hacer	frente	al	trauma,	para	poder	seguir	viviendo.	Lo	consigue
aislando	los	recuerdos.
—¡Y	todo	eso	te	lo	han	dicho	dos	psiquiatras!	—Catalina	estaba	cada	vez	más

alterada.
—Sí,	mamá,	eso	es	lo	que	me	han	contado	dos	reconocidos	psiquiatras.	Eso	es

exactamente	 lo	que	 te	 ha	 sucedido	 a	 ti.	Te	violaron	y	 tu	 reacción	 fue	negar	 la
existencia	de	esa	violación	provocando	una	desconexión.
—¡Marvin	miente!	¡Te	ha	engañado!	—gritó	Catalina.
—No,	no	lo	ha	hecho.	Te	lo	aseguro.	De	verdad	que	lo	siento…
—¿Has	 dicho	 que	 a	 tu	madre	 la	 violaron?	—preguntó	 Fernando	muy	 serio,

con	el	gesto	descompuesto.
—Sí,	así	fue.	Marvin	cree	saber	quién	lo	hizo.	Estabais	en	la	Pradera	de	San

Isidro	 y	 él	 fue	 a	 refugiarse	 entre	 los	 árboles	 porque	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.
Observó	a	una	pareja	tumbada	en	el	suelo.	Ella	gritaba.	Él	se	acercó	y	entonces
vio	 a	 un	 chico	 encima	 de	 mi	 madre,	 ella	 pedía	 ayuda…	 El	 que	 la	 estaba
violando,	 al	 oír	 acercarse	 a	 alguien,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abrochándose	 los
pantalones	echó	a	correr.	Marvin	encontró	a	mi	madre	con	la	falda	desabrochada,
las	medias	rotas,	las	bragas	medio	bajadas.	Lloraba	y	estaba	en	estado	de	shock.
La	intentó	ayudar	a	levantarse,	pero	ella	no	podía	moverse.	Como	él	tampoco	se
sentía	 demasiado	 bien	 se	 quedó	 unos	 minutos	 intentando	 que	 se	 calmara.
Entonces	llegaste	tú,	Fernando,	y	les	viste.	Creíste	que	mi	madre	se	había	dejado
seducir	 por	 Marvin,	 que	 había	 sido	 una	 relación	 consentida,	 porque	 les	 viste
sentados	 en	 el	 suelo,	 ella	 con	 la	 ropa	 desgarrada,	 atontada,	 y	 él	 con	 ella	 en
brazos.
Fernando	cogió	de	la	mano	a	Catalina,	que	estaba	temblando.	Doña	Asunción,

Isabel	y	doña	Petra	estaban	calladas,	no	se	atrevían	a	moverse	por	el	impacto	de
la	narración	de	Adela.



—¿Quién	fue?	¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Fernando,	temiendo	la	respuesta.
Adela	 sacó	 el	magnetofón	 y	 lo	 encendió.	Durante	 unos	 segundos	 guardaron

silencio	 escuchando	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre	 que	 confesaba	 su	 delito.	 Los
temblores	de	Catalina	se	hicieron	más	intensos.
—Antoñito	Sánchez,	el	hijo	de	don	Antonio.	Él	violó	a	mi	madre.
—¡¡¡NO…	NO…	NO!!!	—Los	gritos	de	Catalina	retumbaron.
Se	había	puesto	de	pie,	 pero	de	 repente	 cayó	desmayada	 al	 suelo.	Fernando

fue	el	primero	en	ayudarla.	Catalina	tardó	unos	segundos	en	abrir	los	ojos	y	se
encogió	en	postura	fetal	mientras	lloraba	lanzando	pequeños	gritos	de	angustia.
Adela	se	dirigió	al	teléfono.	Llamó	al	doctor	Fuentes	y	le	pidió	que	fuera	de

inmediato,	tal	y	como	habían	acordado.
Fernando	logró	levantar	a	Catalina,	que	se	negaba	a	moverse.	La	tumbó	en	el

sofá	 mientras	 doña	 Petra	 insistía	 en	 que	 bebiera	 agua.	 Doña	 Asunción	 estaba
conmocionada	 y,	 agarrada	 a	 la	 mano	 de	 su	 hija,	 lloraba.	 En	 cuanto	 a	 Isabel,
miraba	preocupada	no	sólo	a	Catalina	sino	a	Fernando,	que	también	parecía	estar
sufriendo	una	conmoción.
La	 única	 que	 hacía	 alarde	 de	 una	 serenidad	 que	 en	 realidad	 no	 sentía	 era

Adela.	Pero	sabía	que	no	tenía	otra	opción.	El	doctor	Fuentes	le	había	advertido
de	la	reacción	que	podía	tener	su	madre.
Cuando	 el	 psiquiatra	 llegó,	 Catalina	 sufría	 convulsiones,	 seguía	 llorando	 y

murmuraba	palabras	ininteligibles.
El	 doctor	 le	 puso	 una	 inyección	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 calmó	 y	 la	 dejó

adormilada.
—Tenemos	que	llevarla	al	hospital	—afirmó.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	doña	Asunción	angustiada.
—¿Es	usted	su	madre?	—quiso	saber	el	doctor	Fuentes,	mirando	con	pena	a

aquella	mujer	entrada	en	años.
—Sí…
—Su	 hija	 necesita	 tratamiento	 para	 poder	 afrontar	 lo	 que	 Adela	 les	 ha

contado.	Durante	años	ella	se	defendió	del	trauma	sufrido	alcanzando	un	estado



de	disociación.	Presenta	un	cuadro	de	amnesia	disociativa,	lo	que	le	ha	impedido
recordar	lo	que	le	sucedió	la	noche	en	que	la	violaron.	Tiene	que	curarse	y	para
ello	debe	aceptar	la	verdad,	pasar	del	dolor	a	la	aceptación	para	poder	superarlo.
No	será	fácil,	pero	la	ayudaremos	a	que	lo	consiga.
—¿Dónde	la	va	a	llevar?	—insistió	doña	Asunción,	temiendo	por	su	hija.
—A	un	hospital,	al	menos	durante	unos	días.	Después	volverá	a	casa	y	podrá

seguir	 el	 tratamiento	 que	 la	 ayude	 a	 seguir	 afrontando	 la	 realidad.	 Pero	 ahora
tenemos	que	llevarla	al	hospital.	Llamaré	a	una	ambulancia.
—No…	por	favor…	permítame	que	la	 lleve	yo…	¿Tiene	coche?	—preguntó

Fernando.
—Sí…	—respondió	el	doctor	Fuentes.
—Le	 ruego	 que	 la	 lleve	 en	 su	 coche.	 Yo	 la	 bajaré	 e	 iré	 con	 ella.	 Una

ambulancia…	sería	peor…	de	eso	estoy	seguro.
	
	

Habían	 pasado	 varios	 días	 desde	 que	 ingresaron	 a	 Catalina.	 Días	 en	 los	 que
Fernando	sentía	el	vacío	de	su	ausencia.	Días	en	los	que	había	más	silencios	que
palabras.
Aquella	tarde	de	domingo	Fernando	estaba	leyendo	mientras	Isabel	hacía	que

leía,	pero	en	realidad	le	observaba.	No	le	costaba	reconocer	en	aquel	hombre	con
el	cabello	salpicado	por	 las	canas	y	 las	arrugas	en	 la	comisura	de	 los	 labios	al
niño	que	fue.	Sabía	que	su	hijo	sufría.	El	día	anterior	le	había	llamado	Sara,	 la
dueña	 de	 la	 librería.	 Al	 parecer	 estaba	 en	 Alejandría.	 No	 sabía	 qué	 le	 había
dicho,	 sólo	 que	 a	 Fernando	 se	 le	 había	 endurecido	 el	 rostro	 hasta	 formar	 una
máscara.
Cuando	le	preguntó	si	acaso	Sara	le	había	dado	alguna	mala	noticia,	él	evitó	la

respuesta	y	sin	decirle	nada	se	puso	el	abrigo	y	se	marchó.	Tardó	un	par	de	horas
en	regresar.	No	dijo	adónde	había	ido	y	ella	supo	que	no	debía	preguntar	porque
el	 sufrimiento	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 rostro	 de	 su	 hijo	 no	 necesitaba	 de
palabras.	Desde	entonces	apenas	hablaba	y	decía	no	tener	apetito.



Temía	que	él	 regresara	a	París,	pero	 sobre	 todo	que	 lo	hiciera	 sin	explicarle
por	qué	se	fue	treinta	y	seis	años	atrás.
Llevaba	días	resuelta	a	preguntarle,	pero	las	palabras	se	le	enmudecían	en	la

garganta.	Decidió	que	no	podía	seguir	esquivando	la	conversación	por	más	que
le	preocupara	el	estado	de	ánimo	de	su	hijo.
—Dime	 la	 verdad,	Fernando,	 ¿te	 fuiste	 sólo	por	 ayudar	 a	Catalina	para	 que

sus	padres	no	tuvieran	que	avergonzarse	de	su	embarazo?	Si	me	vas	a	mentir,	no
respondas.	No	te	diré	que	me	debes	la	verdad,	pero	me	gustaría	que	no	quedara
ninguna	sombra	entre	nosotros	y,	 sobre	 todo,	poder	comprenderte.	Ha	sido	 tan
dura	 e	 incomprensible	 tu	 ausencia…	 el	 que	 no	 me	 permitieras	 saber	 dónde
estabas,	dónde	vivías…
Él	 la	miró	 fijamente	a	 los	ojos	y	 le	 tendió	 la	mano	para	que	se	 sentara	a	 su

lado.
—Te	diré	la	verdad.	Me	cuesta	hacerlo,	madre,	me	cuesta	porque	temo	hacerte

daño	y	que	no	me	comprendas.	Pero	 lo	haré	y	 te	pido	que	me	perdones	por	 lo
que	hice	y	por	mi	ausencia.
Isabel	 le	 apretó	 la	 mano	 e	 intentó	 esbozar	 una	 sonrisa	 animándole	 a	 que

hablara.
—Me	 fui	 porque	 maté	 a	 dos	 hombres,	 a	 dos	 de	 los	 asesinos	 de	 mi	 padre.

¿Recuerdas	a	Roque	Pérez,	aquel	guardia	malencarado	de	la	prisión?	Fue	el	que
pisó	las	gafas	de	padre	cuando	se	le	cayeron,	el	que	no	le	daba	nuestras	cartas,	el
que	se	burlaba	de	los	presos.	Su	hijo	el	militar,	Saturnino,	formaba	parte	de	los
batallones	de	fusilamiento.	Yo…	sentía	un	odio	que	no	podía	controlar.	Habían
asesinado	a	padre,	le	habían	asesinado	por	ser	leal	a	la	República.	Cada	día	que
pasaba	 les	 odiaba	más	 y	más.	 No	 sólo	 no	 se	 contentaban	 con	 haberse	 alzado
contra	la	República,	sino	que,	una	vez	ganada	la	guerra,	se	dedicaron	a	vengarse
de	 los	 perdedores	 con	 una	 crueldad	 inusitada.	 Si	 habían	 ganado,	 ¿para	 qué
necesitaban	que	corriera	más	 sangre?	Eso	me	enfurecía	y	necesitaba	vengar	 la
muerte	de	padre.
La	mirada	de	 su	madre	 le	 revolvió	el	alma.	Le	puso	 los	dedos	en	 los	 labios



para	que	no	le	interrumpiera,	no	hasta	que	acabara.
—Si	te	hubiera	dicho	que	iba	a	vengarme	no	me	lo	habrías	permitido.	Habrías

intentado	convencerme	de	que	no	lo	hiciera	y	yo	te	habría	obedecido.	Por	eso	no
te	lo	dije,	madre.
»Catalina	y	Eulogio	sabían	lo	que	iba	a	hacer	y	fue	ella	quien	me	dio	la	pistola

de	su	tío,	pero	me	exigió	a	cambio	que	la	llevara	conmigo.	Me	resistí,	pero	ella
no	daba	su	brazo	a	torcer	y	al	final	accedí.	Ya	te	he	contado	cómo	nos	subimos	al
tren	de	Lisboa,	cómo	llegamos	a	Alejandría,	los	años	en	París…	Ahora	ya	sabes
por	 qué	 me	 marché	 y	 por	 qué	 no	 te	 escribía	 ni	 quería	 que	 supieras	 dónde
estaba…	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me	 relacionaran	 con	 la	 muerte	 de	 Roque	 y
Saturnino	 Pérez…	 de	 que	me	mandaran	 detener…	 que	 volvieras	 a	 sufrir	 otra
pérdida,	primero	el	marido,	después	el	hijo.	Pero	no	sólo	he	matado	a	esos	dos
hombres…	He	matado	a	dos	más.	A	un	miembro	de	la	Gestapo	y	a	un	criminal
nazi.	 Las	 circunstancias	 en	 que	me	 encontré	me	 obligaron	 a	 ello.	 Perdóname,
madre,	perdóname.
Isabel	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 como	 si	 los	movimientos	 y	 los	 sonidos	 se

hubieran	congelado	en	su	cuerpo.	Tardó	unos	segundos	en	reaccionar.
—«Tú	no	matarás,	Fernando,	tú	no	matarás.»	¿Lo	recuerdas?	Tu	padre	te	dijo

que	 ningún	 hombre	 vuelve	 a	 ser	 el	 mismo	 después	 de	 haber	 matado	 a	 otro
hombre,	 aunque	 sea	 por	 una	 causa	 justa.	 Tu	 padre	 no	 quería	 que	 tuvieras	 que
vivir	con	eso…	con	el	peso	de	las	vidas	arrebatadas	a	otros.	«Tú	no	matarás»,	te
decía	cuando	 regresaba	del	Frente.	 ¡Dios	mío,	cuánto	hubiera	 sufrido	de	haber
sabido	lo	que	hiciste!
Rompieron	 a	 llorar	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 abrazarse,	 sin	 saber	 cómo

consolarse.	Después	 Isabel	 se	 limpió	 las	 lágrimas	con	un	pañuelo	y	acarició	el
rostro	de	su	hijo.
—Madre,	no	ha	habido	ni	una	sola	noche	en	que	no	se	me	hayan	aparecido	los

rostros	de	Roque	y	Saturnino	Pérez.	Desde	aquel	día	no	he	tenido	paz.
—Lo	comprendo.	Te	pesa	lo	que	hiciste.
—No…	no…	No	me	arrepiento…



Pero	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 la	 conciencia	 existe	 aunque	 no
queramos	saber	nada	de	ella.
—Te	perdono,	hijo.	Yo	te	perdono.	Pero	te	pido	que	algún	día	le	pidas	perdón

a	Dios.
—No	soy	creyente,	madre;	padre	tampoco	lo	era.
Ella	asintió.
—Aun	así…	algún	día	hazlo,	Fernando.
Se	levantó	y	le	dejó	solo	en	la	habitación.	Ambos	necesitaban	un	momento	de

soledad.
Fernando	quería	quitarse	de	la	cabeza	las	palabras	que	su	padre	pronunció	y

que	ahora	le	recordaba	su	madre:	«Tú	no	matarás,	Fernando,	tú	no	matarás».
Roque	y	Saturnino	le	volvieron	a	visitar	durante	la	noche,	agitando	su	sueño.

Al	amanecer	se	despertó	bruscamente	sintiendo	una	opresión	en	el	pecho.	Pero
permaneció	quieto.
Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	a	beber	agua	y	escuchó	un	murmullo	que	salía

de	la	habitación	de	su	madre.
—¿Madre?	¿Te	encuentras	bien?
Abrió	 la	puerta	y	 la	 encontró	 tirada	en	el	 suelo	con	 los	ojos	abiertos.	Gritó,

luego	se	agachó	y	la	cogió	en	brazos	para	tumbarla	sobre	la	cama.	Se	tranquilizó
cuando	la	escuchó	hablar:
—No	 me	 encuentro	 bien…	 tengo	 mucho	 dolor	 de	 estómago,	 ganas	 de

vomitar…	Quería	ir	a	la	cocina,	pero	me	he	caído	y	no	me	podía	levantar.
—No	 te	preocupes,	 te	 prepararé	una	manzanilla	 que	 te	 sentará	 el	 estómago.

Quédate	quieta,	ahora	vengo.
Fue	 a	 la	 cocina	 y	 puso	 a	 hervir	 un	 poco	 de	 agua.	 Luego	 buscó	 en	 el	 cajón

donde	su	madre	guardaba	las	infusiones.	Preparó	la	taza	con	un	poco	de	azúcar.
Cuando	regresó	a	la	habitación	su	madre	seguía	en	la	misma	postura	en	que	la

había	dejado,	 inmóvil,	 con	 los	ojos	 abiertos	mirando	a	 la	nada.	Fernando	dejó
caer	 la	 taza	al	 suelo	y	se	acercó	a	 la	cama.	Se	sentó	 junto	a	ella	y	 le	cerró	 los
ojos;	luego	colocó	la	cabeza	en	su	regazo	y	permaneció	así	sintiendo	cómo	se	iba



desvaneciendo	el	calor	del	cuerpo	de	su	madre.
Lloró	mientras	le	hablaba.	Mientras	le	pedía	perdón.
No	le	hizo	falta	que	más	tarde	el	médico	le	dijera	que	el	corazón	de	su	madre

se	había	quebrado.	Él	había	sido	el	causante.	Había	sido	él	quien	la	había	matado
al	 confesarle	 sus	 crímenes	 del	 pasado.	 Ahora	 tenía	 que	 añadir	 a	 su	 lista	 una
nueva	víctima.
Por	 un	 instante	 deseó	 creer	 en	Dios	 porque	 de	 esa	manera	 su	madre	 estaría

reuniéndose	con	su	padre.	Pero	la	razón	le	impidió	aliviar	el	dolor.
La	enterraron	al	día	 siguiente.	No	 se	 lo	dijeron	a	Catalina	porque	no	habría

podido	soportarlo	y	mucho	menos	ver	llorar	a	Fernando.
Él	se	encerró	en	casa,	incapaz	de	hablar,	de	dejarse	consolar.
No	se	atrevía	a	cerrar	los	ojos	porque	veía	la	muerte	en	el	rostro	de	su	madre	y

luego	retumbaban	las	palabras	de	su	padre:	«No	matarás,	tú	no	matarás».
Tuvo	que	ser	Adela	quien	le	obligara	a	regresar	a	la	realidad.	Se	presentaba	en

su	casa	todos	los	días	y	se	quedaba	junto	a	él	en	silencio	hasta	que	poco	a	poco
logró	arrancarle	palabras.	Y	una	mañana,	cuando	ella	fue	a	buscarle	para	dar	un
paseo,	él	se	lo	dijo:
—Regreso	a	París.
Adela	le	pidió	que	esperara	a	que	Catalina	saliera	del	hospital	y	que	en	caso

de	que	su	madre	quisiera	irse	con	él	a	París,	la	convenciera	de	que	su	sitio	estaba
en	Madrid.
—Necesita	 que	 la	 cuiden,	 mi	 abuela	 y	 mi	 tía	 lo	 harán,	 y	 yo	 también.	 He

decidido	quedarme	en	Madrid.	Escribiré	sobre	España	para	el	periódico.	Ya	he
llegado	a	un	acuerdo.
Fernando	aceptó	y	aguardó	paciente	hasta	el	día	en	que	Adela	le	anunció	que

el	doctor	Fuentes	iba	a	dar	el	alta	a	Catalina.
	
	

Fernando	fue	a	buscarla	al	hospital.	Catalina	había	pedido	que	fuera	solo.	Quería
hablar	con	él	sin	nadie	delante.



La	encontró	vestida	y	hablando	con	el	doctor	Fuentes.
—Ya	hemos	quedado	en	que	nos	veremos	dos	días	a	la	semana	en	la	consulta.

Pero	está	muy	bien,	por	eso	puedo	darle	el	alta.
Ella	 sonrió	 con	 desgana,	 pero	 asintió.	 Había	 adelgazado	 y	 por	 efecto	 de	 la

medicación	parecía	que	se	le	perdía	la	mirada.
Se	 agarró	 del	 brazo	 de	 Fernando.	 Caminaron	 hasta	 el	 ascensor	 y	 no	 sonrió

hasta	que	no	dejaron	atrás	las	puertas	del	hospital.
—De	nuevo	juntos…	—dijo	ella.
—No	puede	ser	de	otra	manera	—respondió	él.
—Quería	decirte	una	cosa…	no	sé	si	te	enfadarás…
—¡Claro	que	no!	Puedes	decirme	lo	que	quieras.
—Es	que…	he	pensado	mucho…	no	sólo	en	lo	que	ha	sucedido	sino	que	con

el	doctor	he	repasado	toda	mi	vida	y…	bueno,	he	tomado	una	decisión…
—Quieres	quedarte	en	Madrid.	No	regresarás	a	París	conmigo,	¿es	eso?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 te	 conozco	 tan	 bien	 como	 tú	me	 conoces	 a	mí.	 Y	 lo	 comprendo.

Haces	 bien.	 Aquí	 está	 tu	 madre,	 tu	 tía…	 Ellas	 te	 cuidarán.	 Necesitas	 que	 te
cuiden,	 necesitas	 una	 familia.	Adela	 es	 feliz	 porque	 por	 fin	 tiene	 una	 familia,
adora	a	su	abuela	y	a	su	tía	abuela.	Ha	hecho	muy	buenas	migas	con	Petra.
—Pero	¿y	tú?	No	quiero	que	te	vayas,	Fernando.
—Tengo	que	irme,	Catalina,	no	me	queda	nada	aquí.	Tengo	ya	muchos	años,

no	encontraría	trabajo.	¿De	qué	viviría?
—Quédate,	Fernando…	Yo…	yo	no	sé	si	sabré	vivir	sin	ti.
—Tendremos	que	aprender	los	dos	a	vivir	el	uno	sin	el	otro.	Dentro	de	unos

meses	ya	no	me	echarás	de	menos.	Tienes	a	tu	madre,	a	tu	tía,	a	tu	hija…
Media	 hora	 después,	 doña	 Asunción	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 abrazó	 a

Catalina.	Las	dos	hicieron	un	esfuerzo	por	contener	la	emoción.	Adela	también
la	abrazó	y	doña	Petra	pugnaba	por	hacer	lo	mismo.
Adela	se	había	encargado	de	cocinar	«un	plato	francés».
Rieron	y	disfrutaron	de	la	comida,	pero	sobre	todo	se	sentían	aliviados	al	ver



que	Catalina	había	regresado	desde	las	sombras	del	trauma	que	había	padecido
durante	tantos	años.
Después	del	almuerzo	Fernando	hizo	ademán	de	despedirse.
—Tengo	 que	 cerrar	 la	 maleta,	 el	 tren	 sale	 a	 las	 siete.	 Menos	 mal	 que	 la

estación	está	cerca	—dijo.
Catalina	se	acercó	y	le	abrazó	con	desesperación.
—No	te	vayas…	Por	favor,	quédate	aquí,	no	lo	podré	soportar…
A	doña	Asunción	se	le	escapó	una	lágrima	y	doña	Petra	hizo	un	esfuerzo	para

no	llorar.
—No	puedo…	sabes	que	no	puedo…	Allí	 tengo	la	librería…	Algún	día	será

mía,	sabes	que	llegué	a	un	acuerdo	con	Sara…
—¡Por	favor,	te	lo	pido!	—Catalina	se	había	agarrado	a	él	con	tanta	fuerza	que

Fernando	no	era	capaz	de	despegarla	de	su	cuerpo.
—Vendré	a	verte	y	tú	irás	a	verme	a	París…	Podríais	venir	todas…	Eso	es…

venid	todas…
—¡Fernando,	no	te	vayas!
—¡Por	favor,	mamá!	¡No	se	lo	hagas	difícil!	—le	rogó	Adela	a	Catalina.
—Tengo	que	decirte	 algo…	yo…	no	 te	 lo	 he	dicho	 esta	mañana,	 pero	 te	 lo

digo	ahora…	Podemos	casarnos.	Quédate.	Nos	casaremos	y	seguiremos	juntos.
Es	lo	que	siempre	has	querido,	y	yo	no	lo	sabía,	pero	sólo	te	he	querido	a	ti…	—
Catalina	aguardó	expectante	esbozando	una	sonrisa.
Fernando	se	quedó	inmóvil.	No	se	sentía	capaz	de	pensar,	de	hablar,	casi	ni	de

sentir.	Llevaba	toda	su	vida	esperando	que	Catalina	le	dijera	que	le	quería.	Pero
aquellas	 palabras	 ya	 no	 suponían	 nada	 para	 él.	 Habría	 dado	 media	 vida	 por
haberlas	 escuchado	 años	 atrás,	 pero	 ahora	 cuando	 la	 miraba	 sólo	 sentía	 una
profunda	ternura	por	ella.	La	quería	con	toda	su	alma,	pero	era	un	amor	en	el	que
ya	sólo	habitaba	la	ternura.
—Nos	veremos	pronto,	 te	 lo	prometo.	—Fue	 todo	 lo	que	 se	 sintió	capaz	de

decir.
—Entonces…	¿has	terminado	conmigo?	—musitó	Catalina.



—No,	eso	nunca,	no	puedo	terminar	contigo	porque	sería	tanto	como	terminar
conmigo	 mismo.	 Ahora	 debo	 regresar	 a	 París,	 te	 prometo	 que	 nos	 veremos
pronto.	Te	llamaré	todos	los	días	por	teléfono.
Salió	del	comedor	mientras	escuchaba	el	llanto	desesperado	de	Catalina.
—¡Dios	mío,	qué	he	hecho	todos	estos	años!	¡Cómo	he	podido	hacer	lo	que	le

he	hecho	a	Fernando!
—Mamá,	 cálmate…	Deja	 que	 se	 vaya	 a	 París…	 Fernando	 te	 quiere,	 no	 ha

querido	a	nadie	en	su	vida	más	que	a	ti…	Pero	él	también	necesita	recomponerse
por	 dentro	 como	 lo	 has	 hecho	 tú,	 como	 lo	 he	 hecho	 yo.	Lo	 que	 ha	 pasado	 es
difícil	 para	 todos,	 ¿cómo	crees	que	me	 siento	yo?	Durante	 años	he	 creído	que
Marvin	era	mi	padre	mientras	quería	que	mi	padre	fuera	Fernando,	y	mi	padre	ha
resultado	 ser	 alguien	por	 el	 que	 sólo	 siento	desprecio.	Hoy	 estoy	perdiendo	 al
padre	que	siempre	quise	tener.
Adela	se	dio	la	vuelta	para	que	su	madre	no	la	viera	llorar.	Sabía	que	ambas

habían	perdido	a	Fernando	para	siempre.
	
Fernando	estaba	cerrando	la	maleta	cuando	Adela	llamó	al	timbre.
—Te	acompañaré	a	la	estación	—le	dijo	sin	darle	opción	a	protestar.
—¿Y	tu	madre?
—Mi	abuela	y	mi	tía	intentan	tranquilizarla.
—Deberías	haberte	quedado	con	ella.
—Necesitaba	 estar	 contigo,	 despedirme	 de	 ti…	 Tengo	 miedo,	 Fernando,

miedo	de	que	te	vayas	para	siempre.	Dime	la	verdad,	¿por	qué	vuelves	a	París?
—Porque	aquí	no	me	queda	nada	y	en	París	me	aguardan	unos	cuantos	poetas

por	 descubrir.	 En	 Madrid	 no	 tendría	 de	 qué	 vivir;	 en	 París	 tengo	 la	 librería
Rosent,	 que	 algún	 día	 será	 mía.	 Pero	 aunque	 no	 fuera	 así,	 lo	 mismo	 da,	 allí
puedo	seguir	editando	poesía.	Sara	me	necesita,	es	muy	anciana.
—La	quieres	mucho.
—Sí,	me	ha	cuidado	como	una	madre,	pero	lo	ha	hecho	sin	imponerse,	sin	que

me	 diera	 cuenta.	 Siempre	me	 ha	 protegido.	Desde	 que	 se	murió	Benjamin	 no



tiene	a	nadie,	sólo	le	quedo	yo.
—¿Sabes?,	 puede	 que	 te	 moleste	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 pero	 he	 estado

pensando	que	quizá	hayas	decidido	irte	por	Zahra…	Sé	que	es	muy	importante
para	ti.
Fernando	acarició	el	rostro	de	Adela	antes	de	responder.
—Zahra	 ha	muerto…	hace	 unos	 días.	 Sara	me	 llamó	 desde	Alejandría	 para

decírmelo.	Un	ataque	al	corazón.
—Yo…	no	sabía	que	estuviera	enferma…
—Padecía	 del	 corazón.	Prohibió	 a	Sara	 que	me	dijera	 nada.	Así	 que	ya	 ves

que	no	dejo	a	tu	madre	por	ninguna	mujer,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
—Lo	siento.	—Adela	bajó	la	mirada.
—No	te	excuses,	no	tienes	por	qué	—dijo	él.
—Mi	madre	te	quiere,	Fernando,	siempre	te	ha	querido,	pero	estaba	enferma,

todos	estos	años	ha	estado	enferma	sin	que	ella	lo	supiera,	sin	que	nosotros	nos
hubiéramos	 dado	 cuenta.	 Nunca	 les	 perdonaré	 a	 Marvin	 y	 a	 Farida	 que
permitieran	que	mi	madre	destruyera	su	vida,	la	tuya	y	casi	la	mía.
Pero	él	no	respondió.	Se	limitó	a	cerrar	la	maleta.
	
El	 tren	 esperaba	 en	 el	 andén	 mientras	 los	 pasajeros	 terminaban	 de	 subir

buscando	 sus	 compartimentos.	 Adela	 le	 ayudó	 a	 colocar	 la	 maleta,	 luego	 se
agarró	de	su	brazo.
Cuando	escucharon	el	primer	pitido	anunciando	la	salida	se	abrazaron	y	Adela

rompió	a	llorar.
La	ayudó	a	bajar	al	andén,	luego	subió	y	se	colocó	junto	a	la	ventanilla	para

decirle	 adiós.	 Se	 cogieron	 de	 las	 manos.	 El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 Adela
intentó	retener	unos	segundos	más	la	mano	de	Fernando.
—Dime	la	verdad,	no	me	mientas,	¿algún	día	volverás?
—No…	no	volveré…	Moriré	en	París.



Glosario	de	hechos	históricos
	
	
	
	

Abwehr:	organización	de	la	inteligencia	militar	alemana	que	operó	desde	1921
hasta	1944.

Afrika	 Korps:	 fuerzas	 militares	 alemanas	 desplegadas	 en	 África	 durante	 la
Segunda	 Guerra	Mundial	 comandadas	 por	 Erwin	 Rommel	 hasta	 febrero	 de
1943,	cuando	que	fue	reemplazado	por	Hans-Jürgen	von	Arnim.

Ataque	a	Alejandría:	asalto	de	la	Marina	italiana	con	dos	torpedos	tripulados	a
dos	 naves	 de	 la	Marina	Real	 británica	 atracados	 en	 el	 puerto	 de	Alejandría,
que	tuvo	lugar	el	19	de	diciembre	de	1941.

Ataque	a	Pearl	Harbor:	golpe	militar	de	la	Armada	Imperial	japonesa	contra	la
base	 naval	 estadounidense	 de	 Pearl	 Harbor	 (Hawái)	 llevado	 a	 cabo	 el	 7	 de
diciembre	de	1941,	que	 supuso	 la	entrada	de	Estados	Unidos	en	 la	Segunda
Guerra	Mundial.

Batalla	 de	El	Alamein:	 enfrentamiento	militar	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 el	 23	 de
octubre	y	el	4	de	noviembre	de	1942,	que	supuso	el	inicio	de	la	retirada	de	las
tropas	alemanas	del	norte	de	África.

Batalla	 de	 las	Ardenas:	 ofensiva	 alemana	 llevada	 a	 cabo	 entre	 diciembre	 de
1944	y	enero	de	1945	en	la	región	belga	de	las	Ardenas,	que	terminó	con	la
victoria	de	las	fuerzas	aliadas.

Batalla	 de	 Stalingrado:	 enfrentamiento	 bélico	 entre	 el	 Ejército	 Rojo	 de	 la
Unión	Soviética	y	las	fuerzas	armadas	de	la	Alemania	nazi	por	el	control	de	la
ciudad	de	Stalingrado,	conocida	en	la	actualidad	como	Volgogrado.	Se	llevó	a
cabo	 entre	 agosto	 de	 1942	 y	 febrero	 de	 1943,	 y	 finalizó	 con	 la	 derrota	 del



Ejército	alemán.
Brigada	Lincoln:	 organización	de	voluntarios	 estadounidenses	que	 lucharon	 a
favor	de	la	Segunda	República	Española	durante	la	Guerra	Civil.

Bombardeos	 atómicos	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki:	 ataques	 nucleares	 a	 estas
ciudades	japonesas	efectuados	el	6	y	el	9	de	agosto	de	1945	y	ordenados	por
el	 presidente	 Truman,	 que	 motivaron	 la	 rendición	 de	 Japón	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

Buchenwald:	 campo	 de	 concentración	 situado	 cerca	 de	 la	 ciudad	 alemana	 de
Weimar	 que	 estuvo	 en	 funcionamiento	 desde	 julio	 de	 1937	 hasta	 abril	 de
1945.

Checa:	 centros	 instalados	 en	 la	 zona	 republicana	 durante	 la	 Guerra	 Civil
utilizados	para	interrogar,	torturar	y	ejecutar	a	sospechosos	de	colaborar	con	el
bando	franquista.

Cirenaica:	 región	de	África	que	comprende	una	meseta	de	alrededor	de	ciento
treinta	kilómetros	de	ancho	y	que	transcurre	por	la	costa	nordeste	de	Libia.

Conferencia	 de	 Potsdam:	 reunión	 que	 tuvo	 lugar	 en	 esta	 ciudad	 alemana	 en
1945,	donde	se	dieron	cita	los	jefes	de	Gobierno	de	la	Unión	Soviética	(Iósif
Stalin),	el	Reino	Unido	(Winston	Churchill,	a	quien	sucedió	Clement	Attlee)	y
Estados	 Unidos	 (Harry	 S.	 Truman)	 para	 decidir	 cómo	 se	 administraría
Alemania	tras	su	rendición.

Conquista	 de	 Trípoli:	 liberación	 en	 enero	 de	 1943	 de	 la	 ciudad	 de	 Trípoli
(Libia)	 de	 la	 dominación	 italiana	 y	 posterior	 ocupación	 por	 parte	 de	 las
fuerzas	británicas.

FFI	(Fuerzas	Francesas	del	Interior):	organizaciones	clandestinas	de	carácter
militar	integradas	por	miembros	de	la	Resistencia,	que	apoyaban	a	las	fuerzas
aliadas	en	Francia.

Gestapo:	policía	secreta	oficial	de	la	Alemania	nazi.
Instauración	 de	 la	 República	 en	 Egipto:	 golpe	 de	 Estado	 que	 forzó	 la
abdicación	del	rey	Faruk	I	en	1952	y	situó	en	la	presidencia	del	país	al	coronel
Gamal	Abdel	Nasser.



«Kyrie	 Eleison»:	 una	 de	 las	 oraciones	 más	 antiguas	 de	 la	 liturgia	 cristiana,
también	denominada	«Señor,	ten	piedad».

Ley	de	Amnistía:	legislación	que	entró	en	vigor	en	España	en	octubre	de	1977,
que	 concedió	 la	 amnistía	 a	 los	 presos	 políticos	 encarcelados	 por	 el
franquismo.

Liberación	de	París:	entrada	de	las	fuerzas	aliadas	en	París	en	agosto	de	1944	y
posterior	liberación	del	dominio	nazi.

Línea	 Sigfrido:	 línea	 defensiva	 alemana	 de	 alrededor	 de	 seiscientos	 treinta
kilómetros	de	longitud,	que	discurría	entre	la	ciudad	alemana	de	Cléveris,	en
la	frontera	con	los	Países	Bajos,	y	finalizaba	en	Weil	am	Rhein,	en	la	frontera
suiza.

Masacre	 de	 Lídice:	 asesinato	 de	 340	 habitantes	 de	 esta	 localidad	 de	 la
República	 Checa	 como	 represalia	 por	 el	 atentado	 contra	 el	 dirigente	 nazi
Reinhard	Heydrich.

Mayo	del	68:	revuelta	llevada	a	cabo	en	París	por	parte	de	grupos	estudiantiles
de	izquierdas,	que	fue	secundada	por	gran	parte	de	la	clase	trabajadora.

Ocupación	de	Francia:	ocupación	del	país	por	parte	del	Ejército	alemán	tras	la
derrota	de	los	ejércitos	aliados	en	Francia	que	se	extendió	desde	junio	de	1940
hasta	 diciembre	 de	 1944	 y	 dividió	 el	 país	 en	 dos	 zonas.	El	 norte	 y	 el	 oeste
fueron	tomados	por	las	fuerzas	de	Hitler,	recibiendo	la	denominación	de	Zona
Ocupada,	mientras	que	el	sur	quedó	sometido	a	un	gobierno	colaboracionista,
con	sede	en	Vichy,	conocido	habitualmente	como	Zona	Libre.

Organización	 Todt:	 grupo	 de	 ingeniería	 civil	 y	 militar	 del	 Tercer	 Reich,
fundada	por	Fritz	Todt,	un	alto	cargo	nazi,	fundamentada	en	el	uso	del	trabajo
forzado.

Panzer:	tanque	alemán	empleado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Pogromo:	 exterminio	de	un	grupo	étnico,	 religioso	o	de	cualquier	otra	 índole,
que	incluye	el	expolio	de	todos	sus	bienes.	Este	término	se	ha	empleado	sobre
todo	para	referirse	a	los	actos	de	violencia	contra	las	comunidades	judías.

Primeras	elecciones	democráticas	españolas:	primeros	comicios	libres	que	se



celebraron	en	España	desde	 la	Segunda	República	y	después	de	 la	dictadura
de	 Francisco	 Franco.	 Fueron	 convocadas	 por	 el	 presidente	Adolfo	 Suárez	 y
celebradas	el	15	de	junio	de	1977.

Protectorado	 británico	 de	 Egipto:	 ocupación	 del	 país	 por	 parte	 del	 Imperio
británico	desde	1882	hasta	1953.

Raqs	 Sharqi:	 modalidad	 de	 danza	 del	 vientre	 que	 se	 desarrolló	 en	 Egipto
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

SA	 (Sturmabteilung):	organización	 del	 Partido	Nacionalsocialista	 alemán	que
jugó	un	importante	papel	en	la	ascensión	de	Adolf	Hitler	al	poder.

Servicio	de	Trabajo	Obligatorio	(STO):	organización	que	reclutaba	de	forma
obligatoria	a	trabajadores	en	la	Francia	ocupada	para	trasladarlos	a	Alemania,
donde	eran	explotados	y	hacinados	en	campos	de	trabajo.

SS	 (Schutzstaffel):	 principal	 agencia	 de	 investigación	 y	 de	 seguridad	 de	 la
Alemania	nazi,	que	operaba	también	en	la	Europa	ocupada	hasta	el	término	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 De	 ella	 surgieron	 los	 principales	 cerebros	 del
Holocausto.

Tratado	de	París:	acuerdo	internacional	firmado	en	1947	por	representantes	de
los	países	vencedores	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	los	antiguos	aliados
del	 Eje	 (sin	 incluir	 Alemania),	 con	 el	 objetivo	 de	 resolver	 los	 conflictos
territoriales	que	existían	en	Europa	tras	el	conflicto.

Tratado	de	Versalles:	tratado	de	paz	ratificado	en	1919	que	marcó	el	fin	oficial
de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Wehrmacht:	 nombre	 que	 recibían	 las	 fuerzas	 armadas	 unificadas	 de	 la
Alemania	nazi.

Yom	Kippur:	festividad	judía	que	se	celebra	durante	diez	días	para	conmemorar
el	día	de	la	Expiación.
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Alexander,	general	Harold:	comandante	en	jefe	de	las	tropas	aliadas	en	el	norte
de	África	y	Oriente	Medio	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Alí,	Mehmet:	gobernador	de	Egipto	entre	1805	y	1848.
Auchinleck,	 Claude:	 comandante	 del	 Ejército	 británico	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	destinado	al	norte	de	África	entre	julio	de	1941	y	agosto	de
1942.

Bauer,	Fritz:	 fiscal	general	de	 la	República	Federal	de	Alemania	que	 impulsó
los	procesos	de	Auschwitz.

Dannecker,	 capitán	 Theodor:	 capitán	 de	 las	 SS	 responsable	 del	 Informe
Dannecker,	que	señalaba	a	los	judíos	que	residían	en	la	Francia	ocupada.

Forster,	 Edward	 Morgan:	 escritor	 inglés	 nacido	 en	 1879,	 que	 residió	 en
Alejandría	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	adonde	llegó	como	voluntario
de	 la	 Cruz	 Roja.	 En	 1922	 publicó	Alejandría,	 una	 obra	 fascinante	 sobre	 la
historia	 de	 la	 ciudad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 mejor	 guía	 posible	 para
descubrirla.

Friedman,	 Tuviah:	 director	 del	 Instituto	 para	 la	 Documentación	 de	 los
Crímenes	de	Guerra	Nazi	en	Haifa	 (Israel)	 tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Su	aportación	fue	clave	en	la	captura	del	dirigente	nazi	Adolf	Eichmann.

Gerke,	 Ernst:	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 en	 Praga	 y	 alto	 cargo	 de	 las	 SS	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Goebbels,	Joseph:	ministro	del	Tercer	Reich	entre	1933	y	1945,	y	uno	de	 los
colaboradores	más	cercanos	de	Adolf	Hitler.



Graziani,	mariscal	Rodolfo:	militar	italiano	del	régimen	fascista	de	Mussolini
que	 ejerció	 como	 gobernador	 colonial	 del	 África	 Oriental	 Italiana	 y	 Libia,
conocido	por	las	masacres	que	ordenó	en	estos	territorios.

Heydrich,	 Reinhard:	 oficial	 nazi	 de	 alto	 rango	 y	 uno	 de	 los	 principales
responsables	del	Holocausto,	que	fue	asesinado	por	un	comando	checoslovaco
en	Praga	en	mayo	de	1942.

Himmler,	Heinrich:	alto	cargo	del	Ejército	nazi,	encargado	de	la	construcción	y
supervisión	de	los	campos	de	exterminio.

Koch,	 Karl	 Otto:	 oficial	 de	 las	 SS	 que	 comandó	 cuatro	 de	 los	 principales
campos	de	concentración	de	la	Alemania	nazi.

Montgomery,	 Bernard	Law:	mariscal	 de	 campo	 británico,	 conocido	 también
como	 el	 «General	 Espartano»,	 que	 combatió	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	en	Francia	hasta	que	en	1942	fue	destinado	al	norte	de	África,	donde
lideró	 las	 tropas	 aliadas	 en	 la	 batalla	 de	 El	 Alamein	 y	 derrotó	 al	 Ejército
alemán,	comandado	por	el	general	Erwin	Rommel.

O’Connor,	 general	 Richard:	 oficial	 que	 comandó	 las	 fuerzas	 del	 Ejército
británico	durante	la	campaña	de	África	del	Norte	y	que	frenó	el	avance	de	las
tropas	del	Eje.

Paulus,	Friedrich:	general	del	Ejército	alemán	que	dirigió	la	frustrada	invasión
a	la	ciudad	de	Stalingrado.

Pétain,	mariscal	 Philippe:	 general	 colaboracionista	 francés	 que	 ejerció	 como
jefe	de	Estado	del	régimen	de	Vichy	en	la	Francia	ocupada.

Rey	Faruk	I:	rey	de	Egipto	entre	1936	y	1952,	que	fue	obligado	a	abdicar	por	el
golpe	 de	 Estado	 del	 Movimiento	 de	 Oficiales	 Libres	 que	 lideraba	 Gamal
Abdel	Nasser.

Rommel,	 Erwin:	 mariscal	 del	 Ejército	 alemán	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	que	recibió	el	apodo	de	«Zorro	del	Desierto»	por	su	habilidad	a	 la
hora	de	comandar	las	fuerzas	del	Afrika	Korps	durante	la	campaña	del	norte
de	África.

Sehn,	 Jan:	 abogado	 polaco	 que	 fue	 miembro	 de	 la	 Comisión	 para	 la



Investigación	 de	 los	 Crímenes	 de	 Guerra	 Nazis	 y	 que	 lideró	 las
investigaciones	en	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz-Birkenau.

Vaernet,	Carl:	médico	que	experimentó	con	crueles	métodos	para	erradicar	 la
homosexualidad	 con	 los	 prisioneros	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Buchenwald.

Von	Arnim,	general	Hans-Jürgen:	militar	del	Ejército	nazi	que	lideró	el	Afrika
Korps	desde	diciembre	de	1942	hasta	su	captura	en	mayo	de	1943	por	parte
del	Ejército	británico.

Von	Rundstedt,	mariscal	Gerd:	mariscal	 de	 campo	 de	 las	 tropas	 nazis	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Wavell,	Archibald:	Alto	Mando	de	las	tropas	británicas	en	la	campaña	del	norte
de	África,	que	fue	derrocado	por	el	Ejército	nazi	al	mando	de	Erwin	Rommel.

Wiesenthal,	 Simon:	 expreso	 del	 campo	 de	 concentración	 de	Mauthausen	 que
dedicó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 a	 identificar	 y	 localizar	 a	 criminales	 de
guerra	nazis	huidos	para	llevarlos	ante	la	justicia.



	
«No	matarás,	hijo,	tú	no	matarás.	Porque	ningún
hombre	vuelve	a	ser	el	mismo	después	de	haber

quitado	la	vida	a	otro	hombre.»
La	nueva	novela	de	Julia	Navarro.

	
Fernando,	joven	editor	hijo	de	un	republicano	represaliado,	decide
huir	de	una	España	abatida	por	la	Guerra	Civil	junto	a	sus	amigos
Catalina	y	Eulogio.	Los	 tres	son	esclavos	de	sus	silencios,	de	 los
secretos	que	los	acompañan	y	que	los	empujan	sin	remedio	a	vivir
en	tierra	extraña,	lejos	de	los	suyos.
Una	 historia	 absorbente	 que	 nos	 habla	 sobre	 la	 culpa,	 la

venganza,	 el	 peso	 de	 la	 conciencia	 y	 los	 fantasmas	 que	 nos	 persiguen	 y
condicionan	nuestras	decisiones.



Julia	Navarro	 ha	 cautivado	 a	millones	 de	 lectores	 con	 los	 seis	 títulos	 que	 ha
publicado	hasta	la	fecha,	todos	ellos	auténticos	long	sellers:	La	hermandad	de	la
Sábana	Santa,	La	Biblia	de	barro,	La	sangre	de	los	inocentes,	Dime	quién	soy,
Dispara,	 yo	 ya	 estoy	 muerto	 e	 Historia	 de	 un	 canalla.	 Sus	 libros	 se	 han
publicado	 en	 más	 de	 treinta	 países	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 actualmente	 se	 está
preparando	la	adaptación	audiovisual	de	Dime	quién	soy.
www.julianavarro.es

Facebook:	Julia.Navarro/Oficial

http://julianavarro.es/
https://es-es.facebook.com/Julia.Navarro.Oficial/
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