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ﬂ Stella Grant le gusta tener el control, a pesar de no poder controlar sus
propios pulmones, que la han tenido en el hospital la mayor parte de su

vida. Por encima de todo, Stella necesita controlar su espacio para mantenerse
alejada de cualquier persona o cosa que pueda transmitirle una infeccion y
poner en peligro su trasplante de pulmon. Dos metros y medio de distancia.
Sin excepciones.

Lo tnico que Will Newman quiere controlar es como salir de este hospital.
No le importan sus tratamientos, o si hay una nueva medicacion en ensayo
clinico. Pronto cumplird dieciocho afos y podrd desconectar todas estas
maquinas. Desea ir a ver el mundo, no solo sus hospitales.

Will y Stella no pueden acercarse. Solo con que respiren cerca, Will
podria provocar que Stella perdiera su puesto en la lista de trasplantes. La
unica forma de mantenerse con vida es mantenerse alejados.
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Stellay

razo el contorno del dibujo de mi hermana, unos pulmones moldeados de

un mar de flores. Los pétalos brotan de todos los bordes de los 6valos
gemelos en tonos rosados, blancos profundos, incluso azules calidos, pero de
alguna manera cada uno tiene una singularidad, una vibracion que se siente
como si florecieran para siempre. Algunas de las flores no han florecido
todavia, y puedo sentir la promesa de la vida esperando a que se desplieguen
desde los pequeiios brotes bajo el peso de mi dedo. Esos son mis favoritos.

Me pregunto, con demasiada frecuencia, como seria tener pulmones asi de
sanos. Asi de vivos. Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre
camino dentro y fuera de mi cuerpo.

Deslizandose del ultimo pétalo de la ultima flor, mi mano se hunde,
arrastrando los dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos
de luz que Abby dibujo6 por separado con la intencidon de captar el infinito. Me
aclaro la garganta, apartando mi mano y me inclino para tomar una foto de la
cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de gruesas bufandas de lana,
las luces navidefias del parque en la calle brillan sobre nuestras cabezas igual



que las estrellas en su dibujo.

Habia algo magico en ello. El suave resplandor de las farolas en el
parque, la blanca nieve que se aferraba a las ramas de los arboles, la quietud
tranquila de todo eso. El afio pasado casi nos congelamos por tomar esa foto,
pero era nuestra tradicion. Abby y yo, desafiando el frio para ir a ver juntas
las luces navidenas.

Esta foto siempre me hace recordar esa sensacion. La sensacion de ir en
una aventura con mi hermana, solo nosotras dos, con el mundo expandiéndose
como un libro abierto.

Tomo una chincheta y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de sentarme
en mi cama y tomar mi cuaderno de bolsillo y un lapiz de la mesa de noche.
Mis ojos recorren la larga lista de tareas que me preparé esta mafiana,
comenzando con «#1: Lista de tareas planificadas», que ya he tachado
satisfactoriamente, y que va hasta «# 22: Contemplar la vida en el mas allay.

El nimero 22 probablemente fue un poco ambicioso para un viernes por la
tarde, pero al menos por ahora puedo tachar el nimero 17, «Decorar paredesy.
Miro alrededor de la habitacion anteriormente austera en la que he pasado la
mayor parte de la mafiana haciendo mia. Una vez mas, las paredes ahora estan
llenas con el arte que Abby me ha dado a través de los anos, fragmentos de
color y vida saltando de las paredes blanco clinica, cada una producto de un
viaje diferente al hospital.

Yo con un goteo intravenoso en mi brazo, la bolsa llena de mariposas de
diferentes formas, colores y tamafnos. Yo usando una canula nasal, el cable
torciéndose para formar un signo de infinito. Yo con mi nebulizador, el vapor
saliendo de ¢l formando un halo turbio. Luego esta la mas delicada, un tornado
de estrellas descoloridas que dibujé por mi primera vez aqui.

No es tan pulido como su material posterior, pero de alguna manera eso me
gusta mas.

Y justo debajo de todo esa vibra... mi montébn de equipo médico,
acomodado justo al lado de una horrible silla de imitacion de cuero verde que
viene de serie en todas las habitaciones aqui en Saint Grace. Observo con
cautela el atril vacio de la IV, sabiendo que mi primera de muchas rondas de
antibidticos durante el proximo mes esta a una hora y nueve minutos. Suerte la
mia.



—jAqui estd! —Llama una voz desde afuera de mi habitacion. Levanto la
mirada mientas la puerta se abre lentamente y aparecen dos caras familiares en
la pequefia grieta de la puerta. Camila y Mya me han visitado aqui un millén
de veces en la ultima década, y todavia no pueden llegar desde el vestibulo a
mi habitacion sin preguntarle a cada persona en el edificio como llegar.

—Habitacion equivocada —Iles digo, sonriendo mientras una mirada de
alivio puro pasa sobre ellas.

Mya se rie, empujando la puerta para abrirla por completo.

—Honestamente podria haberlo sido. Este lugar sigue siendo un laberinto
de mierda.

—(Estan emocionadas? —digo, saltando para abrazarlas a ambas.

Camila se aleja para mirarme, haciendo pucheros, su cabello de color
marron oscuro practicamente caido junto con ella.

—Segundo viaje consecutivo sin ti.

Es verdad. Esta no es la primera vez que mi fibrosis quistica me saca de la
carrera para un viaje de la clase o unas vacaciones soleadas o un evento
escolar. Alrededor del 70 por ciento de las veces, las cosas son bastante
normales para mi. Voy a la escuela, salgo con Camila y Mya, trabajo en mi
aplicacion. Lo hago todo con pulmones de bajo funcionamiento. Pero el 30 por
ciento restante de mi tiempo, la FQ controla mi vida. Es decir, cuando necesito
volver al hospital para un ajuste, me pierdo cosas como una excursion de la
clase al museo de arte o en este caso, nuestro viaje de graduacion a Cabo.

Resulta que este ajuste en particular se centra en el hecho de que necesito
que me bombeen antibidticos para finalmente deshacerme de un dolor de
garganta y una fiebre que no desaparece.

Eso, y que mi funcién pulmonar esta cayendo.

Mya se hunde en mi cama, suspirando dramaticamente mientras se
recuesta.

—Son solo dos semanas. ;jEstas segura de que no puedes venir? jEs
nuestro viaje de graduacion, Stella!

—FEstoy segura —digo firmemente, y saben que lo digo en serio. Hemos
sido mejores amigas desde la secundaria, y ya saben que cuando se trata de
planes, mi FQ tiene la Giltima palabra.

No es como si no quisiera ir. Es, literalmente, una cuestion de vida o



muerte. No puedo irme a Cabo, o a ninguna parte, y arriesgarme a no volver.
No puedo hacerle eso a mis padres. No ahora.

—ijAunque eras la jefa del comité¢ de planificacion este afio! ;No puedes
conseguir que muevan tus tratamientos? No queremos que te quedes atrapada
aqui —dice Camila, sefialando a la habitacion del hospital tan cuidadosamente
decorada.

Sacudo la cabeza.

—iTodavia pasaremos juntas las vacaciones de primavera juntas! ;Y no me
he perdido un «Fin de semana de mejores amigas» en el descanso de
primavera desde el octavo grado, cuando tuve ese resfrio! —digo, sonriendo
con esperanza y mirando de aca para allad entre Camila y Mya. Sin embargo,
ninguna de las dos me devuelve la sonrisa, y ambas optan por seguir luciendo
como si hubiese matado a las mascotas de sus familias.

Me doy cuenta de que ambas sostienen las bolsas de los trajes de bafio que
les dije que trajeran, asi que agarro a Camila de la mano en un intento
desesperado de cambiar de tema.

—Ooh, jopciones de traje! jTenemos que elegir los mejores! —Ya que no
voy a broncearme bajo el cédlido sol de Cabo en un traje de bafio de mi
eleccion, me imagino que al menos puedo vivir un poco indirectamente a
través de mis amigas al elegir los suyos con ellas.

Esto las anima a los dos. Con mucho gusto tiramos sus bolsas en mi cama,
creando una mezcla de flores, lunares y fluorescentes.

Reviso la pila de trajes de baiio de Camila, agarrando uno rojo que cae en
algin lugar entre la parte inferior de un bikini y una pequefia pieza de tela, el
cual sé sin lugar a dudas es hecho por su hermana mayor, Megan.

Se lo arrojo.

—Este. Es muy tu.

Sus ojos se abren, y lo sostiene contra su cintura, arreglando sus gafas de
marco de alambre con sorpresa.

—~Quiero decir, las lineas de bronceado serian bastante grandes. ..

—Camila —le digo, agarrando un bikini a rayas blancas y azules que
puedo decir que le quedara como un guante—. Estoy bromeando. Este es
perfecto.

Parece aliviada, agarrando el bikini de mi. Dirijo mi atencion a la pila de



Mya, pero estd ocupada enviando mensajes de texto desde la silla de verde en
la esquina, con una gran sonrisa en su rostro.

Busco uno de una sola pieza que ha usado desde que estaba en clases de
natacion en sexto grado, sosteniéndolo con una sonrisa.

—(Que te parece este, Mya?

—iMe encanta! jSe ve genial! —dice, escribiendo furiosamente.

Camila resopla, metiendo sus trajes en la bolsa y sonriéndome.

—Mason y Brooke terminaron —dice como explicacion.

—Oh Dios mio. jNo lo hicieron! —digo. Esto es noticia. Una asombrosa
noticia.

Bueno, no para Brooke. Pero Mya ha estado enamorada de Masén desde la
clase de inglés de la Sra. Wilson en segundo afio, por lo que este viaje es su
oportunidad de finalmente hacer un movimiento.

Me molesta que no estaré alli para ayudarla a hacer un plan asesino de
diez pasos para el «Térrido romance en Cabo con Masony.

Mya guarda su teléfono y se encoge de hombros casualmente, de pie y
fingiendo mirar algunas de las obras de arte en las paredes.

—No es gran cosa. Nos reuniremos con ¢l y Taylor en el aeropuerto
mafiana por la mafiana.

La miro y ella estalla en una gran sonrisa.

—Esta bien, jsi es como gran cosa!

Todas chillamos de emocion, y sostengo una adorable pieza de lunares que
es super vintage, y justo para ella. Ella asiente, agarrandolo y sosteniéndolo
contra su cuerpo.

—Esperaba que eligieras este.

Miro hacia Camila que estd mirando nerviosamente su reloj, lo cual no es
una sorpresa. Ella es una campeona dejando todo para ultima hora y
probablemente no haya empacado nada para Cabo todavia.

Excepto el bikini, por supuesto.

Se da cuenta que la veo mirando su reloj y sonrie timidamente.

—Todavia necesito comprar una toalla de playa para mafana.

Clasico de Camila.

Me pongo de pie, mi corazon se hunde en mi pecho ante la idea de que se
vayan, pero no quiero retenerlas.



—iEntonces, tienen que irse! Su avion sale, como, al amanecer mafiana.

Mya mira alrededor de la habitacion con tristeza mientras Camila retuerce
su bolsa de trajes de bafio abatida alrededor de su mano. Las dos estan
haciendo esto aiin mas dificil de lo que pensé. Me trago la culpa y la molestia
que viene burbujeando. No es como si se fueran a perder su viaje de
graduacion a Cabo. Al menos estaran juntas.

Les doy a ambas una gran sonrisa, practicamente empujandolas hacia la
puerta conmigo. Mis mejillas duelen por toda esta falsa positividad, pero no
quiero arruinarlo para ellas.

—Te enviaremos un monton de fotos, ;jde acuerdo? —dice Camila,
dandome un abrazo.

—iMas te vale! Photoshopéame en algunas —le digo a Mya, que es una
maga en Adobe—. jNi siquiera sabras que no estuve alli!

Se detienen en la puerta, y les doy un exagerado movimiento de ojos,
empuyjandolas juguetonamente hacia el pasillo.

—Fuera de aqui. Tengan un gran viaje.

—iTe queremos, Stella! —gritan mientras caminan por el pasillo. Las veo
irse, saludando con la mano hasta que los rizos rebotando de Mya estan
completamente fuera de la vista, de repente no quieren nada mas que salir con
ellos, ir a empacar en lugar de desempacar.

Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y veo la vieja foto de
familia fijada con cuidado en la parte posterior de la puerta.

Fue tomada hace algunos veranos en el porche delantero de nuestra casa
durante una barbacoa del 4 de julio. Abby, mama, papa y yo, con sonrisas
tontas en nuestras caras mientras la cadmara captura el momento.

Siento una sensacidon de nostalgia al escuchar el sonido de la madera
desgastada y desvencijada de ese escalon delantero, cruyjiendo debajo de
nosotros cuando nos reiamos y nos acercabamos para tomar la foto. Extrafio
ese sentimiento. Todos juntos, felices y sanos. En la mayor parte.

Esto no esta ayudando. Suspirando, me alejo, mirando hacia el carrito de
la medicina.

Con toda honestidad, me gusta aqui. Ha sido mi hogar lejos de casa desde
que tenia seis afios, por lo que generalmente no me importa venir. Recibo mis
tratamientos, tomo mi medicina, bebo mi peso corporal en batidos, puedo ver



a Barb y Julie, me voy hasta mi proximo ataque. Tan simple como eso. Pero
esta vez me siento ansiosa, incluso inquieta. Porque en lugar de querer estar
saludable, necesito estar saludable. Por el bien de mis padres.

Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de
perderse el uno al otro, no podran manejar perderme a mi también. Lo sé.

Si puedo mejorar, tal vez...

Un paso a la vez. Me dirijo a la pared de oxigeno, verificando que el
medidor de flyjo est¢ correctamente configurado, y escucho el constante
silbido del oxigeno que sale de ¢l antes de tirar el tubo alrededor de mis
orejas y deslizar las puntas de la canula en mi nariz. Suspirando, me hundo en
el colchon de hospital cuya incomodidad me es familiar, y respiro hondo.

Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de tareas
pendientes y mantenerme preocupada: «# 18: Grabar un video.

Agarro mi lapiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras
que escribi antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece mas facil
ahora.

Pero la lista es la lista, asi que, exhalando, me acerco a mi mesita de noche
para tomar mi computadora portatil, sentada con las piernas cruzadas en el
nuevo edredon floral que escogi ayer en Target, mientras que Camila y Mya
estaban comprando ropa para Cabo. Ni siquiera necesitaba el edredon, pero
estaban tan entusiasmadas de ayudarme a elegir algo para mi viaje al hospital,
que me senti mal por no tomarlo. Al menos ahora coincide con mis paredes,
brillante, vibrante y colorido.

Golpeo mis dedos ansiosamente en el teclado y entrecierro los ojos en mi
reflejo en la pantalla mientras mi computadora se inicia. Frunzo el cefio ante la
masa de largo cabello castafio e intento alisarlo, pasando mis dedos a través
de ¢l una y otra vez. Frustrada, me retiro el cabello de la mufieca y recurro a
un mofio desordenado en un intento de parecer medio decente para este video.
Tomo mi copia de Codificacion Java para teléfonos Android de mi mesita de
noche y coloco mi computadora portatil encima, asi que no muestro nada serio
debajo de la barbilla y puedo tener una foto que sea remotamente halagadora.

Al 1iniciar sesion en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la cdmara web,
asegurandome de que puedan ver el dibujo pulmonar de Abby directamente
detras de mi.



Es el telon de fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiracion sibilante de
mis pulmones tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del mar
de mucosidad. Exhalando lentamente, asumo una gran sonrisa tipica de tarjetas
Hallmark en mi cara antes de abrir mis ojos y presionar la tecla entrar para ir
en vivo.

—Hola chicos. (Estan teniendo un buen viernes negro? jEsperé por la
nieve que nunca lleg6!

Miro hacia la esquina de mi pantalla cuando giro la camara hacia la
ventana del hospital, el cielo es de un gris turbio, los arboles del otro lado del
cristal estdn completamente estériles. Sonrio mientras el conteo de mi
transmision en vivo supera el 1K, una fraccion de los 23,940 suscriptores de
YouTube que sintonizan para ver como va mi batalla contra la fibrosis
quistica.

—Entonces, podria estar preparandome para tomar un avion a Cabo para
el viaje de graduacion de mi escuela, pero en lugar de eso, pasaré estas
vacaciones en mi hogar lejos de casa, gracias a un dolor de garganta leve.

Ademéas de una fiebre furiosa. Recuerdo que cuando me tomaron la
temperatura al ingresar esta mafiana, los nimeros parpadeantes en el
termometro sonaban en unos fuertes 39° centigrados. Sin embargo, no quiero
mencionarlo en el video, porque mis padres definitivamente lo veran mas
tarde.

Por lo que ellos saben, tengo un molesto resfriado.

—¢(Quién necesita dos semanas enteras de sol, cielos azules y playas
cuando puedes tener un mes de lujo justo en tu propio patio?

Recito las comodidades, contandolas con mis dedos.

—Veamos. Tengo un conserje de tiempo completo, budin de chocolate
ilimitado y servicio de lavanderia. jAh, y Barb convenci6 a la Dra. Hamid
para que me permitiera conservar todos mis medicamentos y tratamientos en
mi habitacion esta vez! jEchenle un vistazo!

Giro la camara web a la pila de equipos medicos y luego al carrito de
medicamentos que tengo al lado, que ya he organizado perfectamente en orden
alfabético y cronologico segin el tiempo de dosificacion programado que
conecté en la aplicacion que hice. jFinalmente esta lista para una prueba!



Ese era el nimero 14 en la lista de tareas pendientes de hoy, y estoy muy
orgullosa de como resulto.

Mi computadora suena cuando los comentarios comienzan a llegar. Veo
que uno menciona el nombre de Barb con algunos emojis de corazon. Ella es
una de las favoritas de la multitud tanto como mi favorita. Desde que llegué
por primera vez al hospital hace mas de diez anos, ella ha sido la terapeuta
respiratoria aqui, enviandome caramelos a mi y a los demas pacientes con FQ,
como mi compaiiero en el crimen, Poe. Ella sostiene nuestra mano incluso a
través de los dolores mas dolorosos como si no fuera nada.

He estado haciendo videos de YouTube durante aproximadamente la mitad
de ese tiempo para crear conciencia sobre la fibrosis quistica. A través de los
afos, mas personas de las que podria haber imaginado comenzaron a seguir
mis cirugias, mis tratamientos y mis visitas a Saint Grace’s, y me acompaiaron
a través de mi incomoda fase de frenillos y todo.

—Mi funcion pulmonar ha bajado al treinta y cinco por ciento —digo
mientras vuelvo la camara hacia mi—. La Dra. Hamid dice que estoy subiendo
constantemente a la cima de la lista de trasplantes ahora, por lo que estaré aqui
por un mes, tomando antibioticos y apegandome a mi régimen... —Mis 0jos
viajan al dibujo detras de mi, los pulmones sanos se ciernen sobre mi cabeza,
fuera de mi alcance.

Sacudo la cabeza y sonrio, inclinandome para agarrar una botella del
carrito de la medicina.

—Eso significa tomar mis medicamentos a tiempo, usar mi AffloVest para
disolver esa mucosidad y —levanto la botella—, una gran cantidad de
nutricion liquida a través de mi sonda gastrica todas las noches. Si alguna de
las damas alli afuera deseaba poder comer cinco mil calorias al dia y atn
tener un cuerpo de playa listo para Cabo, estoy dispuesta a un intercambio.

Mi computadora se vuelve loca de pitidos, los mensajes llegan uno tras
otro. Leyendo unos pocos, dejo que la positividad elimine toda la negatividad
que senti al entrar en esto.

AGUANTA AHi, STELLA! TE AMAMOS.
CASATE CONMIGO!



—Pueden llegar nuevos pulmones en cualquier momento, jasi que tengo
que estar lista! —digo las palabras como si las creyera de todo corazon.
Aunque después de todos estos afios he aprendido a no hacerme demasiadas
ilusiones.

;DING! Otro mensaje.

TENGO FQ Y ME RECUERDAS QUE SIEMPRE SEA POSITIVO0. X0XO.

Mi corazon se calienta, y le doy una gran sonrisa final a la cdmara, a esa
persona que lucha la misma pelea que yo. Esta vez es genuino.

—iMuy bien, chicos, gracias por vernos! Tengo que revisar mis
medicamentos de la tarde y la noche ahora. Ya saben lo obsesiva que soy.
Espero que todos tengan una gran semana. jAdios!

Termino el video en vivo y exhalo lentamente, cerrando el navegador para
ver las caras sonrientes y listas para el invierno en el fondo de mi escritorio.
Camila, Mya y yo, brazo a brazo, todas con el mismo 14piz labial rojo intenso
que habiamos elegido juntas en Sephora. Camila habia querido un rosa
brillante, pero Mya nos habia convencido de que el rojo era el color que
NECESITABAMOS en nuestra vida. Todavia no estoy convencida de que eso
sea cierto.

Recostada, recojo el panda desgastado que descansa sobre mis almohadas
y envuelvo mis brazos alrededor de él. Parches, 1o llamaba mi hermana Abby.
Y que nombre tan apropiado le puso. Los afios en que entré y sali del hospital
conmigo ciertamente lo han afectado. Tiene parches multicolores cosidos en
lugares donde se abrio, su relleno se derram6 cuando apreté demasiado fuerte
durante el tratamiento mas doloroso de mis tratamientos.

—iVolvi! jEntrega!

Cuando se trata de Barb, no ha cambiado mucho en los ultimos seis meses,
o en los ultimos diez afios; ella sigue siendo la mejor. El mismo cabello corto
y rizado. Los mismos uniformes médicos de colores. La misma sonrisa que
ilumina toda la habitacion.

Pero luego, Julie, extremadamente embarazada, se arrastra detrds de ella,
cargando un goteo intravenoso.

Ahora ese es un gran cambio en comparacion con hace seis meses.

Trago mi sorpresa y le sonrio a Barb cuando coloca el pudin en el borde
de mi cama para que yo lo coloque en mi carrito de medicamentos, luego saca



una lista de verificacion para corroborar que el carrito tenga todo lo que
necesito.

—(Qué haria yo sin ti? —pregunto.

Me guiiia.

—Te moririas.

Alguien toca a mi puerta, y se abre en menos de un segundo mas tarde
cuando Barb entra con un monton de tazas de pudin para que tome mi
medicamento con €so.

Julie cuelga la bolsa intravenosa de antibidticos a mi lado, su vientre
rozando mi brazo. ;Por qué no me dijo que estd embarazada? Me pongo rigida,
sonriendo levemente, mientras observo el golpe de su bebé¢ y trato de alejarme
sutilmente de é€l.

—iMucho ha cambiado en los ltimos seis meses!

Se frota la barriga, los ojos azules brillan intensamente mientras me sonrie.

(Quieres sentir su patada?

—No —Ile digo, un poco demasiado rapido. Me siento mal cuando se ve
un poco sorprendida por mui franqueza, sus cejas rubias se arquean
sorprendidas. Pero no quiero que ninguno de mis malos juju esté cerca de ese
bebé perfecto y saludable.

Afortunadamente, sus ojos viajan al fondo de mi escritorio.

—¢Son esas tus fotos del baile formal de invierno? Vi un montén en Insta!
—dice emocionada—. ;Como estuvo?

—iSaper divertido! —digo con un monton de entusiasmo mientras la
incomodidad desaparece. Abro una carpeta en mi escritorio llena de fotos—.
Me la comi en la pista de baile por tres canciones completas. Viajé en una
limusina. La comida no apest6. Ademas, llegué¢ a las diez y media antes de
cansarme, jlo cual fue mucho mejor de lo esperado! Quién necesita un toque de
queda cuando tu cuerpo lo hace por ti, ;jverdad?

Le muestro a ella y a Barb algunas fotos que todos tomamos en la casa de
Mya antes del baile mientras ella me engancha al goteo intravenoso y examina
mi presion arterial y la lectura de 02. Recuerdo que solia tener miedo de las
agujas, pero con cada extraccion de sangre y goteo intravenoso, ese miedo se
fue alejando lentamente. Ahora ni siquiera me estremezco. Me hace sentir
fuerte cada vez que me pinchan o me inyectan. Como que puedo superar



cualquier cosa.

—De acuerdo —dice Barb cuando consiguen todos mis signos vitales y
terminan de decir oooohhh y ahhhhh con mi brillante vestido plateado de corte
A y mi ramillete de rosas blancas. Camila, Mya y yo decidimos intercambiar
ramilletes cuando fuimos al baile formal. No queria tener una cita, no es que
alguien me haya invitado de todos modos. Era muy posible que necesitara
saltarme el baile o que no me sintiera bien a mitad del baile, lo cual no
hubiera sido justo para cualquiera con quien pudiera haber ido. Ninguna de las
dos queria que me sintiera excluida, asi que, en lugar de tener citas propias,
decidieron que iriamos juntas. Sin embargo, debido a los desarrollos de
Masoén, eso no parece muy probable para el baile de graduacion.

Barb asiente al carrito de medicina lleno, apoyando una mano en su
cadera.

—Todavia te vigilaré, pero estds bastante bien. —Levanta un frasco de
pastillas—. Recuerda, debes tomarlo con comida —dice, devolviéndolo con
cuidado y sosteniendo otro—. Y asegurate de que no...

—Lo tengo, Barb —Ile digo. Ella solo estd mostrando su lado materno
habitual, pero levanta las manos en sefial de rendicion. En el fondo, ella sabe
que estaré absolutamente bien.

Me despido con la mano mientras ambas se dirigen hacia la puerta, usando
el control remoto al lado de mi cama para sentarme un poco mas.

—Por cierto —dice Barb lentamente mientras Julie sale de la habitacion.
Sus ojos se estrechan en mi y me lanza una mirada de advertencia—. Quiero
que primero termines tu goteo intravenoso, pero Poe acaba de registrarse en la
habitacion 310.

—(Qué? ;De verdad? —digo, mis ojos se ensanchan mientras me muevo
para lanzarme de la cama para encontrarlo. jNo puedo creer que no me haya
dicho que estaria aqui!

Barb se adelanta, me agarra por los hombros y me empuja suavemente
hacia la cama antes de que pueda levantarme por completo.

—¢(Que parte de «Quiero que termines tu goteo intravenoso primero» no
entendiste?

Le sonrio timidamente, pero j;como podia culparme? Poe fue el primer
amigo que hice cuando llegué al hospital. El es el unico que realmente lo



entiende. Hemos luchado juntos contra la FQ durante una década increible.
Bueno, juntos desde una distancia segura, de todos modos.

No podemos acercarnos demasiado el uno al otro. Para los pacientes con
fibrosis quistica, la infeccidon cruzada de ciertas cepas de bacterias es un gran
riesgo. Un toque entre dos pacientes con FQ puede, literalmente, matarlos a
los dos.

Su serio cefo fruncido da paso a una suave sonrisa.

—Instalate. Relajate. Toma una pildora para el resfriado. —Mira el carrito
de medicina, bromeando—. No literalmente.

Asiento, una verdadera risa derramandose, mientras una nueva ola de
alivio me llena de la noticia de que Poe también esta aqui.

—Me detendré mas tarde para ayudarlo con su AffloVest —dice Barb por
encima del hombro mientras se va. Tomando mi teléfono, me conformo con un
mensaje de texto rapido en lugar de una carrera loca por el pasillo a la
habitacion 310.

GESTAS AQUI? YO TAMBIEN. PUESTA A PUNTO

No pasa ni un segundo y mi pantalla se ilumina con su respuesta:

BRONQUITIS. ACABA DE SUCEDER. VIVIRE. VEN A SALUDARME MAS TARDE. VOY A CHOCAR
AHORA.

Me recuesto en la cama, exhalando largo y lento.

La verdad es que estoy nerviosa por esta visita.

Mi funcion pulmonar cayd al 35 por ciento tan rdpidamente. Y ahora,
incluso mas que la fiebre y el dolor de garganta, estar aqui en el hospital
durante el préximo mes haciendo un tratamiento tras otro para detener la marea
mientras mis amigos estan lejos me esta asustando. Mucho. El treinta y cinco
por ciento es un nimero que mantiene a mi madre despierta por la noche. Ella
no lo dice, pero su computadora lo hace. Busqueda tras busqueda sobre
trasplantes de pulmén y porcentajes de funcion pulmonar, nuevas
combinaciones y fraseo, pero siempre la misma idea. COmo conseguirme mas
tiempo. Me da mas miedo que nunca. Pero no por mi. Cuando tienes FQ, te
acostumbras a la idea de morir joven. No, estoy aterrorizada por mis padres.
Y qué pasara con ellos si sucede lo peor, ahora que no se tienen el uno al otro.

Pero con Poe aqui, alguien que entiende, puedo superarlo. Una vez que se



me permita verlo.

El resto de la tarde transcurre lentamente.

Trabajo en mi aplicacion, comprobando que resolvi el error de
programacion que seguia apareciendo cuando intentaba ejecutarlo en mi
teléfono. Puse un poco de Fucidin en la piel adolorida alrededor de mi sonda
gastrica en un intento de hacer que sea menos rojo-camidén-de-bomberos y mas
de un color rosa atardecer de verano. Reviso y reviso mi pila de botellas y
pildoras «Antes de acostarse». Respondo a los mensajes de texto de mis
padres a cada hora. Miro por la ventana mientras la tarde se desvanece y veo a
una pareja de mi edad, riendo y besdndose mientras entran al hospital. No
todos los dias ves a una pareja feliz entrando en un hospital. Mirandolos
tomados de la mano e intercambiando miradas anhelantes, me pregunto cdmo
seria tener a alguien que me mire asi. La gente siempre estd mirando mi
canula, mis cicatrices, mi sonda Gastrica, no a mi.

No hace que los chicos quieran hacer una fila junto a mi casillero.

«Sali» con Tyler Paul mi primer afio de preparatoria, pero eso durd todo
un mes, hasta que tuve una infeccion y tuve que ir al hospital por unas semanas.
Incluso unos pocos dias después, sus textos comenzaron a distanciarse en el
tiempo cada vez mas, y decidi romper con ¢l. Ademas, no era nada como esa
pareja en el patio. Las palmas de Tyler eran sudorosas cuando nos tomamos de
las manos, y ¢l usaba mucho spray Axe para el cuerpo, que me hacia toser
cada vez que nos abrazdbamos.

Este proceso de pensamiento no es exactamente una distraccion util, por lo
que incluso le doy una oportunidad al nimero 22, «Contemplar la vida en el
mas alld», en mi lista de tareas pendientes, y leo algo de Vida, Muerte e
Inmortalidad: El Viaje del Alma.

Pero, muy pronto, solo opto por acostarme en la cama, mirando al techo y
escuchando el silbido de mi respiracion. Puedo escuchar el aire luchando para
pasar el moco que ocupa espacio en mis pulmones. Dandome la vuelta, abro
un frasco de Flovent para ayudar a mis pulmones. Vierto el liquido en un



nebulizador junto a mi cama, la pequefia maquina cobra vida mientras los
vapores salen de la boquilla.

Me siento, mirando fijamente el dibujo de los pulmones mientras inhalo y
exhalo.

Y Y dentro y fuera.

Y Y dentro y... fuera.

Espero que cuando mis padres vengan de visita en los proximos dias, mi
respiracion sea un poco menos trabajosa. Les dije a los dos que el otro me
llevaria al hospital esta mafiana, pero en realidad tomé un Uber desde la
esquina, a una calle desde el nuevo lugar de mi madre. No quiero que ninguno
de ellos tenga que enfrentarse a verme aqui de nuevo, al menos hasta que me
vea mejor.

Mi mamad ya me estaba dando miradas preocupadas cuando necesitaba
ponerme el oxigeno portatil solo para empacar.

Hay un golpe en mi puerta, y miro por encima de la pared que estoy
mirando, esperando que sea Poe quien se detenga para saludarme. Me quito la
boquilla cuando Barb asoma la cabeza. Se pone una mascarilla quirtrgica y
unos guantes de latex en una mesa junto a mi puerta.

—Uno nuevo arriba. ;{Nos vemos en quince?

Mi corazon salta.

Asiento, y ella me da una gran sonrisa antes de escabullirse de la
habitacion. Agarro la boquilla y tomo un golpe mas rapido del Flovent,
dejando que el vapor llene mis pulmones lo mejor que pueda antes de
levantarme y moverme. Apagando el nebulizador, levanto mi concentrador de
oxigeno portatil desde donde se esta cargando al lado de mi cama, presiono el
botdn circular en el centro para encenderlo y me tiro la correa por encima del
hombro. Después de colocar la cdnula, me dirijo a la puerta, me pongo los
guantes azules de latex y envuelvo los hilos de la mascarilla alrededor de las
orejas.

Poniéndome mis Converse blancos, abro la puerta y luego me meto en el
corredor blanco, decidiendo ir por el camino largo para poder pasar por la
habitacion de Poe.

Paso por la estacion de enfermeras en el centro del piso, saludando a la
asistente, una joven enfermera llamada Sarah, que sonrie sobre la parte



superior del nuevo y elegante cubiculo de metal.

Lo reemplazaron antes de mi ultima visita hace seis meses. Es la misma
altura, pero solia estar hecho de esta madera desgastada que probablemente
habia existido desde que se fund6 el hospital hace sesenta y tantos afos.
Recuerdo que cuando era lo suficientemente pequefia para escabullirme a la
habitacion en la que estaba Poe, mi cabeza todavia estaba a unos centimetros
de limpiar el escritorio.

Ahora me llega a los codos.

Dirigiéndome por el pasillo, sonrio cuando veo una pequeiia bandera
colombiana pegada en la parte exterior de una puerta entreabierta, una patineta
volcada manteniéndola ligeramente abierta.

Miro adentro para ver a Poe dormido en su cama, acurrucado en una bola
sorprendentemente pequeia debajo de su edreddn a cuadros, un suave poster
de Gordon Ramsay, colocado directamente sobre su cama, vigilandolo.

Dibujo un corazon en el tablero de borrado en seco que estad pegado a la
parte exterior de su puerta para hacerle saber que he estado alli, antes de
avanzar por el pasillo hacia las puertas dobles de madera que me llevaran a la
parte principal del hospital, subir por un ascensor, bajar por el ala C, cruzar el
puente hacia el Edificio 2 e ir directamente a la Unidad de Cuidados
Intensivos Neonatales.

Una de las ventajas de venir aqui durante mds de una década es que
conozco el hospital tan bien como la casa en la que creci. Cada corredor
sinuoso o escalera oculta, o atajo secreto, los he explorado una y otra vez.

Pero antes de que pueda abrir las puertas dobles, la puerta de una
habitacion se abre a mi lado, y giro la cabeza con sorpresa para ver el perfil
de un chico alto y delgado que nunca habia visto. Esta parado en la puerta de
la habitacion 315, sosteniendo un cuaderno de bocetos en una mano y un lapiz
de carbon en la otra, un brazalete blanco de hospital como el mio envuelto
alrededor de su mufieca.

Me detengo en seco.

Su cabello despeinado, marrdn chocolate oscuro es perfectamente rebelde,
como si acabara de salir de una revista 7een Vogue y aterrizar justo en el
medio del Hospital Saint Grace. Sus ojos son de un azul profundo, las
esquinas se arrugan mientras habla.



Pero es su sonrisa la que me llama la atencion mas que cualquier otra cosa.
Es ladeada, encantadora y tiene un calor magnético.

El es tan lindo, mi funcién pulmonar se siente como que cay6 otro 10 por
ciento.

Es bueno que esta mascara me cubra la mitad de la cara, porque no
planifiqué chicos lindos en mi piso durante esta estadia en el hospital.

—He cumplido con sus horarios —dice mientras pone el lapiz
casualmente detras de la oreja. Me desvio ligeramente hacia la izquierda y veo
que esta sonriendo a la pareja que vi entrar al hospital antes—. Entonces, a
menos que pongas tu trasero en el boton de 1lamada, nadie te va a molestar por
al menos una hora. Y no lo olvides. Tengo que dormir en esa cama, amiga.

—Muy por delante de ti. —Observo mientras la chica abre la cremallera
de la bolsa de lona que estd sosteniendo para mostrarle las mantas.

Espera. ;Que?

Chico lindo silba.

—Mira eso. Una Girl Scout regular.

—No somos animales, hombre —le dice el novio de ella a él, dandole una
gran sonrisa de amigo a amigo.

Oh Dios mio. Asqueroso. Estd dejando que sus amigos lo hagan en su
habitacién, como si fuera un motel.

Hago una mueca y vuelvo a caminar por el pasillo hacia las puertas de
salida, poniendo tanto espacio como sea posible entre cualquier esquema que
esté ocurriendo alli y yo.

Y pensar que es lindo.

LS ' o

ey . Rachael Lippincott, Mikki Daughtry



& Tobuas laconis

B

Will

_E std bien, los veo en un rato —digo, guifidndole el ojo a Jason y
cerrando la puerta de mi habitacion para darles algo de privacidad.

Me encuentro cara a cara con las cuencas vacias del craneo dibujado en mi
puerta, una mascara de 02 colgada en su boca, con las palabras «Abandonen
toda esperanza, aquellos que entran aqui», escrito debajo.

Ese deberia ser el eslogan para este hospital. O cualquiera de los otros
cincuenta en los que he estado durante los ultimos ocho meses de mi vida.

Entrecierro los ojos por el pasillo para ver que la puerta se cierra detras
de la chica que vi que se mudaba a una habitacién en el pasillo el dia de hoy,
con sus Converse blancos desgastados desapareciendo al otro lado. Ella habia
estado sola, arrastrando una bolsa de lona lo suficientemente grande para unos
tres adultos, pero en realidad parecia un poco sexy.

Y, seamos honestos aqui. No todos los dias ves a una chica remotamente
atractiva en un hospital, a menos de cinco puertas de ti.

Mirando mi cuaderno de bocetos, me encojo de hombros, lo enrollo y
guardo en mi bolsillo trasero antes de dirigirme por el pasillo detras de ella.



No es que tenga nada mejor que hacer, y ciertamente no estoy tratando de
quedarme por aqui durante la proxima hora.

Empujando a través de las puertas, la veo cruzar el piso de baldosas
grises, saludando y charlando con casi todos mientras va, como si estuviera
haciendo su propio desfile personal del Dia de Accidén de Gracias. Entra en el
gran ascensor de cristal, con vista al /obby este, justo después de un gran arbol
de Navidad adornado que deben haber levantado temprano esta mafiana,
mucho antes de comerse las sobras del Dia de Accion de Gracias.

El cielo no permita que dejen la gigantesca exhibicion de pavos ni un
minuto mas.

Observo como sus manos se levantan para arreglar su mascarilla mientras
se inclina para presionar un boton, las puertas se cierran lentamente.

Empiezo a subir las escaleras abiertas junto al ascensor, tratando de no
toparme con nadie mientras lo observo irse al quinto piso. Por supuesto.

Subo corriendo las escaleras tan rapido como mis pulmones me permiten,
logrando llegar al quinto piso con el tiempo suficiente para un ataque de tos
grave y recuperarme antes de que ella salga del ascensor y desaparezca en una
esquina. Me froto el pecho, aclaro mi garganta y la sigo por un par de pasillos
hacia el ancho puente de cristal que conduce al siguiente edificio.

A pesar de que acaba de llegar esta mafiana, claramente sabe a donde va.
A juzgar por su ritmo y el hecho de que aparentemente conoce a cada persona
en el edificio, no me sorprenderia que fuera la alcaldesa de este lugar. He
estado aqui dos semanas y me llevo hasta ayer descubrir como escapar de mi
habitacion a la cafeteria en el Edificio 2, y de ninguna manera no tengo
dificultades de orientacion. He estado en tantos hospitales a lo largo de los
anos, descubrir como sortearlos es lo que ahora me cuenta como un
pasatiempo.

Se detiene brevemente debajo de un conjunto de puertas dobles que leen
ENTRADA ESTE: UNIDAD DE CUIDADO INTENSIVO NEONATAL y da
un vistazo dentro antes de abrirlas.

La UCIN.

Raro.

Tener hijos cuando tienes FQ cae en la categoria super dificil. He oido
hablar de chicas con FQ que se lamentan mucho, pero mirar a los bebés que



nunca podria tener es otro nivel.

Eso es jodidamente deprimente.

Hay muchas cosas que me molestan sobre la FQ, pero esa no es una de
ellas. Casi todos los hombres con FQ son infértiles, lo que al menos significa
que no tengo que preocuparme por embarazar a nadie y comenzar mi propio
espectaculo de mierda de una familia.

Apuesto a que Jason desearia tenerlo a su favor ahora mismo.

Mirando a ambos lados, cierro la brecha entre las puertas y yo, mirando
dentro de la ventana estrecha para verla de pie frente al panel de vision, sus
ojos enfocados en un pequetio bebé dentro de una incubadora en el otro lado.
Sus fragiles brazos y piernas estan conectados a maquinas de diez veces su
tamano.

Abriendo la puerta y deslizindome dentro del pasillo poco iluminado,
sonrio mientras miro a la chica Converse por un segundo. No puedo dejar de
mirar su reflejo, todo mas alla del cristal se difumina cuando la miro. Ella es
mas bonita de cerca, con sus largas pestaiias y sus cejas llenas. Incluso hace
que una mascarilla se vea bien. La observo mientras se quita el cabello
ondulado de color marrén arenoso de los ojos, mirando fijamente al bebé a
través del cristal con un enfoque determinado.

Me aclaro la garganta, llamando su atencion.

—Y yo aqui pensando que iba a ser otro tonto hospital lleno de tontos
enfermos. Y apareces ti. Suerte la mia.

Sus ojos se encuentran con los mios en el reflejo del wvidrio,
sorprendiendose al principio, y luego casi de inmediato cambiando a algo
parecido al disgusto. Ella mira hacia otro lado, de nuevo al bebé, guardando
silencio.

Bueno, eso es siempre una sefial prometedora. Nada como la repulsion
real para comenzar con el pie derecho.

—Te vi mudarte a tu habitacion. ;Estaras aqui un rato?

Ella no dice nada. Si no fuera por la mueca, creeria que ni siquiera me
escucho.

—Oh ya entiendo. Soy tan guapo que ni siquiera puedes juntar una frase.

Eso le molesta lo suficiente como para obtener una respuesta.

—(No deberias estar procurando habitaciones para tus «invitados»? —



responde bruscamente, girandose para mirarme mientras se acomoda la
mascarilla.

Me agarra fuera de base por un segundo, y me rio, sorprendido de cuan
fuerte y directa es.

Eso realmente 1a molesta.

—(Alquilas por hora o qué? —pregunta, sus 0jos oscuros se estrecharon.

—iJa! Eras ti acechando en el pasillo.

—No acecho —responde—. Tu me seguiste hasta aqui.

Es un punto valido. Pero ella definitivamente acechd primero. Pretendo
estar sorprendido y levanto mis manos en una derrota simulada.

—Con la intencion de presentarme, pero con esa actitud...

—D¢jame adivinar —dice, cortindome—. Te consideras un rebelde.
Ignoras las reglas porque de alguna manera te hace sentir que tienes el control.
(Estoy en lo cierto?

—No te equivocas —Ile replico antes de inclinarme contra la pared de
manera casual.

—(Crees que es lindo?

Le sonrio.

—Quiero decir, debes pensar que es bastante adorable. Estuviste en el
pasillo un rato muy largo mirando fijamente.

Ella pone los ojos en blanco, claramente no entretenida por mi.

—No es lindo que dejes que tus amigos tomen prestada tu habitacion para
tener sexo.

Ah, entonces ella es una verdadera santurrona.

—{(Sexo? Oh, cielos no. Me dijeron que tendrian una reunion del club de
libros un poco ruidosa alli durante casi una hora.

Ella me mira, definitivamente no se divierte con mi sarcasmo.

—Ah. Asi que de eso se trata —digo, cruzando los brazos sobre mi pecho
—. Tienes algo contra el sexo.

—iPor supuesto que no! He tenido relaciones sexuales —dice ella, sus
ojos se ensanchan mientras las palabras salen de su boca—. Esta bien...

Esa es la mentira mas grande que he escuchado durante todo el afio, y estoy
practicamente rodeado de personas que endulzan el hecho de que estoy
muriendo.



Me rio.

—«Bien» no es exactamente un respaldo sonoro, pero tomaré un punto en
comun donde pueda conseguirlo.

Sus cejas gruesas forman un cefio fruncido.

—No tenemos nada en comin.

Guifo, divirtiéndome demasiado haciéndola enojar.

—Fria. Me gusta.

La puerta se abre de golpe y Barb aparece a través de ella, haciéndonos
saltar de la sorpresa del ruido repentino.

—iWill Newman! ;Qué haces aqui arriba? jSe supone que no debes salir
del tercer piso después del truco que hiciste la semana pasada!

Miro hacia atrés a la chica.

—Ahi tienes. Un nombre que combina con tu pequeiio perfil psicologico.
LYt eres?

Ella me mira con furia, rapidamente se pone la mascarilla sobre su boca
antes de que Barb lo note.

—La que te Ignora.

Buena esa. La Srta. santurrona tiene cojones.

—Y claramente la mascota del profesor, también.

—iDos metros y medio en todo momento! jAmbos conocen las reglas! —
Me doy cuenta de que estoy demasiado cerca y retrocedo un paso cuando Barb
nos alcanza, entrando en el espacio y la tension entre nosotros. Ella se gira
para mirarme, sus ojos estrechandose—. ;Qué crees que estas haciendo aqui
arriba?

—Uh —digo, sefialando a la ventana de visualizacion—. ;Mirando a los
bebés?

A ella claramente no le divierte mi respuesta.

—Vuelve a tu habitacion. ;Dénde estd tu mascarilla? —Me acerco para
tocar mi cara sin mascara—. Stella, gracias por mantener tu mascara.

—Flla no la tenia hace cinco segundos —murmuro. Stella me mira por
encima de la cabeza de Barb, y le devuelvo una gran sonrisa.

Stella.

Su nombre es Stella.

Puedo ver que Barb estd a punto de enojarse, asi que decido salir. He



tenido mas que suficientes discursos por el momento.

—Relgjate, Stella —digo, caminando hacia la puerta—. Es solo la vida.
Se acabard antes de que nos demos cuenta.

Salgo por las puertas, cruzo el puente y bajo por el ala C. En lugar de
retroceder por el largo camino, me subo a un elevador de vidrio, mucho mas
inestable, que descubri hace dos dias. Me deja justo al lado de la estacion de
enfermeras en mi piso, donde Julie esta leyendo algunos papeles.

—Hola, Julie —le digo, apoyandome en el mostrador y tomando un lapiz.

Ella levanta la vista, mirdandome rapidamente, antes de que sus 0jos
vuelvan a los papeles en sus manos.

—Justo en qué estabas?

—FEh, vagando por el hospital. Haciendo enojar a Barb —digo,
encogiéndome de hombros y girando el 14piz alrededor de los dedos—. Ella
es tan ruda.

—Will, ella no es ruda, solo es, ya sabes...

Le doy una mirada.

—Ruda.

Se apoya en la estacion de enfermeras, poniendo una mano en su barriga
super embarazada.

—Firme. Las reglas importan. Especialmente a Barb. Ella no corre
r1€sgos.

Echo un vistazo para ver que las puertas al final del pasillo se abren de
nuevo cuando Barb y la santurrona salen.

Los ojos de Barb se estrechan hacia mi y me encojo de hombros
inocentemente.

—(Qué? Estoy hablando con Julie.

Ella resopla, y las dos caminan por el pasillo hacia la habitacion de Stella.
Stella se arregla su mascarilla, mirandome, sus ojos se encuentran con los
mios por una fraccion de segundo.

Suspiro, observandola irse.

—Ella me odia.

—(Cual de las dos? —pregunta Julie, siguiendo mi mirada por el pasillo.

La puerta de la habitacion de Stella se cierra detras de las dos, y miro a
Julie.



Me da una mirada que he visto alrededor de un millon de veces desde que
llegué aqui. Sus ojos azules se llenan con una mezcla entre «/Estds loco?» y
algo muy parecido al carifio.

Aunque mas hacia el lado de «/;Estas loco?».

—Ni siquiera lo pienses, Will.

Bajo la mirada a la carpeta que esté frente a ella, el nombre saltando hacia
mi desde la esquina superior 1zquierda.

Stella Grant.

—Est4 bien —digo como si no fuera gran cosa—. Buena noche.

Regreso al 315, tosiendo cuando llego, el moco espeso en mis pulmones y
garganta, mi pecho doliendo por la excursion. Si hubiera sabido que iba a
correr una media maraton en todo el hospital, me habria molestado en llevar
mi oxigeno portatil.

Eh, ;a quién estoy engafiando?

Reviso mi reloj para asegurarme de que ha pasado una hora antes de abrir
la puerta. Enciendo la luz, notando una nota doblada de Hope y Jason en las
sabanas del hospital de color blanco cloro.

Que romantico de su parte.

Intento no decepcionarme, ya se han ido. Mi madre me saco de la escuela y
me cambid a educacion en el hogar con un lado del turismo hospitalario
internacional cuando me diagnosticaron B. cepacia hace ocho meses. Como si
mi vida no fuera ridiculamente corta, B. cepacia cortara otra gran parte de ella
al hacer que mi mierda de funcion pulmonar se agote aiin mas rapido de lo que
ya lo hace. Y no te dan nuevos pulmones cuando tienes una bacteria resistente
a los antibidticos que corre desenfrenada dentro de ti.

Pero «incurable» es solo una sugerencia para mi madre, y esta decidida a
encontrar el tratamiento como una aguja en un pajar. Incluso si eso significa
separarme de todos.

Al menos, este hospital se encuentra a media hora de Hope y Jason, por lo
que pueden venir a visitarme regularmente y contarme sobre todo lo que me
estoy perdiendo en la escuela. Desde que obtuve B. cepacia, siento que son los
unicos en mi vida que no me tratan como a una rata de laboratorio. Siempre
han sido asi. Tal vez es por eso que son tan perfectos el uno para el otro.

Despliego la nota para ver un corazén y, en la nitida letra cursiva de Hope,



«jNos vemos pronto! jDos semanas hasta tus Grandes 18! Hope y Jason». Y
eso me hace sonreir.

—Grandes 18. —Dos semanas mas hasta que esté a cargo. Estaré fuera de
este ultimo ensayo clinico de medicamentos y saldré de este hospital y podré
hacer algo con mi vida, en lugar de dejar que mi madre la desperdicie.

No mas hospitales. No mas quedar atrapado en edificios encalados en todo
el mundo mientras los médicos prueban droga tras droga, tratamiento tras
tratamiento, sin que ninguno funcione.

Si voy a morir, me gustaria vivir primero.

Y [uego morir¢.

Entorno los ojos al corazon, pensando en ese fatidico ultimo dia. En algin
lugar poético. Una playa, tal vez. O un bote de remos en algin lugar de
Mississippi. Simplemente no hay paredes. Podria dibujar el paisaje, dibyjar
una caricatura final de mi, mostrandole el dedo medio al universo, y luego
morder el grande.

Arrojo la nota de nuevo sobre la cama, mirando las sabanas antes de
darles una olisqueada rapida para que estar a salvo. Almidon y lejia. Solo la
colonia regular de hospital. Bien.

Me deslizo en el sillon reclinable de cuero que hay junto a la ventana y
aparto un monton de lapices de colores y cuadernos de dibujo, y tomo mi
computadora portatil de debajo de un monton de dibujos animados de politicos
fotocopiados de la década de 1940 que estaba mirando antes como referencia.
Abro mi navegador y escribo Stella Grant en Google, sin esperar mucho. Ella
parece ser del tipo que tiene solo paginas privadas de Facebook. O una tonta
cuenta de Twitter en la que re tuitea memes sobre la importancia de lavarse las
manos.

El primer resultado, sin embargo, es una pagina de YouTube llamada el
Diario No Muy Secreto de Stella Grant, que contiene al menos un centenar de
videos que se remontan a unos seis afios. Entrecierro los ojos, porque el
nombre de la pagina parece extrafiamente familiar. Oh, Dios mio, este es el
canal aburrido al que mi madre me envido un enlace hace unos meses para
intentar que me tomara mis tratamientos en serio.

Tal vez si hubiera sabido que se veia asi...

Me desplazo hasta la primera entrada, haciendo clic en un video con una



miniatura de una joven Stella con una boca llena de metal y una coleta alta.
Intento no reirme. Me pregunto coémo se veran sus dientes ahora, considerando
que nunca la he visto sonreir.

Probablemente muy bien. Parece el tipo de persona que en realidad usaria
su re tenedor en la noche en lugar de dejar que acumule polvo en el estante de
un bafio.

No creo que el mio haya llegado a casa después de la cita del ortodontista.

Presiono el boton de volumen y su voz sale de mis altavoces.

—Como todos los pacientes de FQ, naci terminal. Nuestros cuerpos
producen demasiada mucosidad, y a esa mucosidad le gusta entrar en nuestros
pulmones y causar infecciones, lo que hace que nuestra funcion pulmonar se
de-te-riore. —La nifia tropieza con la gran palabra antes de mostrar una gran
sonrisa a la camara—. En este momento, estoy en un cincuenta por ciento de
mi funcion pulmonar.

Hay un corte de mierda, y ella da vuelta hacia un conjunto de escaleras que
reconozco de la entrada principal del hospital. No es de extrafiar que conozca
tan bien por aqui. Ha estado viniendo aqui desde siempre.

Le devuelvo la sonrisa a la pequeiia nifia, aunque ese corte fue la cosa mas
cursi que he visto en mi vida. Se sienta en los escalones, respirando hondo.

—ILa Dra. Hamid dice que, a este ritmo, necesitaré un trasplante para
cuando esté en la escuela secundaria. jUn trasplante no es una cura, pero me
dara mas tiempo! jMe encantaria un par de afios mas si tuviera la suerte de
conseguir uno!

Al menos ella tiene una oportunidad.

» .:b,q 3
e . Rachael Lippuwott, Mikki Danghtry



& Tobuas laconis

B

Stellay

M e pongo el Afflo Vest azul y lo coloco alrededor de mi torso con la

ayuda de Barb. Se parece mucho a un chaleco salvavidas, excepto por
el control remoto que sale de €l. Por un cortisimo momento, dejo que sea un
chaleco salvavidas, y miro por la ventana, imaginindome en Cabo en un bote
con Mya y Camila, con el sol de la tarde brillando en el horizonte.

Las gaviotas gorjean, la arena de la playa en la distancia, los surfistas sin
camisa, y luego, a pesar de mi, pienso en Will. Parpadeo, Cabo se desvanece
cuando los estériles arboles de mi ventana vuelven a la vista.

—Entonces. Will, ;tiene FQ? —pregunto, aunque eso es obvio. Barb me
ayuda a syjetar la ultima correa en su lugar. Tiro del hombro del chaleco para
que no roce mi prominente clavicula.

—FQ y algo mas. B. cepacia. El es parte del nuevo ensayo de drogas para
cevaflomalina. —Ella se acerca, enciende la maquina y me mira.

Mis ojos se abren y miro hacia mi bafiera gigante de desinfectante para
manos. ;Estaba tan cerca de ¢l y tiene B. cepacia? Es practicamente una
sentencia de muerte para las personas con FQ. Tendrd suerte de vivir unos



afos mas.

Y eso es si esta tan dedicado a su régimen como yo.

El chaleco comienza a vibrar. Duro. Puedo sentir que la mucosidad en mis
pulmones comienza a aflojarse lentamente.

—Si contraes eso, puedes despedirte de la posibilidad de nuevos
pulmones —agrega, mirandome—. Mantente alejada.

Asiento. Oh, tengo toda la intencion de hacer eso. Necesito ese tiempo
extra. Ademas, estaba demasiado lleno de si mismo para ser mi tipo.

—ILa prueba —comienzo a decir, mirando a Barb y levantando la mano
para detener la conversacion mientras toso un monton de moco.

Ella asiente con aprobacion y me entrega una bandeja de color rosa palido.
Escupo dentro y me limpio la boca antes de hablar.

—(Cuéles son sus probabilidades?

Barb exhala, sacudiendo la cabeza antes de encontrarme con la mirada.

—Nadie lo sabe. La droga es demasiado nueva.

Sin embargo, su mirada lo dice todo. Nos quedamos en silencio, excepto
por el ruido de la maquina, el chaleco vibrando.

—Estés lista. |Necesitas algo antes de que me vaya?

Le sonrio, dandole una mirada suplicante.

—¢Una malteada?

Ella rueda sus ojos, poniendo sus manos en sus caderas.

—(Qué, soy servicio de habitaciones ahora?

—iTengo que aprovechar los beneficios, Barb! —digo, lo que la hace reir.

Ella se va, y me siento, el AffloVest hace que todo mi cuerpo se agite
mientras funciona. Mi mente divaga, y me imagino el reflejo de Will en el
vidrio de la UCIN, parado justo detrds de mi con una sonrisa atrevida en su
rostro.

B. cepacia. Eso es duro.

(Pero caminar por el hospital sin mascara? No es de extranar que la
adquiriera en primer lugar, haciendo trucos como ese. He visto su tipo en el
hospital mas veces de las que puedo contar. El tipo descuidado, Bravucones
rebeldes en un intento desesperado de desafiar su diagnostico antes de que
todo llegue a su fin. Ni siquiera es original.

—Est4 bien —dice Barb, y me trae no uno sino dos mafieadas, como la



reina que es—. Esto deberia aguantar un poco.

Los coloca en la mesa junto a mi, y sonrio a sus familiares ojos marrén
OSCUro.

—CQracias, Barb.

Asiente, tocando mi cabeza suavemente antes de salir por la puerta.

—Buenas noches, nena. Te veo mafana.

Me siento, mirando por la ventana y tosiendo mas y mas mucosidad
mientras el chaleco hace su trabajo de limpiar mis vias respiratorias. Mis 0jos
viajan al dibujo de los pulmones y la imagen que cuelga a su lado. Mi pecho
comienza a doler de una manera que no tiene nada que ver con el tratamiento
cuando pienso en mi verdadera cama. Mis padres. Abby. Levanto mi teléfono
para ver un mensaje de mi papa. Es una imagen de su vieja guitarra acustica,
apoyada contra una mesa de noche desgastada en su nuevo apartamento. Pasé
todo el dia preparandolo después de que insistiera en que lo hiciera en lugar
de llevarme al hospital. Fingi6 no sentirse aliviado, al igual que yo fingi que
mama me estaba llevando para que no se sintiera culpable.

Se ha pretendido mucho desde el divorcio mas ridiculo de todos los
tiempos.

Han pasado seis meses y aiin no pueden mirarse.

Por alguna razén, me dan tantas ganas de escuchar su voz. Toco en su
informacion de contacto y casi presiono el boton verde de llamada de mi
teléfono, pero decido no hacerlo en el Gltimo segundo. Nunca llamo el primer
dia, y toda la tos que me produce el AffloVest lo pondria nervioso. El todavia
me estd enviando mensajes de texto cada hora para chequearme.

No quiero preocupar a mis padres. No puedo.

Mejor esperar hasta mafiana.

Mis ojos se abren de golpe a la mafiana siguiente y busco lo que me
desperto, al ver mi teléfono vibrando ruidosamente en el suelo, habiendo
caido de la mesa. Miro los vasos de batido y el montdn de tazas de pudin de
chocolate vacias ocupando practicamente todo el espacio. No es de extranar



que el teléfono se cayera.

Si somos 60 por ciento de agua, me estoy acercando a que mi 40 por ciento
restante sea pudin.

Gimo, extendiéndome sobre la cama para agarrar mi teléfono, mi Sonda
Gastrica ardiendo con el estiramiento. Toco suavemente mi costado,
levantando mi camisa para desenganchar el tubo, sorprendida de que la piel
que lo rodea esta alin mas roja y mas inflamada de lo que estaba antes.

Eso no es bueno. Las irritaciones generalmente desaparecen con un poco
de Fucidin, pero mi aplicacion de ayer no parecid hacer una diferencia.

Le aplico un poco mas de la pomada, con la esperanza de que se aclare, y
agrego una nota a mi lista de tareas para monitorearla, antes de desplazarme
por mis notificaciones. Tengo un par de Snaps esperandome de Mya y Camila,
que parecen adormecidas pero felices cuando abordaron el avidn esta mafiana.
Mis padres me enviaron mensajes de texto, chequeando como dormi, si me he
acomodado, y diciendo que les llame cuando me levante.

Estoy a punto de responder a ambos cuando mi teléfono vibra, y me
deslizo hacia la derecha para ver un texto de Poe:

(Estas despierta?

Se ha pretendido mucho desde el divorcio mas ridiculo de todos los
tiempos.

Han pasado seis meses y aun no pueden mirarse.

Por alguna razén, me dan tantas ganas de escuchar su voz. Toco en su
informacion de contacto y casi presiono el boton verde de llamada de mi
telefono, pero decido no hacerlo en el altimo segundo. Nunca llamo el primer
dia, y toda la tos que me produce el AffloVest lo pondria nervioso. El todavia
me estd enviando mensajes de texto cada hora para chequearme.

No quiero preocupar a mis padres. No puedo. Mejor esperar hasta
manana.

Le devuelvo un rdpido mensaje para ver si ¢l quiere tener nuestra hora
habitual de desayuno en veinte minutos, antes de colgar el teléfono y colgar
mis piernas sobre mi cama para agarrar mi computadora portatil.

Menos de un segundo después, mi teléfono vibra con su respuesta: ;Yees!

Sonrio, presionando el boton de 1lamada de la enfermera junto a mi cama.
La amistosa voz de Julie cruje a través del altavoz.



—iBuenos dias, Stella! ;Estas bien?

—Si. (Puedo desayunar ahora? —pregunto, encendiendo mi computadora
portatil.

—iLo tienes!

La hora en mi computadora portatil dice 9:00 a.m., y acerco el carrito
médico, mirando los grupos de cddigos de colores que puse ayer. Me sonrio a
mi misma, dindome cuenta de que mafana a esta hora, después de que la
version beta de mi aplicacion esté completamente en funcionamiento, recibiré
una notificacion en mi teléfono que me indica que tome mis pildoras matutinas
y las dosis exactas de cada una que necesito.

Casi un afio de duro trabajo finalmente da fruto. Una aplicacion para todas
las enfermedades cronicas, completa con cuadros médicos, horarios e
informacion de dosis.

Tomo mis pastillas y abro Skype, escaneando la lista de contactos para ver
si alguno de mis padres esta conectado. Hay un pequeiio punto verde al lado
del nombre de mi padre, y presiono el boton de llamada, esperando que suene
ruidosamente.

Su rostro aparece en la pantalla mientras coloca sus gafas de borde grueso
sobre sus ojos cansados. Me doy cuenta de que todavia estd en pijama, su
cabello canoso sobresale en todas direcciones, con una almohada llena de
bultos apoyada detras de ¢l. Papa siempre fue un madrugador. Fuera de la
cama antes de las siete y media de la manana, incluso los fines de semana.

La preocupacion comienza a envolverse lentamente alrededor de m
interior.

—Necesitas afeitarte —le digo, tomando el rastro inusual que cubre su
barbilla. Siempre ha estado bien afeitado, excepto por una fase de barba que
atraveso un invierno en la escuela primaria.

El se rie, frotandose la barbilla desalifiada.

—Necesitas nuevos pulmones. jMic dropl!!!

Ruedo mis ojos mientras ¢l se rie de su propia broma.

—(Como estuvo el concierto?

Se encoge de hombros.



—Ah, ya sabes.

—iMe alegro de que estés tocando de nuevo! —digo alegremente,
haciendo mi mejor esfuerzo por parecer positiva para €l.

—¢Tu dolor de garganta estd mejorando? —pregunta, dandome una mirada
preocupada.

Asiento, tragando para confirmar que la crudeza en mi garganta ha
comenzado a disminuir.

—iYa esta un millon de veces mejor! —EI alivio llena sus ojos, y cambio
de tema rapidamente antes de que pueda hacer mas preguntas relacionadas con
el tratamiento—. ;Como esta tu nuevo apartamento?

Me da una sonrisa exagerada.

—iEs genial! jTiene una cama y un bafio! —Su sonrisa se desvanece
ligeramente, y se encoge de hombros—. Y no mucho mas. Estoy seguro de que
el lugar de tu mama es mejor. Ella siempre puede hacer que cualquier lugar se
sienta como en casa.

—Tal vez si la llamas...

El sacude su cabeza hacia mi y me corta.

—Continuando. En serio, esta bien, carifio. El lugar es genial, y te tengo a
ti jy a mi guitarra! ;Qué mas necesito?

Mi estomago se contrae, pero alguien toca a mi puerta y entra Julie,
sosteniendo una bandeja de color verde oscuro con un monton de comida.

Mi papa la ve y se ilumina.

—iJulie! ;Coémo has estado?

Julie deja la bandeja y le presenta su barriga. Para alguien que insistio
durante los ultimos cinco afios en que nunca tendria hijos, parece
ridiculamente ansiosa por tener hijos.

—Muy ocupada, ya veo —dice mi papa, sonriendo ampliamente.

—Hablamos luego, papa —le digo, moviendo mi cursor hacia el boton de
finalizar llamada—. Te amo.

Me saluda antes de que termine el chat. El olor a huevos y tocino sale del
plato, una malteada gigante de chocolate sentada en la bandeja al lado.

—Necesitas algo mas, Stell? ;Algo de compafiia?

Miro su vientre de mama, sacudiendo mi cabeza mientras una sorprendente
oleada de desprecio llena mi pecho. Amo a Julie, pero realmente no estoy de



humor para hablar sobre su nueva pequefia familia cuando la mia se
desmorona.

—Poe esta a punto de llamarme.

Justo a tiempo, mi laptop hace ping y la imagen de Poe aparece, el simbolo
verde del teléfono apareciendo en mi pantalla. Julie frota su estdmago,
dandome una mirada extrana antes de mirarme con una sonrisa confusa y con
los labios apretados.

—Bueno. jUstedes dos, diviértanse!

Presiono aceptar y la cara de Poe aparece lentamente, sus gruesas cejas
negras cuelgan sobre los céalidos ojos marrones y familiares. Le cortaron el
cabello desde la ultima vez que lo vi. Mas corto. Limpio. El me da una gran
sonrisa de oreja a oreja, e intento sonreirle, pero termina pareciendo mas una
mueca.

No puedo sacar la imagen de mi padre de mi cabeza. Tan triste y solo, en
la cama, pero las lineas de su rostro aun profundas y llenas de agotamiento.

Y ni siquiera puedo ir a verlo.

—iHey mami! Te ves muy bien —dice, bajando su malteada y
entrecerrando los ojos—. (Estds en otro de tus maratones de pudin de
chocolate otra vez?

S¢é que aqui es donde se supone que debo reirme, pero parece que he
agotado mi cuota de simulacidn para el dia, y ain no son las nueve y media.

Poe frunce el cefo.

—Oh... oh. ;Qué esta mal? ;Es cabo? Sabes que las quemaduras solares
no son cosa de juego de todos modos.

Alejo eso y en su lugar sostengo mi bandeja como una modelo de programa
de juegos para mostrarle a Poe mi desayuno de lefiador. jHuevos, tocino,
papas, y una malteada! Lo habitual en nuestras citas de desayuno.

Poe me lanza una mirada desafiante, como si no pasara por alto ese
cambio de tema, pero no puede resistir sostener su plato para mostrarme la
comida idéntica, excepto que sus huevos estdn bellamente adornados con
cebolletas, perejil y... Espera.

iMalditas trufas!

—iPoe! ;Doénde diablos conseguiste trufas?

El levanta las cejas, sonriendo.



—Poe esta a punto de llamarme.

Justo a tiempo, mi laptop hace ping y la imagen de Poe aparece, el simbolo
verde del teléfono apareciendo en mi pantalla. Julie frota su estomago,
dandome una mirada extrafa antes de mirarme con una sonrisa confusa y con
los labios apretados.

—iTienes que traerlas, mija! —Dice mientras mueve la cdmara web para
mostrarme un carrito médico que se ha convertido en un estante de especias
perfectamente organizado. Esta lleno de frascos y articulos especiales en lugar
de frascos de pastillas, ubicado debajo de su santuario ante su patinador
favorito, Paul Rodriguez, y todo el equipo nacional de futbol colombiano.
Clasico de Poe. La comida, el monopatin y el futbol son, por lejos, sus tres
cosas favoritas.

El tiene suficientes camisetas en su pared para vestir completamente a
todos los pacientes de FQ en este piso para un equipo B de bajo nivel de juego
y sin fuerza cardiovascular.

La camara se vuelve hacia ¢l, y veo el pecho de Gordon Ramsay mirando
por detras de €l.

—iPero primero, nuestros aperitivos! —Sostiene un puiiado de tabletas de
Creon, que ayudaran a nuestros cuerpos a digerir los alimentos que estamos a
punto de comer.

—iLa mejor parte de cada comida! —digo sarcasticamente mientras saco
mis tabletas rojas y blancas de un pequefio vaso de plastico junto a mi
bandeja.

—Entonces —dice Poe después de tragarse la ultima—. Ya que no
escupiras nada, hablemos de mi. jEstoy soltero! Listo para...

—¢(Rompiste con Michael? —pregunto, exasperada—. jPoe!

Poe toma un largo sorbo de su malteada.

—Tal vez ¢l rompi6d conmigo.

—( Lo hizo?

—Si! Bueno, fue mutuo —dice, antes de suspirar y sacudir la cabeza—.
Lo que sea. Rompi con €l.

Arrugo la frente. Eran perfectos el uno para el otro. A Michael le gustaba
el skate y tenia un blog de comida super popular que Poe habia seguido
religiosamente durante tres afios antes de conocerse. Era diferente de las otras



personas con las que Poe habia salido. Mas viejo, de alguna manera, a pesar
de que acababa de cumplir dieciocho afios. Lo mas importante, Poe era
diferente con él.

—Realmente te gustaba, Poe. Pensé que €l podria ser tu elegido.

Pero deberia saberlo mejor; Poe podria escribir un libro sobre temas de
compromiso. Sin embargo, eso nunca lo detuvo en la busqueda de otro gran
romance. Antes de Michael fue Tim, la semana despu¢s de esto podria ser
David. Y, para ser sincera, lo envidiaba un poco, con sus salvajes romances.

Nunca he estado enamorada. Tyler Paul de seguro no cont6. Pero incluso si
tuviera la oportunidad, las citas son un riesgo que no puedo permitirme ahora.
Tengo que mantenerme enfocada. Mantenerme viva. Recibir mi trasplante.
Reducir la miseria de mis padres. Es casi un trabajo de tiempo completo. Y
definitivamente no uno sexy.

—Bueno, no lo es —dice Poe, actuando como si no fuera gran cosa—. A
la mierda de todos modos, ;verdad?

—~Oye, al menos tienes que hacer eso —Ile digo, encogiéndome de
hombros mientras tomo mis huevos. Puedo ver la sonrisa burlona de Will de
ayer cuando le dije que habia tenido relaciones sexuales antes. Estipido.

Poe se rie a medias en su malteada, pero escupe y comienza a ahogarse.
Sus monitores vitales comienzan a sonar en el otro lado de la computadora
portatil mientras lucha por respirar.

Oh, Dios mio. No, no, no. Salto.

—iPoe!

Dejo a un lado la computadora portatil y corro hacia el pasillo cuando
suena una alarma en la estacion de las enfermeras, con miedo en cada poro de
mi cuerpo. En algin lugar una voz grita:

—iHabitacién 310! El nivel de oxigeno en la sangre estd en caida libre.
iEsta desaturizando!

Desaturizando. No puede respirar, no puede respirar.

—iSe estd ahogando! jPoe se esta ahogando! —grito, las lagrimas llenan
mis ojos mientras vuelo por el pasillo detrds de Julie, poniéndome una
mascarilla mientras voy. Ella irrumpe por la puerta delante de mi y va a
revisar el monitor de pitidos. Tengo miedo de mirar. Tengo miedo de ver sufrir
a Poe. Tengo miedo de ver a Poe...



Bien.

Est4 bien, sentado en su silla como si nada hubiera pasado.

El alivio me atraviesa y empiezo a sudar frio cuando mira a Julie, con una
expresion timida en su rostro mientras levanta el sensor de su dedo.

—iLo siento! Se desenchuf6. No lo conecté de nuevo después de mi ducha.

Exhalo lentamente, ddndome cuenta de que he estado conteniendo la
respiracion todo este tiempo. Lo que es bastante dificil de hacer cuando tienes
pulmones que apenas funcionan.

Julie se apoya contra la pared, tan sorprendida como yo.

—Poe. Dios mio. Cuando tu 02 cae asi... —Ella sacude la cabeza—. Solo
ponlo de nuevo.

—Ya no lo necesito, Jules —dice, mirandola—. Déjame quitarmelo.

—Absolutamente no. Tu funcién pulmonar apesta ahora. Tenemos que
vigilarte, asi que necesitas mantener esa maldita cosa. —Ella respira hondo,
extendiendo un trozo de cinta para que €l pueda pegar el sensor de nuevo—.
Por favor.

Suspira ruidosamente, pero vuelve a colocar el sensor de la punta de los
dedos en el sensor de oxigeno en la sangre que lleva en la mufieca.

Asiento, finalmente recuperando el aliento.

—FEstoy de acuerdo, Poe. Mantenlo puesto.

Me mira mientras coloca el sensor en su dedo medio, sosteniéndolo hacia
mi y sonriendo.

Ruedo mis ojos hacia ¢€l, mirando por el pasillo a la habitacion del
imbécil: 315. La puerta esta bien cerrada a pesar de la conmocion, una luz
brilla debajo de ella. ;Ni siquiera asoma la cabeza para asegurarse de que
todo el mundo esta bien? Esto fue practicamente un caos en el pasillo, ya que
todos abrieron sus puertas para verificar que todo estaba bien. Me agito y me
aliso el cabello, mirando a Poe a tiempo para verlo levantando las cejas hacia
mi.

—Qué, estas intentando lucir bien para alguien?

—No seas ridiculo. —Lo miro y a Julie mientras miran con curiosidad en
mi direccion. Senalo su comida—. Estds a punto de perder algunas trufas
perfectamente buenas en un monton de huevos frios —le digo, antes de salir
corriendo por el pasillo para terminar nuestro chat de desayuno. Cuanto mas



espacio haya entre la habitacion 315 y yo, mejor.
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Will

M e froto los ojos somnolientos, haciendo clic en otro video, mi bandeja

de huevos y tocino a medio comer frios en la mesa junto a mi. He estado
despierto toda la noche viendo sus videos, uno tras otro. Ha sido un maraton
de Stella Grant, incluso con su tonto contenido de F.Q.

Escaneando la barra lateral, hago clic en el siguiente.

Este es del afio pasado, la iluminacidn es ridiculamente oscura, excepto
por el destello de la camara de su teléfono. Parece un evento de recaudacion
de fondos, celebrado en un bar con poca luz. Hay una enorme pancarta
colgando sobre el escenario que lee: SALVA EL PLANETA: APOYA AL DIiA
DE LA TIERRA.

La camara enfoca a un hombre que toca una guitarra acustica, sentado de
manera informal en un taburete de madera, mientras una nifia de cabello
castafo rizado canta. Los reconozco a ambos por todos los videos que he
visto.

El padre de Stella y su hermana, Abby.



El enfoque gira sobre Stella, con una gran sonrisa en su rostro, sus dientes
tan blancos como predije. Ella esta usando maquillaje, y toso con sorpresa por
lo diferente que se ve. Sin embargo, no es el maquillaje. Ella estd mas feliz.
Mas tranquila. No como ha sido en persona.

Incluso la canula de su nariz le queda bien cuando sonrie asi.

—iPapa y Abby! jRobandose el show! Si muero antes de cumplir los
veintiin afios, al menos he estado en un bar. —Flla gira la camara para
mostrar a una mujer mayor con el mismo cabello largo y castafio sentada junto
a ella en una cabina de color rojo brillante—. jSaluda mama!

La myjer saluda, dandole a la cdmara una gran sonrisa.

Una camarera pasa por sumesa y Stella la llama.

—Ah, si. Tomaré un bourbon, por favor. Puro.

Resoplo cuando la voz de su madre grita.

—iNo, no lo hara!

—Ahh, buen intento, Stella —le digo, riendo mientras una luz brillante se
enciende, iluminando sus caras.

La cancion de fondo termina y Stella comienza a aplaudir de forma
maniatica, girando la cdmara para mostrar a su hermana, Abby, sonriéndole
desde el escenario.

—Entonces, mi hermana pequefia, Stella, estd aqui esta noche —dice,
sefialando directamente a Stella—. jComo si luchar por su propia vida no
fuera suficiente, ella también va a salvar el planeta! ;Ven a mostrarles lo que
tienes, Stella!

La voz de Stella llega a través de mis altavoces, confundida y
conmocionada.

—Uh, ;ustedes planearon esto?

La camara se vuelve hacia su madre, que sonrie. Sip.

—Vamos, bebé. jLo filmaré! —dice su mama, y todo se desenfoca cuando
Stella le entrega el teléfono.

Todos en la sala aplauden mientras ella coloca su concentrador de oxigeno
portatil en el escenario, su hermana Abby, la ayuda a subir los peldanos y
hacia el centro de atencion. Ella ajusta su canula con nerviosismo mientras su

padre le entrega un micréfono, antes de que se vuelva hacia la multitud y
hable.



—FEsta es mi primera vez. Delante de una multitud, de todos modos. jNo se
rian!

Asi que, naturalmente, todos rien, incluida Stella. Solo que, su risa esta
llena de nervios.

Ella mira a su hermana con cautela. Abby le dice algo que el micréfono
apenas registra.

—Bushel y un peck.

(Que significa eso?

Sin embargo, funciona, y como magia, el nerviosismo se desvanece de la
cara de Stella.

Su padre comienza a tocar su guitarra y yo tarareo antes de que mi cerebro
incluso registre conscientemente lo que estan cantando. Todos en la audiencia
también se balancean, las cabezas se mueven hacia la izquierda y hacia la
derecha, los pies golpean con el ritmo.

—Ahora he oido que habia un acorde secreto...

Guau. Ambas pueden cantar.

Su hermana est4 luciendo esa voz clara, fuerte y poderosa, mientras que la
de Stella es entrecortada y suave, suave en todas las formas correctas.

Presiono pausa cuando la camara se acerca a la cara de Stella, todas sus
facciones cobran vida en el resplandor del foco. Despreocupada, sonriente y
feliz, alla arriba en el escenario junto a su hermana y su padre. Me pregunto
qué la puso tan... tensa ayer.

Me paso los dedos por el cabello, observando su largo cabello, la sombra
de su clavicula, la forma en que sus ojos marrones brillan cuando sonrie. Su
adrenalina le da a su cara una pizca de color, sus mejillas un rosa brillante y
alegre.

No voy a mentir. Ella es bonita.

Realmente bonita.

Miro hacia otro lado y... espera un segundo. No hay forma. Resalto el
nuMmero con mi Cursor.

—Cien mil vistas? ;Me estas tomando el pelo?

(Quién es esta chica?



Ni siquiera una hora mas tarde, mi primera siesta después de toda la noche
despierto es interrumpida por una fuerte alarma en el pasillo, y luego mi madre
y la Dra. Hamid entran en mi cuarto para una visita nocturna. Aburrido,
reprimo un bostezo y miro hacia el patio vacio, los vientos frios y el
pronostico de nieve hace que todos se mantengan dentro.

Nieve. Al menos eso es algo que esperar.

Apoyo mi cabeza contra el frio cristal, ansioso por que el mundo exterior
se cubra con una manta blanca. No he tocado nieve desde la primera vez que
mi mama me envid a un centro de tratamiento de primera linea para ser un
conejillo de indias para un medicamento experimental para combatir la B.
cepacia. Fue en Suecia, y habian estado perfeccionando esto durante media
década.

Claramente, no se «perfecciono» lo suficiente, porque sali de alli y regresé
a casa en aproximadamente dos semanas.

En este punto no recuerdo mucho de esa estancia en particular. Lo unico
que recuerdo de la mayoria de mis viajes al hospital es el blanco. Sabanas
blancas de hospital, paredes blancas, batas de laboratorio blancas, todo junto.
Pero si recuerdo las montafias y montafias de nieve que cayeron mientras
estuve alli, el mismo blanco, solo que hermoso, menos estéril. Real. Habia
estado sonando con ir a esquiar en los Alpes, maldita sea la funcion pulmonar.
Pero la tnica nieve que pude tocar fue en el techo del Mercedes de alquiler de
mi madre.

—Will —dice la voz de mi madre, severamente, cortando a través de mi
suefio despierto de nieve fresca—. ;Estas escuchando?

(Esta bromeando?

Giro mi cabeza para mirarla a ella y al Dra. Hamid, y asiento como un
mufieco cabeza de burbuja a pesar de que no he escuchado una sola palabra
todo este tiempo. Estan revisando los resultados de mi primera prueba desde
que comencé el ensayo clinico hace aproximadamente una semana, y como de
costumbre, nada ha cambiado.

—Tenemos que ser pacientes —dice la Dra. Hamid—. La primera fase de



los ensayos clinicos en humanos comenzo hace apenas dieciocho meses. —
Observo a mi madre y la veo asentir con entusiasmo, con su corto y rubio
cabello moviéndose hacia arriba y hacia abajo con las palabras del médico.

Me pregunto cuantas cuerdas tuvo que tirar y cudnto dinero tuvo que botar
para meterme en esto.

—ILo estamos vigilando, pero Will necesita ayudarnos. Necesita mantener
las variables en su vida al minimo. —Sus o0jos se enfocan en mi, su rostro
delgado muy serio—. Will. Los riesgos de infeccion cruzada son atin mas altos
ahora, asi que...

La corto.

—No tosas cerca de ningun otro paciente de FQ. Lo tengo.

Sus cejas negras sobresalen mientras frunce el cefio.

—No te acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad y la tuya.

Levanto mi mano en una mueca de promesa, recitando lo que
probablemente podria ser el lema de la FQ en este punto,

—Dos metros y medio en todo momento.

Ella asiente.

—Lo tienes.

—1Lo que tengo es B. cepacia, haciendo esta conversacion nula e inttil. —
Eso no va a cambiar en el corto plazo.

—iNada es imposible! —dice la Dra. Hamid con entusiasmo. Mi mama se
come esta linea—. Yo creo eso. Necesitas creerlo también.

Combino una sonrisa con un pulgar hacia arriba, antes de convertirlo en un
pulgar hacia abajo y sacudir la cabeza, la sonrisa se me escapa de la cara. Es
una tonteria.

La Dra. Hamid se aclara la garganta, mirando a mi madre.

—Bien. Te lo dejo a ti.

—CQGracias, Dra. Hamid —dice nmi madre, estrechando su mano con
entusiasmo, como si solo hubiera logrado firmar un contrato para su cliente
mas importante.

La Dra. Hamid me da una ultima sonrisa de labios finos antes de irse. Mi
mama se da vuelta para mirarme, sus ojos azules son penetrantes, su voz
mordida.

—Me costd mucho esfuerzo meterte en este programa, Will.



Si por «esfuerzo» se refiere a escribir un cheque que podria enviar un
pequefio pueblo a la universidad, entonces definitivamente puso un poco de
esfuerzo para que yo pudiera ser una placa de Petri humana.

—¢(Qué deseas? ;Un agradecimiento por llevarme a otro hospital y perder
mas tiempo? —Me levanto y me acerco a ella—. En dos semanas tendré
dieciocho afos. Un adulto legal. Ya no tendras las riendas.

Por un segundo se ve desconcertada, luego sus ojos se estrechan en mi.
Agarra su ultimo abrigo de Prada de la silla que esta junto a la puerta, se lo
pone y mira hacia atras para mirarme.

—Te veré en tu cumpleafios.

Me inclino hacia la puerta, observandola irse, sus tacones sonando por el
pasillo. Se detiene en la estacion de enfermeras, donde Barb estd hojeando
algunos papeles.

—Barb, ;verdad? Déjame darte mi celular. —La oigo decir mientras abre
su bolso, agarrando su billetera desde adentro—. Si la cevaflomalina no
funciona, Will puede... volverse dificil.

Cuando Barb no dice nada, saca una tarjeta de visita de su billetera.

—Ya ha estado decepcionado tantas veces, y espera estar decepcionado
otra vez. Si no estd cumpliendo, ;jme llamarés?

Ella coloca la tarjeta de visita en el mostrador antes de colocar un billete
de cien encima, ya que es un restaurante elegante y soy una mesa que necesita
ser adulada. Guau. Eso es simplemente genial.

Barb mira fijamente el dinero, levantando las cejas a mi madre.

—FEso fue inapropiado, ;verdad? Lo siento. Hemos estado en muchos...

Su voz se desvanece, y veo como Barb toma la tarjeta de visita y el dinero
del mostrador, encontrando la mirada de mi madre con el mismo aspecto de
determinacidon que me da cuando me obliga a tomar alguna medicina.

—No se preocupe. Esta en buenas manos. —Presiona los cien en la mano
de mi madre, se guarda la tarjeta de visita y mira mas alla de mi madre para
encontrarse con mis 0jos.

Me meto de nuevo en mi habitacion, cerrando la puerta detrds de mi y
tirando del cuello de mi camiseta. Me acerco a la ventana, y luego vuelvo a
sentarme en mi cama, y luego vuelvo a la ventana, empujando las persianas
cuando las paredes comienzan a cerrarse sobre mi.



Necesito salir. Necesito aire que no esté lleno de antiséptico.

Abro la puerta de mi armario para agarrar una sudadera con capucha,
ponérmela y mirar hacia fuera en la estacion de enfermeras para ver si la costa
esta despejada.

Ya no hay sefiales de Barb o de mi madre, pero Julie estd en el teléfono
detras del escritorio, entre la puerta de salida que me llevara directamente a la
unica escalera en este edificio que lleva al techo, y yo.

Cierro la puerta silenciosamente, arrastrdndome por el pasillo. Intento
agacharme mas abajo que la estacion de las enfermeras, pero un tipo de metro
ochenta que intenta mantenerse agachado y escabullirse es tan sutil como un
elefante con los ojos vendados. Julie me mira y presiono mi espalda contra la
pared, pretendiendo camuflarme. Sus ojos se estrechan en mi mientras mueve
el teléfono lejos de su boca.

—(A donde crees que vas?

Hago la mimica de caminar con mis dedos.

Ella niega con la cabeza, sabiendo que he estado confinado en el tercer
piso desde que me quedé dormido en las maquinas expendedoras en el
Edificio 2 la semana pasada y caus€ una busqueda por todo el hospital. Pongo
mis manos juntas, haciendo un gesto de suplica y esperando que la
desesperacion que sale de mi alma la convenciera de lo contrario.

Al principio, nada. Su rostro permanece firme, su mirada inmutable. Luego
pone los ojos en blanco, lanzdndome una mascarilla antes de despedirme con
la mano hacia la libertad.

Gracias a Dios. Necesito salir de este infierno blanco mas de lo que
necesito nada mas.

Le guifio un 0jo. Al menos ella es realmente humana.

Dejo el ala FQ, empujando para abrir la pesada puerta de la escalera y
subiendo los peldafios de concreto a pesar de que mis pulmones se estan
quemando después de un solo piso. Tosiendo, tiro de la barandilla de metal,
paso el cuarto piso y el quinto, y luego el sexto, y finalmente llego a una gran
puerta roja con un gran aviso estampado: SALIDA DE EMERGENCIA. LA
ALARMA SONARA CUANDO LA PUERTA SEA ABIERTA.

Saco mi billetera del bolsillo trasero, sacando un dolar bien doblado que
guardo alli para momentos como estos. Levanto la mano y coloco el billete en



el marco del interruptor de alarma para que la alarma no suene, luego abro la
puerta solo un poco y me deslizo a la azotea.

Luego me agacho para colocar mi billetera entre la puerta y la jamba de
manera de que no se cierre de golpe detras de mi. He aprendido esa leccion de
la manera mas dificil.

Mi madre sufriria un ataque al corazdn si viera que estaba usando la
billetera Louis Vuitton que me regal6 hace unos meses como tope de la puerta,
pero fue un regalo estupido para alguien que nunca va a ningun sitio que no sea
las cafeterias del hospital.

Al menos como tope de puerta es util.

Me pongo de pie, respirando hondo y tosiendo automaticamente cuando el
frio y duro aire invernal conmociona mis pulmones. Sin embargo, se siente
bien, estar afuera. No quedar atrapado dentro de muros monocromaticos.

Me estiro, mirando hacia el cielo gris palido, los copos de nieve
predichos finalmente se deslizan lentamente por el aire y aterrizan en mis
mejillas y cabello. Camino lentamente hacia el borde del techo y me siento en
la piedra helada, colgando mis piernas hacia un lado. Exhalo un aliento que
siento que he estado conteniendo desde que llegué hace dos semanas.

Todo es hermoso desde aqui.

No importa a qué hospital vaya, siempre busco la manera de llegar al
techo.

He visto desfiles desde el de Brasil, las personas lucian como hormigas de
colores brillantes mientras bailaban por las calles, salvajes y libres. He visto
dormir a Francia, la Torre Eiffel brillando intensamente en la distancia, las
luces apagandose silenciosamente en los apartamentos del tercer piso, la luna
vagando perezosamente a la vista. He visto las playas de California, el agua
que se extiende por millas y millas, la gente disfrutando de las olas perfectas a
primera hora de la mafana.

Cada lugar es diferente. Cada lugar es tnico. Son los hospitales desde los
que veo los que son los mismos.

Esta ciudad no es la vida de la fiesta, pero se siente como si fuera un
camino a casa. Tal vez eso deberia hacerme sentir mas comodo, pero solo me
hace sentir mas inquieto. Probablemente porque por primera vez en ocho
meses, estoy a un viaje en auto hasta casa. Casa. Donde estan Hope y Jason.



Donde mis viejos compaiieros de clase estan abriéndose camino lentamente
hacia los finales, intentando entrar a cualquier escuela de la Ivy League que
sus padres seleccionaron para ellos. Donde mi habitacion, mi maldita vida, en
realidad, esta vacia y sin vida.

Observo los faros de los autos que pasan por la carretera al lado del
hospital, las luces parpadeantes de las fiestas en la distancia, los nifios riendo
deslizandose en el estanque helado junto a un pequetio parque.

Hay algo simple en eso. Una libertad que hace que las puntas de mis dedos
piquen.

Recuerdo cuando éramos Jason y yo, deslizdndonos en el estanque helado
al final de la calle de su casa, el frio hundiéndose profundamente en nuestros
huesos mientras jugdbamos. Estariamos alli por horas, teniendo concursos
para ver quién podria deslizarse mas lejos sin caerse, lanzandonos bolas de
nieve, haciendo angeles de nieve.

Aprovechamos al maximo cada minuto hasta que mi mama inevitablemente
aparecio y me arrastr6 de vuelta dentro.

Las luces se encienden en el patio del hospital, y miro hacia abajo para ver
a una nina sentada dentro de su habitacion en el tercer piso, escribiendo en una
computadora portatil, un par de auriculares sobre sus orejas mientras se
concentra en su pantalla.

Espera un segundo.

Entrecierro los ojos. Stella.

El viento frio tira de mi cabello, y levanto mi capucha, observando su cara
mientras escribe.

(En qué podria estar trabajando? Es sdbado por la noche.

Ella era tan diferente en los videos que vi. Me pregunto qué cambio. jEs
todo esto? ;Todas las cosas del hospital? Las pildoras y los tratamientos y
esas paredes encaladas que te empujan y te asfixian lentamente, dia a dia.

Me pongo de pie, balanceandome en el borde del techo, y miro hacia el
patio siete pisos mas abajo, solo por un momento imaginando la ingravidez, el
abandono absoluto de la caida. Veo a Stella mirando a través del cristal y
hacemos contacto visual justo cuando una fuerte rafaga de viento me saca el
aire. Intento respirar para recuperarlo, pero mis pulmones de mierda apenas
absorben oxigeno.



El aire que consigo se engancha en mi garganta y empiezo a toser. Fuerte.

Mi caja toracica grita a medida que cada tos extrae mas y mas aire de mis
pulmones, mis 0jos empiezan a llorar.

Finalmente, empiezo a controlarlo, pero...

Mi cabeza nada, los bordes de mi visidon se vuelven negros.

Me tropiezo, me asusto, moviendo la cabeza y tratando de concentrarme en
la puerta de salida roja o en el suelo o algo asi. Me quedo mirando mis manos,
deseando que el negro se aclare, que el mundo vuelva a estar a la vista,
sabiendo que el aire libre sobre el borde del techo esta a unos centimetros de
distancia.
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Stellay

n bro la puerta de la escalera, abrochandome la chaqueta mientras

comienzo a subir los escalones hasta el techo. Mi corazon esta latiendo
tan fuerte en mis oidos, que apenas puedo escuchar mis pasos debajo de mi
mientras subo los escalones.

El tiene que estar loco.

Sigo imaginandolo parado al borde del techo, a punto de desplomarse siete
pisos hasta su muerte, el miedo pintado en cada faccion de su rostro. Nada
como su anterior sonrisa de confianza.

Jadeando, paso el quinto piso y me detengo un momento para recuperar el
aliento, mientras mis palmas sudorosas se aferran a la barandilla de metal.
Miro por la escalera hacia el piso superior, con la cabeza dando vueltas y el
dolor de garganta ardiendo. Ni siquiera tuve tiempo de tomar mi oxigeno
portatil. Solo dos historias mas. Dos mas. Me obligo a seguir escalando, mis
pies se mueven en orden: derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho,
1zquierdo.

Finalmente, la puerta del techo esta a la vista, abierta por debajo de una



brillante alarma roja, /ista para sonar.

Dudo, mirando desde la alarma a la puerta y viceversa. Pero, ;por qué no
se dispard cuando Will la abri6o? ;Esta dafiada?

Entonces lo veo. Un billete de délar doblado que mantiene presionado el
interruptor, evita que suene la alarma y dejando que todos en el hospital
conozcan a un tipo loco con fibrosis quistica y tendencias autodestructivas
colgando en el techo.

Sacudo la cabeza. El podria estar loco, pero eso es inteligente.

La puerta estd abierta con una billetera, y la empujo tan rapido como
puedo, asegurandome de que el billete de un dolar permanezca firmemente en
su lugar sobre el interruptor. Me paro en seco y recobro el aliento por primera
vez en cuarenta y ocho escalones. Mirando a través del techo, me siento
aliviada al ver que se ha alejado una distancia segura del borde y no ha caido
hacia su muerte. Se vuelve a mirarme mientras jadeo, con una expresion de
sorpresa en su rostro. Acerco mi bufanda roja mientras el aire frio me azota la
cara y el cuello, mirando hacia abajo para ver si su billetera todavia esta
encajada en la jamba de la puerta antes de ir hacia é€l.

—Tienes ganas de morir? —grito, deteniéndome a unos tres metros de
distancia de él. El puede hacerlo, pero yo ciertamente no.

Sus mejillas y nariz estan enrojecidas por el frio, y una fina capa de nieve
se ha acumulado en su ondulado cabello castafio y en la capucha de su
sudadera color burdeos. Cuando se ve asi, casi puedo fingir que no es tan
idiota.

Pero luego comienza a hablar de nuevo.

Se encoge de hombros, casualmente, sefialando desde el borde del techo
hasta el suelo.

—Mis pulmones estan tostados. Asi que voy a disfrutar de la vista
mientras pueda.

Queé poético.

(Por qué esperaba algo diferente?

Miro por delante de ¢l para ver el brillante horizonte de la ciudad a lo
lejos, muy lejos, las luces navidefas cubren cada centimetro de cada arbol,
mas brillantes ahora de lo que las he visto cuando hacen que el parque vuelva
a la vida. Algunas incluso estan tendidas de un arbol a otro, creando este



camino magico por el que podrias caminar debajo, retroceder, boquiabierto.

En todos mis afios aqui nunca he estado en el techo. Temblando, me aprieto
la chaqueta con mas fuerza, envolviendo mis brazos alrededor de mi cuerpo
mientras muevo mis 0jos hacia €l.

—Buena vista o no, jpor qué alguien querria arriesgarse a caer siete
pisos? —le pregunto, preguntdindome genuinamente qué poseeria alguien con
pulmones defectuosos para hacer un viaje al techo en pleno invierno.

Sus ojos azules se 1luminan de una manera que hace que mi estbmago haga
volteretas.

—¢(Has visto Paris desde un tejado, Stella? ;O Roma? ;O aqui, incluso?
Es lo tnico que hace que todo este tratamiento de mierda parezca pequefio.

—Tratamiento de mierda? —pregunto, dando dos pasos hacia ¢l. Dos
metros y medio de distancia. El limite—. Ese tratamiento de mierda es lo que
nos mantiene vivos.

Resopla, poniendo los 0jos en blanco.

—Ese tratamiento de mierda es lo que nos impide estar ahi abajo y vivir
realmente.

Mi sangre comienza a hervir.

—(Sabes siquiera la suerte que tienes de estar en este ensayo de drogas?
Pero solo lo das por sentado. Un mocoso mimado y privilegiado.

—Espera, ;como sabes sobre el ensayo? ;Has estado preguntando por mi?

Ignoro sus preguntas, continuando.

—3S1 no te importa, entonces vete —le respondo—. Deja que alguien mas
tome tu lugar en el ensayo. Alguien que quiera vivir.

Lo miro, observando como cae la nieve en el espacio entre nosotros,
desapareciendo a medida que aterriza en el polvo bajo nuestros pies. Nos
miramos el uno al otro en silencio, y luego se encoge de hombros, su expresion
ilegible. Da un paso hacia atras, hacia el borde otra vez.

—Tienes razédn. Quiero decir, me estoy muriendo de todos modos.

Estrecho mis ojos hacia él. El no lo haria. ;Verdad?

Otro paso atréds. Y otro, sus pasos crujen en la nieve recién caida. Sus ojos
estan fijos en los mios, desafidandome a decir algo, a detenerlo. Desafiandome
a llamarlo.

Mas cerca. Casi hasta el borde.



Inhalo bruscamente, el frio raspa el interior de mis pulmones.

El cuelga un pie del extremo, y el aire libre hace que mi garganta se
contraiga. El no puede...

—Will! jNo! jPara! —grito, dando un paso mas hacia ¢l, mi corazon
latiendo con fuerza en mis oidos.

Se para, con la pierna flotando por el borde. Un paso mas y habria caido.
Un paso mas y lo habria hecho...

Nos miramos el uno al otro en silencio, sus o0jos azules curiosos,
interesados. Y luego comienza a reir, fuerte, profundo y salvaje, de una manera
tan familiar, que se siente como presionar un moreton.

—Oh Dios mio. La mirada en tu cara no tiene precio. —Imita mi voz—,
iWill! ;No! jPara!

—Estas jodidamente bromeando? ;Por qué harias eso? jCaer a tu muerte
no es una broma! —Puedo sentir mi cuerpo temblando. Me meto las ufias en la
palma de la mano, tratando de detener el temblor mientras me alejo de é€l.

—iOh, vamos, Stella! —me llama—. Solo estaba bromeando.

Abro la puerta de la azotea y paso por encima de la cartera, con ganas de
poner tanto espacio como sea posible entre nosotros. ;Por qué me molesto?
(Por qué subi cuatro pisos para ver si estaba bien? Empiezo a correr los
primeros pasos, estirdandome para darme cuenta... Me olvidé de ponerme la
mascarilla.

Nunca olvido mi mascarilla.

Disminuyo la velocidad y luego me detengo por completo cuando una idea
aparece en mi cabeza. Subiendo de nuevo a la puerta, levanto lentamente el
billete de dolar del interruptor de la alarma, guardandolo en el bolsillo
mientras vuelo de regreso al tercer piso del hospital.

Apoyandome contra la pared de ladrillo, recupero el aliento antes de
quitarme la chaqueta y la bufanda, abrir la puerta y caminar hacia mi
habitacion, como si acabara de salir de la UCIN. En algin lugar en la
distancia, la alarma del techo se apaga cuando Will abre la puerta para volver
al interior, distante, pero a todo volumen cuando suena por la escalera,
retumbando en el pasillo.

No puedo evitar sonreir.

Julie arroja una carpeta azul para pacientes sobre el escritorio detras de la



estacion de enfermeras, sacudiendo la cabeza y murmurando para si misma:
—(El techo, Will? ;De Verdad?
Es bueno saber que no soy la Uinica a la que esta volviendo loca.

Miro por la ventana, observando como cae la nieve en el resplandor
fluorescente de las luces del patio, el pasillo finalmente se queda en silencio
después de la reprimenda de Will, de una hora de duracion. Mirando el reloj,
veo que son solo las ocho de la noche, lo que me da mucho tiempo para
trabajar en el numero 14 de mi lista de tareas pendientes, «Preparar la
aplicacion para la prueba beta», y en el nimero 15, «Tabla de dosis completa
para la diabetes», antes de irme a la cama esta noche.

Reviso mi Facebook rapidamente antes de comenzar. Aparece una
notificacidn roja para una invitacion a un Viaje de graduacion este viernes por
la noche en Cabo. Hago clic en la pagina y veo que utilizaron la descripcién
que habia redactado cuando aun estaba organizando esto, y no estoy segura de
si eso me hace sentir mejor o peor. Me desplazo por la lista de personas que
van y veo las fotos de Camila y Mya, y las de Mason (ahora sin Brooke),
seguidas de las fotos de media docena de personas de mi escuela que ya
respondieron con un si.

Mi iPad comienza a sonar, y veo una llamada de FaceTime de parte de
Camila. Es como si supieran que estaba pensando en ellas. Sonrio y deslizo el
dedo hacia la derecha para aceptar la llamada, casi cegandome cuando el
brillante sol de cualquier playa pristina en la que estdn sentadas irrumpe en la
pantalla de mi iPad.

—iDe acuerdo, estoy oficialmente celosa! —digo cuando la cara de
Camila quemada por el sol aparece a la vista.

Mya se lanza para poner su cara sobre el hombro de Camila, su cabello
rizado rebota en el marco. Esta usando el traje de bafio de una pieza de lunares
que le ayud¢ a elegir, pero claramente no tiene tiempo para bromas.



—(Hay chicos lindos alli? Y no te atrevas a decir...

—Solo Poe —decimos al mismo tiempo.

Camila se encoge de hombros, arreglando sus lentes.

—Poe cuenta. jEs LINDO!

Mya resopla, empujando a Camila.

—Poe esta mil por ciento no interesado en ti, Camila.

Camila la golpea juguetonamente en el brazo, y luego se congela,
entrecerrando los ojos.

—Oh Dios mio. ;Esta ahi? Stella, ;hay un chico lindo alli?

Ruedo mis ojos.

—Fl no es lindo.

—«jEl'» —Las dos gritan de alegria, y puedo sentir la cascada de
preguntas que estan a punto de derramarse sobre mi.

—iMe tengo que ir! jHablamos mafiana! —digo mientras protestan, y
cuelgan. El momento en el techo todavia estd un poco demasiado fresco y
extrafio para hablar. La pagina de la fiesta en la playa de Cabo vuelve a verse.
Coloco el cursor sobre «No voy», pero no puedo hacer clic en ¢l todavia, asi
que en lugar de eso solo cierro la pagina y levanto Visual Studio.

Abro el proyecto en el que he estado trabajando y empiezo a revisar las
lineas y lineas de codigo, ya sintiendo que mis musculos se relajan mientras lo
hago. Encuentro un error en la linea 27, donde coloco una ¢ en lugar de una x
para una variable y un signo igual faltan te en la linea 182, pero aparte de eso,
la aplicacion finalmente parece lista para ir a la version beta. Casi no puedo
creerlo. Celebraré con una taza de pudin mas tarde.

Intento pasar a completar la tabla de dosificacion para la diabetes en mi
hoja de calculo de las afecciones cronicas mas prevalentes, clasificando segiin
las diferentes edades, pesos y medicamentos. Pero pronto me encuentro
mirando las columnas en blanco, con las yemas de mis dedos tocando el borde
de mi computadora portatil, mi mente a un millon de kilémetros de distancia.

Enfocate.

Me estiro para agarrar mi cuaderno de bolsillo, tachando el nimero 14 y
tratando de obtener la sensacion de calma que generalmente proviene de los
elementos de la lista de tareas pendientes, pero no llega. Me congelo mientras
mi lapiz se cierne sobre el nimero 15, mirando desde las columnas y filas en



blanco en mi hoja de calculo hasta la tabla de dosificacion completa para la
diabetes.

Inconcluso. Ugh

Tiro el cuaderno sobre mi cama, la inquietud y el malestar llenan mi
estomago. De pie, camino hacia la ventana, mi mano empuja las persianas.

Mis ojos viajan al techo, al lugar donde Will estaba parado antes. S¢ que
era su persona habitual cuando llegué alli, pero no me imaginé la tos y el
tambaleo. O el miedo.

El Sr. «La muerte viene para todos nosotros» no queria morir.

Inquieta, camino hacia mi carrito de medicamentos, esperando que pasar a
«Medicamentos antes de acostarse» en mi lista de tareas me ayude a
calmarme. Mis dedos golpean el metal del carro mientras miro el mar de
botellas, luego vuelvo a mirar por la ventana hacia el techo y luego a las
botellas.

(Esta haciendo sus tratamientos?

Probablemente, Barb pueda obligarlo a tomar la mayoria de sus
medicamentos, pero no puede estar alli para cada dosis. Ella puede atarlo a su
AffloVest, pero no puede asegurarse de que lo mantenga encendido durante la
media hora completa.

Probablemente no esté haciendo todos sus tratamientos.

Trato de repasar los medicamentos en el orden en que los tomo,
revolviéndolos en el carrito, todos los nombres se confunden. En lugar de
sentirme calmada, siento mas y mas frustracion, la ira subiendo por los lados
de mi cabeza.

Lucho con la tapa de un diluyente de moco, presionandola con todas mis
fuerzas e intentando retorcerla.

No quiero que muera.

El pensamiento se sube a la montafia de frustracion y planta una bandera,
clara y ruidosa y tan sorprendente para mi que ni siquiera la entiendo. Solo lo
veo caminando de regreso al borde de ese techo. Y a pesar de que ¢l es el
peor de los casos...

No quiero que muera.



Giro la tapa bruscamente y sale volando, las pildoras se derraman sobre
mi carrito médico. Enojada, golpeo la botella, las pastillas saltan de nuevo
con la fuerza de mi mano.

—iMaldita sea!




& Tobuas laconis

B

Will

n Abro la puerta de mi habitacion, sorprendido de ver a Stella apoyada

contra la pared al otro lado del pasillo. Después de la maniobra que hice
ayer, pens¢ que se mantendria alejada de mi por lo menos una semana. Lleva
alrededor de cuatro mascarillas y dos pares de guantes, sus dedos se
envuelven firmemente alrededor de la barandilla de plastico en la pared.
Mientras se mueve, percibo el olor a lavanda.

Huele bien. Probablemente sea mi nariz deseando olfatear cualquier cosa
que no sea blanqueador.

Sonrio

—(Eres mi proctologo?

Me da lo que creo que es una mirada helada por lo que puedo ver de su
cara, inclindindose para mirar mas alld de mi dentro de mi habitacién. Miro
detras de mi para qué es lo que esta mirando. Los libros de arte, el AffloVest
colgado en el borde de la cama de cuando me lo quité tan pronto como Barb se
fue, mi cuaderno de bocetos abierto sobre la mesa. Eso es todo.

—Lo sabia —dice ella finalmente, como si confirmara la respuesta a un



gran misterio de Sherlock Holmes. Extiende su mano enguantada—. D¢jame
ver tu régimen.

—Estas bromeando, ;verdad?

Nos miramos fijamente, sus ojos marrones lanzando dagas a través de mi
mientras trato de darle una mirada igualmente intimidante. Pero estoy aburrido
como una mierda, asi que mi curiosidad me supera. Ruedo mis ojos y me
vuelvo para ir a destrozar mi habitacion en busca de una hoja de papel que
probablemente ya esté en un vertedero en algiin lugar.

Dejo de lado algunas revistas y reviso debajo de la cama. Hojeo un par de
mis paginas del cuaderno de bocetos, e incluso miro debajo de mi almohada,
pero no se encuentra en ninguna parte.

Me enderezo y sacudo la cabeza hacia ella.

—No puedo encontrarlo. Lo siento. Te veo luego.

Sin embargo, ella no se mueve, y se cruza de brazos desafidndome,
negandose a irse.

Asi que sigo mirando, mis ojos escaneando la habitacion mientras Stella
golpea su pie con impaciencia en el pasillo. Es inutil. Esa cosa es... espera.

Me percato de mi cuaderno de dibujo de tamafio bolsillo que se encuentra
en mi cémoda, el régimen atiborrado en la parte posterior del mismo,
perfectamente doblado y apenas sobresaliendo mas alld de las pequefias
paginas del libro.

Mi madre debe haberlo escondido alli para que no terminara en el
contenedor de basura.

Lo agarro, me dirijo a la puerta y le extiendo el papel.

—No es que sea de tu incumbencia...

Ella me arrebata el papel antes de apoyarse de nuevo contra la pared del
fondo. La veo con furia mirando las ordenadas columnas y filas que converti
en una caricatura bastante enferma, imitando un nivel de Donkey Kong,
mientras que mama y la Dra. Hamid conversaban. Hay escaleras dibujadas
encima de la informacion de mu dosis, los barriles rodantes rebotando
alrededor de los nombres de mis tratamientos, la damisela en apuros gritando
«jAYUDA!» en la esquina izquierda junto a mi nombre. Listo, ;verdad?

—¢(Qué es —como podrias— por qué?

Claramente, no lo cree.



—(Asi es como se ve un aneurisma? ;Debo llamar a Julie?

Ella empuja el papel hacia mi, su cara como un trueno.

—Oye —digo, levantando mis manos—. Entiendo que tienes un complejo
de héroe salvando al mundo, pero déjame fuera de esto.

Sacude su cabeza hacia mi.

—Sera. Estos tratamientos no son opcionales. Estos medicamentos no son
opcionales.

—Es probable que por eso sigan empujandolos por mi garganta. —Sin
embargo, para ser justos, cualquier cosa puede ser opcional si eres lo
suficientemente creativo.

Stella sacude la cabeza, levanta las manos y sale corriendo por el pasillo.

—iMe estés volviendo loca!

Las palabras de la Dra. Hamid de antes me sorprenden jugando en mi
cabeza. No te acerques lo suficiente para tocarlos. Por su seguridad, y la
tuya. Agarro una mascarilla de una caja sin abrir que Julie puso junto a mi
puerta, la guardo en mi bolsillo y corro tras ella.

Miro hacia un lado para ver a un chico de cabello castafio corto con nariz
afilada y pomulos incluso mas afilados, mirando por la habitacion 310, sus
cejas alzandose con curiosidad mientras sigo a Stella por el pasillo hasta el
ascensor. Ella llega primero, entra y se gira para mirarme mientras presiona el
boton del piso. Me muevo para entrar tras ella, pero levanta la mano.

—Dos metros y medio.

Mierda.

Las puertas se cierran y golpeo mi pie con impaciencia, presionando el
botobn de arriba una y otra vez mientras veo que el elevador sube
constantemente hasta el quinto piso y luego vuelve lentamente hacia mi. Miro
nerviosamente la estacidon de enfermeras vacia detras de mi antes de
deslizarme rapidamente en el ascensor y apretar el boton de cerrar la puerta.
Me encuentro con mi propia mirada en el metal borroso del ascensor,
recordando la mascarilla en mi bolsillo y poniéndomela mientras subo al
quinto piso. Esto es estipido. ;Por qué estoy siguiendo a Barb Jr.?

Con un toque, la puerta se abre lentamente, y camino por el pasillo y
cruzando el puente hacia la entrada este de la UCIN, esquivando a algunos
médicos en el camino. Todos estan claramente en camino hacia algln lugar, asi



que nadie me detiene. Empujando suavemente la puerta para abrirla, observo a
Stella por un momento. Abro la boca para preguntar de qué diablos se trata,
pero luego veo que su expresion es oscura. Grave. Me detengo a una distancia
segura de ella y sigo sus ojos hacia el bebé, mas tubos y cables que miembros.

Veo el pequefio pecho, luchando por subir y bajar, luchando por seguir
respirando. Siento mi propio latido en mi pecho, mis propios pulmones
debiles tratando de llenarme con aire tras mi loca carrera por el hospital.

—Flla esta luchando por su vida —dice finalmente, encontrdndose con mis
ojos en el cristal—. No sabe lo que esta por delante de ella o por qué esta
luchando. Es solo... Instinto, Will. Su instinto es luchar. Vivir.

Instinto.

Perdi ese instinto hace mucho tiempo. Tal vez en mi quincuagésimo
hospital, en Berlin. Tal vez hace unos ocho meses cuando contraje B. cepaciay
quitaron mi nombre de la lista de trasplantes. Hay muchas posibilidades.

Mi mandibula se aprieta.

—Escucha, tienes al chico equivocado para ese pequefio e inspirador
discurso...

—Por favor —me interrumpid, girandose para enfrentarme con una
sorprendente cantidad de desesperacidn en su expresion—. Necesito que sigas
tu régimen. Estricta y completamente.

—No creo haber oido eso bien. Acabas de decir... jPor favor? —digo,
tratando de esquivar la seriedad de esta conversacidon. Sin embargo, su
expresion no cambia. Sacudo la cabeza, acercandome a ella, pero no
demasiado cerca. Algo esta pasando.

—Bueno. ;Qué¢ estd pasando realmente aqui? No me reiré.

Ella respira hondo, retrocediendo dos pasos ante mi paso adelante.

—Yo tengo... Problemas de control. Necesito saber que las cosas estdn en
orden.

—Y? (Qué tiene eso que ver conmigo?

—S¢€ que no estas haciendo tus tratamientos. —Se apoya contra el cristal,
mirandome—. Y eso me esta volviendo loca. Mucho.

Me aclaro la garganta, mirando mas alla de ella al pequefio bebé indefenso
al otro lado del vidrio. Siento una punzada de culpa, aunque eso no tiene
sentido.



—Si, bueno, me encantaria ayudarte. Pero lo que estds pidiendo... —
Sacudo la cabeza, encogiéndome de hombros—. Eh, no sé como.

—Mentira, Will —dice, pisando fuerte—. Todos los pacientes con FQ
saben como administrar sus propios tratamientos. Somos practicamente
médicos para cuando cumplimos los doce.

—¢Incluso si somos nifios mimados privilegiados? —Desafio, quitindome
la mascarilla. A ella no le divierte mi comentario, y su cara todavia es
frustrada, angustiada. No s¢ cual es el verdadero problema, pero claramente
esta afectandola. Esto es mas que problemas de control. Respirando hondo,
dejo de joder—. ; Vas en serio? ;Te estoy volviendo loca?

No responde, y nos quedamos alli, mirdndonos fijamente en silencio, algo
que limita el entendimiento que pasa entre nosotros. Finalmente, doy un paso
atras y me pongo la mascarilla nuevamente como ofrenda de paz, antes de
apoyarme contra la pared.

—Bueno. De acuerdo —digo, mirandola—. Entonces, si estoy de acuerdo
con esto, ;que hay para mi?

Sus ojos se estrechan y lleva su sudadera gris apretandola contra su pecho.
La observo, la forma en que su cabello cae sobre sus hombros, la forma en que
sus 0jos muestran cada pequeia cosa que siente.

—Quiero dibujarte —digo antes de que pueda detenerme.

—(Qué? —dice, sacudiendo la cabeza con firmeza—. No.

—Por qué no? —pregunto—. Eres hermosa.

Mierda. Eso se me escap6. Ella me mira sorprendida y, a menos que me lo
imagine, solo un poco complacida.

—Qracias, pero de ninguna manera.

Me encojo de hombros y empiezo a caminar hacia la puerta.

—Supongo que no tenemos un trato.

—(No puedes practicar un poco de disciplina? ;Adherirte a tu régimen?
(N1 siquiera para salvar tu propia vida?

Me detengo en seco, mirandola. Ella no lo entiende.

—Nada va a salvar mi vida, Stella. O la tuya. —Sigo andando por el
pasillo, gritando por encima de mi hombro—: Todos en este mundo respiran
aire prestado.

Empujo la puerta para abrirla y estoy a punto de irme cuando su voz suena



detras de mi.

—Ugh, bien!

Me doy vuelta, sorprendido, la puerta se cierra con un clic.

—Pero nada de desnudos —anade. Se ha quitado la mascarilla y puedo
ver sus labios contraerse en una sonrisa. La primera que me ha dado. Ella esta
haciendo una broma.

Stella Grant esta haciendo una broma.

Me rio, sacudiendo la cabeza.

—Ah, deberia haber sabido que encontrarias una forma de quitarle toda la
diversion.

—No voy a posar durante horas y horas —dice, mirando al bebé
prematuro, con la cara repentinamente seria—. Y tu régimen. Lo hacemos a mi
manera.

—Trato —le digo, sabiendo que hacerlo a su manera quiere decir que sera
un gigantesco dolor en el culo—. Yo diria que lo sacudiéramos, pero...

—Divertido —dice, mirandome y luego asintiendo hacia la puerta—. Lo
primero que tienes que hacer es conseguir un carrito de medicina en tu
habitacion.

Hago un saludo militar.

—FEn eso. Carro médico en mi habitacion.

Empujo la puerta para abrirla, dandole una gran sonrisa que me dura hasta
el ascensor. Sacando mi teléfono, le envio un mensaje de texto rapido a Jason:
Entiende esto, amigo: una tregua con esa chica de la que te hablé.

El ha estado disfrutando mucho de las historias que le he contado sobre
ella. Lloré de tanto reirse ante el incidente de la alarma de la puerta ayer.

Mi teléfono vibra con su respuesta cuando el ascensor se detiene
lentamente en el tercer piso: debe ser por tu buena apariencia. Claramente no
sera por tu encantadora personalidad.

Me guardo el teléfono en el bolsillo y miro a la vuelta de la esquina para
comprobar que el puesto de enfermeras todavia estaba vacio antes de salir del
ascensor. Salto cuando un fuerte estruendo resuena desde una puerta abierta.

—Ay. Mierda —dice una voz desde dentro.

Asomo la vista para ver al tio de cabello oscuro que llevaba un par de
pijamas de franela.



Un pantalon y una camiseta de Food Network. Esta sentado en el suelo
junto a un monopatin volcado, frotdndose el codo, claramente después de la
aniquilacion.

—Oh, hey —dice, levantdndose y recogiendo el monopatin—. Acabas de
perderte el show.

—Estas haciendo acrobacias aqui?

Se encoge de hombros.

—No hay lugar mas seguro para romperte una pierna. Ademas, Barb acaba
de terminar su turno.

Punto valido.

—No puedo discutir con la légica. —Me rio, levantando la mano para
hacer una pequenia ola—. Soy Will.

—Poe —dice, sonriéndome de nuevo.

Cogemos sillas de nuestras habitaciones y nos sentamos en nuestras
respectivas puertas. Es agradable hablar con alguien por aqui que no esta
enojado conmigo todo el tiempo.

—Entonces, ;qué te trae a Saint Grace’s? No te he visto aqui antes. Stell y
yo conocemos a casi todos los que llegan.

Stell. ;Asi que son amigos cercanos?

Inclino mi silla hacia atras, dejandola apoyada contra el marco de la
puerta, y trato de dejar caer la bomba de la B. cepacia tan casualmente como
puedo.

—Ensayo experimental para B. cepacia.

Usualmente evito decirselo a los pacientes con FQ porque hacen un punto
para evitarme como la plaga.

Sus ojos se abren, pero no se aleja. El simplemente rueda el monopatin de
un lado a otro bajo sus pies.

—(B. cepacia? Eso es duro. {Hace cuanto la contrajiste?

—Hace unos ocho meses —le digo. Recuerdo que una manana me desperté
teniendo mas problemas para respirar que de costumbre y luego no pude dejar
de toser. Mi madre, obsesionada con cada respiracion que he tomado durante
toda mi vida, me llevo directamente al hospital para que me hiciera algunas
pruebas. Todavia puedo escuchar sus tacones haciendo clic ruidosamente
detras de la camilla, dando o6rdenes a la gente como si fuera la jefa de cirugia.



Pensé¢ que estaba obsesionada antes de que volvieran los resultados. Ella
siempre reaccionaba exageradamente a cada tos fuerte o jadeo,
manteniéndome fuera de la escuela o forzandome a cancelar los planes para ir
a las citas con el médico o al hospital sin ninguna razon.

Recuerdo haber realizado una actuacion de coro obligatoria en el tercer
grado y toser justo en el medio de nuestra interpretacion de «This Little Light
of Mine». Literalmente detuvo el concierto en mitad del espectaculo y me
arrastro fuera del escenario para ir a un chequeo.

Pero no sabia lo bien que estaba. Las cosas estdn mucho peor ahora de lo
que eran entonces. Hospital tras hospital, ensayo experimental tras ensayo
experimental. Cada semana es otro intento de solucionar el problema, curar lo
incurable. Un minuto sin una IV o no hablar de un proximo paso es un minuto
perdido.

Pero nada me va a devolver a una lista de trasplante de pulmén. Y cada
semana que desperdiciamos, una mayor parte de mi funcion pulmonar también
se desperdicia.

—Se colonizo tan rapido —le digo a Poe, poniendo las patas delanteras de
mi silla en el suelo—. Un minuto estaba en la parte superior de la lista de
trasplantes, y luego un cultivo de garganta mas tarde... —Me aclaro la
garganta, tratando de no dejar que se muestre la decepcion, y me encojo de
hombros—. Lo que sea.

No tiene sentido detenerse en lo que podria haber sido.

Poe resopla.

—Bueno, estoy seguro de que esa actitud. —Imita mi encogimiento de
hombros y toque de mi cabello—, es lo que estd volviendo loca a Stella.

—Parece que la conoces bien. ;De qué se trata, de todos modos? Ella dijo
que solo es una loca por el control, pero...

—ILldmalo como quieras, pero Stella tiene su mierda junta. —Deja de
rodar la patineta y me sonrie—. Ella definitivamente me mantiene en linea.

—FEs mandona.

—No, es una jefa —dice Poe, y puedo decir por la expresion en su rostro
que lo dice en serio—. Me ha visto en las verdes y las maduras, hombre.

Ahora estoy curioso. Estrecho mis ojos.

—(Alguna vez han tenido...?



—(Algo? —dice Poe, inclinando su cabeza hacia atras para reir—. Oh
hombre. jDe ninguna manera! No, no, no.

Le doy una mirada. Ella es linda. Y ¢l claramente se preocupa por ella.
Mucho. Me resulta dificil creer que ni siquiera intento hacer un movimiento.

—Quiero decir, para empezar, ambos tenemos FQ. No tocar —dice. Esta
vez me esta dando la mirada calculada—. EI sexo no es algo por lo que valga
la pena morir, si me preguntas.

Resoplo, sacudiendo la cabeza. Claramente, todos en esta ala han tenido
sexo «bueno». Por alguna razon, todos piensan que, si tienes una enfermedad,
0 un trastorno, o estas enfermo, te conviertes en un santo.

Lo que es un monton de mierda.

La FQ podria haber mejorado mi vida sexual, en todo caso. Ademas, la
unica ventaja de moverse tanto es que no me quedo en ningin lugar el tiempo
suficiente para involucrar sentimientos. Jason parece bastante feliz desde que
se entusiasmo con Hope, pero realmente no necesito ninguna otra mierda seria
en mi vida.

—En segundo lugar, ha sido mi mejor amiga practicamente toda mi vida —
dice, devolviéndome al presente. Juro que se esta poniendo un poco lloroso.

—~Creo que la amas —Ile digo, burlandome de é1.

—Demonios si. La adoro, joder —dice Poe como si fuera una obviedad—.
Me acostaria sobre carbon caliente por ella. Le daria mis pulmones si valieran
una mierda.

Maldita sea. Intento ignorar los celos que penetran en mi pecho.

—Entonces no lo entiendo. Por qué...

—Ella no es un ¢/ —dice Poe, cortandome.

El centavo tarda un segundo en caer, pero luego me rio y sacudo la cabeza.

—Qué manera de enterrar el plomo, amigo.

No estoy seguro de por qué estoy tan aliviado, pero lo estoy. Miro
fijamente la pizarra de borrado en seco que cuelga en la puerta directamente
sobre su cabeza con un gran corazon dibujado en él.

Si Stella también estd tratando de mantenerme vivo, no debe odiarme por
completo, ;verdad?
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Stellay

_0 ame diez minutos —digo cerrando la puerta y dejando a Will y Poe
afuera en el pasillo.

Miro alrededor de su habitacién mientras mi aplicacion se descarga en su
teléfono, viendo la nota que deslicé bajo su puerta esta manana colocada sobre
su cama.

—FEnviame un mensaje de texto cuando tengas el carrito de medicinas.
(718) 555 3295. Estar¢ aqui esta tarde para arreglar todo.

Sabia que seria dificil, especialmente porque Will y Barb claramente no
estan en el mejor de los términos, por lo que ella no lo defenderia, pero €l fue
por encima de su cabeza y logr6é encantar a la Dra. Hamid. Levanto la nota y
me doy cuenta de que ha dibujado una pequefia caricatura a lo largo del borde,
de una Barb enojada en sus uniformes coloridos exclusivos, empujando un
carrito de medicina y gritando: «;NO HAGAS QUE ME ARREPIENTA DE
ESTO!.

Sacudo la cabeza, una sonrisa se desliza en mis labios cuando vuelvo a
bajar la nota y camino hacia el carrito de medicina. Reorganizo algunos



frascos de pastillas, asegurandome una vez mas de que todo esta en el mismo
orden cronoldgico que lo que programé en la aplicacion despu€s de hacer una
referencia cruzada a su régimen cubierto por Donkey Kong.

Reviso dos veces su computadora portatil para ver cudnto tiempo mas
tarda en completarse la descarga desde el enlace que le envié, tratando de no
respirar mas de lo necesario en esta habitacion llena de B. cepacia.

Ochenta y ocho por ciento completo.

Mi corazon salta cuando escucho un ruido afuera de la puerta, y arranco mi
mano del teclado, preocupada de que nos hayan atrapado. Por favor, que no
sea Barb. Por favor, que no sea Barb. Ella deberia estar en su hora de
almuerzo, pero si ya esta de regreso, comenzando sus rondas de lunes por la
tarde, me matara.

Los pasos de Will hacen eco hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y
hacia atrés, frente a la puerta, y voy de puntillas hacia la puerta, casi
presionando mi oreja contra ella. Pero me siento aliviada al escuchar solo las
dos de sus voces.

—Limpiaste todo, ;verdad? —dice Poe.

—Por supuesto que lo hice. Dos veces, solo para estar a salvo —responde
Will—. Quiero decir, claramente, esta no fue mi idea, ya sabes.

Ajusto la bata de aislamiento sobre la parte superior de mi traje quirurgico
desechable y abro la puerta de un tirdn, entrecerrando los ojos a través de mis
gafas.

Poe da vuelta en su patineta para mirarme.

—Hombre, Stella. ;Te dije como te ves hoy?

El y Will se echan a reir por tercera vez por mi improvisado traje de
materiales peligrosos. Los miro con furia antes de mirar hacia el pasillo.

—Todavia claro?

Se empuja en su patineta y lentamente pasa junto a la estacion de
enfermeras, mirando por encima del escritorio.

Dispara un pulgar hacia arriba en mi direccion.

—Solo aptrate.

—iYa casi termino! —digo, volviendo a la habitacion y cerrando la puerta.

Miro el carrito de medicina, lanzando un suspiro de satisfaccion por lo
meticulosamente organizado que esta. Pero luego veo el escritorio en el que



esta su computadora portatil, que es tan... no. Me acerco y agarro un pufiado
de lapices de colores, colocdndolos de forma segura en el soporte para
lapices al que pertenecen. Arreglo las revistas y los cuadernos de bocetos,
asegurandome de que estén en orden por tamafio y, al hacerlo, cae un trozo de
papel.

Es un nifio de dibujos animados que se parece mucho a Will sosteniendo
un par de globos y forzando el aire en unos pulmones de aspecto desinflado,
con la cara enrojecida por el esfuerzo. Sonrio, leyendo el titulo debajo: «Solo
respiray».

Es muy bueno.

Extendiéndome, trazo suavemente los pulmones de Will, como lo hago con
el dibujo de Abby. Las puntas de mis dedos enguantados aterrizan en la
pequefia caricatura de Will, su mandibula afilada, su cabello rebelde, sus ojos
azules y la misma sudadera burdeos que llevaba en el techo.

Lo tmico que falta es la sonrisa.

Miro hacia la pared y me doy cuenta de que solo tiene una vieja caricatura
colgada justo encima de su cama. Tomando una tachuela de un frasco pequetio,
cuelgo su caricatura en la pared debajo de ella.

El portatil se apaga y parpadeo, alejando rapidamente mi mano. Carga
completa. Doy media vuelta, caminando hacia su escritorio y desenchufando su
teléfono. Recogiendo todo, abro la puerta y extiendo el teléfono al Will que no
es de caricatura.

Se estira para quitarmelo, y se fija la mascarilla con la otra mano.

—Construi una aplicacion para enfermedades cronicas. Tablas médicas,
horarios. —Me encojo de hombros casualmente—. Te alertara cuando
necesites tomar tus pastillas o hacer un tratamiento. ..

—Construiste una aplicacion? Como, ;lo construiste, construiste? —Me
interrumpe, mirandome desde el teléfono con sorpresa, con los ojos azules
muy abiertos.

—Noticias de ultima hora. Las chicas pueden codificar.

Su teléfono suena y veo el frasco de pastillas animado aparecer en su
pantalla.

—Ivacaftor. Ciento cincuenta miligramos —le digo. Maldita sea, ya me
siento mejor.



Levanto mis cejas a Will, quien me estd mirando con una mirada que no es
de burla por una vez. Esta impresionado. Bien.

—MIi aplicacion es tan simple que incluso los nifios pueden resolverla.

Salgo, balanceando mis caderas inexistentes con confianza, mis mejillas se
calientan mientras me dirijo directamente al bafio publico al otro lado del piso
que nadie usa.

La luz parpadea mientras cierro la puerta detras de mi. Me quito los
guantes y tomo unas toallitas desinfectantes de un contenedor redondo que esta
junto a la puerta, frotandome las manos tres veces. Exhalando lentamente,
arranco todo lo que estoy usando; los botines y el gorro y la mascarilla y las
batas y el traje quirargico. Los meto todos en el contenedor, los empujo hacia
abajo y cierro la tapa antes de correr hacia el fregadero.

Mi piel pica, como si pudiera sentir la B. cepacia buscando una manera de
deslizarse dentro y comerme.

Voy al lavamanos y giro la manija, el agua caliente sale del grifo
ruidosamente. Agarro la porcelana lisa, mirandome en el espejo, de pie en mi
sujetador y ropa interior. El pufiado de cicatrices en relieve que recubren mi
pecho y estobmago de cirugia tras cirugia, mis costillas se empuyjan a través de
mi piel cuando respiro, el angulo agudo de mi clavicula se hace mas agudo por
la tenue iluminacion del bafio. El enrojecimiento alrededor de mu Sonda
Gastrica esta empeorando, una infeccion definitivamente comienza a formarse.

Soy demasiado delgada, también tengo cicatrices... Me encuentro con mis
ojos color avellana en el espejo.

(Por qué Will querria dibujarme?

Su voz hace eco en mi cabeza, llamandome hermosa. Hermosa. Hace que
mi corazon se mueva de una manera que no deberia.

El vapor comienza a nublar el espejo, borrando la imagen. Miro hacia otro
lado, bombeando el jabon hasta que se desborda en mi mano. Me friego las
manos y los brazos y la cara con eso, lavando todo y bajando hacia el lavabo.
Luego aplico un poco de desinfectante de manos de alta resistencia por
seguridad.

Me seco, abriendo la tapa del segundo bote de basura y sacando una bolsa
de ropa que cuidadosamente coloqué una hora antes de camino a la habitacion
de Will. Una vez que estoy vestida, me miro en el espejo una vez mas antes de



salir del bafio con cuidado, asegurandome de que nadie me vea salir. Como
nueva.

Recostada en mi cama, miro con cautela mi lista de tareas del lunes, pero
en cambio sigo navegando a traves de las redes sociales en mi teléfono. Hago
tap en la historia de Camila en Instagram, observando por millonésima vez
mientras saluda alegremente a la camara desde un kayak, sosteniendo el
telefono sobre su cabeza para mostrar a Mya remando frenéticamente detras de
ella.

La mayor parte de mi tiempo, desde la operacion secreta de materiales
peligrosos, la he pasado absorbiendo indirectamente a Cabo a través de las
Historias de Instagram de mis companeros. Fui a bucear en aguas cristalinas
con Melissa. Navegué con Jude para ver el Arco de Cabo San Lucas. Disfruté
de la playa con una Brooke aparentemente no muy desconsolada.

Justo cuando estoy a punto de golpear la actualizacidon una vez mas, alguien
toca a mi puerta y Barb asoma la cabeza. Mira mi carrito médico por un
segundo y estoy bastante segura de que s€ lo que viene.

—Has estado en la habitacion de Will? Su configuracion se ve...
horriblemente familiar.

Sacudo la cabeza, no. No fui yo. Una de las ventajas de ser una santurrona
es que Barb probablemente me crea.

Me siento aliviada cuando mi computadora portatil suena con una
notificacion de FaceTime, la imagen de Poe aparece en la pantalla. Me quedo
inmovil antes de responder, silenciosamente deseando que no diga nada sobre
Will mientras doy vuelta a mi computadora portatil.

—iMira quién acaba de regresar de la hora del almuerzo!

Afortunadamente, sus ojos inmediatamente se acercan para ver a Barb
parada en la puerta, y retiene cualquier comentario que esté a punto de hacer.

—Oh. Hola, Barb. —Se aclara la garganta. Barb le sonrie cuando
comienza a divagar sobre peras flambeadas con algin tipo de reduccion.
Observo mientras ella cierra la puerta lentamente, mi corazon palpita en mis



oidos hasta que escucho el suave clic del pestillo deslizaindose en su lugar.

Exhalo lentamente mientras Poe me mira.

—FEscucha. Entiendo lo que estds haciendo. Es agradable. —Ve
directamente en mi alma como siempre—. Pero esta cosa con Will. ;Es
realmente la mejor idea? Quiero decir, ti de todas las personas lo sabes
mejor.

Me encojo de hombros, porque tiene razon. Lo s€ mejor, ;no? Pero
también s¢ mas que nadie como tener cuidado.

—Es solo un par de semanas, luego me iré de aqui. El podra dejar su
tratamiento entonces, para lo que me importa.

Levanta sus cejas hacia mi, sonriendo.

—FEvasion a nivel del Senado. Bien hecho.

El piensa que estoy teniendo un enamoramiento con Will. Enamorada del
chico mas sarcéstico y molesto, por no mencionar infeccioso, que he conocido.

Es hora de cambiar de tema.

—iNo estoy evadiendo nada! —digo—. Ese es tu movimiento.

—(Qué se supone que significa eso? —pregunta, estrechando sus o0jos
hacia mi porque sabe muy bien.

—Preguntale a Michael —Ie contesto.

Me ignora y cambia el tema de vuelta.

—Por favor, no me digas que la unica vez que finalmente te interesas por
un chico, tiene FQ.

—iSolo lo ayudé con su carrito de medicinas, Poe! Querer que alguien
viva no es lo mismo que quererlo —le digo, exasperada.

No estoy interesada en Will. No tengo un deseo de muerte. Y si quisiera
salir con un idiota, hay muchos sin FQ para elegir. Es ridiculo.

(No es asi?

—Te conozco, Stella. Organizar un carrito médico es como un juego
previo.

El estudia mi cara, tratando de ver si estoy mintiendo. Ruedo mis ojos y
cierro el portatil antes de que cualquiera de nosotros pueda averiguar si lo
estoy.



—iSe llaman modales! —Escucho la irritada voz de Poe gritaindome por el
pasillo, seguido del sonido de su puerta al cerrarse unos segundos despugs.

Mi teléfono vibra y lo levanto para ver un texto de Will.

(Pelea de enamorados?

Mi estomago se revuelve de nuevo, pero arrugo la nariz, a punto de borrar
el mensaje, y luego el recordatorio de las cuatro en punto para los pops de
AffloVest en mi pantalla, una pequefia botella animada bailando. Me muerdo el
labio, sabiendo que Will acaba de recibir la misma notificacion. ;Pero le hara
caso?
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ombreo con cuidado el cabello de Barb, inclinAindome hacia atras para
mirar el dibuyjo que hice de ella sosteniendo una horquilla. Mientras
asiento con satisfaccion, mi teléfono comienza a vibrar ruidosamente en mi
escritorio, haciendo que los lapices de colores bailen. Es Stella. En FaceTime.

Sorprendido, me acerco para pausar la cancién de Pink Floyd en mi
computadora, deslizando a la derecha para contestar la llamada.

—iLo sabia! —dice mientras sus grandes ojos se ponen a la vista—.
(Donde esta tu AffloVest? Se suponia que no debias quitdrtelo durante otros
quince minutos. ;Y tomaste tu Creon? Apuesto a que es un no.

Falsifico una voz automatizada.

—Lo sentimos, ha 1lamado a un nimero que ya no se encuentra en servicio.
Si siente que ha llegado a esta grabacion por error. ..

—No se puede confiar en ti —dice ella, cortando mi impresion de asesino
—. Asi que, asi es como va a funcionar esto. Haremos nuestros tratamientos
juntos, asi sabré que realmente los estas haciendo.

Meto el lapiz que estaba usando detras de mi oreja, dandomelas de genial.



—Siempre buscando maneras de pasar mas tiempo conmigo.
Ella cuelga, pero por un segundo juro que la vi sonreir. Interesante.

Nos quedamos en Skype durante la mayor parte de los préximos dos dias
y, sorprendentemente, no son solo ordenes y regafos. Ella me muestra su
técnica para tomar pastillas con pudin de chocolate. Lo cual es jodidamente
genial. Y delicioso. Inhalamos en nuestros nebulizadores, hacemos el goteo
intravenoso y marcamos tratamientos y medicamentos juntos en su aplicacion.
Pero Stella tenia razon hace unos dias. Por alguna razon, hacer mis
tratamientos la estd ayudando a relajarse. Gradualmente, se esta volviendo
cada vez menos tensa.

Y, no mentiré, incluso después de dos dias, es mucho mas facil levantarse
por la mafiana. Estoy seguro de respiro mejor.

En la tarde del segundo dia, comienzo a ponerme mi AffloVest, saltando de
sorpresa cuando Barb aparece por la puerta, lista para la habitual pelea de las
cuatro en punto que tenemos al respecto. Ella siempre gana la pelea para
seguir adelante despu€s de amenazar con confinarme en una sala aislada, pero
eso no me impide intentar no usarlo.

Cierro mi computadora portatil, terminando abruptamente mi llamada de
Skype con Stella mientras Barb y yo nos miramos fijamente en un clésico
enfrentamiento del Viejo Oeste. Ella me mira desde el AffloVest, el acero en
su cara se desvanece en una expresion de asombro.

—No creo lo que ven mis ojos. Te estas poniendo tu AffloVest.

Me encojo de hombros como si no fuera gran cosa, mirando el compresor
para verificar que todo est¢ bien conectado. Me parece bien, pero
definitivamente ha pasado un tiempo desde la Gltima vez que lo hice yo mismo.

—Son las cuatro en punto, ;no?

Ella pone los ojos en blanco y me clava una mirada.

—D¢jalo encendido todo el tiempo —dice antes de deslizarse por la
puerta.

La puerta estd apenas cerrada antes de que abra mi computadora portatil,



llamando a Stella por Skype mientras me tumbo boca abajo en mi cama, con
una bandeja rosa en la mano para eliminar el moco.

—~Oye, lamento eso. Barb... —empiezo a decir cuando contesta, mi voz se
apaga cuando noto la expresion abatida en su rostro, sus labios llenos
fruncidos mientras mira su teléfono—. ;Estas bien?

—Si —dice, mirdndome y respirando profundamente—. Toda mi clase
esta en Cabo por el viaje de graduacion de nuestra escuela. —Gira su teléfono
para mostrarme una foto de Instagram de un grupo de personas con trajes de
bafio, gafas de sol y sombreros, posando felizmente en una playa.

Se encoge de hombros, bajando su teléfono. Puedo escuchar su chaleco
vibrando a través de la computadora, el zumbido constante al mismo tiempo
que el mio.

—Solo estoy un poco disgustada de no estar alli.

—Lo entiendo —digo, pensando en Jason y Hope y todo lo que me he
perdido en estos ultimos meses, viviendo indirectamente a través de sus textos
y feeds de redes sociales.

—También lo plane¢ todo este afio —dice, lo que no me sorprende.
Probablemente ha planeado cada paso que ha dado.

—Y tus padres? ;Te dejaron ir? —pregunto, curioso. Incluso antes de la
B. cepacia, mi madre habria rechazado la idea. Las vacaciones de la escuela
siempre han sido tiempos dificiles para mi.

Ella asiente, con curiosidad llenando sus ojos ante mi pregunta.

—Por supuesto. Si estuviera lo suficientemente sana. ;Los tuyos no?

—No, a menos que, por supuesto, un hospital alli afirme que tenga alguna
nueva terapia con células madre magicas para curar la B. cepacia. —Me
incorporo y arrojo un monton de moco en mi bandeja. Haciendo una mueca, me
tumbo de nuevo. Recuerdo por qué segui quitindome esto antes de que
realmente pudiera empezar—. Ademas, ya he estado alli. Es hermoso.

—¢(Has estado en Cabo? ;Como fue? —pregunta ansiosamente, acercando
la computadora portatil.

El recuerdo borroso se enfoca, y puedo ver a mi papa parado a mi lado en
la playa, la marea tirando de nuestros pies, nuestros dedos de los pies



clavados en la arena.

—Si, fui con mi papa cuando era pequefio, antes de que se fuera. —Estoy
demasiado atrapado en el recuerdo para procesar lo que estoy diciendo, pero
la palabra «papé» se siente rara en mi lengua.

(Por qué le dije eso? Nunca le digo eso a nadie. No creo que haya
mencionado a mi papa en afios.

Ella abre la boca para decir algo, pero rapidamente cambio el tema al
escenario de Cabo. Esto no es sobre €l.

—ILas playas son bonitas. El agua es clara como el cristal. Ademas, todos
son super, super amables y tranquilos.

Veo la tristeza en sus ojos creciendo con mi conmovedora revision, asi que
arrojo un hecho aleatorio que escuch¢ en el Travel Channel.

—iOh, hombre, pero las corrientes son tan fuertes alli! Casi nunca tienes la
oportunidad de nadar, excepto tal vez, como, una hora o dos todos los dias.
Simplemente te asas en la playa la mayor parte del tiempo, ya que no puedes ir
al agua.

—De verdad? —pregunta, pareciendo escéptica pero agradecida por mi
intento.

Asiento con entusiasmo, viendo como algo de la tristeza se desliza fuera
de surostro.

Vibramos, un comodo silencio se apodera de nosotros. Excepto, por
supuesto, para el corte ocasional de un pulmon.

Después de que terminamos de usar nuestros AffloVests, Stella cuelga para
llamar a su mama y ver como estan sus amigos en Cabo, prometiendo volver a
llamar a tiempo para nuestras pildoras nocturnas. Las horas pasan lentamente
sin su rostro sonriente al otro lado de la pantalla de mi computadora. Ceno y
dibyjo y miro videos de YouTube, como solia hacer para matar el tiempo antes
de la intervencion de Stella, pero ahora todo parece muy aburrido. No importa
lo que haga, me sorprendo mirando la pantalla de mi computadora, esperando
que llegue la llamada de Skype mientras pasan los segundos a un ritmo glacial.

Mi teléfono vibra ruidosamente a mi lado y lo miro, pero es solo una
notificacion de su aplicacion, diciéndome que es hora de tomar mis
medicamentos nocturnos y configurar mi alimentacion por sonda gastrica. Miro
detras de mi a la mesita de noche, donde ya he puesto una taza de pudin de



chocolate y mis medicamentos, listos para ser tomados.

Como un reloj, la pantalla de mi computadora se i1lumina, la llamada tan
esperada de Stella entra.

Me coloco sobre el boton de aceptar, reprimiendo mi sonrisa mientras
espero unos segundos para contestar, mis dedos golpeando el trackpad. Hago
clic en aceptar y finjo un gran bostezo cuando su cara aparece en mi pantalla,
mirando casualmente a mi teléfono.

—¢Ya es hora de los medicamentos nocturnos?

Ella me da una gran sonrisa. —No me vengas con eso. Veo tus pastillas
detras de ti en tu mesita de noche.

Avergonzado, abro la boca para decir algo, pero sacudo la cabeza,
dejandola ganar solo esta.

Tomamos nuestros medicamentos juntos, luego sacamos nuestras bolsas de
alimentacion por sonda para preparar la noche. Después de verter las
formulas, colgamos las bolsas, conectamos el tubo y ajustamos la velocidad de
la bomba segin el tiempo que estaremos dormidos. Busco a tientas y miro a
Stella para asegurarme de que lo estoy haciendo bien. Ha pasado un tiempo
desde que lo hice yo mismo. Después de eso, preparamos la bomba para que
salga todo el aire, nuestros 0jos se encuentran mientras esperamos que la
formula baje por el tubo.

Empiezo a silbar el tema del programa jJeopardy! mientras esperamos, lo
que la hace reir.

—iNo mires! —dice cuando la férmula llega al final del tubo. Ella levanta
su camisa lo suficientemente alta para syjetar su sonda gastrica.

Miro hacia otro lado, ocultando una sonrisa e inhalando bruscamente,
flexionando lo mejor que puedo mientras levanto mi camisa y coloco el tubo
en el boton que sobresale de mi abdomen.

Levantando la vista, atrapandola mirdndome a través del chat de video.

—Toma una foto, durara mas —le digo, bajando mi camisa mientras ella
rueda los 0jos. Sus mejillas estan solo un poquito rojas.

Me siento en mi cama, acercando mi laptop a mi.

Ella bosteza, soltindose el mofio, su largo cabello castafio cayendo
suavemente sobre sus hombros. Trato de no mirar, pero se ve bien. Mas
parecida a como se veia en sus videos. Relajada. Feliz.



—Deberias dormir un poco —le digo mientras se frota los 0jos con suefio
—. Tuviste unos dias complicados mandandome todo el tiempo.

Se rie, asintiendo.

—Buenas noches, Will.

—Buenas noches, Stella —le digo, vacilando antes de presionar el boton
de fin de llamada y cerrar mi computadora portatil.

Me recuesto, poniendo mis manos detras de mi cabeza, la habitacion
parece incomodamente tranquila, aunque todavia estoy solo aqui. Pero cuando
me doy vuelta y apago la luz, me doy cuenta por primera vez en mucho tiempo
de que no me siento solo.




& Tobuas laconis

B

Stellay

L a Dra. Hamid frunce el cefio mientras levanto mi camisa, sus cejas

oscuras se juntan mientras mira la piel infectada alrededor de mi sonda
gastrica. Me estremezco cuando toca suavemente la piel roja inflamada, y
murmura una disculpa por mi reaccion.

Cuando me desperté esta mafiana, noté que la infeccion habia empeorado.
Cuando vi la secrecion supurando alrededor del agujero, la llamé de
inmediato.

Después de un minuto de inspeccion finalmente se pone de pie, exhalando.

—Probemos con Bactroban y veamos cémo se ve en uno o dos dias. Tal
vez podamos limpiarlo, ;eh?

Me bajo la camisa, lanzandole una mirada dudosa. Ya llevo una semana en
el hospital, y mientras mi fiebre baja y mi dolor de garganta desaparece, esto
solo ha empeorado. Flla se acerca y me da un apreton reconfortante en el
brazo. Aunque espero que tenga razon. Porque si no la tiene, significa cirugia.
Y eso seria exactamente lo contrario de no preocupar a mama y papa.

Mi teléfono comienza a sonar, y lo miro, esperando que sea Will, pero veo



un mensaje de mi madre.

/Cafeteria para el almuerzo? ;Nos vemos en 157

—Quince —significa que esta en camino. La he estado postergando toda la
semana, diciéndole que las cosas son tan rutinarias que se aburrird, pero esta
vez no acepta un no por respuesta. Contesto un si y suspiro, levantdindome para
cambiarme.

—~QGracias, Dra. Hamid.

Ella me sonrie mientras se va.

—Mantenme informada, Stella. Barb también tendra un ojo en eso.

Me pongo un par de leggins limpios y una sudadera, tomo una nota para
agregar el Bactroban al programa en mi aplicacion, luego subo el ascensor y
entro en el Edificio 2. Mi madre ya estd parada fuera de la cafeteria cuando
llego, su cabello en una cola de caballo desordenada, circulos oscuros
colgando pesadamente debajo de sus 0jos.

Luce mas delgada que yo.

Le doy un gran abrazo, tratando de no hacer una mueca cuando roza mi
sonda.

—¢Todo bien? —pregunta, sus ojos evaluandome.

Asiento.

—iGenial! Los tratamientos son muy sencillos. Respirando mejor ya.
¢, Todo bien contigo? —pregunto, estudiando su rostro.

Asiente, dandome una gran sonrisa que no llega a sus 0jos.

—S1, jtodo bien!

Nos metemos en la larga cola y conseguimos nuestros platos habituales,
una ensalada César para ella, una hamburguesa y una malteada para mi, y un
plato colmado de papas fritas para compartir.

Nos las arreglamos para tomar asiento en la esquina junto a las amplias
ventanas de vidrio, a una distancia comoda de todos los demas. Miro hacia
afuera mientras comemos, viendo que la nieve sigue cayendo suavemente, una
manta blanca que se acumula constantemente en el suelo. Espero que mi mama
se vaya antes de que se ponga muy pesada.

He terminado mi hamburguesa y el 75 por ciento de las papas fritas en la
cantidad de tiempo que le lleva a mi madre comer aproximadamente tres
bocados de su ensalada. La observo mientras agarra su comida, con la cara



cansada. Parece que ha estado buscando en Google nuevamente, hasta las
primeras horas de la mafana, leyendo pagina tras pagina, articulo tras articulo,
sobre trasplantes de pulmon.

Mi padre era el Gnico que solia mantenerla calmada, alejandola de su
espiral de preocupacion con solo una mirada, consolandola de una manera que
nadie mas podia.

—I a dieta del divorcio no te sienta bien, mama.

Me mira sorprendida.

—¢De que estas hablando?

—Estds demasiado delgada. Papa necesita un bafio. jUstedes se estan
robando mi aspecto!

(No pueden ver que se necesitan? Quiero decir.

Ella se rie, agarrando mi malteada.

—iNo! —grito mientras toma un dramatico trago. Me lanzo por encima de
la mesa, tratando de recuperarla, pero la tapa sale volando, la malteada de
chocolate cubriéndonos a las dos. Por primera vez en mucho tiempo, nos
reimos a carcajadas.

Mi mama toma un monton de servilletas, limpiando suavemente el batido
de mi cara, sus ojos repentinamente llenos de ldgrimas. Agarro su mano,
frunciendo el cefio.

—Mama. ;Que?

—Te miro y pienso... dijeron que no lo lograrias... —Niega con la cabeza
mientras sostiene mi cara con ambas manos, con lagrimas saliendo de sus ojos
—. Pero aqui estas. Y ya has crecido. Y eres hermosa. Sigues demostrando
que estan equivocados.

Agarra una servilleta, limpiandose las lagrimas.

—No sé qué haria sin ti.

Mis entrafias se congelan. No sé qué haria sin ti.

Trago saliva y le doy un apreton reconfortante a su mano, pero mi mente
instantineamente viaja hacia la sonda gastrica. Las hojas de célculo. La
aplicacion. Un gran 35 por ciento practicamente sentado en mi pecho. Hasta
que reciba el trasplante, ese nimero no volverd a aumentar. Hasta entonces,
soy la unica que puede mantenerme viva. Y tengo que hacerlo. Tengo que
seguir viva.



Porque estoy bastante segura de que mantenerme viva es lo Unico que
mantiene a mis padres.

Después de que mi madre se va, me dirijo directamente al gimnasio con
Will, con la intencion de fortalecer mis débiles pulmones tanto como sea
posible. Casi le digo que no venga para poder pensar en todo, pero sé que
probablemente no haya puesto un pie en el gimnasio en afos.

Ademas, la preocupacion combinada de mis padres y ese pensamiento
seria demasiado para mi como para dejarme concentrar en cualquier otra cosa.
Por lo menos, ir al gimnasio es un problema que puedo resolver de inmediato.

Empiezo a pedalear en una bicicleta estacionaria. No me han importado
mis entrenamientos por la tarde desde que el gimnasio se convirtié en uno de
los mejores lugares en todo el hospital. Lo renovaron hace tres afos vy
practicamente cuadruplicaron su tamafio, colocando canchas de basquetbol,
una piscina de agua salada, equipos de cardio nuevos y brillantes, y filas y
filas de pesas libres. Incluso hay una sala separada para yoga y meditacion,
con amplias ventanas que dan al patio. Antes de eso, el gimnasio aqui habia
sido una habitaciéon vieja y Ilagubre, con un puiiado de mancuernas
descompuestas y equipos en descomposicion que parecian haber sido
fabricados aproximadamente un afio después de que se hubiera inventado el
volante.

Levanto la mirada para ver a Will aferrandose a una cinta de correr por su
vida, jadeando para respirar mientras camina. Su oxigeno portatil cuelga sobre
su hombro en ese estilo clasico y moderno de los pacientes con FQ.

Practicamente lo arrastré hasta aqui, y tengo que admitir que es divertido
para mi verlo concentrarse demasiado como para ser sarcastico. Ni siquiera
pudo usar su excusa de «prohibido salir del tercer piso», porque Barb esta hoy
en el turno de la noche, y Julie estaba mas que entusiasmada con tener a Will
haciendo algo que realmente mejorara su funcion pulmonar y su salud en
general.

—Entonces, ;jcuando este pequefio trato nuestro se vuelve mutuamente



beneficioso? —Se las arregla para decir, mirandome a través de toda la
habitacion mientras yo pedaleo. Reduce la velocidad, jadeando palabras entre
respiraciones—. He hecho todo lo que me pediste sin retorno de mi inversion.

—FEstoy asquerosa. Demasiado sudorosa —digo mientras una gota de
sudor cae por mi cara.

Golpea el botén de parada en la cinta de correr, la maquina se detiene
abruptamente cuando se da vuelta para mirarme, arreglando su canula nasal
mientras lucha por recuperar el aliento.

—Y mi cabello esta sucio, y estoy demasiado cansada, y mi carrito médico
esta...

—¢(Quieres dibujarme sudorosa? jBien! jSudaré mas fuerte! —Empiezo a
pedalear como si mi vida dependiera de ello, mi RPM se cuadruplican. Mis
pulmones comienzan a arder y empiezo a toser, el oxigeno sale de mi canula
mientras lucho por aire. Mis piernas se vuelven mas lentas cuando entro en un
ataque de tos, antes de finalmente recuperar el aliento.

El sacude la cabeza. Inmediatamente vuelvo a mirar los deslumbrantes
numeros digitales de la bicicleta, intentando ignorar el rojo que se arrastra
lentamente por mi cara.

Después, ambos nos dirigimos exhaustos a la sala de yoga vacia, conmigo
caminando dos metros y medio por delante. Me siento contra las amplias
ventanas, el cristal frio a causa del manto blanco al otro lado, cubriendo todo
lo que esta a la vista.

—Necesito posar o algo? —pregunto, mi mano se levanta mientras
arreglo mi cabello. Hago una pose dramatica, 1o que lo hace reir.

Saca su cuaderno de dibujo y un lapiz de carbdn, sorprendiéndome
mientras se pone un par de guantes azules de latex.

—No, solo actiia de forma natural.

Oh, bien, si. Eso sera facil

Lo observo, sus profundos ojos azules enfocados en el papel, sus cejas
oscuras se fruncen mientras se concentra. Levanta la mirada, encontrandose
con mis ojos mientras me estudia de nuevo. Miro hacia otro lado rapidamente,
sacando mi cuaderno de bolsillo y volteando a la pagina de hoy.

—¢(Qué es eso? —pregunta, senalando el cuaderno con su lapiz.



—Mi lista de tareas pendientes —le explico, tachando el niimero 12,
«Hacer ejercicio», y dirigiéndome al final de mi lista para escribir «Dibujo de
Willy.

—¢Una lista de tareas? —pregunta—. Bastante anticuado para alguien que
construye aplicaciones.

—Si, bueno, la aplicacion no me da la satisfaccion de hacer esto. —Tomo
mi lapiz y trazo una linea a través de «Dibujo de Willy.

El finge una cara triste.

—FEso realmente hace doler mis sentimientos.

Agacho mi cabeza, pero €l ve la sonrisa que estoy tratando de ocultar.

—Entonces, ;qué mas hay en la lista? —pregunta, mirando de nuevo hacia
el dibyjo y luego de vuelta hacia mi antes de comenzar a sombrear algo.

—(Qué lista? —pregunto—. ;Mi lista maestra o mi lista diaria?

Se rie carinosamente, sacudiendo la cabeza.

—Por supuesto que tienes dos listas.

—iLa de corto y la de largo plazo! Tiene sentido —Ie contesto, lo que solo
lo hace sonreir.

—P¢game con la lista maestra. Eso es lo grande.

Hojeo las paginas, llegando a la lista maestra. No he mirado esta pagina en
mucho tiempo. Esta llena de tintas de diferentes colores, rojos, azules y
negros, y un par de brillantes colores fluorescentes de un kit de boligrafos de
gel que obtuve en sexto grado.

—WVeamos aqui. —Mi dedo se arrastra hasta la parte superior—. «Ser
voluntaria de una importante causa politica». Hecho.

Trazo una linea a través de esa.

—«Estudiar todas las obras de William Shakespeare». jHecho!

Trazo una linea a través de esa.

—«Compartir todo lo que s¢ sobre la FQ con otros». Tengo este, uh, canal
de YouTube...

Trazo una linea a través de €l y miro a Will para ver que no estd nada
sorprendido. Alguien me ha estado vigilando.

—Entonces, ;Tu plan es morir realmente, realmente inteligente para que
puedas unirte al equipo de debate de los muertos? —Sefala hacia la ventana
con su lapiz—. Alguna vez piensas, no sé... ;Viajar por el mundo o algo asi?



Miro hacia atrds para ver el numero 27, «Ir a la Capilla Sixtina con
Abby». No hay linea a través de esa.

Me aclaro la garganta, moviéndome.

—«Aprender a tocar el piano». jListo! «Hablar francés con fluidez»...

Will me interrumpe.

—En serio, jalguna vez haces algo fuera de la lista? No te ofendas, pero
nada de eso suena divertido. —Cierro la libreta y ¢l continla—. ;Quieres
escuchar mi lista? Tomar una clase de pintura con Bob Ross. Un montdn de
pequefios arboles felices y amarillo cadmio que no crees que funcionaran,
pero luego...

—Est4 muerto —le digo.

El me da una sonrisa torcida.

—Ah, bueno, entonces supongo que tendré que conformarme con tener
sexo en el Vaticano.

Ruedo mis ojos hacia €l.

—Creo que tienes una mejor oportunidad de conocer a Bob Ross.

Guifia, pero luego su rostro se pone serio. Mas serio de lo que nunca lo he
visto.

—Bien, bien. Me gustaria viajar por el mundo y realmente poder verlo,
(sabes? No solo el interior de los hospitales. —Baja la vista y sigue
dibujando—. Todos son como lo mismo. Las mismas habitaciones genéricas.
Los mismos pisos de baldosas. El mismo olor estéril. He estado en todas
partes sin ver nada.

Lo miro, realmente miro, observando la forma en que su cabello cae en sus
ojos mientras dibuja, la expresion de concentracidon en su rostro, no mas
expresion de sonrisita. Me pregunto como seria recorrer todo el mundo, pero
nunca poder salir de las paredes del hospital. No me importa estar en el
hospital. Me siento segura aqui. Cémoda. Pero he venido al mismo casi toda
mi vida. Es como estar en casa.

Si hubiese podido estar en Cabo la semana pasada, pero me quedara
dentro de un hospital, no me sentiria decepcionada. Seria miserable.

—GQGracias —le digo.

—¢Por qué? —pregunta, mirando hacia arriba para encontrar mis 0jos.

—Por decir algo real.



Me mira un segundo antes de pasar sus dedos por su cabello. Fl es el que
se siente incomodo para variar.

—Tus ojos son color avellana —dice, sefialando la luz del sol que entra
por el cristal a mi alrededor—. No lo sabia hasta que los vi a la luz del sol.
Pensé que eran marrones.

Mi corazon late con fuerza en mi pecho ante sus palabras, y la forma calida
en que me mira.

—Son unos ojos muy bonitos —dice un segundo después, un debil rojo se
arrastra hacia sus mejillas. Baja de nuevo la mirada, garabateando y aclarando
su garganta—. Quiero decir, como para dibujarlos.

Me muerdo el labio inferior para ocultar mi sonrisa.

Por primera vez siento el peso de cada centimetro, cada milimetro, de los
dos metros y medio entre nosotros. Pongo mi sudadera mas cerca de mi
cuerpo, mirando a un lado la pila de colchonetas de yoga en la esquina,
tratando de ignorar el hecho de que ese espacio abierto siempre estara alli.

Esa noche me desplazo por Facebook por primera vez en todo el dia,
mirando todas las fotos que mis amigos estan publicando desde Cabo. Le doy
un corazon a la nueva foto de perfil de Camila. Ella estd parada en una tabla
de surf en su bikini a rayas, con una gran sonrisa tonta en su rostro, sus
hombros quemados, todas mis advertencias de SPF ignoradas por completo.
Pero Mya me envio un video de Snap detras de camaras esta tarde, tomado
segundos después de esta foto, que reveld que Camila todavia no tiene ni idea
de como surfear. Tal vez se mantuvo en equilibrio durante aproximadamente
tres segundos y medio, disparando a la camara una gran sonrisa antes de
caerse de la tabla de surf un segundo despues.

Hago un pequefio baile de la victoria cuando me desplazo a una foto que
publico Masoén, su brazo bronceado colgado del hombro de Mya. Casi me
caigo de la silla cuando veo la leyenda.

«Lindura en Caboy». Sonriendo, le doy un rapido me gusta antes de cerrar
la aplicacién para enviarle un mensaje de texto.



;/Muy bien, Mya! Con emojis de ojo de corazon por dias.

Echo un vistazo para ver mi cuaderno de bolsillo alin abierto a mi lista
maestra. Mis ojos vuelven al niimero 27, «Ir a la Capilla Sixtina con Abby».
Abro mi computadora portatil y mi ratdon se cierne sobre una carpeta azul
llamada «Absy.

Dudo por un segundo antes de hacer clic en €l, un mar de fotos y videos y
obras de arte de mi hermana llenando mi pantalla. Hago clic en un video de
GoPro que me envid hace dos afios, balanceandose sobre un puente alto y
desvencijado. La pantalla estd llena de la imagen vertiginosa de la distancia
desde donde estad sentada hasta el rio abajo, el agua debajo de ella lo
suficientemente fuerte como para superar cualquier cosa en su camino.

—Bastante loco, jeh, Stella? —dice mientras la camara se vuelve hacia
ella y ajusta su arnés una vez mas—. jPensé que te gustaria ver como se siente
esto!

Se coloca el casco en su lugar, la vista de la GoPro se desplaza hacia atras
para mostrar el borde del puente y el largo, largo camino hacia abajo. —;Y me
traje a mi compaiiero de salto!—. Sostiene mi panda de peluche, el que esta
justo a mi lado ahora, dandole un gran apreton.

—Lo abrazaré fuerte, jno te preocupes! —Luego, sin pensarlo dos veces,
se lanza del puente. Vuelo por el aire con ella, sus gritos encantados haciendo
eco a través de los altavoces.

Luego viene el rebote. Volamos de regreso, la cara del panda aparecio6 en
la pantalla, la voz de Abby, sin aliento y mareada mientras agarra al panda con
fuerza, gritando:

—iFeliz cumpleafios, Stella!

Tragando saliva, cierro de golpe la computadora portatil y tiro una lata de
refresco en la mesa auxiliar. La cola burbujeante se derrama por toda la mesa
y el suelo. Genial.

Me agacho para recoger la lata, saltando sobre el charco, y la arrojo a la
papelera de basura al salir al pasillo. Mientras rodeo la estacion de
enfermeras, noto a Barb dormida en una silla, con la cabeza inclinada hacia un
lado y la boca ligeramente abierta. Con cuidado, abro la puerta del armario
del conserje, agarrando las toallas de papel de un estante lleno de articulos de
limpieza y tratando de no despertarla.



Ella me oye, sin embargo, y mira hacia arriba, con los o0jos sofiolientos.

—Trabajas demasiado —le digo cuando me ve.

Ella sonrie y abre los brazos como solia hacerlo cuando era mas joven y
tenia un mal dia en el hospital.

Me subo a su regazo, como una nifia, y envuelvo mis brazos alrededor de
su cuello, aspirando la familiar y segura esencia de vainilla de su perfume.
Descansando mi cabeza en su hombro, cierro mis ojos y finjo.




& Tobuas laconis

B

Will

_'H ora de la Cevaflomalina! Julie canta, abriendo la puerta de golpe a la
mafiana siguiente, con una bolsa de la medicina en la mano.

Asiento. Ya recibi la notificacion de la aplicacion de Stella y me mudé del
escritorio a mi cama, donde esté el atril para el goteo IV, esperando su llegada.

Miro como Julie cuelga la bolsa, toma la linea IV y se gira hacia mi. Sus
ojos viajan al dibujo que hice de Stella en la sala de yoga, colgando al lado
del dibuyjo del pulmén que Stella habia colocado sobre mi escritorio, la
esquina de su labio hacia arriba cuando lo mira.

—Me gusta verte asi —dice, sus 0jos se encuentran con los mios.

—(Asi como? —pregunto, bajando el cuello de mi camisa.

Ella inserta la linea IV en un puerto en mi pecho.

—Esperanzado.

Pienso en Stella, mis ojos viajan a la bolsa IV de Cevaflomalina. Extiendo
la mano para tocarlo suavemente, sintiendo el peso de la bolsa en mi palma. El
ensayo clinico es tan nuevo. Todavia es demasiado nuevo para saber como
resultara esto.



Es la primera vez que me dejo de pensar... lo cual podria ser peligroso. O
incluso estupido.

No lo sé. Hacerse ilusiones cuando hay un hospital involucrado no me
parece una buena idea.

—(Qué pasa si esto no funciona? —pregunto.

No me siento diferente. Todavia no, al menos.

Observo la bolsa intravenosa, el goteo constante, gota tras gota de
medicina abriéndose camino en mi cuerpo. Miro a Julie, los dos en silencio
por un momento.

—Pero, ;y si lo hace? —pregunta, tocandome el hombro. La veo irse.

Pero y si lo hace.

Después del goteo intravenoso, me deslizo con cuidado un par de guantes
de color azul brillante, asegurandome de mantener los gérmenes de B. cepacia
lejos de cualquier cosa que Stella toque.

Echo un vistazo mas a mi dibuyjo de la sala de yoga, evaluandolo
cuidadosamente mientras lo saco de la pared.

Es una caricatura, pero definitivamente es Stella. Ella estd en una bata
blanca, un estetoscopio colgado alrededor de su cuello, sus pequefias manos
de dibujos animados descansando enojadas en sus caderas. Entrecerrando los
ojos al dibujo, me doy cuenta de que falta algo.

Aja

Agarro lapices rojos, naranjas y amarillos y saco fuego saliendo de su
boca. Mucho mas realista. Riendo para mis adentros, tomo un sobre de papel
manila que robé de la estacion de enfermeras, deslizo el dibujo dentro y
garabateo en el exterior: «Dentro, encontrards mi corazén y mi alma. Se
amabley.

Camino por el pasillo hasta su habitacidon, imaginando que abre el sobre,
esperando algo profundo. Miro a ambos lados antes de deslizarlo por debajo
de la puerta, y me inclino contra la pared, escuchando.

Escucho sus suaves pasos al otro lado de la puerta, el sonido de sus
guantes chasqueando, luego se agacha para agarrar el sobre. Hay silencio Mas
silencio. Y finalmente, juna risa! Una risa real, genuina, calida.

iVictoria! Camino por el pasillo, silbando, deslizindome en mi cama y
agarrando mi teléfono mientras FaceTime suena, recibiendo una llamada de



Stella como esperaba.

Lo respondo, su cara aparece, sus labios rosados curvados hacia arriba en
las esquinas.

—¢Una dama dragon? jTan sexista!

—~Oye, jtienes suerte de que no haya desnudos!

Se rie de nuevo, mirando el dibujo y luego de nuevo a mi.

—¢Por qué caricaturas?

—Son subversivas, ;sabes? Pueden lucir ligeras y divertidas en el
exterior, pero tienen gran fuerza. —Podria hablar de esto todo el dia. Si hay
algo que me apasiona, seria esto. Sostengo un libro que estd en mi mesita de
noche que contiene algunas de las mejores caricaturas politicas del New York
Times—. Politica, religion, sociedad. Creo que una caricatura bien dibujada
puede decir mas que las palabras, ;sabes? Podria cambiar formas de pensar.

Me mira sorprendida, sin decir nada.

Me encojo de hombros, ddndome cuenta de que habia quedado como un
completo nerd.

—Quiero decir, solo soy un aspirante a dibujante. Qué sé yo.

Senalo el dibujo detras de ella, una hermosa imagen de pulmones, flores
saliendo del interior, un fondo de estrellas detras de ellos.

—Abhora eso es arte. —Acerco mi computadora portatil a mi, ddndome
cuenta de lo que significa—. jPulmones sanos! Eso es brillante. ;Quién lo
hizo?

Ella lo mira, deteniéndose.

—Mi hermana mayor. Abby.

—Eso es tener talento. jMe encantaria echarle un vistazo al resto de su
trabajo!

Una mirada extrafia aparece en su rostro, y su voz se vuelve fria.

—Mira. No somos amigos. No estamos compartiendo nuestras historias.
Se trata de hacer nuestros tratamientos, ;de acuerdo?

La llamada termina abruptamente, mi propia cara confusa me devuelve la
mirada. ;Que¢ demonios fue eso? Salto, enojado, y abro la puerta de mi
habitacion. Al salir por el pasillo, me dirijjo directamente a su puerta, listo
para decirle algo. Ella puede besar mi...

—iOye! jWill! —dice una voz detras de mi.



Me giro, sorprendido de ver a Hope y Jason caminando hacia mi. Estuve
enviando mensajes de texto a Jason hace una hora, y olvidé por completo que
venian hoy, como hacen todos los viernes. Jason levanta una bolsa de comida,
sonriéndome mientras el olor a papas fritas de mi restaurante favorito, a una
cuadra de nuestra escuela, avanza por el pasillo, tratando de atormentarme.

Me paralizo, mirando entre la puerta de Stella y mis visitantes.

Y ahi es cuando me golpea.

He visto a sus padres ir y venir. Vi a sus amigos visitarla el primer dia que
llego aqui.

(Pero Abby? Ella ni siquiera habla sobre Abby.

(Doénde ha estado Abby?

Me acerco a Hope y Jason, agarrando la bolsa y asintiendo para que me
sigan a mi habitacion.

—iVengan conmigo!

Abro mu portatil, los dos de pie detras de mi mientras arranca, con
expresiones de sorpresa en sus caras.

—También es un placer verte, amigo —dice Jason, mirando por encima de
mi hombro.

—Entonces, conoci a una chica —digo, enfrentandome a los dos. Sacudo
la cabeza cuando Hope me da una de esas sonrisas, sus ojos excitados. Jason
estd completamente al tanto de todas las cosas de Stella, pero ain no he
informado a Hope. Sobre todo, porque sabia que reaccionaria asi—. jNo asi!
Bueno. Tal vez asi. Pero no puede ser asi. Lo que sea.

Vuelvo a mi computadora, abro la pestafia a la pagina de Stella en
YouTube y me desplazo a un video del afio pasado con la etiqueta «jFiesta de
Polipectomia!». Hago clic, antes de pulsar mi barra espaciadora para pausar
el video y girar para ponerlos al corriente.

—Ella tiene FQ. Y ella es, como, una loca del control. Me hizo comenzar a
hacer mis tratamientos y todo.

El alivio llena los ojos de Hope y Jason esté brillando positivamente.

—Comenzaste a cumplir tus tratamientos de nuevo? Will, eso es increible
—dice Hope.

Rechazo su alabanza, aunque estoy un poco sorprendido de que haya tenido
una reaccion tan grande. Hope me molestd por un tiempo, pero cuando les dije



que me dejaran en paz, no hicieron gran cosa al respecto. En cierto modo
pensé que todos estabamos en la misma pagina.

Pero ahora ambos parecen tan aliviados. Arrugo la frente. No quiero
hacerme ilusiones.

—Si, si. Como sea. Vean esto. Ella tiene una hermana llamada Abby. —
Avanzo unos minutos después, presionando el boton para que los dos puedan
ver.

Stella y Abby estan sentadas en una habitacion de hospital, con obras de
arte alineadas en las paredes como en su habitacion ahora. La Dra. Hamid esta
alli, con un estetoscopio presionado en el pecho de Stella mientras escucha sus
pulmones. Las piernas de Stella tiemblan ansiosas mientras mira entre la Dra.
Hamid y la cdmara.

—Bueno. Entonces, ;me haran una poli... qué?

—Polipectomia —dice la Dra. Hamid, enderezandose—. Vamos a
eliminar unos polipos de tus fosas nasales.

Stella sonrie a la camara.

—Estoy tratando de convencer a la doctora de que me haga una cirugia
estética de nariz mientras esta alli.

Abby le da un gran abrazo, apretandola con fuerza.

—Stella esta nerviosa. jPero estar¢ alli para cantarle hasta que se duerma,
como siempre! —Ella comienza a cantar, su voz es suave y dulce—, Te quiero,
un fanatico y un beso...

—iPara! —dice Stella, poniendo su mano sobre la boca de su hermana—.
jEstas loca!

Presiono el boton de pausa en el video, girandome para enfrentar a mis
amigos.

Ambos lucen confundidos, claramente no logran darse cuenta de lo que
acabo de entender. Se miran, levantan las cejas, y luego Hope me da una gran
sonrisa, inclindndose para entrecerrar los ojos ante la barra lateral.

— Viste todos sus videos?

La ignoro

—Bueno, ella se asustd hace unos cinco minutos cuando le pedi ver mas
del arte de su hermana. Ese video fue el afio pasado —digo como explicacion.

—FEsta bien, ;y? —pregunta Jason, frunciendo el cefio.



—Abby no estd en ninguno de los videos después de este.

Asienten lentamente, entendiendo. Hope saca su teléfono, frunciendo el
cefio mientras teclea.

—Encontré el Instagram de Abby Grant. Es sobre todo arte, y ella y Stella.
—Me mira, asintiendo—. Pero estés en lo cierto. Ella no ha publicado nada en
un ano.

Miro de Jason a Hope, luego de vuelta.

—Creo que algo le pas6 a Abby.

La siguiente tarde mi teléfono zumba ruidosamente, recordandome una
sesion de ejercicios que Stella programo6 en mi régimen. No la he visto desde
que descubri que algo sucedi6 con Abby, y la idea de verla en solo unos
minutos me pone extrailamente nervioso. Realmente no pude disfrutar el resto
de la visita de Hope y Jason, ni siquiera mientras comiamos papas fritas y
hablabamos sobre el ultimo drama escolar posterior al Dia de Accion de
Gracias respecto al nuevo episodio de Westworld. Siempre esperamos ver los
nuevos episodios juntos, incluso si estoy en un continente completamente
diferente en otra zona horaria y necesito Skype.

Respirando hondo, me dirijo al gimnasio para encontrarme con Stella,
abriendo la puerta y caminando por las filas de cintas de correr y maquinas
elipticas y bicicletas estaticas.

Echando un vistazo a la sala de yoga, la veo sentada sobre una estera
verde meditando, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados.

Lentamente, abro la puerta, caminando tan silenciosamente como puedo
hacia una estera que hay frente a ella.

A Dos metros y medio de distancia.

Me siento y observo lo tranquila que se ve, su rostro suave y calmado.
Pero sus ojos se abren lentamente para encontrarse con los mios y se pone
rigida.

—Barb no te vio, ;verdad?

—Abby esta muerta, ;jno es asi? —Dejo salir, yendo directo al grano. Ella



me mira fijamente, sin decir nada.

Finalmente traga, sacudiendo la cabeza.

—Muy bien, Will. Tan delicado como un martillo neumatico.

—¢Quién tiene tiempo para delicadezas, Stella? Claramente no...

—iDetente! —dice, cortaindome—. Deja de recordarme que me estoy
muriendo. Lo sé. S¢ que me estoy muriendo.

Sacude la cabeza, con el rostro serio.

—Pero no puedo, Will. Ahora no. Tengo que lograrlo.

Estoy confundido.

—No estoy debajo de...

—He estado muriendo toda mi vida. Todos los cumpleanos, celebramos
como si fuera el ultimo. —Sacude la cabeza, sus ojos color avellana brillando
con lagrimas—. Pero luego muri6 Abby. Se suponia que fuera yo, Will. Todos
estaban listos para eso.

Respira profundamente, el peso del mundo sobre sus hombros.

—Matara a mis padres si yo también muero.

Me golpea como una tonelada de ladrillos. Estuve equivocado todo el
tiempo.

—EIl régimen. Todo este tiempo pensé que temias a la muerte, pero no es
eso en absoluto. —Miro su rostro mientras sigo hablando—. Eres una chica
moribunda con culpa de sobreviviente. Eso es una completa mierda mental.
Como vives con...

—iVivir es la unica opcion que tengo, Will! —responde, levantandose y
mirandome.

Me pongo de pie, mirdndola. Queriendo acercarnos y cerrar la brecha
entre nosotros. Queriendo sacudirla para que vea.

—Pero, Stella. Eso no es vivir.

Se gira, poniéndose la mascarilla y echandose a correr hacia la puerta.

—iStella, espera! jVamos! —Doy unos pasos detrds de ella, deseando
poder simplemente alcanzarla y tomar su mano, para poder solucionarlo—. No
te vayas. Se supone que estamos haciendo ejercicio, jverdad? Me callarée, ;de
acuerdo?

La puerta se cierra detras de ella. Mierda. Realmente lo arruiné.

Giro la cabeza para mirar la estera donde estaba sentada, frunciendo el



cefo al espacio vacio donde estaba.
Y me doy cuenta de que estoy haciendo lo Uinico que dije durante todo este
tiempo que no haria. Estoy queriendo algo que nunca podré tener.
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Stellay

n bro de golpe la puerta de mu habitacion, los dibujos de Abby se 14

estremecen frente a mi mientras todo el dolor y la culpa que he estado
empujando mas y mas abajo asoma su fea cabeza, haciendo que mis rodillas se
doblen debajo de mi. Caigo al suelo, mis dedos agarran el frio piso de lindleo
mientras escucho el grito de mi madre sonando en mi cabeza igual que lo hizo
esa manana.

Se suponia que debia estar con ella ese fin de semana en Arizona, pero
luchaba tanto por respirar la noche anterior a nuestro vuelo, que tuve que
quedarme. Me disculpé una y otra vez. Se suponia que era su regalo de
cumpleanos. Nuestro primer viaje, solo nosotras dos. Pero Abby se despidio,
abrazdndome con fuerza y diciéndome que volveria en unos dias con
suficientes fotos e historias para hacerme sentir como si hubiera estado alli
con ella todo el tiempo.

Pero nunca regreso.

Recuerdo haber escuchado sonar el teléfono de abajo. Mi mamai
sollozando, mi papa tocando la puerta y diciéndome que me siente. Algo habia



sucedido.

Yo no le crei.

Sacudi la cabeza y me eché a reir. Esa era una broma de Abby. Tenia que
serlo. No era posible. No podria ser posible. Yo era la que debia morir,
mucho antes que todos ellos. Abby era practicamente la definicion de vivir.

Tomo tres dias completos para que el dolor me golpeara. Fue solo cuando
nuestro vuelo de regreso debia aterrizar que me di cuenta de que Abby
realmente no regresaria a casa. Entonces me cegué. Me quedé en cama dos
semanas seguidas, ignorando mi AffloVest y mi régimen, y cuando me levante,
no solo mis pulmones eran un desastre. Mis padres no podian hablar entre
ellos. Ni siquiera podian mirarse el uno al otro.

Lo habia visto venir mucho antes de que sucediera. Habia preparado a
Abby para saber qué hacer para mantenerlos juntos después de que me fuera.
Pero no esperaba que fuera yo quien lo hiciera.

Lo intent¢ tanto. Planifiqué salidas familiares; hice la cena para ellos
cuando no podian hacer nada mas que mirar hacia el espacio. Pero todo fue
por nada. Si Abby salia a flote, siempre seguia una pelea. Si no lo hacia, su
presencia sofocaba el silencio. Se separaron después de tres meses. Se
divorciaron en seis. Poniendo tanta distancia entre si como era posible,
dejandome en el medio.

Pero no ha ayudado. Desde entonces, es como si hubiera estado viviendo
un suefio, todos los dias enfocados en mantenerme viva para mantenerlos a
flote. Hago listas de tareas pendientes y las borro, tratando de mantenerme
ocupada, tragindome el dolor para que mis padres no se consuman con el
suyo.

Ahora, ademas de todo eso, Will, de todas las personas, esta tratando de
decirme qué debo hacer. Como si ¢l tuviera algin concepto de lo que
realmente significa vivir.

Y la peor parte, es que la inica persona con la que quiero hablar es Abby.

Con rabia, limpio mis lagrimas con el dorso de mi mano, sacando mi
telefono del bolsillo y enviando mensajes de texto a la Unica persona que
conozco que entendera.

Salon de usos multiples. Ahora.



Pienso en todos los dibujos alrededor de mi habitacion. Cada uno un viaje
separado al hospital con Abby alli para tomar mi mano. Y ahora hay tres
viajes. Tres viajes completos sin dibujo que me acompatie.

Recuerdo el primer dia que vine a Saint Grace. Si no hubiera tenido miedo
antes, el tamafio de este lugar era suficiente para que un nifio de seis afios se
sintiera abrumado. Los grandes ventanales, la maquinaria, los ruidos fuertes.
Caminé¢ por el vestibulo, agarrando la mano de Abby por mi vida y tratando de
ser valiente.

Mis padres hablaron con Barb y la Dra. Hamid. Incluso antes de que me
conocieran, hicieron todo lo posible por ayudarme a sentir que el Hospital
Saint Grace era mi segundo hogar desde el momento en que llegué.

Pero, de todos, fue Abby quien realmente hizo eso. Ella me dio tres
regalos invaluables ese dia.

El primero, fue mi oso panda de peluche, Parches, cuidadosamente
seleccionado a mano de la tienda de regalos del hospital.

El segundo, fue mi primero de muchos dibujos, el tornado de las estrellas.
La primera pieza de «fondo de pantalla» que obtendria de ella.

Y mientras mis padres hablaban con Barb sobre las instalaciones mas
modernas, Abby salié corriendo y me encontr¢ el regalo final de ese dia.

Lo mejor que he recibido en todos mis afios en Saint Grace.

—FEs impresionante, seguro —dijo mi madre, mientras observaba a Abby
trotar por el pasillo de colores brillantes de 1a sala de nifios, desapareciendo
en una esquina.

—iStella va a estar como en casa aqui! —dijo Barb, dandome una calida
sonrisa. Recuerdo agarrar a Parches, tratando de encontrar el coraje para
sonreirle.

Abby dobl6 la esquina, casi chocando con una enfermera mientras corria
hacia nosotros, un nifio muy pequefio, muy delgado y de cabello castafio, que
llevaba una camiseta de gran tamano del equipo nacional colombiano detras
de ella.

—iMira! jHay otros nifios aqui!



Le hice una sefia al chico antes de que Barb se interpusiera entre nosotros,
uniformes médicos coloridos levantando una pared entre los dos.

—Poe, tu lo sabes mejor —dijo, regafiando al nifio pequefio cuando Abby
tom6 mi mano entre las suyas.

Pero Abby ya lo habia puesto en movimiento. Incluso a dos metros y medio
de distancia, Poe se convirtio en mi mejor amigo. Es por eso que €l es la tinica
persona con la que he hablado de esto.

Doy vueltas y vueltas, el salon un borron delante de mi. Trato de
concentrarme en el tanque de peces, la television o el refrigerador que vibra
en la esquina, pero todavia estoy furiosa por mi pelea con Will.

—Sabias que tenia problemas de limites —dice Poe detras de mi,
observandome atentamente desde el borde del sofa del amor—. Por lo que
vale, no creo que quisiera lastimarte.

Me doy vuelta para mirarlo, aferrandome al mostrador de la cocina.

—~Cuando dijo «Abby» y «muertay —mi voz se quiebra y aprieto con
fuerza el frio marmol del mostrador—, como si no fuera un gran problema,
simplemente...

Poe sacude la cabeza, sus ojos tristes.

—Deberia haber estado con ella, Poe. —Me ahogo, limpiandome los ojos
con el dorso de la mano. Ella siempre estuvo ahi. Siempre estuvo a mi lado
cuando la necesitaba. Y no estuve alli cuando ella mas me necesito.

—No lo hagas. No otra vez. No es tu culpa. Ella te diria que no es tu
culpa.

—¢Sinti6 dolor? ;Qué pasaria si estaba asustada? Jadeo, el aire atrapado
en mi pecho. Sigo viendo a mi hermana cayendo en picada, como lo hizo en el
video de GoPro y un millon de veces antes, saltando en el bungee y en el
acantilado con cierta imprudencia.

Solo que, esta vez no hubo ninglin grito salvaje de alegria y emocion. Ella
golpeo el agua y no reaparecio.

Se suponia que no debia morir.

Se suponia que fuera la que viviera.

—iOye! Detente. Mirame.

Lo miro fijamente, las lagrimas brotaban de mis ojos.

—Tienes que parar —dice, sus dedos agarrando el reposabrazos del sofa,



sus nudillos se vuelven blancos—. No puedes saberlo. Tu solo... no puedes.
Te volveras loca.

Respiro hondo, sacudiendo la cabeza. El se para, caminando hacia mi y
gimiendo de frustracion.

—iEsta enfermedad es una puta prision! Quiero abrazarte.

Aspiro por la nariz, asintiendo en acuerdo.

—Finge que lo hice, ;de acuerdo? —dice. Veo que ¢l también esta
parpadeando para contener las lagrimas—. Y sabes que te amo. jMas que a la
comida! jMas que la seleccion nacional colombiana!

Rompo una sonrisa, asintiendo.

—Yo también te amo, Poe. —FI pretende lanzarme un beso, sin soplar en
mi camino.

Me dejo caer sobre el asiento de amor verde menta que estaba vacio frente
al de Poe, inmediatamente jadeando de dolor mientas mi visidén se vuelve
doble. Me siento verticalmente y me agarro los costados, mi sonda gastrica
ardiendo como fuego absoluto.

La cara de Poe se vuelve blanca.

—Stella! ;Esta todo bien?

—Mi sonda gastrica —digo, el dolor desaparece. Me incorporo,
sacudiendo la cabeza y jadeando por respirar—. Estoy bien. Estoy bien.

Respiro hondo, levanto mi camisa y veo que la infeccion solo ha
empeorado, la piel esta roja e hinchada, la sonda G y la zona circundante
rezuma. Mis ojos se abren en sorpresa. Solo han pasado ocho dias aqui.
(COémo no me he dado cuenta de 1o mal que se ha puesto?

Poe se estremece, sacudiendo la cabeza.

—Vamos, volvamos a tu habitacion. Ahora.

Quince minutos mas tarde, la Dra. Hamid toca suavemente la piel infectada
alrededor de mi sonda Gastrica, y hago una mueca cuando el dolor se irradia a
través de mi estdmago y pecho. Retira la mano y sacude la cabeza mientras se
quita los guantes y los pone en la basura junto a la puerta.



—Tenemos que cuidar de esto. Esta demasiado mal. Tenemos que estirpar
la piel y reemplazar la sonda para purgar la infeccion.

Inmediatamente me siento mareada, mis entranas se enfrian. Son las
palabras que temo desde que empez6 a parecer infectado. Coloco mi camisa
de nuevo, tratando de no dejar que la tela roce el area.

—Pero...

Me interrumpe.

—Sin peros. Tiene que hacerse. Nos estamos arriesgando a una sepsis
aqui. Si esto empeora, la infeccion puede entrar en el torrente sanguineo.

Ambas estamos en silencio, sabiendo cuan grande es el riesgo. Si hago una
sepsis, definitivamente moriré. Pero si me someten a una cirugia, es posible
que mis pulmones no estén lo suficientemente fuertes como para llevarme al
otro lado.

Ella se sienta a mi lado, golpeando mi hombro y sonriéndome.

—Todo 1ra bien.

—No lo sabes —Ile digo, tragando nerviosamente.

Ella asiente, con la cara pensativa.

—Tienes razon. No lo hago. —Ella respira hondo, encontrandose con mi
mirada ansiosa—. Es arriesgado. No diré que no lo es. Pero la sepsis es un
monstruo mucho mas grande y mucho mas probable.

El miedo sube por mi cuello y se envuelve alrededor de todo mi cuerpo.
Pero tiene razon.

La Dra. Hamid recoge al panda que esta sentado a mi lado, lo mira y
sonrie debilmente.

—FEres una luchadora, Stella. Siempre lo has sido.

Extendiendo el oso hacia mi, ella me mira a los ojos.

—Maifiana por la mafnana, entonces?

Me acerco, tomando al panda, asintiendo.

—Mafiana por la mafana.

—Woy a llamar a tus padres y les haré saber —dice, y me quedo inmovil,
una ola de temor me golpea.

—¢(Puedes darme unos minutos para que sea yo quien les dé la noticia?
Serd mas facil si viene de mi.

Asiente, apretando fuertemente mi hombro antes de irse. Me recuesto,



aferrandome a Parches, la ansiedad me llena mientras pienso en las llamadas
que tengo que hacer. Sigo escuchando a mi madre en la cafeteria, con su voz
dando vueltas alrededor de mi cabeza.

No sé qué haria sin ti.

No sé qué haria sin ti.

No sé qué haria sin ti.

Escucho un ruido afuera de mi puerta y giro la cabeza para ver un sobre
que se desliza por debajo. Miro la luz que entra por debajo de la puerta
cuando un par de pies se para alli.

Un momento antes de girar lentamente y alejarse.

Me paro con cuidado y me agacho para recoger el sobre. Al abrirlo, saco
un dibyjo animado, los colores tristes y apagados. Es una imagen de un Will
con el ceno fruncido, un ramo de flores marchitas en su mano, un titulo de
burbuja debajo de €l que dice «Lo sientoy.

Me recuesto en mi cama, sosteniendo el dibujo contra mi pecho y cerrando
los ojos con fuerza.

La Dra. Hamid dijo que yo era una luchadora.

Pero realmente ya no sé que soy.

Y

R M . Rachael Lippineatt, Mikia Dastghtry
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a embarré. Mucho. Sé eso.

Me escabullo por el ala y alrededor del vestibulo este del hospital
después de dejar el dibujo, con el teléfono en la mano, esperando algo. Un
texto, una llamada de FaceTime, cualquier cosa.

Para este momento ya debe haber visto el dibyjo, ;verdad? Su luz estaba
encendida. Pero ha estado en completo silencio desde nuestra pelea.

;Qué debo hacer? ni siquiera me habla, le escribo a Jason y hago una
mueca. Puedo verlo molestindome porque alguien me guste lo suficiente como
para pedirle su consejo.

Solo dale algo de tiempo, hombre, responde.

Suspiro ruidosamente, frustrado. Tiempo. Toda esta espera es una agonia.

Me desplomo en un banco, observando a la gente mientras pasan por las
puertas corredizas del hospital. Nifios pequeiios, agarrando nerviosamente las
manos de sus padres. Enfermeras, frotdndose los o0jos con suefio mientras
finalmente consiguen irse. Visitantes poniéndose sus chaquetas entusiasmados
mientras se dirigen a casa para pasar la noche. Por primera vez en pocos dias,



desearia ser uno de ellos.

Mi estdmago grufie ruidosamente y decido ir a la cafeteria para distraerme
con algo de comida. Caminando hacia el ascensor, me paralizo cuando
escucho una voz familiar saliendo de una habitacion cercana.

—No envie dinero, no puede pagarlo —dice la voz, el tono sombrio,
triste. Money. Dinero—. Tomé dos afios de espafiol en la escuela secundaria y
solo puedo decir algunas frases, pero reconozco esa palabra. Giro mi cabeza
para notar que es una capilla, con grandes vitrales y bancos de madera
clasicos. El aspecto antiguo y eclesiastico es muy diferente del resto del
disenio moderno y elegante del hospital.

Mis ojos se posan en Poe, sentado en la primera fila, con los codos
apoyados en las rodillas mientras habla con alguien por FaceTime.

—Yo también te extraiio —dice—. Lo sé. Te amo mama.

Cuelga, poniendo la cabeza en sus manos. Abro un poco mas la pesada
puerta, las bisagras crujen con fuerza cuando lo hago.

Se da la vuelta con sorpresa.

—La capilla? —pregunto, mi voz haciendo eco demasiado fuerte en las
paredes del amplio espacio mientras camino por el pasillo hacia €l.

Mira a su alrededor, sonriendo levemente.

—A mi mama le gusta verme aqui. Soy catolico, pero ella es catolica.

Suspira, apoyando la cabeza contra el banco.

»No la he visto en dos anos. Quiere que vaya a visitarla.

Mis ojos se abren de sorpresa y me siento al otro lado del pasillo, a una
distancia segura. Eso es mucho tiempo.

—(No has visto a tu madre en dos afios? ;Qué te hizo?

Sacude la cabeza, sus 0jos oscuros llenos de tristeza.

—No es asi. Fueron deportados a Colombia. Pero naci aqui y no querian
alejarme de mis médicos. Estoy «bajo la tutela del estado» hasta que tenga
dieciocho afos.

Mierda. Ni siquiera puedo imaginar como era eso. (Como podrian
deportar a los padres de alguien con FQ? Los padres de alguien terminal.

—Eso esta jodido —Ile digo.

Poe asiente.

—Los extrano. Tanto.



Frunzo el cefo, pasandome los dedos por el cabello.

—Poe, jtienes que ir! Tienes que visitarlos.

Suspira, fijando sus ojos en la gran cruz de madera detras del pulpito, y
recuerdo lo que oi por casualidad. Dinero.

—FEs caro. Quiere enviarme dinero, pero no puede permitirselo. Y
ciertamente no voy a quitarles la comida de sumesa...

—Escucha, si es dinero, puedo ayudarte. En serio. No estoy tratando de
ser un cretino privilegiado, pero no es un problema... —Pero antes de que
termine, s€ que es hay un «no» alli.

—Vamos. Detente. —Gira la cabeza para mirarme, antes de que su rostro
se suavice—. Voy a... Lo resolveré.

Un silencio cae sobre nosotros, el aire tranquilo y abierto de la gran sala
hace sonar mis oidos. Esto no es solo por dinero. Ademas, s¢ mas que nadie
que el dinero no puede arreglarlo todo. Tal vez algin dia mi mama se dé
cuenta.

—Sin embargo, gracias —dice Poe finalmente, sonriéndome—. Lo digo en
serio.

Asiento mientras nos callamos de nuevo. ;Como es que resulta justo que
mi madre pueda pasar por encima de mi, mientras que a alguien mas
simplemente se la arrebataron? Aqui estoy, contando los dias hasta cumplir los
dieciocho, mientras que Poe estd tratando de enlentecer el tiempo, deseando
mas.

Mas tiempo.

Para mi, fue facil rendirse. Fue facil luchar contra mis tratamientos y
concentrarme en el tiempo que tengo. Dejar de esforzarme tan malditamente
tanto por solo unos segundos mas. Pero Stella y Poe me estan haciendo querer
cada segundo mas que pueda conseguir.

Y eso me aterroriza mas que cualquier otra cosa.

Esa noche me acuesto en mi cama, mirando al techo mientras hago mi
tratamiento con nebulizador sin Stella.



/Nada? Me escribe Jason, lo que no ayuda, ya que la respuesta es un
rotundo no.

Todavia nada de ella. Ni siquiera una nota. Pero no puedo dejar de pensar
en ella. Y cuanto mas se mantiene en silencio, peor se pone. No puedo dejar de
pensar en lo que seria estar cerca de ella, extender la mano y tocarla, hacer
que se sienta mejor después de que la fastidié.

Puedo sentir algo que sale desde lo profundo de mi pecho, en la punta de
mis dedos y en la boca de mi estobmago. Extendiéndose para sentir la suave
piel de su brazo, las cicatrices que estoy seguro estan en su cuerpo.

Pero nunca podré. La distancia entre nosotros nunca desaparecerd o
cambiara.

Dos metros y medio para siempre.

Mi teléfono suena y lo tomo, esperanzado, pero es solo una notificacion de
Twitter. Arrojo mi teléfono en mi cama, frustrado.

(Que demonios, Stella? No puede permanecer enojada para siempre.

(Puede?

Necesito hacer esto bien.

Apago el nebulizador y lanzo mis piernas sobre la cama, poniéndome mis
zapatos y mirando hacia el pasillo para asegurarme de que la costa esté
despejada. Veo a Julie entrando en una habitacion mas abajo por el pasillo con
un goteo intravenoso, y rapidamente salgo de mi habitacion, sabiendo que
tengo tiempo. Caminando tranquilamente por el pasillo, paso por la estacion
de enfermeras vacia y me detengo frente a su puerta, escuchando musica suave
al otro lado.

Ella esta ahi.

Tomando una respiracion profunda, golpeo, el sonido de mis nudillos
retumbando en la madera desgastada.

Escucho la musica apagarse y luego sus pasos a medida que se acerca mas
y mas, se detiene frente a la puerta, vacilando. Finalmente abre, sus ojos color
avellana hacen que mi corazon lata con fuerza en mi pecho.

Es tan bueno verla.

—Estas aqui —digo en voz baja.

—Estoy aqui —dice con frialdad, apoyandose en el marco de la puerta y
actuando como si no me hubiera ignorado durante todo el dia—. Tengo tu



caricatura. Estas perdonado. Retrocede.

Réapidamente paso todo el camino de regreso a la pared del fondo,
poniendo los dos frustrantes metros entre nosotros. Nos miramos, y ella
parpadea, mira hacia otro lado para ver si hay enfermeras antes de mirar hacia
el piso de baldosas.

—Te perdiste nuestro tratamiento.

Ella parece impresionada de que realmente lo recordara, pero permanece
en silencio. Me doy cuenta de que sus o0jos estan rojos, como si hubiese estado
llorando. Y no creo que sea por lo que dije.

—(Qué esta pasando?

Ella respira hondo, y cuando habla, puedo escuchar los nervios en sus
palabras.

—La piel alrededor de mi sonda G est4 bastante infectada. La Dra. Hamid
esta preocupada por una sepsis. Va a raspar mi piel infectada y reemplazard mi
sonda gastrica en la mafana.

Cuando miro a sus 0jos, veo que es mucho mas que nervios. Tiene miedo.
Quiero llegar y tomar su mano en la mia. Quiero decirle que todo estara bieny
que esto no deberia ser malo.

—Me aplicardn general.

;Qué? [ Anestesia general? ;Con sus pulmones al 35 por ciento? ;La Dra.
Hamid se volvio loca?

Agarro la barandilla en la pared para mantenerme en mi lugar.

—Mierda. ;Tus pulmones estan listos para eso? —Nos miramos el uno al
otro por un momento, €l aire entre nosotros se siente como millas y millas.

Ella mira hacia otro lado, ignorando la pregunta.

—Recuerda tomar tus medicamentos a la hora de acostarte y luego
preparar tu tubo de alimentacion por sonda para la noche, ;de acuerdo? —Sin
darme tiempo para responder, cierra la puerta.

Camino lentamente hacia alli, extendiendo la mano para apoyar mi mano
contra ella, sabiendo que Stella esté al otro lado. Respiro hondo, descansando
mi cabeza en la puerta, mi voz apenas un susurro.

—Vas a estar bien, Stella.

Mis dedos aterrizan en un cartel que cuelga en su puerta. Levanto la vista y
lo leo: NADA PARA COMER O BEBER DESPUES DE MEDIANOCHE.



Cirugia 6 A.M.

Alejo mi mano antes de ser atrapado por una de las enfermeras y camino
por el pasillo hacia mi habitacion, recostindome en mi cama. Stella
normalmente es tan controlada. ;Por qué esta vez es tan diferente? ;Es por sus
padres? ;Por cudn baja esta su funcidén pulmonar?

Me doy vuelta de costado, mis 0jos se posan en mi propio dibujo de
pulmoén, haciéndome recordar el dibujo en su habitacion.

Abby

Por supuesto que es por eso que estd tan asustada. Esta es su primera
cirugia sin Abby.

Todavia necesito hacer las cosas bien. Una idea aparece en mi cabeza y me
siento muy erguido. Tomando mi teléfono de mi bolsillo, programo una alarma
para las 5:00 a.m., por primera vez, en tal vez toda mi vida. Luego saco mi
caja de materiales de arte de mi estanteria y me pongo a planificar.

e
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Stellay

ostengo a Parches cerca de mi pecho y miro de mi mama a mi papa

mientras se sientan a mi lado. Ambos me disparan sonrisas de labios
finos que no llegan a sus ojos mientras evitan mirarse. Miro la foto de todos
nosotros clavada en la parte de atrds de mi puerta, deseando poder recuperar a
esos padres, los que siempre me decian que todo estaria bien.

Respirando hondo, reprimo una tos, mientras mi papa intenta hablar un
poco.

Sostiene el calendario rosa que envian a todas las habitaciones con los
especiales diarios en la cafeteria.

—Creo que esta noche habra crema de brocoli para la cena. jTu favorito,
Stell!

—Probablemente ella no estara lista para comer justo después de la
cirugia, Tom —Ie responde mi madre con un chasquido y su rostro cae ante sus
palabras.

Intento sonar entusiasta.

—S1 me animo a hacerlo esta noche, jdefinitivamente tomaré un poco!



Alguien llama a la puerta y entra ordenadamente, con un gorro quirirgico y
un par de guantes azules de latex. Mis padres se levantan, mi papa se acerca
para tomar mi mano.

Se necesita todo en mi para mantenerme en calma.

—Nos vemos en un rato, cariino —dice mi madre, mientras ambos me dan
grandes abrazos, que se prolongan un poco mas. Hago una mueca cuando mi
sonda se frota contra ellos, pero me agarro fuerte, sin querer soltarlos.

El camillero levanta las barandillas a los lados de mi camilla,
asegurandolas en su lugar con un clic. Miro el dibujo de Abby mientras me
sacan, los pulmones sanos me llaman. Deseo mas que nada que ella estuviera
aqui conmigo ahora, tomando mi mano, cantando la cancion.

El ayudante me hace rodar por el pasillo, las caras de mis padres se
desvanecen a medida que se alejan cada vez mas, y entramos en el ascensor al
final del pasillo. Cuando las puertas se cierran, el camillero me sonrie.

Intento devolverle la sonrisa, pero mi boca se niega a hacer la forma. Me
aferro a las sabanas, entrelazando mis dedos con la tela.

Las puertas se abren, los pasillos familiares pasan zumbando, todo parece
demasiado brillante, demasiado blanqueado para distinguir detalles.

Atravesamos las pesadas puertas dobles hacia el area preoperatoria, y
luego entramos en una habitacion mas abajo por el pasillo. El camillero
coloca la camilla en su lugar.

—Necesitas algo antes de que me vaya? —pregunta.

Sacudo la cabeza, tratando de respirar profundamente mientras se va, la
habitacion se vuelve completamente silenciosa, excepto por el constante pitido
de mis monitores.

Me quedo mirando al techo, tratando de alejar el creciente panico que
devora mis entrafas. Hice todo bien. Fui cuidadosa y me puse el Fucidin, tomé
mi medicamento a las horas programadas y todavia estoy aqui a punto de
someterme a una cirugia.

Todas mis obsesiones sobre mi régimen por nada.

Creo que lo entiendo ahora. Por qué Will fue al techo, Haria cualquier
cosa por levantarme de la camilla y correr lejos, muy lejos. A cabo. A la
Ciudad del Vaticano para ver la Capilla Sixtina. A todas las cosas que he
evitado por miedo a enfermarme, solo para encontrarme aqui acostada, a punto



de someterme a otra cirugia de la que podria no salir.

Mis dedos se envuelven alrededor de las barandillas colocadas en su lugar
a cada lado de mi, mis nudillos se vuelven blancos mientras las aprieto,
deseando ser una luchadora como dijo la Dra. Hamid ayer. Si quiero hacer
esas cosas, necesito mas tiempo. Tengo que luchar por ello.

La puerta se abre lentamente, y una persona alta y delgada se mete dentro.
Lleva las mismas batas de ciryjano verde, mascarilla y guantes azules que usan
las enfermeras preoperatorias, pero su cabello castafio ondulado se asoma por
debajo de un gorro quirtrgico transparente.

Sus ojos encuentran los mios y suelto las barandillas con sorpresa.

—(Qué estds haciendo aqui? —susurro, mirando a Will mientras se sienta
en una silla a mi lado, moviéndola hacia atrés para asegurarse de estar a una
distancia prudencial.

—FEs tu primera cirugia sin Abby —dice en explicacidén, una nueva
expresion que no reconozco llena sus ojos azules. No es burlona, ni bromista,
es total y completamente abierta. Casi en serio.

Trago saliva, tratando de detener las emociones brotando, lagrimas
nublando mis ojos.

—(Como lo supiste?

—He visto todos tus videos —dice, sus ojos se arrugan en las esquinas
mientras me sonrie—. Podrias decir que soy un fan.

[Todas? ;Incluso esa vergonzosa de cuando tenia doce afnos?

—Podria arruinar esto —dice, aclarando su garganta mientras saca una
hoja de papel de su bolsillo.

Comienza a cantar, suavemente.

—Te amo, un bushel y un beso...

—Vete. Estoy siendo estipida —bromeo mientras me limpio las lagrimas
con el dorso de la mano, sacudiendo la cabeza.

—Un bushel y un beso y un abrazo alrededor del cuello.

La cancidon de Abby. El esta cantando la cancion de Abby. Las lagrimas
comienzan a rodar por mi cara mas rapido de lo que puedo atraparlas mientras
observo sus profundos ojos azules, concentrados en leer cada letra del papel
arrugado.

Siento que mi corazdn podria estallar, estoy sintiendo tantas cosas a la vez.



—M i abuela solia cantarnos esa cancion. Nunca me encantd, pero Abby la
amaba.

El se rie, sacudiendo la cabeza.

—Tuve que buscarla en Google. Hombre, es vieja.

Me rio con él, asintiendo.

—1Lo sé. ;Qué diablos es un...?

—Barril y un montébn? —decimos al mismo tiempo, los dos riéndonos,
sus ojos encontrando los mios y haciendo que mi corazon baile dentro de mi
pecho, el monitor cardiaco justo al lado de él sonando més y mas rapido. El se
inclina hacia adelante, tan ligeramente, quedando justo al borde de la zona de
peligro, pero lo suficiente para alejar el dolor de la sonda gastrica

—Vas a estar bien, Stella.

Su voz es profunda. Suave. S€ en ese momento, a pesar de que no podria
ser mas ridiculo, que, si muero aqui, no moriré sin haberme enamorado.

—¢ Lo prometes? —pregunto.

Asiente y estira su brazo, mostrando un mefique enguantado en la
distancia. Lo tomo e hicimos una promesa de mefiique. El mas pequeiio
contacto, pero era la primera vez que nos tocabamos.

Y justo ahora eso no me asusto.

Mi cabeza gira en direccidon a la puerta cuando el sonido de pasos se
siente mas y mas cercanos. La Dra. Hamid aparece, una enfermera quirtrgica
presionando la puerta junto con ella.

—Lista para llevar este espectaculo de gira? —dice lanzandome un
pulgar hacia arriba.

Mi cabeza gira bruscamente hacia la silla donde Will estaba sentado, el
miedo apoderandose de mi pecho.

Esta vacio.

Y luego lo veo, detras de la cortina gris, con la espalda apoyada contra la
pared. Se lleva el dedo a la boca y se quita la mascarilla para sonreirme.

Le devuelvo la sonrisa y, mientras lo miro, empiezo a creer lo que dijo.

Voy a estar bien.



Unos minutos mas tarde, estoy recostada en la mesa de operaciones, la
habitacion esta oscura, excepto por la luz cegadora que estd directamente
sobre mi cabeza.

—Estad bien, Stella, sabes qué hacer —dice una voz, sosteniendo una
mascara con una mano enguantada.

Mi corazén comienza a latir con nerviosismo y giro la cabeza para
enfrentarlos, encontrando sus 0jos oscuros mientras colocan la mascara sobre
mi nariz y boca. Cuando me despierte, todo habra terminado.

—Diez —digo, mirando mas alla del anestesidlogo hasta la pared de la
sala de operaciones, mis 0jos se posan en una forma que es extrafiamente
familiar.

El dibujo de los pulmones de Abby.

([ Como?

Pero lo sé, por supuesto. Will. Lo meti6 en la sala de operaciones. Una
sola lagrima cae de mi ojo y sigo contando.

—Nueve. Ocho. —Todas las flores comienzan a nadar juntas, los azules,
los rosas y los blancos, todos girando, girando y difumindndose, los colores
salen de la pagina y se acercan a mi—. Siete. Seis. Cinco. —EIl cielo nocturno
cobra vida de repente, nadando junto a las flores, las estrellas llenando el aire
a mi alrededor. Brillan y bailan sobre mi cabeza, lo suficientemente cerca para
que pueda alcanzarlos y tocarlos.

Oigo una voz zumbando, en algin lugar en la distancia.

—Un Bushel y un beso.

—Cuatro. Tres

Los bordes de mi vision comienzan a tornarse negros, mi mundo se vuelve
mas y mas oscuro. Me concentro en una sola estrella, un solo punto de luz,
cada vez mas brillante, mas calido y mas abrumador.

El zumbido se detiene y escucho una voz lejana y confusa. Abby. Oh Dios
mio. Es la voz de Abby.

—... espalda... no lo hagas

—Dos —Ile susurro, no estoy segura si esta en mi cabeza o en voz alta. Y
luego la veo. Veo a Abby, justo enfrente de mi, borrosa al principio y luego tan
clara como el dia. El cabello rizado de mi padre, y su sonrisa mas grande que
la vida, y sus ojos color avellana idénticos a los mios.



—... Mas... hora...

Ella me esta alejando de la luz.
—Uno.

Oscuridad.

)
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Will

mpiezo a abrir la puerta en silencio, mirando a ambos lados antes de

escabullirme fuera del area preoperatoria y casi chocar con una
enfermera. Rapidamente miro hacia otro lado y me pongo la mascara para
disfrazarme mientras ella se dirige hacia adentro.

Doy unos pasos rapidos y me escondo detras de la pared junto a la
escalera, notando a un hombre y una mujer sentados en lados opuestos de la
sala de espera vacia.

Entrecerrando los ojos, miro de uno a otro.

Los conozco de alguna parte.

—¢(Puedo hacerte una pregunta? —dice el hombre, y la myujer levanta la
mirada para encontrarse con sus 0jos, apretando la mandibula.

Parece una Stella mayor. Los mismos labios carnosos, las mismas cejas
gruesas, 1os mismos 0jos expresivos.

Los padres de Stella.

Ella asiente solo una vez, pareciendo cautelosa. Practicamente se puede
cortar la tension con un cuchillo. Sé que deberia irme. S€ que deberia abrir la



puerta de la escalera y volver antes de meterme en problemas, pero algo me
hace quedarme.

—La baldosa en mi bafio es, uh, purpura? ;De qué color deberia tener la
alfombra del bafio?

—Negra —dice ella, bajando la cabeza y mirando sus manos, su cabello
cayendo frente a su cara.

Hay un momento de silencio y veo que la puerta del pasillo se abre
silenciosamente, con Barb deslizandose. Ninguno de los dos la nota entrar. El
papa de Stella se aclara la garganta.

—Y las toallas?

Ella levanta sus manos, exasperada.

—No importa, Tom.

—Import6 cuando pintamos la oficina. Dijiste la alfombra...

—Nuestra hija est4 en cirugia y quieres hablar de toallas? —Le responde
ella con su rostro livido. Nunca he visto a Barb parecer tan disgustada. Ella
cruza los brazos, levantandose un poco mas erguida mientras observa a sus
companeros.

—Solo quiero hablar —dice su padre en voz baja—. De cualquier cosa.

—Oh Dios mio. Me estds matando. Detente... —Su voz se desvanece
cuando ambos ven a Barb, su rostro se vuelve cada vez mas enojado y mas
enojado hasta que tiene la misma mirada que nos da cuando nos metemos en
problemas.

Ella respira hondo, sacando todo el aire de la habitacion.

—No puedo imaginar por lo que han pasado, al perder a Abby —dice,
con una voz muy seria—. Pero Stella —sefiala las puertas preoperatorias,
donde en algln lugar a lo lejos, Stella estd acostada en una mesa a punto de ser
operada— Stella estd luchando por su vida alli. Y lo estd haciendo por
ustedes.

Ambos miran hacia otro lado, avergonzados.

—(No pueden ser amigos? Al menos sean adultos —les suelta Barb, su
voz llena de frustracion.

Dang, Barb. Llévalo a la iglesia.

La madre de Stella niega con la cabeza.

—No puedo estar cerca de €l. Miro surostro y veo a Abby.



Su padre levanta la vista rapidamente, apenas mirandose la cara antes de
que desviar la mirada.

—Y yo Veo a Stella cuando te miro.

—Ustedes son sus padres. ;(Olvidaron esa parte del trato? ;Sabian que
cuando se enterd de la cirugia, insistio en decirselos ella misma porque tenia
demasiado miedo de como lo tomarian? —dice Barb, mirando hacia arriba.

Dios, no es de extrafiar que Stella estuviera tan obsesionada con
mantenerse viva. Estas personas perdieron a su hija y luego se perdieron entre
ellos. Si ella muriera, probablemente perderian la cabeza.

Mi padre se fue antes de que me pusiera cada vez mas enfermo, antes de
que la FQ pudiera afectar mi cuerpo. No podia manejar a un hijo enfermo.
Definitivamente no podria manejar a uno muerto. ;Pero dos?

Miro como sus padres finalmente se miran, realmente se miran, un silencio
lloroso se cierne sobre ellos.

Stella nos ha estado cuidando a todos. Su mama, su papa, a mi. Sigo en mi
cuenta regresiva para tener dieciocho afios, para ser un adulto, llevando las
riendas. Tal vez es hora de que actiie como tal. Tal vez es hora de que me
cuide.

Parpadeo, mirando a Barb, sus ojos se ensanchan al mismo tiempo que los
mios.

Oh... oh. Soy como un ciervo atrapado en los faros, inseguro de si debo
disparar o simplemente resignarme a lo que se avecina. Dudo mucho tiempo y
ella se acerca, me agarra del brazo y me arrastra por el pasillo hacia el
ascensor.

—Oh diablos, no.

Me quedo en silencio mientras las puertas del ascensor se abren y ella me
arrastra hacia adentro.

Presiona el boton del tercer piso, una y otra vez y otra vez, sacudiendo la
cabeza. Puedo sentir la ira literalmente irradiando de ella.

—Mira, Barb. S¢é que estds molesta, pero ella estaba asustada. Solo tenia
que verla...

Las puertas se cierran y se gira para mirarme, su cara Como un trueno.

—Podrias matarla, Will. Podrias arruinar cualquier oportunidad que
tuviera de conseguir pulmones nuevos.



—Ella corre mas peligro con esa anestesia que conmigo. —Le devuelvo el
fuego.

—iIncorrecto! —grita Barb mientas el ascensor se detiene lentamente, las
puertas se abren. Ella sale corriendo y la sigo, llamandola.

—(Cual es tu problema, Barb?

—Trevor Von y Amy Presley. Jovenes con FQ, como ti y Stella —dice
Barb, girandose sobre sus talones para mirarme—. Amy vino aqui con B.
cepacia.

Sus ojos son serios, por lo que cierro la boca antes de hacer uno de mis
comentarios habituales y dejo que siga hablando.

—FEra joven, de la edad de Julie. Nueva en esto. Nueva en la vida.

Ella mira mas alla de mi, recordando un momento diferente.

—Trevor y Amy estaban enamorados. Todos conociamos las reglas. Sin
contacto, a dos metros y medio de distancia. Y yo —se sefiala a si misma—,
les dejé romper las reglas porque queria que fueran felices.

—D¢jame adivinar, jambos murieron? —pregunto, sabiendo el final
mucho antes de que me lo diga.

—Si —dice, mirandome a los ojos, luchando contra las lagrimas—.
Trevor contrajo la B. cepacia de Amy. Amy vivié por otra década. Pero,
JTrevor? Lo sacaron de la lista de trasplantes y vivio solo dos afios mas
después de que la bacteria le ataco la funcion pulmonar.

Mierda.

Trago, mirando de ella a la habitacion de Stella, justo después de pasar el
puesto de enfermeras. La lista de cosas que nos pueden pasar a nosotros los
que sufrimos FQ, las historias de fantasmas que nos cuentan, es practicamente
infinita. Pero escuchar a Barb hablar sobre Trevor y Amy, no parece una
historia de fantasmas.

—Fue en mi turno, Will —dice, sefialdndose a si misma y sacudiendo la
cabeza con firmeza—. Seré condenada si sucede de nuevo.

Con eso, se da vuelta y se aleja, dejandome sin palabras.

Miro a Poe de pie en su puerta, su expresion ilegible. Escuchd todo el
asunto. Abre la boca para decir algo, pero levanto mi mano, cortandolo. Me
dirijo directamente a mi habitacion, cerrando la puerta ruidosamente detras de
mi.



Agarro mi portatil de mi mesita de noche y me siento en la cama. Mis
dedos se ciernen sobre el teclado, y luego 1o busco. Busco B. cepacia.

Las palabras saltan hacia mi.

Contaminacion.

Riesgo.

Infeccion.

Con solo una tos, con un solo toque, podria arruinar su vida entera. Podria
arruinar cualquier oportunidad de que tuviera pulmones nuevos.

Podria /astimar a Stella.

Lo sabia, supongo. Pero realmente no 1o vi.

Pensar en eso hace que me duelan todos los huesos de mi cuerpo. Peor que
las cirugias, o infecciones, o despertarse en una mala mafiana en la que apenas
puedes respirar. Incluso peor que el dolor de estar en la misma habitacion que
ella y no poder tocarla.

Muerte.

Esto es lo que soy. Eso es lo que soy para Stella.

Lo unico peor que no poder estar con ella o estar cerca de ella seria vivir
en un mundo en el que ella no existiera en absoluto. Especialmente si es mi
culpa.

g
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Stellay

E s hora de despertar, carifio —dice una voz, en algiin lugar lejano.
Es la voz de mi mama, mas cerca ahora. A mi derecha.

Respiro hondo, el mundo girando en busca de foco, con la cabeza nublada.
Parpadeo cuando su rostro aparece a la vista, mi papa esta de pie junto a ella.

Estoy viva. Lo hice.

—Ahi esta mi Bella Durmiente —dice ella, y yo froto mis ojos aturdidos.

S¢ que acabo de despertar, pero estoy agotada.

—(Como te sientes? —pregunta mi papd, y respondo con un gemido
adormilado, sonriéndoles a los dos.

Alguien llama a la puerta y Julie la abre, entrando con una silla de ruedas
para llevarme a mi habitacion. Y a mi cama. Gracias a dios.

Balanceo mi mano en el aire, sacando el pulgar como pidiendo aventon y
grito:

—Puedes darme un aventon?

Julie se rie, y mi papa me ayuda a bajar de la camilla y meterme en la silla
de ruedas. Todos los medicamentos para el dolor que me han dado para este



momento son fuertes. No puedo sentir mi cara, y mucho menos el dolor de mi
sonda gastrica.

—iPasaremos mas tarde para ver cémo estds! —dice mi papa, y les
disparo a ambos con un pulgar hacia arriba, congelada.

Espera.

Pasaremos.

Pasaremos mas tarde para ver cOmo estas?

—¢Me desperté en un universo alternativo? —me quejo, frotdindome los
ojos y entrecerrandolos.

Mi mama sonrie y me acaricia el cabello con comodidad mientras mira a
mi papa.

—FEres nuestra hija, Stella. Siempre lo ha sido, siempre lo seras.

Estos medicamentos para el dolor son fuertes.

Abro la boca para decir algo, pero estoy demasiado aturdida y exhausta
para unir una frase. Solo asiento, mi cabeza balanceandose salvajemente hacia
arriba y hacia abajo.

—Duerme un poco, cariiio —dice mi madre, dandome un beso en la frente.

Julie me lleva por el pasillo y entra en el ascensor. Es casi imposible
mantener mis ojos abiertos, mis parpados se sienten mas pesados que un saco
de papas.

—Uft, Jules, estoy hecha polvo —balbuceo, dispardndole un ojo de lado y
viendo su vientre embarazado al nivel de los o0jos justo sobre mi hombro.

Las puertas del ascensor se abren y ella me lleva a mi habitacion,
asegurando los neumaticos en la silla de ruedas.

—1La piel y el tubo se ven mucho mejor. Estaras levantada para esta tarde.
Sin embargo, nada de ejercicios.

Lucho mientras me ayuda a pararme lentamente y meterme en la cama, mis
piernas y brazos se sienten como pesas de plomo. Ella arregla mis almohadas
y me arropa suavemente, tirando de las mantas sobre mi cuerpo.

—Tienes que sostener a tu propio bebé —le digo, suspirando somnolienta,
con tristeza.

Julie se encuentra con mi mirada. Se sienta en el borde de mi cama,
dejando escapar un largo suspiro. —Woy a necesitar ayuda, Stella. Solo soy yo
—. Me sonrie, sus ojos azules calidos—. No puedo pensar en nadie en quien



confiaria mas.

Me estiro, tratando de ser 1o mas gentil posible mientras mi mano agotada
acaricia su estdbmago una vez, dos veces.

Le doy una gran sonrisa.

—Voy a ser la mejor tia de 1a historia.

Tia Stella Yo. ;Una tia? Me desplomo adormilada, la cirugia y los
medicamentos para el dolor finalmente me alcanzan. Ella me besa en la frente
y se va, la puerta se cierra suavemente detrds de ella. Me hundo en mi
almohada, acurrucandome y acercando a mi panda. Miro hacia mi mesa
lateral, mis ojos se cierran lentamente... jEspera! Me incorporo y agarro una
caja de papel doblado que tengo ahi, atada con una cinta roja.

Tiro de la cinta, y la caja se despliega en un colorido ramo de flores
emergente, hecho a mano, con las mismas lilas moradas y hortensias rosas y
flores silvestres blancas como en el dibujo de Abby que cobrd vida de
repente.

Will.

Sonrio, bajandolo suavemente mientras busco a tientas mi teléfono. Lo
agarro, y hace falta todo en mi para enfocarme en la pantalla mientras me
desplazo hasta el nimero de Will. Pulso el dial, escuchandolo sonar, mis ojos
se cierran mientras va al correo de voz. Salto al oir el pitido, mi voz se
arrastra cuando comienzo a hablar.

—iSoy yo! Stella. No me llames, ;0k? porque acabo de operarme y estoy
muy cansada, pero llamame cuando... escuches esto. Pero no, no lo hagas, ;de
acuerdo? Porque si escucho tu voz sexy, no podré dormir. Si. Entonces,
llamame, ;de acuerdo?

Busco en el teléfono, presionando el boton de finalizacion. Me enrosco,
acercando mis mantas a mi cuerpo y agarrando a mi panda de nuevo. Todavia
estoy mirando las flores cuando finalmente me quedo dormida.

Mi teléfono empieza a sonar, sacdndome de mi profundo sueio
postoperatorio. Me doy vuelta, mis ojos menos pesados cuando se abren, y



veo que Poe me esta llamando por FaceTime. Rebuscando en la pantalla,
finalmente presiono el boton verde, y su rostro aparece.

—iEstas viva!

Sonrio, frotindome los ojos y sentdndome. Todavia tengo suefio, pero las
medicinas han desaparecido lo suficiente como para que mi cabeza no se
sienta como un pisapapeles.

—~Oye. Estoy viva —digo, mis 0jos se ensanchan mientras aterrizan en el
hermoso ramo de flores que todavia estan en mi mesa auxiliar—. La sonda se
ve bien.

Will. Recuerdo vagamente que abri el ramo.

Rapidamente reviso mis mensajes de texto. Dos de mi mama. Tres de
Camila. Uno de Mya. Cuatro de mi papa. Todos preguntando como me siento.

No hay ninguno de Will.

Mi corazon cae cerca de veinte historias.

—¢Has hablado con Will? —pregunto, frunciendo el cefio.

—No —dice Poe, sacudiendo la cabeza. Parece que quiere decir algo mas,
pero no lo hace.

Respiro hondo, tosiendo, y me duele el costado donde estaba la infeccion
de la piel. Ay. Me estiro. El dolor esta definitivamente ahi. Pero es manejable.

Tengo un mensaje en Instagram, y me deslizo para ver que es una respuesta
de Michael que recibi mientras dormia. Me envid un mensaje anoche para ver
como le estaba yendo a Poe, preguntandole por su bronquitis. Y, lo que es mas
sorprendente, si iria a visitar a sus padres en Colombia. No tenia idea de que
lo estuviera considerando.

Hablamos una y otra vez durante casi una hora, sobre lo contento que esta
de que esté aqui con Poe en el hospital, sobre lo genial que es Poe.

Sobre como no entiende qué fue lo que salid mal.

El realmente se preocupa por él.

—Michael me envio un DM —digo, levantando la vista para ver la
reaccion de Poe ante mis palabras mientras vuelvo a activar FaceTime.

—¢(Qué? —pregunta, sorprendido—. ;Por qué?

—Para preguntar si estas bien. —La expresion de Poe es ilegible, sus ojos
oscuros son serios—. Es dulce. Realmente parece amarte.

El pone los ojos en blanco.



—Metiéndote en mu vida otra vez. Claramente, te recuperaste
completamente.

Poe se estd perdiendo el amor. Porque tiene miedo. Miedo de dejarse
llevar. Miedo de dejar que alguien entre en la basura con la que tenemos que
convivir. S€ lo que es tener ese miedo. Pero ese miedo no evitdo que la
espantosa mierda sucediera.

Ya no lo quiero.

—Solo estoy diciendo —Ile digo, encogiéndome de hombros casualmente,
a pesar de que mis palabras son serias—. A ¢l no le importa que estés
enfermo.

A Michael no le importa que Poe tenga FQ. Le importa no poder estar alli
para Poe.

Cuando tienes FQ, no sabes cuanto tiempo te queda. Pero, honestamente,
tampoco sabes cuanto tiempo tienen los que amas. Mi mirada viaja hacia el
ramo emergente.

—Y qué es esto de visitar a tu familia? Definitivamente vas a ir, jverdad?

—LIamame cuando estés libre de drogas —dice, mirandome y colgando.

Les envio un mensaje de texto rapido a mis padres y les digo que se vayan
a casa y descansen un poco, ya que ya es tarde y necesito dormir un poco mas.
Han estado atrapados aqui durante horas, y no quiero que esperen a que me
despierte cuando necesitan cuidarse a si mismos.

Sin embargo, ambos se oponen, y unos minutos mas tarde, alguien toca a
mi puerta, los dos juntos, asomando la cabeza para mirarme.

Recuerdo vagamente el «nosotros» de cuando me desperté por primera
vez, ellos dos en un frente unido por primera vez desde la muerte de Abby.

—(COomo te sientes? —pregunta mi mama, sonriéndome y besandome la
frente.

Me incorporo, sacudiendo la cabeza.

—Escuchen, ustedes dos deberian irse, han estado aqui...

—Somos tus padres, Stell. Aunque no estemos juntos, todavia estamos
aqui para ti —dice mi padre, tomando mi mano y apretindola—. Siempre
vienes primero. Y estos ultimos meses... definitivamente no lo hemos
demostrado.

—Estos ultimos meses han sido dificiles para todos —dice mi madre,



compartiendo una mirada de comprension con ¢€l—. Pero no es tu
responsabilidad que nos sintamos mejor, ;de acuerdo? Somos tus padres,
carifio. Mas que nada, queremos que seas feliz, Stella.

Asiento. Ni en un milléon de afios hubiera esperado esto.

—Por cierto —dice mi papa, desplomandose en la silla junto a mi cama
—. La sopa estuvo genial. Di lo que quieras sobre la comida de la cafeteria,
pero hacen el mejor brocoli con queso cheddar.

Mi mama y yo nos miramos, sonrisas que dan paso a profundas carcajadas
que tengo que reprimir para que mi nueva sonda G no duela. La tristeza
permanece, pero siento que una onza del peso sobre mis hombros se aleja
lentamente, y respiro, respirando un poco mas facilmente de lo que lo he hecho
en mucho tiempo. Tal vez esta cirugia no fue lo peor después de todo.

Me quedo dormida un rato mas después de que mis padres se van,
durmiendo la ultima niebla, y cuando me levanto una hora mas tarde, estoy
completamente fuera de la bruma de anestesia. Me siento lentamente,
estirandome, el dolor de mi cirugia tirando de mi costado y mi pecho. Las
medicinas para el dolor también estdn desapareciendo.

Levanto mi camisa para echar un vistazo. Mi piel todavia esta abierta y
adolorida por la cirugia, pero el area alrededor de mi sonda ya se ve un millén
de veces mejor.

Mis ojos se posan en el ramo emergente y sonrio con entusiasmo,
levantdndome con cuidado y respirando profundamente. El aire entra y sale de
mis pulmones, y saco mi oxigeno portatil de la mesita de noche, pongo la
canula nasal y la enciendo para darles una mano.

Respondo a Mya y Camila para hacerles saber que estoy despierta y que
no se preocupen. Estoy como nueva. O, al menos, de vuelta al 35 por ciento.

Todavia tengo que hablarles sobre lo que acaba de pasar con mis padres,
pero se estan subiendo a un bote y tengo un lugar en el que también debo estar.

Cambiandome, me muevo lenta y cuidadosamente, poniéndome un par de
leggins y una camiseta tefiida que Abby me consiguié cuando fue al Gran



Cafion. Me miro en el espejo, los circulos oscuros bajo mis 0jos se ven mas
profundos de lo que han estado en meses. Cepillo mi cabello rapidamente y lo
coloco en una coleta ordenada, frunciendo el cefio cuando no se ve tan bien
como esperaba.

Lo suelto, asintiendo con satisfaccion ante mi reflejo mientras mi cabello
cae suavemente sobre mis hombros. Tomando mi bolsa de maquillaje del
fondo de mi cajon, me aplico un poco de rimel y brillo de labios, sonriendo
ante la idea de que Will me viera no solo con vida, sino con maquillaje, sus
ojos azules mirando mis labios cubiertos de brillo. ;Querria besarme?

Quiero decir, nunca podriamos, pero ;querria hacerlo?

Me sonrojo, sacudiendo la cabeza mientras le envio un mensaje de texto
rapido, diciéndole que se encuentre conmigo en el atrio en diez minutos.

Tirando de la correa de mi oxigeno portatil mas arriba en mi hombro, tomo
el camino rapido, subo el ascensor y cruzo el puente hacia el Edificio 2, luego
vuelvo a bajar las escaleras hacia el atrio, que ocupa toda la parte posterior
del edificio. Me siento en un banco, mirando alrededor todos los arboles y
plantas, una fuente de piedra goteando suavemente detras de mi.

Mi corazon palpita con entusiasmo ante la idea de verlo en tan solo unos
minutos.

Emocionada y ansiosa, saco mi teléfono, comprobando la hora. Han
pasado diez minutos desde mi mensaje de texto a Will y todavia no esta aqui.

Le envio otro mensaje de texto: Estoy aqui. ;Leiste mi mensaje? ;Donde
estds?

Pasan otros diez minutos. Y luego otros.

[Tal vez €l esta tomando una siesta? ;O tal vez sus amigos vinieron de
visita y no ha tenido la oportunidad de revisar su teléfono?

Me doy vuelta cuando escucho que la puerta se abre detrds de mi,
sonriendo, emocionada de ver finalmente... a Poe. ;Qué estd haciendo Poe
aqui?

Me mira, su rostro serio.

—Will no vendra.

—(Qué? —Me las arreglo para decir—. jPor qué no?

—No quiere verte. No va a venir.

(No quiere verme? ;Qué? Poe sostiene un paquete de pafiuelos, y me estiro



para agarrarlos, frunciendo el cefio con confusion.

—Me dijo que te dijera que esta pequefia cosa entre ustedes dos ha
terminado.

La conmocion y el dolor se convierten en ira, profunda y real, arafiando mi
estdmago. ;Por qué me cantd la cancidn de Abby antes de la cirugia? ;Por qué
iba a colarse en el preoperatorio y arriesgarse a ser atrapado? ;Por qué me
haria un ramo de flores hecho a mano si esta «pequefia cosa» entre nosotros
hubiera terminado?

Una lagrima frustrada rueda por mi cara y abro el paquete de pafiuelos.

—1Lo odio —le digo, secandome los ojos con rabia.

—No, no lo haces —dice Poe, apoyandose contra la pared y mirdndome.
Su voz es suave pero practica.

Me rio, sacudiendo la cabeza.

—Probablemente se rio mucho de la loca del control en la habitacion 302,
(eh? (No queria decirme todo para poder reirse en mi cara? Qué diferente a
él.

Aspiro, y hago una pausa porque, aunque estoy enojada, eso se siente mal.
No tiene sentido.

—El esta bien? ;Le paso algo?

Poe sacude la cabeza.

—No, no pas6 nada. —Se detiene, sus 0jos viajan para mirar detras de mi,
a la fuente de goteo—. Bueno, déjame revisar eso.

Se encuentra con mis 0j0s.

—Barb paso.

Me cuenta lo que escucho en el pasillo, como Barb enfrentdo a Will sobre
nosotros, codmo estar juntos nos mataria a los dos.

Ni siquiera lo dejo terminar. ;Cudnto tiempo voy a vivir mi vida con
miedo a «qué pasaria si...»? Mi vida gira en torno a un régimen y porcentajes
obsesivos, y dado que recién estuve en cirugia, el riesgo nunca parece
disminuir. Cada minuto de mi vida es un «y si», y no seria diferente con Will.

Pero ya puedo decir una cosa. Sera diferente sin €l.

Paso por delante de Poe, empujando a través de las pesadas puertas y
subiendo las escaleras y cruzando el puente hacia los ascensores.

—Stella, jespera! —Me llama, pero necesito ver a Will. Necesito que me



diga que esto es lo que quiere.

Presiono el boton del ascensor una y otra vez, pero esta tardando
demasiado. Miro a ambos lados para ver a Poe viniendo detrds de mi, su cara
confundida. Sigo moviéndome hacia la escalera, con mi costado ardiendo, el
dolor de la cirugia me hizo girar la cabeza. Abro la puerta y bajo de prisa las
escaleras.

Regreso a nuestro piso, abriendo las puertas dobles y golpeando la puerta
de la habitacion 315. Echo un vistazo a la estacion de enfermeras, aliviada de
encontrarla vacia.

—Will —jadeo, mi pecho agitado—. No me iré hasta que me hables.

Hay silencio. Pero sé que ¢l esta alli.

Los pasos de Poe golpean el suelo del pasillo, deteniéndose a dos metros y
medio de mi.

—Stella —jadea, sacudiendo la cabeza, su propio pecho agitado por
correr detras de mi.

Lo ignoro y vuelvo a llamar, esta vez mas fuerte.

—iWill!

—Vete, Stella —dice su voz a través de la puerta. Hay una pausa, entonces
— por favor.

Por favor. Hay algo en la forma en que lo dice. Un anhelo, profundo y
fuerte.

Estoy cansada de vivir sin vivir realmente. Estoy cansada de querer cosas.
No podemos tener muchas cosas. Pero podriamos tener esto.

Lo sé.

—Will, solo abre la puerta para que podamos hablar.

Pasa un minuto, pero luego la puerta se abre, solo lo suficiente para que
pueda ver su sombra en el suelo de baldosas. Cuando no sale, comienzo a
retroceder contra la pared del fondo, como siempre hago.

—Voy a retroceder, ;de acuerdo? Hasta la pared. Estaré lo suficientemente
lejos. —Las lagrimas comienzan a llenar mis o0jos otra vez, y trago,
forzandolas a retroceder.

—No puedo, Stella —dice en voz baja, y veo que su mano agarra el marco
de la puerta a través de la grieta.

—¢Por qué no? Will, vamos...



Me corta, su voz firme.

—Sabes que quiero. Pero no puedo. —Su voz se atasca en su garganta, y
lo sé.

S¢ en ese momento que esta «pequefia cosa» entre nosotros no ha
terminado. Solo acaba de empezar.

Doy un paso hacia la puerta, deseando verlo ahora mas de lo que quiero
respirar.

—Will...

La puerta se cierra en mi cara, el pestillo encaja en su lugar. Lo miro,
aturdida, sintiendo que todo el aire se me va.

—Tal vez sea mejor asi —dice una voz detras de mi.

Me doy vuelta para ver a Poe, todavia de pie alli, con los ojos tristes pero
su voz resuelta.

—No. —Sacudo la cabeza—. No. Puedo resolver esto. Yo... Tengo que
resolver esto, Poe. Yo solo...

Mi voz se desvanece y miro hacia abajo. Tiene que haber una manera.

—No somos normales, Stell —dice Poe en voz baja—. No podemos
arriesgarnos de esta manera.

Levanto mi cabeza, mirandolo. De todas las personas que estarian contra
nosotros.

—iOh vamos! No, ti también.

—Solo admite lo que realmente esta pasando aqui —responde disparando,
comparando mi frustracion con la suya. Nos miramos el uno al otro y ¢l sacude
la cabeza—. Will es un rebelde. Es alguien que toma riesgos, como Abby.

Mis entrafias se convierten en hielo.

—¢Quieres decirme qué hacer con mi vida? —le contesto—. ;Qué tal la
tuya? Ta y Tim, T y Rick. Marcus. Miguel.

Su mandibula se aprieta.

—iNo vayas alli, Stella!

—iOh, puedo seguir yendo alli! —le respondo—. Todos sabian que
estabas enfermo y te querian de todos modos. Pero tu corriste, Poe. Ellos no.
Tu. Cada vez. —Bajo mi voz, sacudiendo mi cabeza, desafiandolo—. ;De qué
tienes miedo, Poe?

—iNo sabes de lo que estas hablando! —me responde con un grito de



furia, y s€ que toqué una cuerda.

Doy unos pasos mas cerca, mirandolo directamente a los ojos.

—Has arruinado cada oportunidad de amor que alguna vez se te presento.
Asi que, por favor, guardate tu consejo.

Me doy vuelta, marchandome a mi habitacion, el aire todavia vibrando de
ira. Escucho su puerta cerrarse de golpe detrds de mi, fuerte y resonando por
todo el pasillo. Me dirijo a mi habitacion y cierro la puerta con la misma
fuerza.

Miro fijamente la puerta cerrada, mis pulmones suben y bajan mientras
lucho por recuperar el aliento, todo en silencio, excepto el silbido de mi
oxigeno y el latido de mi corazon. Mis piernas ceden, y me deslizo hacia el
piso, cada fibra de mi cuerpo repentinamente sale de la cirugia y de Will y de
Poe.

Tiene que haber una manera. Hay una manera. Solo necesito averiguarlo.

Los proximos dias se confunden. Mis padres vienen a visitarme, por
separado, y luego nuevamente juntos el mi€rcoles por la tarde, y son, si no
amigables, al menos cordiales el uno con el otro. Tuve una conversacion por
FaceTime con Mya y Camila, pero solo por breves rafagas de tiempo entre sus
actividades en Cabo. Deambulo por el hospital, revisando los tratamientos en
mi aplicacion a medias y siguiendo los movimientos de mi régimen, como se
supone que debo hacer, pero no me parece tan satisfactorio.

Nunca me he sentido mas sola.

Ignoro a Poe. Will me ignora. Y sigo tratando de pensar en una manera de
arreglar esto, pero nada viene.

El jueves por la tarde, me siento en mi cama, buscando en Google B.
cepacia por millonésima vez, y luego hay un tintineo contra mi puerta. Me
incorporo, frunciendo el cefio. ;Qué podria ser eso? Me acerco y abro
lentamente la puerta para ver un frasco apoyado contra el marco de la puerta
con una elegante etiqueta manuscrita: TRUFAS NEGRAS DE INVIERNO. Me
inclino y la levanto para ver una nota Post-it rosa encima. La retiro y leo:



«Tienes razon. Por una vezy.

Poe. El alivio me inunda.

Entro en mi primera sonrisa real en cuatro dias. Mirando por el pasillo,
veo que la puerta se cierra. Agarro mi teléfono, marcando su niimero.

El responde a mitad de repique.

—Te compro una dona? —pregunto.

Nos reunimos en el salon de usos multiples, y agarro un paquete de sus
mini donuts de chocolate favoritas de la maquina expendedora y se los arrojo
sobre su sofa del amor.

El los atrapa, mirandome mientras compro un paquete para m.

—QGracias.

—A tu orden —Ile digo, sentada frente a ¢l, sus ojos como dagas.

—Perra —responde.

—Cretino.

Nos sonreimos el uno al otro, nuestra lucha oficialmente termino.

Abre el paquete, sacando una rosquilla y tomando un bocado.

—Tengo miedo —admite, mirandome a los ojos—. ;Sabes lo que alguien
consigue por amarme? Consigue ayudarme a pagar todos mis cuidados y luego
me ve morir. ;Como es eso justo para alguien?

Lo escucho, entendiendo de donde viene. Creo que la mayoria de las
personas con una enfermedad terminal han luchado con esto. Con sentirse
como una carga. S¢ que me he sentido asi con mis padres mas veces de las que
puedo contar, especialmente en los ultimos meses.

—Deducible. Médicos. Estancias hospitalarias. Cirugias. Cuando cumpla
los dieciocho afnos, no habra mas cobertura total.

Toma una respiracion profunda, su voz atrapada.

—Deberia ser problema de Michael? ;O de mi familia? Es mi
enfermedad, Stella. Es mi problema.

Una lagrima rueda por su mejilla, y la limpia rapidamente. Me inclino
hacia adelante, queriendo consolarlo, pero como siempre estoy a dos metros y
medio de distancia.

—Oye —Ile digo, dandole una gran sonrisa—. Tal vez puedas conseguir
que Will se case contigo. Esta cargado.

Poe resopla, su voz burlona.



—FI no es exigente. Le gustas.

Le lanzo una dona, golpedndolo en el pecho.

Se rie antes de que su rostro se ponga serio de nuevo.

—Lo lamento. Sobre ti y Will.

—Yo también.

Trago, mis ojos enfocados en un tablén de anuncios justo delante de su
cabeza, lleno de papeles y avisos y un aviso de higiene. Estd compuesto de
dibyjos animados intrincados, cada uno de los cuales instruye a las personas
sobre la forma correcta de lavarse las manos o la forma correcta de toser en
publico.

Salto cuando una idea comienza a tomar forma.

Mi lista de tareas acaba de crecer en uno.
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Will

oloco mis piernas por un lado del techo y escucho su correo de voz una y

otra y otra vez, solo para escuchar su voz en el otro extremo. Su
habitacion esta oscura, excepto por la luz de su escritorio, y la veo tecleando
furiosamente en su computadora, con su largo cabello castafo recogido en un
mofio desordenado.

(Que podria estar haciendo tan tarde en la noche?

(Sigue pensando en mi?

Miro hacia arriba, viendo como una suave rafaga de nieve comienza a
caer, aterrizando en mis mejillas, mis parpados y mi frente.

He estado en el techo de docenas de hospitales a lo largo de los afos. He
mirado el mundo de abajo y he experimentado este mismo sentimiento en cada
uno de ellos. Anhelo de caminar por las calles, nadar en el océano o vivir la
vida de una manera que nunca tuve la oportunidad de hacerlo.

Queriendo algo que no podria tener.

Pero ahora lo que quiero no esta afuera. Esta justo aqui, lo suficientemente
cerca para tocarlo. Pero no puedo. No sabia que era posible querer algo tanto



que pudieras sentirlo en tus brazos y piernas y en cada respiracion que tomas.

Mi teléfono se apaga y lo miro para ver una notificacion de su aplicacion,
un frasco de pastillas emoji bailando.

iMedicamentos de la hora de dormir!

Ni siquiera puedo explicar por qué todavia lo estoy haciendo. Pero le doy
una larga mirada mas y me levanto, caminando hacia la puerta de la escalera y
agarrando mu billetera antes de que se cierre de golpe. Bajo lentamente las
escaleras y vuelvo al tercer piso, asegurandome de que no hubiera nadie en el
pasillo antes de volver a esconderme en mi habitacion.

Pasando al carrito médico, tomo mis pastillas antes de acostarme con
pudin de chocolate, tal como me ensefid. Miro fijamente el dibujo que hice
antes de mi mismo como el Grim Reaper, la hoja de mi guadafia que dice
«AMORY.

LTodavia estas bien? Espero que me envie mensajes de texto.

Suspirando, me quito la sudadera y le devuelvo un mensaje de texto,
falsificando un poco la verdad. Si estoy bien.

Configuro mi alimentacion con sonda G y me meto en la cama. Agarro mi
computadora portatil de la mesita de noche y abro YouTube, haciendo clic
solemnemente en un video sugerido de Stella que ya he visto, porque ahora soy
tan patético.

Hope y Jason ni siquiera me reconocerian.

Cuando estoy en silencio, observo la forma en que se mete el cabello
detras de la oreja cuando se concentra, y la forma en que tira la cabeza hacia
atras cuando se rie, y la forma en que se cruza de brazos frente a su pecho
cuando estd nerviosa o molesta. Observo la forma en que mira a Abby y a sus
padres, incluso la forma en que bromea con sus amigos, pero, sobre todo,
observo la forma en que la gente la ama. Lo veo en algo mas que en su familia.
Lo veo en los ojos de Barb, en los de Poe y en los de Julie. Lo veo en cada
médico, en cada enfermera y en cada persona que se interpone en su camino.

Demonios, incluso los comentarios no son la basura que reciben la
mayoria de los videos de YouTube.

Pronto no podré¢ ver mas. Cierro mi computadora portatil y apago mi luz, y
me tumbo en la oscuridad, sintiendo cada latido de mi corazon, fuerte y
resuelto.



Al dia siguiente, miro por la ventana, observando el sol de invierno de la
tarde, lentamente cerca del horizonte, mientras la vibracion constante de mu
AffloVest se acumula en mi pecho. Reviso mi teléfono, sorprendido de ver un
mensaje de texto de mi madre, escribiéndome a mi en lugar de consultar a mis
médicos, por primera vez desde su visita hace casi dos semanas: Escuché que
has estado cumpliendo tus tratamientos. Me alegra ver que te has
comprometido.

Poniendo los ojos en blanco, lanzo mi teléfono en mi cama, tosiendo un
poco de moco en la bandeja que sostengo. Echo un vistazo a mi puerta cuando
un sobre se desliza por debajo, con mi nombre escrito en la parte delantera.

S¢é que no deberia estar emocionado, pero de todos modos desconecto el
AffloVest, saltando para agarrarlo del suelo. Rompiendo el sobre para abrirlo,
saco un pedazo de papel cuidadosamente doblado, abriéndolo por completo
para revelar un dibujo animado hecho completamente con crayon.

Un nifio alto con cabello ondulado se enfrenta a una nifia pequeia, con
crayones negros que los etiquetan como Will y Stella. Sonrio cuando me doy
cuenta de los pequeios corazones rosados que flotan sobre sus cabezas,
riendose de la flecha gigante que se encuentra entre las palabras «DOS
METROS EN TODO MOMENTO» en letras grandes de color rojo brillante.

Claramente no heredd las mismas habilidades artisticas que Abby, pero es
lindo. ;Qué es exactamente lo que esta tratando de decir? ;Y dos metros
medio? Son dos y medio, y ella lo sabe.

Mi computadora portatil suena detrds de mi, y corro hacia ella, deslizando
mis dedos sobre mi trackpad para ver un nuevo texto. De Stella.

No hay nada alli, excepto un enlace a un video de YouTube. Cuando hago
clic en ¢l, me lleva al video mas reciente de Stella, publicado hace
exactamente tres minutos.

—B. Cepacia: una hipotesis.

Sonrio con recelo al ver el titulo, mirando como Stella saluda a la camara,
su cabello en el desordenado mofio que vi anoche desde el techo, una pila de
articulos cuidadosamente colocados en su cama frente a ella.



—iHola a todos! Entonces, hay algo un poco diferente de lo que quiero
hablarles hoy. Burkholderia cepacia. jLos riesgos, las restricciones, las reglas
de participacion y como decirlo con éxito diez veces, rapido! Quiero decir,
vamos, ese €S fodo un nombre.

Miro, confundido.

—Muy bien, entonces, B. cepacia es una bacteria resistente. Es tan
adaptable que en realidad se alimenta de la penicilina en lugar de ser atacada
por ella. Asi que nuestra primera linea de defensa es... —Se detiene,
agachandose para recoger una botella de liquido del tamafio de un bolsillo y
sostenerla hacia la cdmara—. jCal Stat! Este no es tu Purell promedio. Este es
un desinfectante de manos de grado hospitalario. jAplica generosamente y con
frecuencia!

Ella se pone un par de guantes azules de latex, moviendo sus dedos para
ajustarlo comodamente en sus manos.

—1Lo siguiente son unos buenos y anticuados guantes de latex. Probado y
verdadero, usado como proteccion en —mira hacia abajo, se aclara la
garganta y examina la pila de articulos en su cama—, todo tipo de actividades.

[ Todo tipo de actividades? Sacudo mi cabeza, una sonrisa arrastrandose en
mi cara. ;/Qué esta haciendo?

A continuacidon, la observo mientras saca un punado de mascarillas
faciales quirtrgicas, colgando una alrededor de su cuello.

—ILa B. cepacia prospera mejor en la saliva o flema. Una tos puede viajar
tres metros. Un estornudo puede viajar hasta ochenta metros por segundo, asi
que no dejes que algo vuele en compaifiia mixta.

Ochenta metros por segundo. Guau. Menos mal que no tengo alergias, o
todos estariamos muertos.

—Sin saliva también significa que nada de besos. —Respira
profundamente, mirandome directamente a través de la cAmara—. Nunca.

Exhalo, asintiendo solemnemente. Eso es un gran rollo. La idea de besar a
Stella es... Sacudo la cabeza.

Mi ritmo cardiaco practicamente se triplica con solo pensarlo.

—Nuestra mejor defensa es la distancia. Dos metros es la regla de oro —
dice, antes de inclinarse para recoger un taco de billar junto a su cama—.
Estos son dos metros. Dos. Metros.



Echo un vistazo al dibujo animado de nosotros, las letras rojas de burbujas
saltando hacia mi. «kDOS METROS EN TODO MOMENTO».

(Doénde diablos consigui6 un taco de billar?

Ella lo sostiene, mirandolo con notable intensidad.

—Pensé mucho en el medio metro restante. Y, para ser sincera, me enojé.

Mira a la cadmara.

—Como pacientes con FQ, nos quitan mucho. Vivimos cada dia de
acuerdo con los tratamientos, las pildoras.

Voy de un lado a otro, escuchando sus palabras.

—ILa mayoria de nosotros no podemos tener hijos, muchos de nosotros
nunca vivimos lo suficiente como para intentarlo. Solo otros con FQ saben
cOmo se siente esto, pero se supone que no debemos enamorarnos el uno del
otro. —Ella se pone de pie, decidida—. Asi que, después de todo lo que la
FQ me ha robado, a nosotros, le voy a robar algo.

Ella sostiene el palo de billar desafiante, luchando por cada uno de
nosotros.

—ILe estoy robando quinientos milimetros. Cincuenta centimetros enteros.
Un jodido medio metro de espacio, distancia, longitud.

Me quedo mirando el video con total admiracion.

—La fibrosis quistica no me robara mas. De ahora en adelante, yo soy la
ladrona.

Juro que escucho un grito en algin lugar en la distancia, estando de
acuerdo con ella. Ella se detiene, mirando directamente a la camara.
Mirandome directamente a mi. Me quedo alli, aturdido, saltando cuando hay
tres fuertes golpes en mi puerta.

Abro la puerta y ahi esté ella. Viva.

Stella.

Sostiene el taco de billar, la punta de ¢l tocando mi pecho, sus cejas llenas
en desafio.

—Dos Metros de distancia. ;De acuerdo?

Exhalando, sacudo la cabeza, su discurso del video ya me hace querer
cerrar el espacio entre nosotros y besarla.

—FEso va a ser dificil para mi, no voy a mentir.

Ella me mira, con la mirada atenta.



—Solo dime, Will. ;Estas dentro?

Ni siquiera dudo.

—FEstoy dentro.

—Entonces te veo en el atrio. Nueve en punto.

Y con eso, ella baja el taco de billar, dando la vuelta y caminando de
regreso a su habitacion. La observo irse, sintiendo que la excitacion supera la
duda que se sienta pesadamente en la boca del estomago.

Me rio mientras ella sostiene el taco de billar en sefial de victoria como al
final de The Breakfast Club, sonriéndome de nuevo antes de entrar a la
habitacion 302.

Respiro hondo, asintiendo.

La fibrosis quistica ya no me robara mas.
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Stellay

- (P or qué no empaqué nada bonito? —Lloro a Poe, que estd apoyado en

la puerta ayuddndome. Saco el pijama y los pantalones deportivos y
las holgadas camisetas de mis cajones mientras busco desesperadamente algo
para ponerme esta noche.

El resopla.

—Correcto. (Porque usualmente empacas para un romance caliente en el
hospital?

Saco un boxer sedoso y diminuto, mirandolos. No podria ;o si? Quiero
decir, es este o un par de holgados pantalones de franela que recibi de Abby.

—Tengo buenas piernas, ;verdad?

—iNi siquiera lo pienses, ho! —dice, mirdndome antes de que los dos nos
echemos a reir.

Pienso en mis amigas en su ultima noche en Cabo, y por primera vez desde
que llegué aqui, no desearia estar alli. Ojal4 estuvieran aqui, ayuddndome a
prepararme. En todo caso, me alegro de no estar a kilometros de distancia en
este momento.



Miro el reloj de mi mesita de noche. Cinco en punto. Tengo cuatro horas
para resolver algo...

Cruzo las puertas del atrio y noto un jarron lleno de rosas blancas. Agarro
una, doblando el tallo hasta que encaja, y la coloco detras de mi oreja.
Mirando mi reflejo en el vidrio de la puerta, sonrio, nerviosamente, dindome
una rapida ojeada. Mi cabello estd suelto, el frente atado hacia atrds con la
cinta de las flores emergentes de Will, y estoy usando el boxer de seda y una
camiseta sin mangas, a pesar de la risa de Poe.

Me veo muy bien considerando que lo junté del peor guardarropa en la
historia.

Es bueno saber que Will definitivamente me quiere por mi. Quiero decir,
¢l casi me ha visto exclusivamente en pijamas o en una bata de hospital, por lo
que claramente no esta en esto por mi buen aspecto y el impecable
guardarropa de la coleccion del Hospital Otofio 2018.

Me pongo los guantes azules de latex en las manos y vuelvo a comprobar
que el Cal Stat todavia cuelga de la correa de mi oxigeno portatil.

Sentada en un banco, miro por una puerta lateral que conduce a la sala de
juegos de los nifios, una oleada de nostalgia me golpea. Solia colarme aqui
para jugar con los que no tienen FQ cuando crecia. Bueno, y Poe. El atrio no
ha cambiado mucho a lo largo de los afios. Los mismos arboles altos, las
mismas flores de colores brillantes, el mismo tanque de peces tropicales junto
a las puertas, donde Poe y yo tuvimos problemas con Barb por arrojar migas
de donas a los peces.

Es posible que el atrio no haya cambiado mucho desde que vengo al
hospital Saint Grace, pero seguro que yo si. He tenido tantas primeras veces
en este hospital, es dificil contarlas todas.

Mi primera cirugia. Mi primer mejor amigo. Mi primera malteada de
chocolate con leche.

Y ahora, mi primera cita real.

Oigo que la puerta se abre lentamente y miro por la esquina para ver a



Will.

—Por aqui —le susurro, levantdindome para ofrecerle el taco de billar.

Una enorme sonrisa se dibuja en su rostro, y toma el otro extremo del taco
de billar en su mano enguantada, una botella de Cal Stat de tamafio viajero en
su bolsillo delantero.

—Wow —dice, sus ojos se calientan cuando me mira, haciendo que mi
corazon haga saltos en mi pecho. Lleva una franela azul a cuadros que abraza
su delgado cuerpo, haciendo que sus 0jos se vean de un tono alin mas brillante
de azul. Su cabello esta mas limpio. Peinado, pero manteniendo ese desorden
que es increiblemente atractivo.

—Esa es una rosa hermosa —dice, pero sus ojos todavia estdn en mis
piernas expuestas, en mi camiseta sedosa de tirantes.

Me sonrojo, sefialando la rosa escondida detrds de mi oreja.

—Oh, ;esta rosa? ;Esta? ;Aqui arriba?

Aleja los 0jos y me lanza una mirada que ningiin otro chico me habia dado
antes.

—Esa es —dice, asintiendo.

Tiro del taco de billar y caminamos por el atrio hacia el vestibulo
principal. Mira hacia un lado, notando el jarrén lleno de rosas blancas en la
mesa, sus 0jOs se arrugan mientras sonrie.

—Estas robando rosas, Stella? ;Primero medio metro y ahora esto?

Me rio, levantando la mano para tocar la rosa escondida detras de mi
oreja.

—Me atrapaste. La robe.

El tira del otro extremo del taco de billar, sacudiendo la cabeza.

—No, le diste un mejor hogar.
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Will

o puedo apartar mis ojos de ella.
La cinta roja en su cabello. La rosa escondida detras de su oreja. La
forma en que sigue mirdndome.

No siento que nada de esto sea real. Nunca antes me habia sentido asi con
nadie, principalmente porque todas mis relaciones antes estaban centradas en
vivir rapido y morir joven y siempre irme a un nuevo hospital. No me quedé
en ningun lugar ni con nadie lo suficiente como para enamorarme de nadie.

No es que lo hubiera hecho, dada la oportunidad. Ninguna de ellas era
Stella.

Nos detenemos frente a un gran tanque de peces tropicales, y todo lo que
hay en mi para apartar la mirada de ella es el pez de colores brillantes detras
del cristal. Mis ojos siguen a un pez anaranjado y blanco nadando alrededor
del coral en el fondo del tanque.

—Cuando era muy pequenia, solia mirar fijamente a estos peces,
preguntandome qué se sentiria poder aguantar la respiracion el tiempo
suficiente para nadar como ellos —dice ella, siguiendo mi mirada.



Eso me sorprende. Sabia que habia estado viniendo a Saint Grace por un
tiempo, pero no sabia que habia estado aqui cuando era pequeiia.

—¢;Qué tan pequenia?

Observa mientras el pez nada hacia arriba antes de sumergirse de nuevo en
el fondo.

—La Dra. Hamid, Barb y Julie me han cuidado desde que tenia seis afios.

Seis. Guau. Ni siquiera puedo imaginar estar en un lugar tanto tiempo.

Caminamos por las puertas hacia el vestibulo principal, la gran escalera se
avecina frente a nosotros. Ella me devuelve la mirada, tirando del taco de
billar y asintiendo con la cabeza.

—Vamos a usar las escaleras.

(Las escaleras? La miro como si estuviera realmente loca. Mis pulmones
se queman con solo pensarlo cuando recuerdo mi agotamiento de mis viajes al
techo. No es exactamente sexy. Si ella quiere que esta cita dure mas de una
hora, no hay manera de que estemos a punto de subir esas escaleras.

Su cara se rompe en una sonrisa.

—FEstoy bromeando.

Deambulamos por el hospital casi vacio, las horas se desdibujaban
mientras caminamos, hablando de nuestra familia y nuestros amigos y todo lo
demas, el taco de billar se mueve de un lado a otro entre nosotros. Nos
dirigimos hacia el puente abierto entre los Edificios 1 y 2 y caminamos
lentamente, estirando nuestros cuellos para mirar a través del techo de cristal
al tormentoso cielo gris nocturno, la nieve cayendo constantemente sobre el
techo del puente y alrededor de nosotros.

—(Que hay de tu papa? —pregunta finalmente, y me encojo de hombros.

—Corto6 y corrio cuando era pequeio. Tener un nifio enfermo no estaba en
sus planes.

Ella mira mi rostro, tratando de ver mi reaccion a esas palabras.

»Sucedid hace tanto tiempo, a veces se siente como si solo estuviera
contando la historia de otra persona. La vida de otra persona que he
memorizado.

No tienes tiempo para mi, no tengo tiempo para ti. Simple como eso.

Ella sigue adelante cuando ve que quiero decir lo que estoy diciendo.

—Y tu madre?



Intento mantener la puerta abierta para ella, 1o que aparentemente es muy
dificil de hacer cuando tienes un taco de billar y necesitas estar a dos metros
de distancia en todo momento, pero soy un caballero, maldita sea.

Suspiro, dandole la breve respuesta genérica.

—Hermosa. Inteligente. Motivada. Y se centrd en mi y solo en mi.

Me lanza una mirada que dice que esto no lo va a cortar.

—Después de que ¢l se fue, fue como si ella hubiese decidido cuidarme
por los dos. A veces siento que no me ve. No me conoce. Ella solo ve la FQ.
O ahora la B. cepacia.

—(Has hablado con ella al respecto? —pregunta.

Sacudo la cabeza, alejando el tema.

—FElla no se queda alli lo suficiente como para escuchar. Siempre esta
ordenando algo, luego sale por la puerta. Pero dentro de dos dias, cuando
tenga dieciocho afios, tomaré las decisiones.

Ella se detiene en seco y estoy retrocediendo mientras mi extremo del taco
de billar es sacudido en mi direccion.

—Para. ;Tu cumpleafios es en dos dias?

Le sonrio, pero no me devuelve la sonrisa.

—Si! Afortunados dieciocho.

—iWill! —dice, pisando fuerte, molesta—. jNo tengo un regalo para ti!

(Puede ser mas linda?

Toco su pierna con el taco de billar, pero por una vez no estoy bromeando.
Hay algo que realmente quiero.

—¢(Que tal una promesa, entonces? ;Quedarte hasta el siguiente?

Luce sorprendida, y luego asiente.

—Lo prometo.

Me lleva al gimnasio, y las luces activadas por el movimiento se
encienden cuando tira del otro extremo del taco de billar mas alla del equipo
de ejercicio y hacia una puerta en la esquina mas alejada que nunca antes me
molesté en explorar.

Mirando a ambos lados, abre la tapa de un teclado y pulsa un codigo.

—Asi que practicamente eres la duefa del lugar, ;eh? —pregunto mientras
la puerta se abre con un clic, una luz verde brilla a través del teclado.

Ella sonrie, mirandome mientras cierra la tapa.



—Una de las ventajas de ser 1a mascota del profesor.

Me rio. Bien jugado.

El calor de la cubierta de la piscina me golpea cuando abrimos la puerta,
mi risa hace eco en el espacio abierto. La habitacion esta oscura, excepto por
las luces en la piscina, brillando cuando el agua ondula a su alrededor. Nos
quitamos los zapatos y nos sentamos en el borde. El agua esta fria al principio
a pesar del calor de la habitacion, pero se calienta lentamente a medida que
movemos los pies de un lado a otro.

Un cémodo silencio se cierne sobre nosotros, y la miro, a la distancia de
un taco de billar.

—Entonces, ;qué crees que sucede cuando morimos?

Sacude la cabeza, sonriendo.

—FEsa no es una conversacion muy sexy para una primera cita.

Me rio, encogiéndome de hombros.

—Vamos, Stella. Somos terminales. Tienes que haberlo pensado.

—Bueno, estd en mi lista de tareas pendientes.

Por supuesto que lo esta.

Ella mira el agua, moviendo los pies en circulos.

—Hay una teoria que me gusta que dice que, para entender la muerte,
tenemos que ver el nacimiento.

Agita la cinta en su cabello mientras habla.

—Entonces, mientras estamos en el utero, estamos viviendo esa existencia,
(verdad? No tenemos 1dea de que nuestra proxima existencia esta a solo unos
centimetros de distancia. —Se encoge de hombros y me mira—

Tal vez la muerte es lo mismo. Tal vez sea solo la proéxima vida. A unos
centimetros de distancia.

La préoxima vida a solo unos centimetros de distancia. Frunzo el cefio y lo
pienso.

—Entonces, si el comienzo es la muerte y la muerte también es el final,
entonces ;cudl es el verdadero comienzo?

Levanta sus gruesas cejas hacia mi, no se divierte con mi enigma.

—Esté bien entonces, Dr. Seuss. ;Por qué no me dices lo que piensas?

Me encojo de hombros y me recuesto.

—Es el gran suefio, nena. Tranquilo. Resplandeciente. Dicho y hecho.



Ella sacude su cabeza.

—De ninguna manera. No hay forma de que Abby simplemente
«resplandezca». Me retso a creerlo.

Me quedo en silencio, observandola, deseando hacer la pregunta candente
que he mantenido desde que descubri que Abby murio.

—(Qué le pas6? —pregunto—. ;A Abby?

Sus piernas dejan de dar vueltas en la piscina, el agua sigue girando
alrededor de sus pantorrillas, pero me dice.

—FEstaba haciendo clavadismo en un acantilado en Arizona y aterrizé mal
cuando golpeo el agua. Se rompio el cuello y se ahogd. Dijeron que no sintio
ningin dolor. —Se encuentra con mi mirada, con expresion preocupada—.
(Como podrian saberlo, Will? ;Cémo podrian saber si sintié dolor? Ella
siempre estuvo ahi para mi cuando tenia dolor, y no estuve alli para hacer lo
mismo.

Sacudo la cabeza. Tengo que luchar contra todos mis instintos, que me
dicen que extienda la mano y tome la suya. No s¢ qué decir. Simplemente no
hay manera de saber. Ella mira al agua, con los ojos vidriosos, su mente muy
lejos, en la cima de un acantilado en Arizona.

—Se suponia que debia estar alli. Pero me enfermé, como siempre lo
hago. —Exhala lentamente, con esfuerzo, sus ojos sin parpadear, enfocados en
un punto en el fondo de la piscina—. Lo sigo imaginando, una y otra vez,
deseando saber lo que ella sentia o pensaba. Porque no puedo saberlo, nunca
deja de morir por mi. Lo veo una y otra y otra vez.

Sacudo la cabeza, golpeando su pierna con el taco de billar. Ella
parpadea, mirandome, sus 0jos se aclaran.

—Stella, s1 hubieras estado alli, todavia no lo sabrias.

—Pero ella muri6 sola, Will —dice, que es algo que no puedo negar.

—Pero todos morimos solos, ;no? Las personas que amamos no pueden ir
con nosotros. —Pienso en Hope y Jason. Luego en mi mama. Me pregunto si
ella estara mas dolida si me pierde o si pierde la enfermedad.

Stella arremolina sus piernas en el agua.

—Crees que el ahogamiento duele? ;Da miedo?

Me encojo de hombros.

—Asi es como nos vamos a ir, ;no? Nos ahogamos. Solo que sin agua.



Nuestros propios fluidos haran el trabajo sucio. —La veo temblar por el
rabillo del ojo y la miro—. ;Pensé que no tenias miedo de morir?

Suspira ruidosamente, mirdndome exasperada.

—No tengo miedo de estar muerta. Pero la parte real de morir. Ya sabes,
(el como se siente? —Cuando me quedo callado, sigue hablando—. ;(No le
tienes miedo a nada de eso?

Trago mi instinto habitual de ser sarcastico. Quiero ser real con ella.

—Pienso en ese ultimo aliento. Chupando aire. Tirando y tirando y no
consiguiendo nada. Pienso en los musculos de mi pecho desgarrados y
ardiendo, absolutamente inttiles. Sin aire. Sin nada. Solo negro. —Miro el
agua, ondeando alrededor de mis pies, la imagen detallada en mi cabeza es
familiar y se hunde en la boca de mi estdbmago. Me estremezco, encogiéndome
de hombros y sonriéndole—. Pero, hey. Eso es solo los lunes. De lo contrario,
No pienso en eso.

Ella se acerca, y s¢ que quiere tomar mi mano. Lo s€ porque también
quiero tomar la suya. Mi corazon se acelera un instante, y la veo congelarse a
mitad de camino, acurrucando los dedos en la palma de su mano y bajandola.

Sus ojos se encuentran con los mios, y estan llenos de comprension. Ella
conoce ese miedo. Pero luego me da esta pequefia sonrisa y me doy cuenta de
que estamos aqui a pesar de todo eso.

Por ella.

Lucho por respirar profundamente, observando el brillo de la piscina
mientras juega contra su clavicula, su cuello y sus hombros.

—Dios, eres hermosa. Y valiente —le digo—. Es un crimen que no pueda
tocarte.

Levanto el taco de billar, deseando mas que nada que fuera la punta de mis
dedos contra su piel. Suavemente, trazo el extremo del taco por su brazo,
sobre el dngulo agudo de su hombro, lentamente llegando a su cuello. Ella se
estremece debajo de mi «toque», sus 0jos se clavan en los mios, un rojo tenue
floreciendo en sus mejillas cuando el taco de billar sube.

—Tu cabello —le digo, tocando donde cae sobre sus hombros—. Tu
cuello —le digo, la luz de la piscina ilumina su piel—. Tus labios —digo,
sintiendo el peligroso tiron de la gravedad entre nosotros, desafiandome a
besarla.



Ella mira hacia otro lado, repentinamente timida.

—Menti, el dia que nos conocimos. No he tenido relaciones sexuales. —
Toma una respiracion fuerte, tocandose el costado mientras habla—. No
quiero que nadie me vea. Las cicatrices. El tubo. No hay nada sexy en...

—Todo acerca de ti es sexy —le digo, interrumpiéndola. Ella me mira y
quiero que lo vea en mi cara. Quiero decir, mirala—. Eres perfecta.

La observo mientras empuja el taco de billar, de pie, temblando. Alcanza
su camiseta de seda, sus ojos fijos en los mios mientras se la quita lentamente
para revelar un sujetador de encaje negro. Deja caer la camiseta sin mangas en
la cubierta de la piscina, mi mandibula va con ella.

Luego desliza sus pantalones cortos, saliendo con cuidado de ellos y
enderezandose. Invitindome a mirar.

Me ha robado el aire. Trato de asimilar todo lo que puedo, avanzando con
avidez hacia arriba y abajo por su cuerpo, mirando sus piernas, su pecho y sus
caderas. La luz baila contra las cicatrices de batalla levantadas en su pecho y
estomago.

—Dios mio. —Me las arreglo para dejar salir. Nunca pensé€ que podria
estar celoso de un taco de billar, pero quiero sentir su piel contra la mia.

Ella me sonrie timidamente antes de deslizarse en la piscina,
sumergiéndose completamente bajo el agua. Me mira fijamente, su largo
cabello se extiende alrededor de ella como si fuera una sirena. Aprieto mi
agarre en el taco de billar cuando ella sale jadeando por aire.

Se rie.

—¢(Que fue eso? ;Cinco segundos? ;Diez?

Cierro mi boca, aclarando mi garganta. Podria haber sido un afio para lo
que s€.

—No estaba contando. Estaba mirando fijamente.

—Bueno, te mostré el mio —dice, desafiandome.

Y siempre me atrevo.

Me levanto, desabotonando mi camisa. Ahora ella es la que me esta
mirando. Y no dice nada, pero sus labios se separan, no frunce el cefo, no se
compadece.

Camino hacia los escalones de la piscina, me deslizo fuera de los
pantalones y me quedo alli un momento, solo con mis boxer, el agua y Stella



llamandome. Lentamente, entro a la piscina, nuestros ojos se fijan en el otro
mientras luchamos por respirar.

Por una vez, no tiene nada que ver con nuestra FQ.

Me hundo bajo el agua y ella me sigue, pequenas burbujas flotando hacia
la superficie cuando nos miramos a través del mundo lavado debajo del agua,
nuestro cabello flotando alrededor de nosotros, tirando hacia la superficie, las
luces proyectando sombras. Nuestros cuerpos delgados.

Nos sonreimos, y aunque hay un millon de razones por las que no deberia
mirarla ahora, no puedo evitar sentir que me estoy enamorando de ella.




& Tobuas laconis
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Stellay

alimos de la piscina, nuestro cabello se seca lentamente a medida que la

noche se convierte en temprano en la mafiana. Pasamos por cosas que he
visto un millon de veces en mis afios en Saint Grace. Los guardias de
seguridad dormidos y los ciruyjanos agitando airadamente la maquina
expendedora rota en el vestibulo, los mismos pisos de baldosas blancas y los
mismos pasillos con poca luz, pero todo parece diferente con Will a mi lado.
Es como ver todo por primera vez. No sabia que una persona pudiera hacer
que las cosas viejas se volvieran nuevas de nuevo.

Caminamos lentamente a través de la cafeteria y nos paramos frente a una
enorme ventana de vidrio a un lado, lejos de cualquier transetnte, mirando el
cielo iluminarse lentamente. Todo estd en silencio al otro lado del cristal. Mis
ojos aterrizan en las luces del parque en la distancia.

Respiro hondo y los sefialo.

—¢ Ves esas luces?

Will asiente, mirdndome, su cabello goteando del agua de la piscina.

—Si. Siempre los miro cuando me siento en el techo.



Me mira mientras miro hacia atras a las luces.

—Cada afio Abby y yo ibamos alli. Ella solia llamarlas estrellas porque
hay muchas. —Sonrio, riendo—. Mi familia solia llamarme Estrellita.

Escucho la voz de Abby en mi oido, diciendo mi apodo. Duele, pero el
dolor no es tan agudo.

—Flla pedia un deseo y nunca, nunca, nunca me diria qué era. Solia
bromear con que, si lo decia en voz alta, nunca se haria realidad. —Los
diminutos puntos de luz brillan en la distancia, llamandome, como si Abby
estuviera ahi afuera ahora—. Pero yo sabia. Flla deseaba nuevos pulmones
para mi.

Aspiro y exhalo, sintiendo la lucha siempre presente de mis pulmones para
subir y bajar, y me pregunto cémo seria con nuevos pulmones. Pulmones que,
por un corto tiempo, cambiarian completamente la vida como la conozco.
Pulmones que realmente funcionarian. Pulmones que me dejaran respirar, me
dejarian correr y me darian mas tiempo para vivir realmente.

—Espero que su deseo se haga realidad —dice Will, y apoyo la cabeza en
el frio cristal, mirandolo.

—Espero que mi vida no haya sido en vano —Ile digo, mi propio deseo en
esas luces parpadeantes.

El me da una larga mirada.

—Tu vida lo es todo, Stella. Afectas a las personas mas de lo que sabes.
—Toca su pecho, poniendo su mano sobre su corazon—. Hablo por
experiencia.

Mi aliento empafia el vidrio de la ventana, y me estiro, dibujando un gran
corazon. Nos miramos el uno al otro en el reflejo del vidrio, y siento la
gravedad de ¢l, tirando de mi a través del espacio abierto. Tira de cada parte
de mi, mi pecho y mis brazos y mis dedos. Quiero besarlo mas de lo que
quiero absolutamente nada.

En cambio, me inclino, besando su reflejo en el cristal.

Se acerca lentamente, tocandose la boca con las yemas de los dedos, como
si lo sintiera, y nos giramos para mirarnos cara a cara. Lo miro mientras el sol
asciende lentamente por el horizonte, proyectando un calido brillo en su
rostro, sus ojos brillantes y llenos de algo nuevo, pero de alguna manera
familiar.



Mi piel comienza a picar.

Da un pequetio paso hacia mi, su mano enguantada se desliza lentamente a
lo largo del taco de billar, sus ojos cautelosos cuando mi corazon comienza a
acelerarse. Me muevo para acercarme, para robarme unos centimetros mas,
para estar solo mas cerca de ¢€l.

Pero mi teléfono suena, sonando una y otra vez, y la magia del momento
flota como un globo. Saco mi teléfono de mi bolsillo trasero y veo un mensaje
de Poe, sintiendo una mezcla de tristeza y alivio cuando Will y yo nos
separamos el uno del otro.

SOS.

Barb los esta buscando a ustedes dos!!!

¢DONDE ESTAN CHICOS?

Oh Dios mio. El pénico llena cada parte de mi, y miro a Will con los ojos
muy abiertos. Si nos encuentra juntos, nunca tendremos una segunda cita.

—Oh no. Will. jBarb nos esta buscando!

(Que vamos a hacer? No podriamos estar mas lejos de nuestra ala.

También se ve presa del panico por una fraccion de segundo, y luego se
recupera, sus cejas se fruncen cuando entra en el modo de control de dafios.

—Stella, ;donde te buscara primero?

Mi mente se acelera.

—iLa UCIN!

La entrada oeste. Barb vendra por el otro lado. Si lo reservo, tal vez pueda
llegar alli a tiempo.

Mi cabeza se acerca a los ascensores y veo que las puertas se cierran
lentamente. Haciendo una mueca, inclino el taco de billar contra la pared, y
salgo corriendo hacia la escalera cuando Will revisa en la direccion opuesta,
de vuelta a nuestro piso.

Poniendo un pie detras del otro, subo las escaleras, mis brazos y piernas
empiezan a arder mientras arrastro mi cuerpo hasta el quinto piso. Halando de
mi oxigeno portatil mas arriba en mi hombro, me dirijo por el pasillo vacio.
Mis pies golpean contra el suelo ruidosamente, mi respiracion se vuelve
frenc¢ticamente jadeante.

Esto es tan malo. Barb me matard. Bueno, primero a Will, luego
definitivamente a mi.



Mis pulmones se sienten como si estuvieran en llamas cuando golpeo mi
cuerpo contra la puerta con un gran cinco rojo impreso en €l, la entrada oeste a
la UCIN nadando a la vista. Intento aspirar todo el aire que pueda, tosiendo
desesperadamente mientras abro un teclado, mis manos tiemblan demasiado
para escribir los nimeros.

Me van a atrapar. Llego muy tarde.

Agarro mi mano derecha con la izquierda, estabilizdndola lo suficiente
como para escribir 6428. UCIN. La puerta se abre con un clic, y me lanzo
sobre un sofa vacio, mi cabeza se inclina mientras cierro los ojos de golpe,
pretendiendo dormir.

Ni siquiera un segundo después, la puerta de la entrada este se abre de
golpe, escucho pasos y luego huelo el perfume de Barb cuando se detiene junto
a mi. Mi pecho quema cuando trato de controlar mi respiracion, tratando
desesperadamente de parecer tranquila mientras mi cuerpo anhela el aire.

Siento una manta abanicada sobre mi, y luego 0igo sus pasos que se van
lentamente, la puerta de la entrada este se abre y se cierra detras de ella.

Me siento muy erguida, tosiendo, mis ojos llenos de lagrimas cuando un
dolor cegador se dispara a través de mi pecho y por todo mi cuerpo. El dolor
se desvanece gradualmente, mi vision se aclara cuando mi cuerpo recibe el
aire que necesita. La cantidad de alivio que siento en este momento solo se
compara con la cantidad de adrenalina que recorre todo mi cuerpo.

Saco mi teléfono y le envio un emoji con el pulgar hacia arriba a Will. El
responde medio segundo mas tarde con: NO PUEDO CREER QUE NO NOS
ATRAPARON.

Me rio, hundiéndome en el calido sofa, el torbellino de la noche anterior
todavia hace que mi corazon flote a kildémetros por encima del hospital.

Llaman a mi puerta y me despiertan sacudiéndome de mi incomoda siesta
tendida en el horrible sillon verde junto a la ventana. Me froto los 0jos con
suefio mientras reviso mi teléfono, entrecerrando los ojos en la pantalla.

Ya es la una. Lo que explicaria los tres millones de mensajes de texto de



Camila y Mya y Poe preguntando cémo fue la noche anterior.

Anoche.

Sonrio de solo pensarlo, sintiendo que una ola de felicidad me alcanza. De
pie, me acerco a la puerta y la abro, confundida cuando no hay nadie al otro
lado. Eso es extrafo. Luego miro hacia abajo, notando un batido de leche de la
cafeteria sentado en el suelo, una nota que descansa debajo de ella.

Agachandome, lo levanto, sonriendo mientras leo: «Poe dijo que te gusta
el chocolate. Vainilla es obviamente el mejor sabor, pero lo dejaré pasar
porque me gustasy.

Incluso se tomo el tiempo para dibujar un podio de dibujos animados, con
un helado de vainilla batiendo a chocolate y fresa por la medalla de primer
lugar.

Me rio, mirando hacia el pasillo para ver a Will afuera de su puerta, con
una mascarilla y guantes. El tira de la mascarilla hacia abajo y hace una mueca
mientras Barb rodea la esquina. Me guifia un ojo y abre la puerta de su
habitacion, desapareciendo rapidamente antes de que ella lo vea.

Escondo la malteada y noto detras de mi espalda, dando una palmada en
una gran sonrisa.

—iBuenos dias, Barb!

Ella levanta la vista de una tabla de pacientes, mirdndome con suspicacia.

—FEs tarde.

Asiento, retrocediendo lentamente hacia adentro.

—~Claro, cierto. Buenas tardes. —Hago un gesto con mi mano libre—.
Toda esta nieve, ya sabes, hace que sea dificil saber... qué hora del dia es.

Ruedo mis ojos, cerrando la puerta antes de que pueda decir algo mas
ridiculo.

Nos mantenemos en silencio durante el resto del dia, por lo que no
hacemos que Barb desconfie de nosotros. Ni siquiera nos arriesgamos a hablar
por Skype o mandarnos mensajes de texto. Hago un gran show de reorganizar
mi carrito médico, deslizando secretamente notas debajo de la puerta de Will
cada vez que estoy en el pasillo para obtener mas suministros.

Will se dirige a la maquina expendedora aproximadamente una docena de
veces, y sus respuestas vienen con cada nueva bolsa de papas fritas o barra de
chocolate.



—¢(Cuando es la cita nimero dos? —Escribe, y yo sonrio, mirando a mi
cuaderno en lo que realmente me he pasado el dia trabajando.
Mi plan para su cumpleafios mafiana.
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Will

0 bservo a mi madre adormecida desde el borde de mi cama mientras

discute con la Dra. Hamid. Como si gritar al respecto, de alguna manera
ayudaria a cambiar los resultados de mis estadisticas. No ha habido ningin
cambio con la Cevaflomalina.

No es exactamente el mejor regalo de cumpleafios.

—Tal vez hay una interaccion de drogas adversa. ;Algo que impida que la
nueva droga funcione como deberia? —responde ella, sus o0jos practicamente
frenéticos.

La Dra. Hamid respira hondo, sacudiendo la cabeza.

—Las bacterias en los pulmones de Will estan profundamente colonizadas.
La penetracion de antibidticos en el tejido pulmonar requiere tiempo para
cualquier medicamento. —Sefala mi IV diaria de Cevaflomalina—. Esta
droga no es diferente.

Mi madre respira hondo, agarrando el borde de mi cama.

—Pero si no es efectivo...

No otra vez. No me voy a ir de nuevo. Me pongo de pie, cortandola.



—iSuficiente! Se acabo, mama. Tengo dieciocho afios, ;recuerdas? No voy
a ir a mas hospitales.

Se gira para mirarme, y puedo decir que esta lista para este momento, con
los ojos llenos de ira.

—iLamento estar arruinando tu diversidén al tratar de mantenerte vivo,
Will! La peor madre del afio, jverdad?

La Dra. Hamid retrocede lentamente hacia la puerta, sabiendo que esta es
la razon para irse. Mis 0jos vuelven a mi madre y la miro.

—Sabes que soy una causa perdida, ;verdad? Solo lo estas empeorando.
Ningln tratamiento me va a salvar.

—iBien! —responde—. Detengamos los tratamientos. Dejemos de gastar
dinero. Dejemos de intentar. [Entonces qué, Will? —Me mira, exasperada—.
JTe tumbas en una playa tropical y dejas que la marea te lleve? ;Algo estipido
y poético?

Pone sus manos en sus caderas, sacudiendo la cabeza.

—1Lo siento, pero no vivo en un cuento de hadas. Vivo en el mundo real,
donde la gente resuelve sus...

Su voz se desvanece, y doy un paso adelante, levantando mis cejas,
desafiandola a que lo diga.

—Problemas. Adelante, mama. Dilo.

Es la palabra que resume lo que siempre he sido para ella.

Ella exhala lentamente, sus ojos se ablandan por primera vez en mucho
tiempo.

—No eres un problema, Will. Eres mi Hijo.

—Entonces, jse mi mama! —grito, mi vision se estd volviendo roja—.
(Cuando fue la ultima vez que fuiste eso, ah?

—Will —dice, dando un paso mas cerca de mi—. Estoy tratando de
ayudarte. Estoy tratando de...

—¢Me conoces en absoluto? ;Has mirado alguno de mis dibujos? ;Sabias
que hay una chica que me gusta? Apuesto a que no. —Sacudo la cabeza, la
rabia brotando de mi—. ;Como podrias? ;Lo Unico que ves de mi es mi
maldita enfermedad!

Senalo todos los libros de arte y revistas apilados en mi escritorio.

—¢(Quién es mi artista favorito, mama? No tienes idea, ;verdad? ;Quieres



un problema que solucionar? Arregla como me miras.

Nos miramos el uno al otro. Ella traga, recogiéndose y estirandose para
tomar su bolso de la cama, su voz suave y firme.

—Te veo bien, Will.

Se va, cerrando la puerta silenciosamente detras de ella. Por supuesto que
se fue. Me siento en mi cama, frustrado, y miro para ver un regalo elaborado,
una gran cinta roja atada cuidadosamente alrededor de ella. Casi lo tiro, pero
en lugar de eso lo agarro, listo para ver lo que ella podria pensar que querria.
Rompo la cinta y el papel de regalo para revelar un marco.

No puedo entender lo que estoy viendo. No porque no lo reconozca.
Porque lo hago.

Es una tira de caricatura politica de los afos cuarenta. Un original de la
fotocopia que he colgado en mi habitacion.

Firmado y fechado y todo. Tan raro, ni siquiera creia que todavia existiera
alguno.

Mierda.

Me acuesto en mi cama, agarrando mi almohada y poniéndola sobre mi
cara, la frustracion que sentia por ella se transfiere a mi mismo.

Me molestaba tanto la forma en que ella siempre me miraba que no me di
cuenta de que estaba haciendo exactamente lo mismo.

(S¢ a donde va ahora? ;Sé lo que le gusta hacer? He estado tan
concentrado en cdémo quiero vivir mi propia vida, que he olvidado por
completo que ella tiene una.

Soy yo.

Sin mi, mi mama esta sola. Todo este tiempo pens€ que ella solo veia mi
enfermedad. Un problema que solucionar. Pero, en cambio, estaba mirandome
directamente, intentando que luchara junto a ella, cuando todo lo que hice fue
luchar contra ella con unas y dientes. Todo lo que queria era que me quedara y
luchara, cuando todo lo que hacia era prepararme para irme.

Me siento, sacando la fotocopia y reemplazandola con el original
enmarcado, unico en su clase.

Ella quiere 1o mismo que Stella. Mas tiempo.

Quiere mas tiempo conmigo.



Me empujo de mi escritorio, arrancandome los auriculares mientras voy.
He pasado las ultimas dos horas dibujando, tratando de librarme de mi
confrontacion con mi madre.

S¢é que deberia decir algo. Ponerme en contacto, con una llamada o un
mensaje de texto, pero no puedo evitar sentirme un poco enojado. Quiero
decir, esta es una calle de doble sentido, y definitivamente ella tampoco ha
estado haciendo un trabajo perfecto. Si me hubiera mostrado que estaba
escuchando, aunque fuera un poco...

Suspiro, agarrando una taza de pudin de chocolate y mis pildoras de la
tarde de mi carrito médico y tomandolas obedientemente. Sacando mi teléfono,
me siento en el borde de mi cama y me desplazo sin rumbo a través de mis
mensajes en Instagram para ver un montdon de deseos de cumpleafios de mis
antiguos compaiieros de clase.

Nada de Stella, todavia. No me ha enviado nada desde la noche anterior,
cuando pregunté por una segunda cita.

Le hago una llamada en FaceTime, sonriendo cuando ella contesta.

—iSoy libre!

—(Qué...? —Comienza, con los ojos muy abiertos—. Oh cierto, jfeliz
cumpleanos! No puedo creer que no...

Agito mi mano, cortandola. Nada grande.

—Estas ocupada? ;Quieres dar un paseo? Barb no esta cerca.

Coloca el telefono sobre un monton de libros de texto frente a ella.

—No puedo en este momento. Estoy estudiando.

Mi corazon se hunde. ;De verdad?

—Si, vale. Solo pensé que tal vez...

—(Qué te parece mas tarde? —pregunta, la vista se acerca a ella.

—Mis amigos vendran de visita mas tarde —le digo, encogiéndome de
hombros con tristeza—. No te preocupes. Algo resolveremos. —La miro
timidamente—. Solo estaba, ya sabes, extrafiandote.

Ella me sonrie, sus ojos calidos, su cara feliz.

—iEso es todo lo que queria ver! Esa sonrisa. —Me paso los dedos por el



cabello—. Todo bien. Te dejaré volver a tus libros.

Cuelgo, recostandome en mi cama y colocando mi teléfono en la almohada.

Apenas un segundo después empieza a sonar. Lo tomo, respondiéndolo sin
siquiera mirar la pantalla para ver quién llama.

—Sabia que cambiarias de...

—iHey, Will! —dice una voz en el otro extremo. Es Jason.

—iJason! hola —digo, un poco molesto de que no sea Stella, pero aun asi,
me alegra saber de ¢l. Esto con Stella ha estado sucediendo tan rapido, que
realmente no he tenido la oportunidad de ponerlo al dia.

—Surgi6 algo —dice, pero suena raro—. Lo siento, hombre. No podemos
llegar alli hoy.

(En serio? ;Primero Stella y ahora Jason y Hope? Los cumpleafios son un
poco escasos para mi. Pero me lo sacudo.

—Oh, si, estd bien. Lo entiendo totalmente. —Empieza a disculparse, pero
lo interrumpo—. En serio, amigo, jesta bien! No es gran cosa.

Cuelgo, suspirando en voz alta, y mientras estoy sentado, mi mirada cae
sobre mi nebulizador. Agarro el albuterol y sacudo la cabeza, murmurando:

—Feliz cumpleafios para mi.

Me despierto de una siesta por la noche cuando mi teléfono emite un
chirrido, senal de que ha llegado un mensaje. Me incorporo, mis 0jos se
enfocan en la pantalla y lo deslizo hacia la derecha para leer un texto de
Stella.

AL ESCONDITE. Tt la llevas. XOXO S.

Me levanto de la cama, confundido pero curioso mientras me pongo mis
Vans blancos y abro la puerta. Un globo amarillo brillante casi me golpea en la
cara, su larga cuerda atada al pomo de la puerta. Entrecierro los ojos,
dandome cuenta de que hay algo dentro del globo en la parte inferior.

(Una nota?

Compruebo que la costa esté despejada antes de pisar el globo para
reventarlo. Un nifio que regresa a su habitacion con una bolsa de papas abierta



salta casi un metro por el ruido, sus papas salen volando de la bolsa y se
dispersan por el suelo. Agarro rapidamente la nota Post-it enrollada, y la
despliego para ver un mensaje escrito con la letra de Stella.

Comienza donde nos conocimos.

iLa UCIN! Me escabullo por el pasillo, paso junto al muchacho recogiendo
sus papas fritas con resentimiento, y tomo el ascensor hasta el quinto piso.
Atravieso el puente hacia el Edificio 2, esquivando a enfermeras, pacientes y
médicos, y me dirijo a través de las puertas dobles hacia la entrada este de la
UCIN. Mirando a mi alrededor, mi cabeza vuela en todas direcciones,
buscando otra... jalli! Atada a una cuna vacia detras del cristal hay otro globo
amarillo brillante. Cuidadosamente entro de puntillas, buscando el nudo en la
cuerda para desatar el globo.

Jesus, Stella. ;Es ella una jodida marinera?

Finalmente lo deshago, y me arrastro de vuelta al pasillo, mirando a ambos
lados antes de explotarlo.

Desdoblo la nota para leer la siguiente pista.

Las rosas son rojas. ;O son?

Frunzo el cefio, mirando fijamente el mensaje. «;O son?»... jOh! Me
imagino su cara de la otra noche, la rosa blanca metida cuidadosamente detras
de su oreja. El jarrén. Me dirijo directamente hacia el atrio, corriendo por los
escalones del vestibulo principal y hacia la habitacion acristalada. Abriendo
las puertas, veo el globo amarillo flotando, su cuerda atada al jarron.

Le hago una sefia al guardia de seguridad, que me mira con suspicacia
mientras saco el globo del jarron, luchando por recuperar el aliento, mis
pulmones protestan mientras todo esto corre. Le sonrio, haciendo estallar el
globo con fuerza, y encogiéndome de hombros timidamente por la explicacion.

—Es mi cumpleanos.

Agarro el mensaje desde el interior, abriéndolo para leer:

Si tan solo pudiera aguantar la respiracion durante tanto tiempo...

Apenas termino de leer antes de darme la vuelta hacia el acuario tropical,
los naranjas brillantes y amarillos del pez saltando hacia mi mientras mis 0jos
exploran furiosamente alrededor del tanque en busca de un globo.

(Me equivoque?

Pienso de nuevo. La piscina.



Me apresuro a salir de la habitacion, dirigiéndome al gimnasio en el
Edificio 1, con la tltima nota en mi mano mientras voy. Abriendo las puertas
del gimnasio, paso todos los equipos de ejercicios vacios y veo que la puerta
de la piscina esta abierta con una silla. Al entrar, respiro un suspiro de alivio
cuando veo el globo amarillo flotando sobre el agua, a unos pocos metros del
borde.

Mirando hacia un lado, veo el taco de billar desde el viernes.

Pasando el taco por debajo del globo, agarro la cuerda y saco el globo del
agua, notando un tiron en el extremo cuando algo en el fondo de la piscina le
hace peso.

Tirando hacia arriba, me rio, reconociendo la botella de Cal Stat del video
de Stella.

Utilizo el taco de billar para hacer estallar el globo, tamizando a través de
los restos muertos para llegar al mensaje en el interior.

A exactamente cuarenta y ocho horas de nuestra primera cita...

Le doy la vuelta a la nota, frunciendo el cefio, pero eso es todo. Miro mi
reloj. Ocho cincuenta y nueve. Un minuto mas hasta que hayan transcurrido
cuarenta y ocho horas de nuestra primera... Mi teléfono suena.

Deslizo para ver una foto de Stella, luciendo linda como el infierno en un
gorro de chef y sosteniendo un globo amarillo, con una gran sonrisa en su
rostro. El mensaje dice: jNuestra segunda cita comienza!

Frunzo el cefo ante la foto, acercandome para ver donde podria estar. Esas
puertas de metal estan por todas partes en este hospital. jPero espera! Me
deslizo hacia el borde derecho de la imagen para ver un rincon de la maquina
de batidos en la cafeteria. Me dirijo al ascensor, subiéndolo al quinto piso,
bajando por el pasillo y cruzando el puente hacia el Edificio 2. Subo a otro
ascensor y vuelvo al tercer piso, donde estd la cafeteria, recuperando el
aliento y alisando mi cabello en el reflejo en las paredes de acero inoxidable,
con el taco de billar todavia en la mano.

Casualmente me doy vuelta en la esquina para ver a Stella apoyada en la
puerta de la cafeteria, con una expresion de pura alegria llenando su rostro
cuando me ve. Ella esta usando maquillaje, su cabello largo retirado de su
cara con una diadema.

Ella se ve hermosa.



—Pensé que nunca me encontrarias.

Agarro el taco de billar, y ella toma el otro extremo, abriendo la puerta y
llevandome a través de la oscura cafeteria.

—FEs tarde, lo s€, pero tuvimos que esperar hasta que la cafeteria cerrara.

Frunzo el ceno, mirando alrededor.

—Tuvimos?

Me devuelve la mirada mientras se detiene frente a un par de puertas de
vidrio esmerilado, su expresion es ilegible cuando introduce un codigo en el
teclado. Con un clic, las puertas se abren y un monton de voces gritan:
«jSorpresal».

Mi mandibula cae. Hope y Jason, pero también las amigas de Stella, Mya y
Camila, que acababan de regresar de Cabo, estin sentados en una mesa
completamente cubierta con una sabana del hospital, con velas blancas en cada
extremo emitiendo un calido resplandor hacia una cesta llena de pan recién
hecho. Una ensalada perfectamente picada. Incluso hay tazas de medicina con
pastillas Creon rojas y blancas frente a tres asientos en la mesa.

Estoy completamente aturdido.

Miro de la mesa a Stella, sin palabras.

—Feliz cumpleaiios, Will —dice, tocando suavemente mi costado con el
taco de billar.

—iEs real! —dice Camila (;0 es Mya?), Y me rio mientras Hope se
apresura hacia mi, ddandome un gran abrazo.

—iNos sentimos tan terribles abandonandote! —dice.

Jason también me abraza. Dandome palmaditas en la espalda.

—Pero tunovia de alli nos rastred a través de tu pagina de Facebook y nos
convencid para sorprenderte.

Mya y Camila chocan los cinco ante su eleccion de palabras, haciendo que
Stella les lance una mirada fulminante antes de mirarme. Compartimos una
mirada. Novia. Eso suena muy bonito.

—Esto es definitivamente una sorpresa —digo, mirando a todos alrededor,
tan lleno de aprecio.

Aparece Poe, que lleva una mascarilla, un gorro quirurgico y guantes, y
mueve un par de pinzas en el aire.

—iOpye! jLa comida esta casi lista!



Nos sentamos, manteniendo una distancia segura entre todos los que
tenemos FQ. Stella en un extremo, yo en el otro y Poe en el medio con Hope y
Jason a ambos lados de ¢él. Mya y Camila se sientan en el lado opuesto de la
mesa, asegurando la distancia entre Stella y yo. Sonrio, mirando alrededor de
la mesa a todos mientras cavamos en la ensalada y el pan. Mi corazon se
siente tan lleno, es asqueroso.

Miro a través de la mesa, sonriéndole a Stella y expresando mi
agradecimiento. Ella asiente, sonrojandose y mirando hacia abajo.

Novia.

Poe sirve el plato de pasta con langosta mas hermoso que he visto,
adornado con hojas de albahaca y queso parmesano fresco, e jincluso trufas!
Todo el mundo lo mira con completo asombro.

—;De donde vino todo esto? —pregunto mientras mi estomago gruiie
ruidosamente.

—iDe aqui mismo! —dice Poe, gesticulando detras de ¢l hacia la cocina
—. Cada hospital tiene una cocina VIP donde guardan las cosas buenas para
las celebridades, los politicos. —Se encoge de hombros—. Ya sabes, la gente
importante.

Agarra un vaso de la mesa, levantandolo.

—FEsta noche, cumpleaiiero, es para ti. ;Salud!.

Todos levantan su copa.

—Salud!

Miro por encima de la mesa a Stella, guifiando un ojo.

—Muy mal, soy alérgico a los mariscos, Poe.

Poe se queda como muerto y lentamente me mira. Le doy una sonrisa,
sacudiendo mi cabeza.

—iEs broma, es broma!

—Casi te lanzo una langosta —dice Poe, riendo.

Todos se rien con nosotros y nos sumergimos en la comida. Es, con mucho,
la mejor pasta que he comido, y he estado en Italia.



—iPoe! —digo, sosteniendo un bocado—. jEsto es increible!

—Vas a ser el mejor chef del mundo algin dia —dice Stella de acuerdo, y
Poe le da una gran sonrisa, lanzandole un beso.

Muy pronto, todos estamos intercambiando historias. Jason cuenta una
historia sobre como convencimos a toda nuestra escuela de que solo vistieran
ropa interior el dia anterior a las vacaciones de verano hace dos afios. Lo que
fue especialmente impresionante considerando que todos éramos castigados
por no tener la corbata derecha.

Esa es la inica cosa que no extrafio en la escuela. Los uniformes.

Stella comienza a hablar de todas las travesuras en las que ella y Poe
solian meterse aqui en el hospital, desde intentar robar la maquina de batidos
de la cafeteria hasta realizar carreras de sillas de ruedas en la sala de nifios.

Parece que no soy el unico que casi mata a Barb de forma regular.

—iOh, tengo uno para ustedes! —dice Poe, mirando a Stella—.
(Halloween ese afno?

Ella comienza a reirse ya, sus ojos se calientan mientras sacude la cabeza
hacia él.

—Teniamos ;que, Stella? ;Diez?

Stella asiente, tomando la historia.

—Pusimos las sdbanas y... —Poe comienza a hacer sonidos fantasmales
de OOOOHHH, extendiendo sus brazos y flotando alrededor de la habitacién
—. Nos colamos en la sala psiquiatrica.

Tienes que estar bromeando.

Empiezo a toser porque me estoy riendo tan fuerte. Retiro mi silla de la
mesa, agitando mi mano para que continlien mientras recupero el aliento.

—iNo! —dice Jason—. No, no lo hicieron.

—Oh, hombre —dice Poe, secandose una lagrima—. Fue un pandemonium
absoluto, pero fue, con mucho, el mejor Halloween de todos los tiempos. Nos
metimos en tantos problemas.

—iNi siquiera fue nuestra idea! —Stella comienza a decir—. Abby...

Su voz se desvanece, y la veo luchar por hablar mientras aplico un poco de
Cal Stat de mi botella viajera. Ella encuentra mi mirada desde el otro lado de
la mesa, y veo lo dificil que es para ella.

—ILa extrafio —dice Camila. Mya asiente, con los ojos llorosos.



—Abby era salvaje. Libre —dice Poe, asintiendo—. Siempre decia que
viviria abiertamente porque Stella no podia.

—Y lo hizo —dice Stella—. Hasta que eso la mato.

La habitacion se queda completamente en silencio. La observo cuando se
encuentra con la mirada de Poe, ambas tristes pero sonrientes mientras
comparten un momento, recordandola.

Desearia haberla conocido.

—FPero vivio en grande. Mucho mas grande que nosotros —dice Poe,
sonriendo—. Ella habria amado una fiesta clandestina como esta.

—Si —dice Stella finalmente—. Realmente lo habria hecho.

Levanto mi vaso.

—Por Abby —le digo.

—iPor Abby! —Todos los demas intervienen, levantando sus vasos. Stella
me mira al otro lado de la mesa, la mirada en sus ojos color avellana con
mucho el mejor regalo de cumpleaiios que jamas podria tener.
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M e apoyo en el mostrador, sonriéndole a Poe mientras saca un pastel
recién horneado del horno, totalmente en su elemento. El me mira, con
las cejas espesas levantadas.

—Queria ver al maestro trabajando.

Me guifia un ojo, se quita los guantes para el horno y lo observo mientras
gira con confianza su cuchillo de chef, cortando habilmente la tarta en ocho
trozos con un toque de elegancia.

Aplaudo mientras €l agarra una fresa fresca y entrecierra los 0jos. Se
inclina sobre ella, corta aqui, corta alli, en absoluta y total concentracion. La
sostiene en su mano enguantada después de solo unos segundos, con una gran
sonrisa en su rostro. La fresa se transforma por completo en una roseta
intrincada y hermosa, que pone en el lado de la tarta.

Mi mandibula cae abierta.

—iPoe! Eso es increible.

Se encoge de hombros casualmente.

—He estado practicando para el proximo mes cuando Michael y yo



visitemos a mi madre —dice, y me lanza una mirada que claramente me dice
que esto no es gran cosa.

Asi que, por supuesto, grito de emocion. jFinalmente!

—Si —dice, sonriendo de oreja a oreja—. Tienes razon, Stella. El me
ama. Y estas ultimas semanas sin ¢l han sido mas dificiles de lo que podia
imaginar. Lo amo. —Practicamente irradia alegria—. El vendra a almorzar
mafana. Vamos a ir por ello.

Casi lo abordo con un abrazo, pero me detengo antes de que pueda cerrar
el espacio entre nosotros y hacerlo. Miro el mostrador, agarro un guante de
cocina y me lo pongo para poder estirarlo y tomar su mano en la mia.

Las lagrimas llenan mis ojos, y sorbo, sacudiendo mi cabeza.

—Poe. Estoy tan...

Arranca el guante de cocina de mi mano, golpedndome sobre mi cabeza
mientras las lagrimas llenan sus ojos.

—iDios mio! jNo te pongas toda tonta, Stella! Sabes que no puedo dejar
llorar a una chica sola.

—Lagrimas felices, Poe —digo mientras los dos nos quedamos alli
sollozando—. jEstoy tan felizl —EIl sonido de la risa viene de la otra
habitacion, y él se limpia los ojos.

—iVamos! jNos estamos perdiendo toda la diversion!

Poe lleva con cuidado su tarta bellamente hecha con un mar de velas
encima y todos empezamos a cantar. Miro a Will sonriendo a la luz de las
velas, mirando a todos alrededor de la mesa.

—Feliz cumpleafos a ti. Feliz cumpleatos a ti. Feliz cumpleatios, querido
Will. jFeliz cumpleatios a ti!

Y muchos mas. Le modulo las palabras. Nunca han tenido mas sentimientos
detras de ellas que ahora.

—Lo siento, es un pie —dice Poe, sonriéndole—. Estoy bien, pero hornear
un pastel en una hora definitivamente esta fuera de mi alcance.

—FEs increible, Poe. Muchas gracias —dice Will, devolviéndole la sonrisa
y mirando las velas con recelo—. Si las soplo, ustedes no podran comerlo.

Sus 0jos se mueven entre Poe y yo, y asentimos solemnemente.

Hope se inclina, soplando las velas. FElla riza el cabello de Will,
sonriéndole.



—iTe pedi un deseo!

El le devuelve la sonrisa, guifiandole un ojo.

—iEspero que involucre a Stella saliendo de un pastel de cumpleafios en
bikini!

Todos se rien y Mya saca su teléfono y un palo de selfies, extendiendo su
brazo para tomar una foto del grupo. Nos amontonamos, lo mejor que podemos
manteniendo una distancia segura entre los FQ. El segundo clic de la camara:
BOOM.

La puerta de vidrio esmerilado detras de nosotros se abre de golpe, todos
saltamos en shock y giramos para ver... Barb. OH-oh. Ella nos mira fijamente
y la miramos fijamente en respuesta. Todos demasiado aturdidos para decir
algo.

Poe se aclara la garganta.

—Hola, Barb. Pensamos que estabas fuera esta noche. ;Podemos servirte
un plato? Stella estd a punto de comenzar el entretenimiento.

Barb debe estar haciendo doble turno hoy. Estoy segura de que no es un
accidente que se haya mantenido tan callada. Ella me conoce. Y sabia que era
el cumpleafios de Will. Mierda.

Ella nos mira fijamente, sin palabras, con rabia desbordada por cada rasgo
en su rostro. Nos sefiala a los tres, y mi corazon se vuelve loco.

—Arriba. Ahora.

Nos paramos lentamente, caminando hacia ella. Niega con la cabeza,
mirando a nuestro alrededor, las palabras le fallan.

—Siganme. —Comienza a caminar, girando a través de la puerta y de
vuelta a traveés de la cafeteria.

Nos despedimos con pequefios movimientos de la mano en direccion de
Hope, Jason, Mya y Camila, antes de seguirla. Esto es malo. He visto a Barb
enojada o molesta en muchas ocasiones. Pero no asi. Este es otro nivel de
miedo.

La seguimos por el pasillo. Le lanzo una mirada preocupada a Will, y ¢l
modula «Estara bien». Pero su sonrisa no llega a sus ojos.

—Todos estan confinados en sus habitaciones mientras hacemos cultivos
respiratorios —dice, girandose para enfrentar a Will—. Y t0. Seras trasladado
por la mafiana.



—iNo! —digo, y sus ojos se giran para encontrarse con los mios—. No,
Barb, no fue culpa de Will...

Ella levanta su mano, cortandome.

—Puede que estén dispuestos a jugar con sus vidas, pero yo no.

Hay un silencio atronador, y luego Poe se rie. Todos 1o miramos, y ¢l niega
con la cabeza, sin inmutarse. Me mira a los 0jos y me da una gran sonrisa.

—Igual que cuando éramos nifios...

—iYa no eres un nifio, Poe! —grita Barb, deteniéndolo en la media frase.

—Tuvimos cuidado, Barb —dice, sacudiendo la cabeza, con voz grave—.
Estibamos a salvo. Justo como nos ensefiaste. —El sefiala la distancia que
mantenemos, incluso ahora.

El tose. Una tos corta y rapida, y luego agrega:

—Lo siento, Barb. Pero fue divertido.

Ella abre la boca para decir algo, y luego la cierra rapidamente, girdndose
para llevarnos el resto del camino a nuestro piso. Nadie dice una sola palabra
durante el resto del viaje. Miro a Will. Quiero acercarme, pero eso es
exactamente lo que nos metid en problemas en primer lugar.

Todos nos vamos a nuestras respectivas habitaciones, Poe nos guifia un ojo
antes de entrar. Barb me da una ultima mirada decepcionada antes de que la
puerta se cierre.

A medida que el reloj avanza cada vez mas cerca de la medianoche,
observo a Will, profundamente dormido en el otro lado de la pantalla de mi
computadora portatil, su rostro tranquilo y pacifico. Me froto los ojos,
adormecida por el largo dia de planificar su fiesta y ser atrapados por Barb.
No colgamos porque sabemos que pronto estara en aislamiento. No mas
paseos de medianoche. No mas sala de ejercicios. No mas notas deslizadas
debajo de las puertas. Nada.

Mis parpados se cierran lentamente cuando suena una alarma en el altavoz
y me despierta.

—Cdbdigo Azul. Todo el personal disponible...



Me levanto de un salto y corro hacia la puerta para escuchar las palabras
confusas del anuncio. Oh Dios. Un codigo azul. El corazon de alguien ha
dejado de funcionar. Y no hay muchos de nosotros en este piso en este
momento.

Cuando abro la puerta, el anuncio se repite de nuevo, mas claro ahora que
estoy en el pasillo.

—Codigo Azul. Todo el personal disponible para la habitacion 310.
Codigo azul.

Habitacion 310.

Poe Por favor, dime que simplemente no se puso el monitor de nuevo.

Me aferr6 a la pared, la habitacion da vueltas cuando un equipo de
respuesta rapida empuja un carrito de choque a mi lado. Veo que Julie los
sigue a la habitacion de Poe, su turno apenas comienza. La voz de Barb grita,
en algan lugar en la distancia.

—iNo esta respirando! No hay pulso Tenemos que movernos rapido.

Esto no puede estar pasando.

Empiezo a correr, tropezando hacia su habitacion. Veo sus piernas en el
suelo, sus pies cayendo en dos direcciones diferentes. No, no, no, no.

Barb est4d cubriendo su cuerpo, empujando aire en sus pulmones con una
bolsa con mascara de valvula. El no esta respirando. Poe no esta respirando.

—Vamos, bebé, jno me hagas esto! —grita mientras otra voz grita—:
iColoca las almohadillas del desfibrilador!

Una forma se inclina sobre €1, abriendo su camiseta de futbol de Colombia
favorita, que su madre le envio para su cumpleaiios, y le da dos palmadas en
el pecho. Finalmente veo su rostro; sus ojos estan vueltos hacia atras, su piel
azul.

Mis brazos y piernas se adormecen.

—iPoe! —grito, queriendo llegar a él, queriendo que esté bien.

Los ojos de Barb se encuentran con los mios y grita:

—iNo! Que alguien la saque de aqui.

—Neumotorax de tension masiva. Su pulmén estd colapsando.
iNecesitamos una bandeja de intubacion! —grita una voz, y me quedo mirando
su pecho inmovil, tratando de levantarlo.

Respira. Fl tiene que respirar.



Los cuerpos estan a mi alrededor y trato de empujarlos mas alla. Necesito
llegar a ¢l. Necesito llegar a Poe. Lucho contra brazos y hombros, tratando de
alejarlos.

—iCierra esa puerta! —dice Barb mientras unas manos me sacan al
pasillo. Escucho su voz una vez mas, hablando con Poe—. jPelea, bebé!
iPelea, maldita sea!

Veo a Julie, sus 0jos oscuros.

Entonces la puerta se cierra en mi cara.

Me tropiezo hacia atras, girandome para ver a Will de pie detras de mi. Su
rostro tan palido como estaba el de Poe. El se acerca a mi, luego cierra sus
manos en pufios, frustracion llenando sus ojos. Siento que me voy a enfermar.
Alcanzo la pared, deslizdandome por el suelo, respirando con un grito ahogado.
Will se sienta contra la pared, a tres metros de distancia. Envuelvo mis brazos
temblorosos alrededor de mis piernas, descansando mi cabeza en mis rodillas
y apretando mis ojos fuertemente. Todo lo que veo es a Poe tendido alli.

Calcetines a rayas.

Camiseta de futbol amarilla.

Esto no puede ser real.

El vendra. Tiene que venir. Se sentard y hard una broma sobre comer
demasiada pasta o desmayarse demasiado con Anderson Cooper, y me
preguntard si quiero ir con ¢l por una malteada. Las mismas malteadas que
tomamos desde hace diez afios.

Las mismos malteadas que necesitamos tomar juntos durante otra década.

Escucho pasos y levanto la cabeza para ver a la Dra. Hamid corriendo por
el pasillo.

—Dra. Hamid... —empiezo, mi voz ronca.

—No ahora, Stella —dice con firmeza, abriendo la puerta. Se abre de par
en par y lo veo. Surostro se vuelve hacia mi, sus ojos cerrados.

Todavia no se esta moviendo.

Pero peor que eso, es Barb. Barb tiene su cabeza en sus manos. Ella ha
dejado de intentarlo. No.

Le estan quitando todo. Los cables. Los tubos de intubacion.

—iNo! —Escucho mi voz gritar, todo mi cuerpo grita con eso—. jNo, no,
no, no!



Me levanto y empiezo a correr de vuelta a mi habitacion. El se fue.

Poe se ha ido.

Me tropiezo por el pasillo, viendo sus ojos el dia que nos conocimos,
viéndole sonreir desde la puerta de su habitacion, y viendo su mano apoyada
en la mia a través del guante de cocina unas horas antes. Mis dedos encuentran
la manija de mi puerta y me abro paso, todo desdibuyjandose mientras las
lagrimas corren por mi cara.

Me doy vuelta para ver que Will me ha seguido, y me acerco un paso mas
mientras los sollozos atormentan mi cuerpo, haciendo que me duela la caja
toracica, ya que es imposible respirar.

—Se fue. Will, jse ha ido! Michael, sus padres, oh dios mio. —Sacudo la
cabeza, aferrandome a mis costados—. jWill! Estaba a punto de hacerlo...
Nunca lo veréan de nuevo.

La realizacion me golpea.

—Nunca lo volveré¢ a ver.

Pongo mis manos en pufios mientras camino.

—Ni siquiera lo abraceé. Nunca. jNo toques! No te quedes demasiado
cerca. jNo, no, no! —grito, histérica, tosiendo, mareada—. Era mi mejor
amigo y nunca lo abracé.

Y nunca lo haré. El sentimiento es tan terriblemente familiar que no puedo
soportarlo.

—Los estoy perdiendo a todos —jadeo. Abby. Poe. Se han ido.

—No me estas perdiendo —dice Will con voz suave pero decidida. El
camina hacia mi, estirandose, sus brazos casi se envuelven alrededor de mi.

—iNo! —Lo empujo lejos, dando un paso atras, mas y mas lejos, mas alla
de tres metros. Presiono mi espalda contra la pared opuesta de la habitacion
—. j(Qué estas haciendo?!

La realizacion llena sus ojos, y retrocede hacia la puerta, pareciendo
horrorizado.

—Oh, joder. Stella. No estaba pensando, solo estaba...

—iFuera! —le digo, pero ¢l ya esta en el pasillo, ya corriendo a su
habitacion. Golpeo la puerta, mi cabeza golpea con ira. Con miedo. Miro
alrededor de la habitacion, y todo lo que veo es pérdida en todas partes,
haciendo que las paredes se cierren sobre mi, cada vez mas cerca.



Esto no es un dormitorio.

Corro hacia la pared, mis dedos se doblan alrededor de los bordes de un
cartel. Se cae, derribandose de la pared del hospital.

Rompo la colcha y tiro las almohadas por la habitacion. Agarro a Parches,
tirandolo contra la puerta. Empujo todos los libros, los papeles y las listas de
tareas pendientes de mi escritorio, todo cae ruidosamente al suelo. Agarro
ciegamente mi mesita de noche, recogiendo lo primero que puedo tener en mis
manos y tirandolo contra la pared.

El frasco de vidrio se rompe, un mar de trufas negras se dispersa por el
suelo.

Me paralizo, mirandolas rodar en todas direcciones.

Las trufas de Poe.

Todo se queda en silencio, excepto por mi pecho que sube y baja, sube y
baja. Me pongo de rodillas, los sollozos atormentan todo mi cuerpo mientras
trato desesperadamente de recoger las trufas, una por una. Miro a Parches,
caido de costado, harapiento y desgastado, solo en el suelo a excepcion de una
trufa solitaria, apoyada contra su pierna andrajosa.

Sus tristes 0jos marrones me devuelven la mirada y lo alcanzo. Lo abrazo
contra mi pecho, mis ojos viajan al dibujo de Abby y luego a la foto de los
dos.

Me pongo de pie temblorosamente y me desplomo en mi cama,
acurrucandome en una pequefia bola sobre el colchon de vinilo desnudo, las
lagrimas corren por mi cara mientras estoy acostada, sola.

El suefio viene y se va, mis propios sollozos me despiertan una y otra vez
en una realidad demasiado dolorosa para creer. Doy vueltas y vueltas, mis
suefios mezclados con imagenes de Poe y Abby, sonrisas retorcidas en muecas
de dolor mientras se funden en la nada. Barb y Julie entran, pero mantengo los
ojos bien cerrados hasta que se van otra vez.

Pronto me quedo despierta, mirando el techo cuando la luz se desplaza por
mi habitacion, todo se va adormeciendo a medida que la mafiana se convierte



en la tarde.

Mi teléfono vibra ruidosamente en el piso, pero lo ignoro, no queriendo
hablar con nadie. Will. Mis padres. Camila y Mya. ;Cual es el punto? Moriré
o lo haran, y este ciclo de personas que mueren y personas que estan de duelo
simplemente continuara.

Si este afo me ha ensefiado algo, es que el dolor puede destruir a una
persona. Destruyo a mis padres. Destruira a los padres de Poe. A Michael.

Y a mi.

Durante afios habia estado tan bien con morir. Siempre he sabido que
sucederia. Ha sido una cosa inevitable con la que he vivido desde siempre,
esta conciencia de que moriria mucho antes que Abby y mis padres.

Sin embargo, nunca estuve, nunca, lista para llorar.

Escucho voces en el pasillo y me levanto, recorriendo los restos de la
puerta de mi habitacion, levantando mi teléfono mientras voy, sintiendo que
vibra en la palma de mi mano. Me dirijo hacia el pasillo, dirigiéndome a la
habitacion de Poe, mirando como alguien entra con una caja. Lo sigo, sin saber
realmente por qué. Cuando miro dentro, una parte de mi espera ver a Poe
sentado alli, mirandome mientras paso, como si todo esto fuera un suefio
horrible.

Puedo escucharlo decir mi nombre. Stella. La forma en que lo decia, con
esa mirada de calidez en sus ojos, esa sonrisa jugando en sus labios.

En cambio, es una habitacion de hospital vacia, un monopatin solitario
apoyado en la cama. Uno de los pocos rastros de que Poe, mi maravilloso
mejor amigo, Poe, incluso la habia llenado. Y Michael se sienta en la cama,
con la cabeza entre las manos, la caja vacia junto a ¢l. Ha venido por las cosas
de Poe. El cartel de Gordon Ramsay. Las camisetas de futbol. El estante de
especias.

Su cuerpo esta temblando de los sollozos. Quiero decir algo para
consolarlo. Pero no tengo las palabras. No puedo salir fuera del pozo
profundo dentro de mi.

Asi que cierro los ojos con fuerza, apartando la cabeza y sigo caminando.

Cuando paso, las yemas de mis dedos se arrastran por la puerta de la
habitacion de Will. La luz estd encendida, brillando debajo del fondo,
desafiandome a tocar. A ir hacia €l.



Aunque sigo a la deriva. Mis pies me suben y bajan por los pasillos y por
las puertas hasta que miro hacia arriba y veo el letrero de la sala de juegos de
los nifios, el aliento atrapado en mi garganta mientras observo las coloridas
letras. Aqui fue donde empezd todo. Donde jugué con Poe y Abby, Ninguno de
los tres sabia que teniamos tan poca vida por delante.

Gran parte de esa vida aqui dentro de este hospital.

Me halo el cuello de la camisa, por primera vez en todos mis afios en Saint
Grace siento que las paredes encaladas se cierran sobre mi y me aprietan el
pecho.

Necesito aire.

Volando por el pasillo, me dirijo de nuevo al Edificio 1, golpeando el
botdn del ascensor hasta que las puertas de acero se abren, y el ascensor me
empuja de regreso a mi piso. Abriendo la puerta de un tiron, giro la cabeza
para mirar con recelo a mi carrito de medicina obsesivamente organizado.
Todo lo que he hecho durante mas tiempo es tomar mis medicamentos y
repasar mis estupidas listas de tareas pendientes, intentando permanecer viva
el mayor tiempo posible.

[Pero por qué?

Dejé de vivir el dia que murié Abby. ;Entonces cudl es el punto?

Poe apartd a todos para que no lastimarlos, pero no hizo una gran
diferencia. Michael todavia esta sentado en su cama, aplastado, las semanas
que podrian haber pasado juntos volando en espiral a través de su cabeza. Sea
que muera ahora o dentro de diez afos, mis padres estaran destrozados. Y todo
lo que he hecho es hacerme miserable centrandome en unas cuantas
respiraciones adicionales.

Abro de golpe la puerta de mi armario para agarrar mi abrigo, bufanda y
guantes, deseando alejarme de todo esto. Tiro mi concentrador de Oxigeno
portatil en una mochila pequefia y me dirijo a la puerta.

Mirando hacia el pasillo, veo que la estacion de enfermeras esta vacia.

Me aferro a las correas de mi mochila, girandome hacia la escalera al final
del pasillo. Caminando rapido, abro la puerta antes de que alguien pueda
verme, cara a cara con el primer conjunto de escaleras. Subo una por una,
cada paso me acerca a la libertad, cada jadeo por aire es un desafio para el
universo. Corro, la alegria sacando todo lo demas de mi mente.



Pronto la puerta de salida roja estd delante de mi. Saco el billete de dolar
doblado de Will, que todavia estaba en el bolsillo de mi abrigo después de
todo este tiempo. Usandolo para mantener presionado el boton de alarma, abro
la puerta y uso un ladrillo apoyado contra la pared para mantenerla abierta.

Me subo al techo y me muevo hacia el borde para ver el mundo a
continuacioén. Respiro profundamente el aire penetrante y dejo escapar un
largo grito. Grito hasta que mi voz cede a la tos. Pero se siente bien. Mirando
hacia abajo, mis pulmones agitados, veo a Will en su habitacion abajo. Se
pone una bolsa de lona grande en el hombro, dirigiéndose a la puerta.

El se esta yendo.

Will se va.

Miro las luces de navidad a lo lejos, parpadeando como estrellas,
llamandome.

Esta vez, respondo.

-
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Will

M e siento en mi silla, esperando a que Barb venga a llevarme al
aislamiento, tal como merezco. La mafiana se ha convertido en tarde, la
tarde en atardecer, el atardecer en noche y todavia no he escuchado nada de
ella, la amenaza que dio ayer enterrada bajo lo que ha sucedido.
Mis ojos viajan al reloj en mi mesita de noche mientras pasa otro minuto.
Cada cambio en los niimeros rojos pone ayer mas en el pasado.
Pone a Poe en el pasado.
Poe muri6 en mi cumpleafios.
Sacudo la cabeza tristemente, recordando su risa en la cena. Estaba bien y
entonces solo asi...
Me pateo, la sorpresa y el horror que llenaron el rostro de Stella cuando
me miro, la ira cuando me apartd, persiguiéndome por millonésima vez hoy.
J;Por qué hice eso? |Qué estaba pensando?
No lo estaba haciendo. Ese es el problema. Stella pensaba en todas las
reglas y ;(yo no pude simplemente seguirlas? ;Qué pasa conmigo? Es solo una
cuestion de tiempo antes de que haga algo realmente estipido. Algo que nos



mate a los dos.

Me voy a largar de aqui.

Me levanto de la silla, agarrando mi gran bolso de debajo de mi cama.
Abro los cajones y meto mi ropa en ¢l, limpiando todo lo mas réapido que
puedo. Llamo a un Uber, meto mis materiales de arte y mis cuadernos de
bocetos en mi mochila, los lapices y los papeles metidos meticulosamente
dentro despu€s de las cosas importantes. Coloco suavemente la caricatura
enmarcada de mi madre sobre el monticulo en mi bolsa de viaje,
envolviéndola con cuidado en una camisa, antes de cerrar mi bolsa y dejar
caer una marca para que el conductor me encuentre en la entrada este.

Me pongo el abrigo y salgo de mi habitacidn, revisando el pasillo hacia
las puertas dobles y por el ascensor hasta el vestibulo este. Poniéndome mi
gorro, abro la puerta con mi costado, dirigiéndome justo dentro de las puertas
del vestibulo para esperar.

Moviendo mi pie con impaciencia, verifico el estado de mu auto,
entrecerrando los ojos cuando veo movimiento al otro lado de las puertas. El
vidrio se empafia y veo como una mano se acerca para dibujar un corazon.

Stella.

Puedo verla ahora, en la oscuridad.

Nos miramos fijamente, el vidrio de la puerta entre nosotros. Ella esta
envuelta en una gruesa chaqueta verde. Una bufanda envuelta firmemente
alrededor de su cuello, un par de guantes en sus pequeilas manos, su mochila
colgada sobre su hombro.

Levanto la mano, presionando mi palma contra el vidrio, dentro del
corazon que ella dibujo.

Ella dobla su dedo, diciéndome que salga.

Mi corazdn salta. ;Qué estd haciendo? Tiene que volver adentro; esta
congelando. Tengo que ir a buscarla.

Empujo con cuidado a través de la puerta, el aire frio me golpea en la
cara. Tirando de mi gorro mas abajo sobre mis oidos, me acerco a ella, mis
pasos crujen ruidosamente mientras camino a través de la manta perfecta de
blanco.

—Vayamos a ver las luces —dice mientras me detengo a su lado, el taco
de billar invisible entre nosotros. Esta emocionada. Casi maniaca.



Miro en direccidn a las luces navidefias, sabiendo lo lejos que estan.

—Stella, eso tiene que estar a cinco kilometros de distancia. Vuelve
adentro...

Me interrumpe.

—Me voy. —Sus 0jos se encuentran con los mios, resueltos y llenos de
algo que nunca antes habia visto alli, algo salvaje. Ird con o sin mi—. Ven
conmigo.

Soy todo por ser rebelde, pero esto parece un deseo de muerte. ;Dos
chicos con pulmones que apenas funcionan caminando cinco kilometros en una
direccion para mirar las luces?

—Stella. Ahora no es el momento de ser rebelde. ;Se trata de Poe? Esto es
sobre Poe, ;no es asi?

Se vuelve hacia mi.

—Se trata de Poe. Se trata de Abby. Se trata de ti y de mi, Will, y de todo
lo que nunca podremos hacer juntos.

Me quedo en silencio, mirandola. Sus palabras suenan como si pudieran
salir directamente de mi boca, pero cuando las escucho de ella, no suenan
igual.

—Si esto es todo lo que tenemos, entonces tomémoslo. Quiero ser audaz y
libre —dice, mirandome, desafiandome—. Es solo la vida, Will. Se acabara
antes de que nos demos cuenta.

Caminamos por una acera vacia, las farolas sobre nuestras cabezas hacen
brillar los parches helados. Intento mantenerme a tres metros de ella mientras
caminamos, nuestros pasos son lentos y tratamos de no resbalar.

Miro la carretera en la distancia y luego de vuelta a Stella.

—¢Conseguimos un Uber, al menos? —Pienso en el que ya estd en camino.

Ella pone los ojos en blanco.

—Quiero caminar y disfrutar de la noche —dice, inclinandose y agarrando
mi mano entre las suyas.

Retrocedo, pero ella se agarra con fuerza, sus dedos entrelazados con los



mios.

—iGuantes! Estamos bien.

—Pero se supone que debemos estar a dos metros... —comienzo a decir
mientras se aleja de mi, estirando nuestros brazos, pero negandose a soltarme.

—Dos metros —responde, decidida—. Me quedo con eso.

La observo por un momento, observando la expresion de su rostro, y dejo
que todo el miedo y el nerviosismo se desvanezcan. Finalmente estoy fuera de
un hospital. Ir a ver algo en lugar de verlo desde un techo o una ventana.

Y Stella estd justo a mi lado. Sosteniendo mi mano. Y aunque sé que esta
mal, no puedo ver como podria ser.

Cancelo el Uber.

Caminamos a través de la nieve, las luces nos llaman en la distancia, la
frontera del parque cada vez mas cerca.

—Todavia quiero ver la Capilla Sixtina —dice mientras caminamos, sus
pasos asertivos mientras cruje a través de la nieve.

—Eso seria genial —le digo, encogiéndose de hombros. No esta en la
parte superior de mi lista, pero si ella esta alli, yo también iria.

—(A donde quieres ir? —me pregunta.

—Casi todas partes —Ile digo, pensando en todos los lugares en los que he
estado pero que me he perdido—. Brasil, Copenhague, Fiji, Francia.

Quiero ir a un viaje por todo el mundo donde simplemente vaya a todos los
lugares en los que he estado en un hospital, pero nunca pude explorar. Jason
dijo que, si alguna vez pudiera hacerlo, iria conmigo.

Ella aprieta mi mano, asintiendo, entendiendo, la nieve se aferra a nuestras
manos y nuestros brazos y nuestras chaquetas.

—¢Te gusta el clima célido o frio? —le pregunto.

Se muerde el labio, pensando.

—Me gusta la nieve. Pero, aparte de eso, creo que prefiero el clima
calido. —Me mira con curiosidad—. ;T0?

—Me gusta el frio. Sin embargo, no soy un gran fanatico de andar por ahi
—respondo, arreglando mi gorro y sonriéndole con una sonrisa burlona. Me
agacho, recogiendo un poco de nieve y empaquetandola—. Pero soy un gran
fanatico de las bolas de nieve.

Ella levanta las manos, sacudiendo la cabeza y riendo mientras se aleja de



mi.

—Will. No lo hagas.

Luego, recoge una bola de nieve y, con la velocidad del rayo, me atrapa
justo en el pecho. La miro asombrado, cayendo dramaticamente de rodillas.

—iMe han golpeado!

Ella me marca con otra en respuesta, golpedndome en el brazo con un
objetivo de francotirador. La persigo, los dos riendo y arrojando nieve el uno
al otro mientras nos dirigimos hacia las luces.

Demasiado pronto, ambos comenzamos a jadear por respirar.

Agarro su mano en tregua mientras resoplamos y subimos una colina,
dandome la vuelta para mirar todo cuando finalmente llegamos a la cima.

Stella exhala, la niebla sale de su boca mientras miramos la nieve y el
hospital, muy por detras de nosotros.

—~Claro, se ve mejor detras de nosotros.

Le doy un vistazo, observando como la nieve cae suavemente sobre su
cabello y su cara.

—Estaba esto en tu lista de tareas pendientes? ;Romper con Will?

Ella se rie, suena alegre, real, a pesar de todo.

—No. Pero mi lista de tareas ha cambiado.

Extiende los brazos y cae sobre la colina, la nieve cede a su alrededor,
resoplando suavemente mientras aterriza en ella. La observo mientras hace un
angel de nieve, riéndose mientras sus brazos y piernas se mueven de un lado a
otro, de un lado a otro. No hay una lista de tareas pendientes, ningiin hospital
asfixiante, ningiin régimen obsesivo, nadie mas por quien preocuparse.

Ella solo es Stella.

Extiendo mis brazos y caigo a su lado, la nieve se moldea en mi cuerpo
cuando aterrizo. Me rio, haciendo un angel de nieve también, todo mi cuerpo
frio de la nieve, pero calido por el momento.

Nos detenemos y miramos al cielo. Las estrellas parecen estar a un brazo
de distancia. Lo suficientemente brillante y lo suficientemente cerca como para
que podamos alcanzarlas y agarrarlas. La miro, frunciendo el cefio cuando
noto un bulto en la parte delantera de su abrigo, en su pecho.

No es que haya estado mirando, pero sus tetas no son tan grandes.

—(Qué demonios es eso? —pregunto, tocando el bulto.



Se desabrocha el abrigo para revelar un panda de peluche, recostado
contra su pecho. Sonrio, levantando la vista para mirarla a los 0jos.

—No puedo esperar a escuchar esto.

Ella saca el panda de su chaqueta, sosteniéndolo.

—Abby me dio esto para mi primer viaje al hospital. Lo he tenido
conmigo cada vez desde entonces.

Puedo verla, joven y pequeia y asustada, entrando en Saint Grace por
primera vez, agarrando a ese oso panda. Me rio, aclarandome la garganta.

—Bueno, eso es bueno. Porque no queria tener que decirte que un tercer
pezon es un factor decisivo.

Ella me mira, pero cede rapidamente. Vuelve a meter al panda dentro,
sentandose para cerrar el abrigo.

—Vamos a ver tus luces —Ile digo, de pie. Ella trata de unirse a mi, pero
se tira de nuevo al suelo. Arrodillado, veo que la correa de su concentrador de
Oxigeno esta atrapada en una raiz. Extiendo la mano, quito la correa y extiendo
mi mano para ayudarla a levantarse. Flla lo toma y lo jalo, su cuerpo se
balancea hacia arriba, el movimiento la aleja a unos centimetros de mi.

La miro a los ojos, el aire que sale de nuestras bocas se mezcla en el
pequefio espacio entre nosotros, haciendo lo que s€ que nuestros cuerpos no
pueden. Detrds de ella veo a nuestros angeles de nieve, a dos metros y medio
de distancia. La suelto, retrocediendo rédpidamente antes de que la urgencia
vertiginosa de besarla vuelva a abrumarme.

Seguimos caminando, finalmente llegando al parque y al estanque gigante,
las luces un poco mas lejos. Observo como la luz de la luna brilla en la
superficie congelada, oscura y hermosa. Mirando hacia atras, veo a Stella
respirando pesadamente, luchando por recuperar el aliento.

—(Estas bien? —pregunto, dando un paso mas cerca.

Asiente, mirando mas alld de mi y sefialando.

—Tomemos un respiro.

Miro detrds de mi para ver un puente peatonal de piedra, volviéndome
para sonreir ante el juego de palabras de Stella. Caminamos lentamente hacia
el pequefio puente, avanzando con cuidado a lo largo de la costa del estanque.

Stella se detiene en seco, su pie se extiende lentamente para tocar el hielo,
y gradualmente aumenta su peso, probandolo debajo de su zapato.



—Stella, no lo hagas —Ile digo, imaginando que va a través del agua
helada debajo.

—FEsta solido. jVamos! —Me da una mirada. La misma mirada que he
visto toda la noche esta noche: valiente, traviesa, atrevida.

Imprudente, también viene a mi mente. Pero lo dejo a un lado.

Si esto es todo lo que tenemos, entonces tomémoslo.

Asi que respiro hondo, tomo su desafio y le agarro la mano mientras nos
deslizamos juntos en el hielo.
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Stellay

or primera vez en mucho tiempo, no me siento enferma.

Agarro las manos de Will mientras nos deslizamos por la superficie del
hielo, riendo mientras luchamos por mantener el equilibrio. Chillo cuando
pierdo el mio, soltando sus brazos para no arrastrarlo conmigo, y caigo con
fuerza sobre mi trasero.

—( Estas bien? —pregunta, riendo mas fuerte.

Asiento alegremente. Mejor que bien. Observo como €l sale corriendo,
gritando mientras se desliza sobre el hielo sobre sus rodillas. Verlo hace que
el dolor de Poe sea menos cegador, llenando mi corazon hasta el borde, a
pesar de que todavia esta en pedazos.

Mi teléfono suena en mi bolsillo, y 1o ignoro como lo he hecho durante la
mayor parte del dia, entornando los ojos hacia Will mientras ¢l se desliza por
el estanque. El teléfono finalmente se detiene, y lentamente me pongo de pie,
pero luego empieza a sonar un chirrido, los textos llegan uno tras otro.

Saco mi teléfono, molesta, mirando hacia abajo para ver mi pantalla llena
de mensajes de mi mama, de mi papa, de Barb.



Espero ver mas mensajes de Poe, pero me saltan diferentes palabras.

PULMONES. TRES HORAS HASTA QUE LLEGUEN. ;;;DONDE
ESTAS???

Stella. jPor favor responde! LOS PULMONES ESTAN EN SU CAMINO.

Me congelo, el aire sale directamente de mis pulmones de mierda actuales.
Miro al otro lado del estanque a Will, observando mientras €l gira lentamente,
da vueltas y vueltas. Esto es lo que queria. Lo que Abby queria. Nuevos
pulmones.

Pero miro al otro lado del estanque a Will, el chico que amo, que tiene B.
cepacia y nunca tendra la oportunidad frente a mi.

Miro fijamente mi teléfono, mi mente zumbando.

Nuevos pulmones significan hospital y medicamentos y recuperacion.
Significa terapia, y potencial de infeccidon, y enorme dolor. Pero, lo mas
importante, significa que estaria mas lejos que nunca de Will. Aislamiento,
incluso, para mantener la B. cepacia lejos de mi.

Tengo que elegir ahora.

(Nuevos pulmones?

(O Will?

Lo miro y ¢l me sonrie tanto que ni siquiera s un concurso.

Apago mi teléfono y me lanzo sobre el hielo, deslizandome y
deslizandome, antes de chocar con todas mis fuerzas contra ¢él. El me agarra,
apenas logrando aguantar y evitar que nos estrellemos contra el hielo.

No necesito nuevos pulmones para sentirme viva. Me siento viva ahora
mismo. Mis padres dijeron que querian que fuera feliz. Tengo que confiar en
que s¢€ lo que es eso. Me van a perder con el tiempo y no puedo controlarlo.

Will tenia razdén. ;Quiero pasar todo mi tiempo nadando contra la
corriente?

Lo empuyjo y trato de girar, tirando mis brazos, mi cara girada hacia el
cielo estrellado. Girando y girando sobre el hielo resbaladizo, escucho su voz.

—Dios, te amo.

La forma en que lo dice es tan suave y real y lo mas maravilloso.

Mis brazos caen y dejo de girar, dandome la vuelta para mirarlo, mi
respiracion se vuelve entrecortada. El sostiene mi mirada, y siento la misma
atraccion que siempre he sentido hacia ¢l, una gravedad innegable que me hace



atrever a cerrar la brecha entre nosotros. A cruzar cada centimetro de los dos
metros.

Asi que esta vez, lo hago.

Corro hacia Will, nuestros cuerpos chocan, nuestros pies ceden mientras
caemos al hielo, riendo mientras aterrizamos juntos. Pongo sus brazos
alrededor de mi, apoyando mi cabeza en su pecho mientras la nieve cae
alrededor de nosotros, mi corazon late tan fuerte, que estoy casi segura de que
¢l puede oirlo. Lo miro cuando €l se inclina hacia adentro. Cada respiracion
magnética que toma se acerca mas a mi.

—Sabes que quiero —susurra, y casi puedo sentirlo. Sus labios se
encuentran con los mios, frios por la nieve y el hielo, pero absoluta perfeccion
—. Pero no puedo.

Aparto la vista y apoyo la cabeza en su abrigo, viendo caer la nieve. No
puedo. No puedo. Me trago la sensacion familiar que tira de mi pecho.

El esta en silencio otra vez, y siento que sus pulmones suben y bajan
debajo de mi cabeza, un suspiro escapando de sus labios.

—Me asustas, Stella.

Lo miro, frunciendo el ceno.

—¢Que? ;Por qué?

Me mira a los 0jos, su voz seria.

—Me haces querer una vida que no puedo tener. —S¢é exactamente lo que
quiere decir.

Sacude la cabeza, su rostro sombrio.

—Esa es la cosa mas aterradora que he sentido.

Recuerdo cuando nos conocimos, €l tambaleandose en el borde del techo.

El se acerca, su mano enguantada tocando suavemente mi cara, sus 0jos
azules oscuros, serios.

—Excepto tal vez esto.

Estamos en silencio, solo mirandonos a la luz de 1a luna.

—Esto es asquerosamente romantico —dice, dandome una sonrisa torcida.

—1Lo s¢ —le digo—. Me encanta.
nosotros. Saltamos hacia arriba, riéndonos, y trepamos juntos, de la mano, a
tierra firme.
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Will

- ‘ ual es tu lugar de ensuefio para vivir? —le pregunto mientras
caminamos lentamente hacia la pasarela, su mano enguantada

descansa dentro de la mia.

Limpiamos la nieve fresca en la barandilla del puente y saltamos, nuestras
piernas se balancean a la vez.

—Maliba —dice, colocando el concentrador de oxigeno a su lado
mientras miramos el estanque—. O a Santa Barbara.

Ella elegiria California.

Le doy una mirada.

—California? ;De Verdad? ;Por qué no Colorado?

—Will! —dice, riendo—. ;Colorado? ;Con nuestros pulmones?

Sonrio, encogiéndome de hombros mientras me imagino el hermoso
paisaje de Colorado.

—(Qué puedo decir? jLas montafias son hermosas!

—Oh no —dice, suspirando en voz alta, con su voz burlona—. Me encanta
la playa y ti amas las montafias. jEstamos condenados!



Mi teléfono emite un chirrido y me meto la mano en el bolsillo para ver de
quién es. Ella agarra mi mano, tratando de detenerme.

Me encojo de hombros

—Deberiamos al menos hacerles saber que estamos bien.

—Vaya rebelde que resultaste ser —me contesta, tratando de arrebatar el
teléfono de mi mano. Me rio, congelandome cuando veo mi pantalla llena de
textos de mi madre.

(Asi de tarde en la noche?

Quito la mano de Stella para ver que todos los mensajes son exactamente
iguales: PULMONES PARA STELLA. VUELVE AHORA.

Balanceo mis piernas alrededor, saltando, la emocidén me llena de pies a
cabeza.

—iOh Dios mio! jStella, tenemos que irnos ahora mismo! —Agarro su
mano, tratando de sacarla de la barandilla—. Pulmones, jtienen pulmones para
ti!

Ella no se mueve. Tenemos que volver lo antes posible. ;Por qué no se
esta moviendo? ;No entiende?

Observo su cara mientras mira las luces, sin inmutarse por lo que acabo de
decir.

—No he visto las luces todavia.

(Qué demonios?

—Lo sabias? —pregunto, el asombro me golpea como un remolque de
tractor—. ;Qué estamos haciendo aqui, Stella? Estos pulmones son tu
oportunidad para una vida real.

—¢Nuevos pulmones? Cinco afios, Will. Esa es su vida util —resopla,
mirandome—. ;Qué pasara cuando esos pulmones comiencen a fallar? Estaré
de vuelta al cuadrado uno.

Todo esto es mi culpa. La Stella de hace dos semanas nunca seria tan
estupida. Pero ahora, gracias a mi, estd a punto de tirarlo todo.

—iCinco afos es una vida para gente como nosotros, Stella! —Ie grito de
vuelta, tratando de que lo vea—. Antes de la B. cepacia, habria matado por
nuevos pulmones. No seas estupida. —Saco mi teléfono y empiezo a marcar
—. Estoy llamando al hospital.

—iWill! —grita, moviéndose para detenerme.



Observo con horror como el tubo de su canula se engancha de nuevo en un
hueco en el puente peatonal de piedra, con la cabeza inclinada hacia atras
mientras pierde el equilibrio. Ella trata de agarrar el borde de la barandilla
resbaladiza, pero su mano se desliza de inmediato y cae en picado.

Trato de agarrarla, pero se estrella contra el hielo, aterrizando sobre su
espalda, el concentrador aterrizando con un plunk a su lado.

—Stella, jmierda! ;Estas bien? —grito, a punto de lanzarme por el costado
hacia su cuerpo inmoévil.

Y entonces, ella comienza a reirse. No esta herida. Oh, gracias a Dios.
Ella no esta herida. Sacudo la cabeza, el alivio me llena el pecho.

—Eso fue algo...

Hay una grieta grande. La veo moverse, pero no hay tiempo.

—iStella! —grito mientras el hielo se rompe debajo de ella, chupandola,
el agua oscura se la traga entera.
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Stellay

C hapoteo, agua helada a mi alrededor mientras trato de nadar hacia la

superficie. Mi abrigo es tan pesado, el agua se aferra a ¢l, arrastrandome
mas y mas hacia las profundidades. Lo desabrocho frenéticamente,
comenzando a deslizarme fuera de ¢l cuando veo a Parches, flotando. Mis
pulmones arden mientras miro hacia arriba a la luz del agujero por el que cai,
la delgada cuerda del concentrador de oxigeno es una guia hacia la superficie.

Pero luego miro a parches.

Mi cuerpo se hunde cada vez mas, el frio empuja el aire de mis pulmones,
las burbujas salen de mi y suben a la superficie.

Voy por el panda, alcanzdndolo desesperadamente, mis dedos rozando su
pelaje. Toso, lo Gltimo de mi oxigeno sale de mi cuerpo, me golpea la cabeza y
el agua llena mis pulmones.

Mi vision se oscurece mas y mas, el agua cambia frente a mis o0jos, se
transforma lentamente en un cielo negro, aparecen pequeiios puntos de luz.

Estrellas.

Las estrellas del dibujo de Abby. Nadan hacia mi, me rodean y dan vueltas



a mi alrededor. Floto entre ellas, mirando como brillan.

Espera.

Esto no esta bien.

Parpadeo, y estoy de vuelta en el agua, la fuerza llena mi cuerpo mientras
jalo con todo lo que tengo en mi hasta la cima. Una mano se extiende hacia mi,
las yemas de mis dedos se envuelven desesperadamente a su alrededor
mientras salgo del agua sin esfuerzo.

Me quedo alli, jadeando, y me siento, mirando alrededor.

(Donde esta Will?

Acercandome, siento mi cabello. Seco. Toco mi camisa y mis pantalones.
Secos. Apoyo la palma de la mano sobre el hielo, esperando sentir el frio.
Pero... nada. Algo est4 mal.

—S¢é que me extraiias, pero esto estd yendo un poco lejos —dice una voz
desde mi lado. Miro por encima, observando el cabello castafio rizado, ojos
color avellana 1dénticos a los mios, la sonrisa familiar.

Abby.

Es Abby.

No entiendo. La rodeo con mis brazos y la abrazo para asegurarme de que
es real. Esta realmente alli. Ella esta... espera.

Me alejo y miro a mi alrededor, al estanque helado, a la pasarela de
piedra.

—Abby. Estoy... ;muerta?

Ella sacude la cabeza, entrecerrando los 0jos.

—Eh... no exactamente.

(No exactamente? Estoy muy feliz de verla, pero el alivio de sus palabras
me abruma. Todavia no quiero morir.

Realmente quiero vivir mi vida.

Ambas escuchamos un chapoteo en algiin lugar en la distancia. Me vuelvo,
buscando la fuente del sonido, pero no veo nada. ;Qué fue ese ruido?

Tenso mis oidos y eso es cuando lo escucho, como un eco, en algin lugar
en la distancia.

Su voz.

Es la voz de Will, desgarrada, que viene entre respiraciones agudas y poco
profundas.



—iEspera, Stella!

Miro a Abby y sé que ella también lo oye. Miramos hacia abajo cuando mi
pecho comienza a expandirse y caer lentamente, expandirse y caer, una y otra y
otra vez.

Como si1 me estuvieran haciendo RCP.

—No... ahora. Ven... ahora. Respira —dice su voz, mas clara ahora.

—¢(Que esta pasando? —le pregunto, mirando mientras la vista frente a mi
comienza a cambiar lentamente. Will. Su silueta comienza a formarse, lo
suficientemente cerca como para tocarla.

El esta inclinado sobre un cuerpo.

Mi cuerpo.

Observo como se estremece, tosiendo, su cuerpo balancedndose mientras
comienza a colapsar. Cada respiracion es una lucha, y lo observo mientras
jadea por aire, tratando desesperadamente de llenar sus pulmones.

Y cada vez que respira, me lo da.

—F] esta respirando por ti —dice Abby mientras mi pecho se expande de
nuevo.

Con cada respiracion que €l sopla en mis pulmones, la vista frente a mi se
vuelve mas y mas vivida. Puedo ver su cara tornandose azul, cada respiracion
dolorosa.

—Will —le susurro, observando mientras lucha para empujar el aire a
través de mi cuerpo.

—F] realmente te ama, Stell —dice Abby, observando. A medida que la
escena se agudiza, ella se desvanece.

Me vuelvo hacia ella, frenética, sintiendo nuevamente la peérdida que me
mantiene despierta por la noche. La pregunta sin respuesta.

Abby me sonrie, sacudiendo la cabeza, ya muy por delante de mi.

—No me doli6. No estaba asustada.

Respiro hondo, dejando escapar un suspiro de alivio que he estado
conteniendo durante mas de un afio. Mi pecho se levanta repentinamente, y
empiezo a toser, el agua sale de mi boca.

Veo como mi cuerpo, a pocos centimetros de distancia, hace exactamente
lo mismo.

Abby sonrie ahora.



—Necesito que vivas, ;de acuerdo? Vive, Stella. Por mi.

Ella comienza a desvanecerse y me da panico.

—iNo! ;No te vayas! —digo, agarrandome a ella.

Me abraza fuerte, abrazandome, y puedo oler el aroma célido y floral de su
perfume. Ella me susurra al oido:

—No voy a ir muy lejos. Siempre estaré aqui. Solo a un centimetro de
distancia. Lo prometo.
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Will

1 garganta esta en llamas.
Mis pulmones estan destruidos. Una vez mas. Por Stella.

—No... ahora. Vamos..., no ahora. Respira —le suplico, el frio golpea mi
cuerpo mientras sostengo su cara en mis manos, empujando todo mi aire hacia
sus pulmones.

Me duele tanto que apenas puedo soportarlo.

Mi vision comienza a desvanecerse, negro nadando desde los bordes,
superando todo lentamente hasta que lo Unico que veo es la cara de Stella
rodeada por un mar de negro.

No tengo nada mas que dar. No me queda nada para... no.

Me enderezo, aspirando desesperadamente una respiracion mas corta,
sabiendo en lo profundo de mi pecho que es el ultimo aliento que obtendré.

Y se lo doy. Le doy todo lo que tengo, a la chica que amo. Ella se merece
€so.

Empujo todo el aire de mi cuerpo hacia sus pulmones, colapsandome
encima de ella, no tengo idea si fue suficiente, cuando escucho las sirenas de



la ambulancia que llamé sonando en la distancia. El agua gotea sobre mi
cabeza mientras mi mano encuentra la de ella y finalmente dejo que la
oscuridad me consuma.
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Stellay

S iento que algo me pincha en el brazo.

Mis ojos se abren, mi cabeza gira mientras mi vision regresa lentamente,
con luces brillantes en lo alto. Pero no las luces navidefias, que envuelven
maravillosamente los arboles del parque. Son las luces fluorescentes del
hospital.

Luego las caras las bloquean.

Mama.

Papa.

Me incorporo, empujandome de debajo de las mantas y me giro para ver a
Barb. Ella esta de pie junto a la enfermera de urgencias, que esta extrayendo
sangre de mi brazo.

Intento alejar las manos de la enfermera, intento levantarme, pero estoy
demasiado débil.

Will.

(Donde esta Will?

—Stella, calmate —dice una voz. La Dra. Hamid se inclina sobre mi—.



Tus nuevos pulmones. ..

Me arranco la mascara de oxigeno, buscandolo. La Dra. Hamid trata de
ponérmela de nuevo, pero me doy la vuelta, retorciéndome fuera de su
alcance.

—iNo, no los quiero!

Mi papé envuelve sus brazos alrededor de mi, tratando de que me calme.

—Stella, calmate ahora.

—<Carifo, por favor —dice mi mama, agarrando mi mano.

—Doénde estda Will? —grito, pero no puedo verlo en ninguna parte. Mis
ojos exploran frenéticamente, pero mi cuerpo se rinde, cayendo débilmente
sobre la camilla.

Todo lo que puedo ver es su cuerpo encorvado sobre el mio, todo su aire
dado a mi.

—Stella. —Escucho una voz débil diciendo—: Estoy aqui.

Will.

Esta vivo.

Giro mi cabeza hacia el sonido de la voz, mis ojos se encuentran con los
Suyos.

No podemos estar a mas de cinco metros de distancia, pero se siente mas
lejos que nunca. Quiero estirarme, tocarlo. Asegurarme de que esta bien.

—Acepta los pulmones —susurra, mirandome como si yo fuera la tnica
aqui.

No. No puedo. Si me acepto los pulmones, lo sobreviviré cerca de una
década. Si no los acepto, sera mas peligroso para mi que nunca. No nos
dejaran en el mismo cddigo postal, y mucho menos en la misma habitacion. ;Y
si tengo B. cepacia después de obtener los pulmones sanos que todos los
pacientes con FQ quieren? Estaria mal. Seria devastador.

—Aceptaras los pulmones, Stella —dice mi madre a mi lado, apretando su
mano alrededor de mi brazo.

Miro a mi papd, agarrando su mano desesperadamente.

—(Sabes cuantas cosas voy a perder con la FQ? ;Que ya he perdido? Los
pulmones no cambiaran eso.

Estoy cansada. Estoy cansada de pelear conmigo misma.

Todo el mundo esta tranquilo.



—Sin embargo, no quiero perder a Will —le digo, con toda seriedad—.
Lo amo, papa.

Miro de mi padre a mi madre y luego a Barb y a la Dra. Hamid. Deseando
que lo entiendan.

—Tomalos. Por favor —dice Will, y lucha por salir de debajo de una
manta de emergencia, la piel de su pecho, estomago y abdomen de un color
azul palido. Sus brazos ceden cuando Julie y una mujer con sus mismos 0jos 1o
empujan hacia abajo.

—Pero si lo hago, no cambia nada para nosotros, Will. Lo empeora —
digo, sabiendo que los nuevos pulmones no me libraran de la fibrosis quistica.

—Un paso a la vez —dice, sosteniendo mi mirada—. Esta es tu
oportunidad. Y eso es lo que ambos queremos. No pienses en lo que has
perdido. Piensa en cuanto tienes que ganar. Vive, Stella.

Puedo sentir los brazos de Abby a mi alrededor en el estanque,
abrazandome. Puedo escuchar su voz en mi oido, diciendo las mismas
palabras que Will esta diciendo ahora.

Vive, Stella.

Respiro hondo y siento la lucha familiar por el aire que tengo todos los
dias. Cuando estaba con Abby, dije que queria vivir. Tendré que preocuparme
por como después.

—FEsta bien —le digo, asintiendo con la cabeza a la Dra. Hamid, y se toma
la decision.

El alivio llena los ojos de Will, y €l se estira, colocando su mano en un
carrito médico que estd entre nuestras camillas. Me extiendo, poniendo mi
mano al otro lado. Hay acero inoxidable entre nosotros, pero no importa.

Su mano todavia estd en el carrito mientras lentamente comienzo a
alejarme. Hacia los nuevos pulmones. Hacia un nuevo comienzo.

Pero lejos de ¢€l.

Escucho los pasos de mis padres detrds de mi, y los de Barb y los de la
Dra. Hamid, pero miro a Will una vez mas, sus 0jos se encuentran con los
mios. Y en esa mirada lo veo cuando nos encontramos por primera vez en el
pasillo, pasandose los dedos por el cabello. Lo veo sosteniendo el otro
extremo del taco de billar mientras caminamos por el hospital, diciendome que
me quede para el proximo afio. Lo veo atravesar el agua en la piscina, la luz



bailando en sus ojos. Lo veo al otro lado de la mesa en su fiesta, riendo hasta
que las lagrimas corren por su rostro.

Veo la forma en que me mir6 cuando dijo que me amaba, hace solo unas
horas, en ese estanque helado.

Lo veo queriendo besarme.

Y ahora sonrie esa sonrisa torcida del dia en que nos conocimos, esa luz
familiar que llena sus ojos, hasta que estd fuera de vista. Pero sigo oyendo su
voz. Todavia escucho la voz de Abby.

Vive, Stella.
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C aigo debilmente sobre mi camilla, me duele todo el cuerpo. Ella esta
recibiendo nuevos pulmones. Stella esta recibiendo nuevos pulmones. A
través del dolor, mi corazon late alegremente. La mano de mi madre se
envuelve suavemente alrededor de mi brazo mientras Julie pone la mascara de
oxigeno en mi cara.

Y luego me acuerdo.

No.

Me siento muy erguido, mi pecho ardiendo mientras grito por el pasillo. —
Dra. jHamud!

En la distancia, se vuelve para mirarme, frunciendo el cefo y asintiendo
con la cabeza a Barb para que siga, mientras que la enfermera que atiende
sigue haciendo rodar a Stella hacia su cirugia. Miro a los dos antes de mirar
mis manos.

—ILe di boca a boca.

La sala se queda absolutamente quieta mientras todos procesan lo que eso
significa. Ella probablemente tiene B. cepacia. Y todo es mi culpa.



—Ella no estaba respirando —le digo, tragando—. Tuve que hacerlo. Lo
siento mucho.

Miro hacia arriba, a los ojos de Barb, y luego a la Dra. Hamid.

—Lo hiciste bien, Will —dice, asintiendo, tranquilizindome—. Salvaste
su vida, ;de acuerdo? Y si ella contrajo a B. cepacia, nos ocuparemos de ello.

Ella mira a Barb, luego a Julie y luego a mi.

—Pero si no usamos esos pulmones, se desperdiciaran. Igual llevaremos a
cabo la cirugia.

Se van, y lentamente me vuelvo a hundir en la camilla, el peso de todo
presionando todo mi cuerpo. El agotamiento llena cada parte de mi. Me
estremezco, mi caja toracica duele por el frio. Me encuentro con los ojos de
mi madre mientras Julie pone la mascara de Oxigeno de nuevo en mi boca,
observando como mi madre se estira suavemente para acariciar mi cabello
como lo hacia cuando era mas joven.

Cierro los ojos, inhalando y exhalando, y dejo que el dolor y el frio den
paso al suefio.

Echo un vistazo a mi reloj. Cuatro horas. Han pasado cuatro horas desde
que la llevaron de vuelta.

Sacudiendo mi pierna nerviosamente, me siento en la sala de espera,
mirando ansiosamente por la ventana a la nieve. Me estremezco a pesar de mi
mismo, reviviendo la helada sensacion del agua de hace unas horas. Mi madre
sigue intentando que vuelva a mi habitacién, que me arrope mas, pero quiero
estar aqui. Necesito estar aqui. Lo mas cerca que puedo de Stella.

Alejo los ojos de la ventana y escucho pasos cada vez mas cerca. Mirando
por encima, veo a la madre de Stella sentada en la silla a dos metros y medio
de la mia, con una taza de café en las manos.

—Gracias —dice finalmente, sus 0jos se encuentran con los mios—. Por
salvar su vida.

Asiento, arreglando la canula de mi nariz, el oxigeno silbando
ruidosamente.



—Ella no estaba respirando. Cualquiera habria...

—Me refiero a los pulmones —dice, sus ojos viajando a la ventana—. Su
padre y yo, simplemente no podiamos... —Su voz se desvanece, pero s¢ lo
que estd diciendo. Sacude la cabeza y mira el reloj que cuelga sobre las
puertas del quir6fano—. Solo unas pocas horas mas.

Le sonrio.

—No se preocupe. Ella estard fuera haciendo un «Plan de recuperacion de
trasplante de pulmon de treinta y ocho pasos» en cualquier momento.

Ella se rie, y un comodo silencio se asienta sobre los dos hasta que sale
para almorzar.

Me siento solo, todavia nervioso, alternando entre mandar mensajes de
texto a Jason y Hope y mirar fijamente la pared, imagenes de Stella girando
alrededor de mi cabeza, momentos separados de las Gltimas semanas saltando
hacia mi.

Quiero dibujarlo todo.

El primer dia que nos conocimos, Stella con su improvisado traje de
materiales peligrosos, la cena de cumpleaios. Cada recuerdo mas preciado
que el siguiente.

Las puertas del ascensor se abren, y Barb, como si hubiera escuchado mis
pensamientos, emerge con una gran cantidad de mis materiales de arte.

—Mirar a la pared puede ser un poco aburrido después de un tiempo —
dice, entregdndomelo todo.

Me rio. Vaya si no es verdad.

—(Alguna noticia? —le pregunto, desesperado por saber como va la
cirugia. Pero, mas importante, los resultados del cultivo. Necesito saber que
no contagi¢ a Stella con B. cepacia. Que esos pulmones le den el tiempo que
ella quiere.

Barb sacude la cabeza.

—Nada todavia. —Mira hacia las puertas del quir6éfano, respirando
profundamente—. Te lo diré en cuanto escuche algo.

Abro la primera pagina en blanco de mi cuaderno de bocetos y empiezo a
dibyjar, los recuerdos cobran vida de nuevo ante mis ojos. Poco a poco, llega
el mediodia, la puerta se abre de golpe cuando los padres de Stella regresan,
Camila y Mya se arrastran unos metros detrds, los contenedores de comida de



la cafeteria apilados en las manos de todos.

—iWill! —dice Mya, corriendo para darme un abrazo con un solo brazo,
con cuidado de no dejar caer su comida. Intento no hacer una mueca, mi
cuerpo todavia esta débil por la noche anterior.

—No sabiamos lo que querias, asi que te trajimos un sandwich —dice
Camila mientras se sientan en las sillas a mi lado, la mama de Stella abre su
bolso para sacar una bandeja envuelta en plastico.

Sonrio agradecido, mi estdmago gruiiendo su agradecimiento.

—Qracias.

Levantando la vista de mi dibujo, los veo a todos mientras comen,
hablando sobre lo que Stella hara ahora, sus palabras rebosan de amor por
ella. Ella es el pegamento que los mantiene a todos juntos. Sus padres. Camila
y Mya. Cada uno de ellos la necesita.

Alejo mis ojos y dibujo, cada pagina llena con otra imagen de nuestra
historia.

Las horas nadan juntas: Camila y Mya se van, Barb y Julie van y vienen,
pero sigo dibuyjando, deseando que cada pequefio detalle sea recordado por
siempre. Miro a sus padres, a su madre dormida rapidamente en el pecho de su
padre, sus brazos envueltos protectoramente a su alrededor mientras sus 0jos
se cierran lentamente.

Me sonrio a mi mismo. Parece que Stella no es la Uinica que tiene una
segunda oportunidad hoy.

Las puertas del quir6fano se abren, y la Dra. Hamid viene con una pequetia
comitiva de cirujanos.

Mis ojos se abren y me estiro, despierto a sus padres, y todos nos
paramos, estudiando sus caras con ansiedad. ;Lo logro? ;Se encuentra bien?

La Dra. Hamid se baja la mascarilla quirturgica, sonriendo, y los tres
suspiramos aliviados.

—Se ve muy bien —dice uno de los cirujanos.

—iOh, gracias a Dios! —La mama de Stella le da un fuerte abrazo a su
papa. Me rio con ellos, todos nosotros euforicos. Stella lo logro.

Stella tiene nuevos pulmones.



Me tumbo en mi cama, absolutamente agotado, pero mas feliz de lo que
nunca he estado. Mirando hacia arriba, me encuentro con la mirada de mu
madre mientras se sienta en una silla junto a mi cama.

—Tienes calor suficiente? —me pregunta por millonésima vez desde que
regreso al hospital. Miro mis dos capas de pantalones de chandal y tres capas
de camisas que me pongo para calmarla, con una sonrisa en mi cara.

—Estoy practicamente sudando en este momento. —Tiro del cuello de mi
sudadera con capucha.

Llaman a la puerta y Barb se asoma, mirandome a los ojos mientras
sostiene una hoja llena de resultados de las pruebas. Estoy paralizado, sus
ojos no estan revelando nada de lo que estoy a punto de escuchar.

Se detiene, apoyandose contra la puerta mientras escanea el papel.

—Los cultivos bacterianos tardardn unos dias en salir, y aln existe la
posibilidad de que crezca en su esputo. Pero para este momento... —Me
sonrie, sacudiendo la cabeza—. Ella esta limpia. No lo contrajo. No sé como
demonios, pero no la contrajo.

Oh Dios mio.

Para este momento, esta libre de B. cepacia.

Para este momento, eso es suficiente.

—(Qué pasa con Will? —pregunta mi madre detras de mi—. ;La
cevaflomalina?

Me encuentro con la mirada de Barb, una mirada de comprension pasa
entre nosotros. Ella traga, mirando de nuevo los papeles que tiene en la mano,
resultados de una prueba de la que ya s¢ la respuesta.

—No esta funcionando, jverdad? —pregunto.

Deja escapar un largo suspiro y sacude la cabeza.

—No. No lo hace.

Oh, mierda.

Intento no mirar a mi madre, pero puedo sentir la angustia en su rostro. La
tristeza. Extiendo la mano y la tomo, apretandola suavemente. Por primera vez,
creo que en realidad estoy tan decepcionado como ella.



Miro a Barb con remordimiento.

—Lamento mucho todo esto.

Ella sacude la cabeza y suspira.

—No carifio... —Se aleja, encogiéndose de hombros y sonriéndome
deébilmente—. El amor es el amor.

Barb se va y sostengo la mano de mi madre mientras ella llora, sabiendo
que hizo todo lo que podia hacer. No es culpa de nadie.

Finalmente se queda dormida, y me siento en una silla junto a la ventana,
mirando mientras el sol se pone lentamente en el horizonte. Las luces en el
parque que Stella nunca pudo ver encenderse mientras otro dia termina.

Me despierto en medio de la noche, inquieto. Deslizandome en mis
zapatos, me escabullo de mi habitacion, dirigiéndome al primer piso, a la sala
de recuperacion donde duerme Stella. La observo desde la puerta abierta, su
pequefio cuerpo conectado a grandes maquinas que hacen el trabajo de
respirar por ella.

Ella lo logro.

Inhalo, dejando que el aire llene mis pulmones lo mejor que puede, la
incomodidad tirando de mi pecho, pero también siento alivio.

El alivio de que Stella se despierte en unas pocas horas a partir de ahora y
tenga al menos cinco afios maravillosos mas, llenos de lo que su lista de tareas
tenga en ella. Y tal vez, si se siente intrépida, algunas cosas que no estan alli,
como ir a ver algunas luces navidenas a la una de la mafiana.

Cuando exhalo, sin embargo, siento algo mas. Una necesidad de mantener
todos esos afos a salvo.

Aprieto mi mandibula, y aunque todo en mi quiere luchar, sé exactamente
lo que tengo que hacer.



Miro alrededor de la habitacion al pequeio ejército que he reunido. Barb,
Julie, Jason, Hope, Mya, Camila, los padres de Stella. Es el equipo mas raro
que he visto, parado alli, mirando las cajas colocadas en mi cama, cada una de
ellas con un papel separado, pero importante. Sostengo mi dibujo, mostrando
el intrincado plan en el que pasé la mayor parte de la mafiana trabajando, cada
detalle se explica perfectamente y coincide con una persona y una tarea
diferentes.

Stella estaria orgullosa.

Escucho la voz de mi madre desde el pasillo, fuerte y firme, y haciendo su
parte como ella lo hace.

Me estremezco, pensando cuando usa ese tono en mi.

—Asi que —digo, mirandolos a todos—. Tenemos que hacer esto juntos.

Mis ojos se posan en Hope, que limpia una lagrima mientras Jason la
abraza. Miro hacia otro lado, a Julie, a Camila y Mya, a los padres de Stella.

— ¢ Estan todos dentro?

Julie asiente con entusiasmo, y hay un coro de acuerdos. Entonces todos
miran a Barb, que esta en silencio.

—iOh, infierno si! Estoy dentro. Definitivamente estoy dentro —dice,
sonriendo, los dos en la misma pagina por primera vez, probablemente, la
unica vez.

—Cuanto tiempo estard sedada Stella? —Le pregunto.

Ella mira su reloj.

—Probablemente unas horas mas. —Sus 0jos escanean todas las cajas, la
lista de cada una de nuestras tareas—. Tenemos suficiente tiempo.

Perfecto.

Empiezo a repartir las cajas, emparejando a cada persona con su trabajo.

—De acuerdo, Camila y Mya —Iles digo, dandoles su lista de tareas y caja
conjunta—. Ustedes dos van a trabajar con Jason y Hope encel...

Mi mama termina su llamada, asomando su cabeza en la habitacion.

—Esté4 hecho. Dijeron que si.

iSI! Sabia que ella podia hacerlo. Sacudo la cabeza.

—A veces realmente asustas, ;jlo sabias? —Me devuelve la sonrisa.

—He tenido una buena practica.

Reparto el resto de las cajas, y todos se dirigen al pasillo para comenzar a



preparar todo. Mi madre se queda atras, asomando la cabeza por la puerta.

—(Necesitas algo?

Sacudo la cabeza.

—Estaré ahi pronto. Hay una cosa mas que necesito hacer primero.

La puerta se cierra y me dirijo a mi escritorio, poniéndome unos guantes
de latex y sacando mis lapices de colores. He estado atrapado en el mismo
dibyjo. Un dibujo de Stella, dando vueltas en ese estanque helado, momentos
antes de que le dijera que la amaba.

Sigo intentando acertar cada pequeiio detalle. La luz de la luna brillando
en su rostro. Su cabello arrastrandose detras de ella mientras gira. Pura alegria
llenando cada caracteristica.

Las lagrimas llenan mis ojos mientras miro el dibujo, y los quito con mi
brazo, sabiendo que, por una vez, estoy haciendo lo correcto.

Me paro en la puerta de Stella otra vez, observando el constante ascenso y
descenso de su pecho vendado, sus nuevos pulmones funcionando
perfectamente. El panda, ahora seco, esta metido de manera segura debajo de
su brazo, su cara esta tranquila mientras duerme.

La amo.

Solia estar siempre buscando algo. Buscando desde cada azotea algo que
me diera un propdsito.

Y ahora lo he encontrado.

—Se estd despertando —dice su papa cuando Stella comienza a moverse.

Levanto la vista cuando su madre cruza la habitacion, sus 0jos empiezan a
llorar mientras me mira.

—Qracias, Will.

Asiento mientras alcanzo mi bolsa con una mano enguantada y saco un
paquete envuelto.

—Le daria esto cuando se despierte?

Su mama lo toma y me da una pequefia y triste sonrisa.

Luego miro a Stella una vez mas mientras sus parpados comienzan a



aletear. Quiero quedarme. Quiero quedarme en esa puerta, y justo a su lado.
Incluso si siempre esta a dos metros de distancia.

Tres metros, incluso.

Pero precisamente por esa razon, exhalo, y con todo en mi, me giro y me
alejo.




& Tobuas laconis

Stellay

n bro mis 0jos.
Miro al techo, todo se enfoca, el dolor de la cirugia se extiende todo mi
cuerpo.

Will.

Intento mirar alrededor, pero estoy demasiado débil. Hay gente aqui, pero
no lo veo. Intento hablar, pero no puedo por el ventilador.

Mis ojos se posan en el rostro de mi madre y ella levanta un paquete. —
(Carifo?— me susurra mi mamd, tendiéndomelo—. Esto es para ti. ;Un
presente? Eso es extrafo.

Lucho por abrir el papel, pero mi cuerpo estd débil. Se inclina para
ayudarme a desvelar un cuaderno de bocetos negro en el interior, las palabras
en el frente que leen.

A DOS METROS DE TL

Es de Will.

Hojeo las paginas, mirando dibujos animados tras dibujos de nuestra
historia, los colores saltando sobre mi. Yo sosteniendo el panda, los dos



parados a cada lado del taco de billar, flotando bajo el agua, la mesa llena en
su fiesta de cumpleanos, dando vueltas y vueltas en el estanque helado.

Luego, en la Gltima pagina, los dos. En mi pequefia mano de caricatura hay
un globo, la parte superior estalla y cientos de estrellas salen de €1, rodando a
traveés de la pagina hacia Will.

Sostiene un pergamino y una pluma, las palabras «Lista maestra de Will»
escritas en €l.

Y abajo, un solo articulo.

# 1: Amar a Stella por siempre.

Sonrio y miro alrededor todas las caras en la habitacion. Entonces, ;por
queé no esta aqui?

Julie da un paso adelante, apoyando un iPad en mi regazo. Frunzo el cefio,
confundida.

Ella presiona reproducir.

—Mi bella, mandona Stella —dice Will, su rostro aparece en la pantalla,
su cabello es su habitual y encantador desorden, su sonrisa tan desequilibrada
como siempre.

—Supongo que es cierto lo que dice ese libro tuyo: el alma no sabe nada
de tiempo. Estas ultimas semanas me duraran para siempre. —Respir6o hondo,
sonriendo con esos 0jos azules—. Lo Gnico que lamento es que nunca pudiste
ver tus luces.

Miro hacia arriba, sorprendida, mientras las luces en mi habitacion se
apagan de repente. Veo a Julie de pie junto al interruptor.

De repente, el patio exterior de la ventana de la sala de recuperacion esta
en llamas, todo el espacio lleno con las luces parpadeantes del parque,
girando alrededor de las farolas y los arboles. Jadeo cuando lanzan un brillo
en mi habitacion. Barb y Julie mueven la cama, la hacen rodar hasta la ventana
para que pueda ver.

Y alli, al otro lado del cristal, de pie bajo un dosel de esas hermosas
luces, esta Will.

Mis ojos se abren cuando me doy cuenta de lo que esta pasando.

El se estd yendo. Will se va. Agarro las sibanas mientras un dolor
diferente se hace cargo.

El me sonrie, mira hacia abajo y saca su teléfono. Detras de mi, mi



teléfono empieza a sonar. Julie me lo trae, poniéndolo en altavoz. Abro la
boca para hablar, para decir algo, para decirle que se quede, pero no sale
nada.

El tubo del ventilador silba.

Intento decirle de alguna manera a través de mi mirada que no se vaya.
Que lo necesito.

El me da una leve sonrisa, y veo las lagrimas en sus ojos azules.

—Finalmente, te tengo sin palabras —dice, su voz saliendo del teléfono.

Levanta la mano y la pone contra el cristal de la ventana. Levanto
débilmente la mia, apoyandola sobre la suya, el vidrio es lo ultimo que nos
mantiene separados.

Quiero gritar.

Quédate.

—ILa gente en las peliculas siempre dice: «Tienes que amar a alguien lo
suficiente como para dejarlo ir». —Sacude la cabeza, tragando, luchando por
hablar—. Siempre pensé que era una tonteria. Pero verte casi morir...

Su voz se desvanece, y mis dedos se enroscan contra la ventana fria,
queriendo romperla, pero apenas puedo manejar un golpe.

—En ese momento nada mas me importaba. Nada. Excepto tu vida.

El también presiona mas fuerte, su voz tiembla mientras continia.

—ILo tnico que quiero es estar contigo. Pero necesito que estés a salvo. A
salvo de mi.

Lucha para continuar, las lagrimas corren por su rostro.

—No quiero dejarte, pero te quiero demasiado para quedarme. —Se rie a
través de sus lagrimas, sacudiendo la cabeza—. Dios, las benditas peliculas
estaban en lo cierto.

Apoya su cabeza contra la ventana donde descansa mi mano. Puedo
sentirlo, incluso a través del cristal. Puedo sentirlo.

—Te amaré por siempre —dice, levantando la vista para que estemos cara
a cara, los dos en silencio viendo el mismo dolor en los ojos del otro. Mi
corazon se quiebra lentamente bajo la nueva cicatriz.

Mi aliento empafia el vidrio, y una vez mas levanto un dedo tembloroso,
dibyjando un corazon.

—Podrias por favor cerrar los 0jos? —pregunta, con la voz quebrada—.



No podré¢ alejarme de ti si me estds mirando.

Pero me niego. El levanta la mirada, viendo el desafio en mi cara. Pero la
certeza en la suya me sorprende.

—No te preocupes por mi —dice, sonriendo a través de las lagrimas—. Si
dejo de respirar mafiana, debes saber que no cambiaria nada.

Lo amo. Y ¢l esta a punto de dejar mi vida para siempre para que pueda
tener una vida que vivir.

—Por favor cierra los ojos —suplica, apretando la mandibula—. D¢jame
ir.

Me tomo un momento para memorizar su rostro, cada centimetro, y
finalmente me obligo a cerrar los ojos mientras los sollozos atormentan mi
cuerpo, luchando con el ventilador.

El se estd yendo.

Will se va.

Cuando abra los 0jos, se habra ido.

Las lagrimas caen por mi cara cuando lo siento alejarse, mucho mas alla
de los dos metros que acordamos. Eso fue siempre entre nosotros.

Abro los ojos lentamente, una parte de mi alin con la esperanza de que esté
al otro lado del cristal. Pero todo lo que veo son las luces parpadeantes en el
patio y un auto de la ciudad en la distancia, desapareciendo en la noche.

Mis dedos se levantan, temblando, mientras toco la impresién de sus
labios en la ventana. Su ultimo beso de despedida.
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Will

| altavoz de la terminal del aeropuerto cobra vida, una voz apagada

rompe la charla de la manana y el ruido de ruedas de maletas sobre el
suelo embaldosado. Me saco uno de mis auriculares para escuchar la voz,
preocupado por un cambio de puerta y por tener que cruzar el aeropuerto con
un par de pulmones de mierda.

—Atencion, por favor, pasajeros para el vuelo 616 de Icelandair a
Estocolmo...

Coloco de nuevo mi auricular. No es mi vuelo. No iré¢ a Suecia hasta
diciembre.

Volviéndome a sentar en el sillon, abro YouTube por millonésima vez, me
dirijo, como de costumbre, al ultimo video de Stella. Si YouTube hiciera un
seguimiento de los lugares individuales desde donde la ven, la policia
definitivamente ya habria sido enviada a mi casa, pareceria un acosador. Pero
no me importa, porque este video es sobre nosotros. Y cuando presiono
reproducir, ella cuenta nuestra historia.

—Toque humano. Nuestra primera forma de comunicacion —dice, su voz



fuerte y clara. Ella respira hondo, sus nuevos pulmones funcionan
maravillosamente.

Ese aliento es mi parte favorita de todo el video. No hay lucha. Sin
sibilancias. Es perfecto y suave. Facil.

—Seguridad, comodidad, todo en la suave caricia de un dedo, o el roce de
los labios en una suave mejilla —dice, y levanto la vista de mi iPad al
aeropuerto lleno de gente que me rodea, la gente va y viene, pesadas bolsas a
cuestas, pero, aun asi, ella tiene razon. Desde los largos abrazos a la llegada
hasta las tranquilas manos sobre los hombros en la linea de seguridad, incluso
una pareja joven, abrazados, esperando en la puerta, el contacto esta en todas
partes.

—Necesitamos ese toque de la persona que amamos, casi tanto como
necesitamos aire para respirar. Nunca entendi la importancia del tacto, de un
toque... hasta que no pude tenerlo.

Puedo verla. A dos metros de distancia, esa noche en la piscina,
caminando para ver las luces, en el otro lado del vidrio esa ltima noche,
siempre ese anhelo entre nosotros de cerrar la brecha.

Hago una pausa en el video para admirarla.

Ella luce... Mucho mejor de lo que nunca la vi en persona. No hay oxigeno
portatil. No hay circulos oscuros bajo sus 0jos.

Ella siempre fue hermosa para mi, pero ahora es /ibre. Ella esta viva.

Todos los dias atin sigo deseando no haberme ido, reviviendo el momento
de alejarme, mis piernas como bloques de cemento, siendo arrastrado como un
iman a su ventana. Creo que ese tiron, ese dolor, siempre estara ahi. Pero todo
lo que tengo que hacer es verla asi para saber que valié la pena un millon de
veces.

Aparece una notificacion en mi pantalla desde su aplicacion, que me dice
que tome mis medicamentos de media mafiana. Sonrio ante el emoji de botella
de pastillas bailando. Es como una Stella portatil que siempre tengo conmigo,
mirando por encima del hombro y recordindome que haga mis tratamientos.
Recordandome la importancia de mas tiempo.

—(Estas listo para irnos, hombre? —dice Jason, empujandome mientras
abren la puerta para comenzar a abordar el avion a Brasil. Le doy una gran
sonrisa, tomo mis medicinas y meto mi pastillero en mi mochila, cerrdndola.



—Naci listo.

Finalmente voy a ver los lugares que he sofiado.

Tengo un chequeo en cada ciudad, que fue una de las tres condiciones que
mi mama estableci6 antes de dejarme ir. Los otros dos eran simples. Tengo que
enviarle tantas fotos como sea posible y Skype todos los lunes por la noche, no
importa qué. Aparte de eso, finalmente puedo vivir mi vida como quiero. Y,
por una vez, eso incluye pelear junto a ella.

Finalmente hemos encontrado un terreno comun.

Me paro, respirando profundamente mientras jalo la correa de mi oxigeno
portatil mas arriba en mi delgado hombro. Pero el aliento queda atrapado en
mi garganta casi tan pronto como inhalo. Porque a través de toda la charla y el
caos del aeropuerto, justo por encima del ruido del moco en mis pulmones,
escucho mi sonido favorito en el mundo.

Su risa. Tiembla como las campanas y saco mi teléfono de inmediato,
seguro de haber dejado el video en mi bolsillo. Pero la pantalla estd oscura, y
el sonido no es diminuto o distante.

Esta a solo unos metros de distancia.

Mis piernas saben que debo irme, abordar mi vuelo, seguir moviéndome.
Pero mis ojos ya estan buscando. Tengo que saber

Me toma alrededor de seis segundos localizarla, y ni siquiera me
sorprende que cuando lo hago, sus o0jos estén directamente en los mios.

Stella siempre fue la que me encontrd primero.
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Stellay

- ‘ O ué paso con la improvisacion, Stella? Hacerlo al «Estilo Abby» —
dice Mya, empujandome juguetonamente.

Levanto la vista de mi itinerario, riendo mientras lo doblo con cuidado y
lo guardo en mi bolsillo trasero.

—Roma no se construyd en un dia. —Les sonrio a ella y a Camila,
orgullosa de mi broma sobre la Ciudad del Vaticano—. ;Lo captas? jRoma?

Camila se rie, rodando los ojos.

—Nuevos pulmones, pero no un nuevo sentido del humor.

Respiro hondo ante sus palabras, mis pulmones se expanden y contraen sin
esfuerzo. Sigue siendo tan maravilloso, que casi no lo puedo creer. Estos
ultimos ocho meses han sido agridulces, por decir lo menos. Mis nuevos
pulmones son increibles, el dolor fisico de la cirugia estd dando paso
gradualmente a una nueva vida. Mis padres volvieron a estar juntos y
finalmente todos estamos empezando a mejorar. Como mis nuevos pulmones,
no se ha arreglado todo lo que esta roto. Las pérdidas de Abby y Poe son un
dolor que no creo que pueda superar por completo. Al igual que s€ que no



importa qué, una parte de mi nunca superara a Will. Y eso esta bien.

El dolor me recuerda que estaban aqui, que estoy viva.

Gracias a Will tengo mucha mas vida para vivir. Mucho mas tiempo.
Aparte de su amor, fue el regalo mas grande que jamas pude recibir. Y ahora
no puedo creer que casi no lo aceptaba.

Miro alrededor del aeropuerto a los techos altos y los amplios ventanales,
con emocion recorriendo mis venas mientras caminamos hacia la puerta 17
para nuestro vuelo a Roma. Un viaje que finalmente puedo tomar. A la Ciudad
del Vaticano y la Capilla Sixtina y la primera de tantas cosas que quiero hacer
y ver. No voy con Abby, y ciertamente no voy a tachar ese unico elemento en
la lista de deseos de Will, pero el solo hecho de ir me hace sentir mas cerca
de ellos.

Me doy cuenta de que, mientras caminamos, estoy marcando el paso,
Camila y Mya lo siguen de cerca. Me hubiera desmoronado por caminar tanto
hace unos meses, pero ahora siento que podria seguir adelante.

—iTodas juntas para una foto! —dice Mya cuando encontramos nuestra
puerta, levantando su teléfono mientras nos apretamos, sonriendo para la
camara.

Después del destello, nos separamos y miro hacia mi teléfono para ver una
foto de mi mama de mi papa desayunando, sus huevos y tocino en forma de una
cara triste con el titulo jYA TE EXTRANAMOS, STELL! jEnvia fotos!

Me rio, empyjando a Mya.

—~Oye, asegurate de enviarla a mis padres; ya han estado pidiendo sin
parar fotos de...

Mi voz se desvanece cuando veo que su boca estd abierta en shock, y esta
mirando a Camila.

—¢(Qué? ;Hice eso con mi cara otra vez? —pregunta Camila, suspirando
en voz alta—. No s¢é por qué sigo sonriendo asi...

Mya levanta su mano para interrumpirla, sus 0jos se mueven con urgencia
a un gran grupo de personas esperando para abordar su avion, finalmente
enfocandose en algo detras de mi. Camila inhala fuertemente.

Me doy vuelta, siguiendo su mirada, los vellos en la parte de atrds de mu
cuello se ponen de punta mientras mis ojos viajan por la larga fila de
personas.



Mi corazén comienza a latir mas rapido cuando mis 0jos se posan en
Jason.

Y entonces lo sé. S€ que €l esta alli incluso antes de verlo.

Will.

Estoy de pie, congelada en el lugar mientras €l mira hacia arriba y nuestros
ojos se encuentran, el azul familiar con el que he sofiado durante tanto tiempo
casi me derriba. Todavia esta enfermo, el oxigeno portatil colgado sobre su
hombro, su rostro demacrado y cansado. Es casi un dolor fisico verlo asi,
sentir como se me llenan los pulmones cuando ¢l no puede.

Pero entonces su boca se convierte en esa sonrisa torcida y el mundo se
desvanece. Es Will. Es realmente ¢l. Esta enfermo, pero vivo. Ambos lo
estamos.

Respiro hondo, sin obsticulos, y camino hacia ¢l, deteniéndome
exactamente a dos metros y medio de distancia de ¢él. Sus ojos son calidos
cuando me recibe. Sin oxigeno portatil, sin dificultad para respirar, sin canula
nasal.

Soy practicamente una Stella diferente.

Salvo por una cosa.

Le sonrio y tomo solo un paso mas robado, hasta que estemos a dos metros
de distancia.
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Notas



(1] Mic Drop: Un mic drop es el gesto de dejar caer el microfono al final de un
discurso en sefial de triunfo. Indica en tono algo humoristico una actitud de
afirmacion del valor de la propia actuacion, negando con el gesto al mismo
tiempo que cualquier otra intervencion de un oponente mereciera una ulterior
respuesta. <<
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