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Sinopsis

¢, Como se ignora lo que late en tu interior?
¢,Como se recupera el rumbo de una vida trazada por una
mentira?

Desde muy pequefia, Maya se ha sacrificado en cuerpo y alma
por el ballet. Trabaja como solista en la Compafia Nacional de
Danza y los ballets mas prestigiosos han puesto sus ojos en ella.
Sin embargo, un grave accidente acaba con su futuro prometedor.

El inico mundo que Maya conoce se ha derrumbado.

Su abuela, que ha guiado cada uno de sus pasos, la culpa por lo
sucedido.

La ausencia de su madre pesa mas que nunca.

Y un hallazgo fortuito abrira una profunda herida.

Un viaje inesperado, una chica incompleta y una verdad
escondida en una caja de musica.
A veces, dejar que suceda es todo lo que necesitas.
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Para aquellos que piden deseos cuando ven una estrella fugaz.
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Una despedida es necesaria antes de que volvamos a vernos, por ello
no cabe la tristeza cuando decimos adios.

Tt y otros desastres naturales
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Luchar contra uno mismo es agotador.

Contra el hecho innegable de que ya nada volvera a ser como antes.
Porque las cosas que han ocurrido no se pueden cambiar, por mucho que
suefies, una y otra vez, que vuelves a ese momento. Al punto exacto en que
todo se desmorono.

Aun asi, lo intentas. Regresas a ese instante fatidico. No importa si es
dormida o despierta, porque hace tiempo que el deseo y la impaciencia no
distinguen entre las pesadillas y los recuerdos. Te colocas frente a tu destino
y, en lugar de dar un paso adelante, das dos hacia atras. Solo dos, suficiente
para evitar el desastre. Los recreas en tu mente sin descanso. Te sumerges
en ese bucle infinito en el que miras como tus pies retroceden y te apartan
del dolor. Del sufrimiento. De ese crujido que acompafia a un suefio cuando
se rompe, en trocitos tan pequefios que jamas podras recomponerlo.

Dos pasos. Solo dos. Suficiente para alejarte de las sirenas que anuncian
la tragedia. Para acercarte de nuevo a los aplausos y la admiracion.

A ese mundo en el que importas, donde no eres invisible y floreces cada
vez que pisas un escenario.

A un mundo en el que existes. En el que posees el control.

Por eso sigues intentandolo. Cierras los ojos, regresas a ese segundo
decisivo y, mientras contienes el aliento, das dos pasos hacia atras.
Aguardas con el corazén en un pufio y suplicas en silencio: jPor favor, por
favor, por favor...! Como si ese mantra fuese un hechizo y tu mente, el
corazon de una bruja invocando la magia.



Sin embargo, las cosas que han ocurrido no se pueden cambiar. No existe
un conjuro que pueda deshacer el pasado. Ocurrio y permanecera. Yo di un
paso adelante y aquel coche no pudo esquivarme.

Puede que estuviera escrito.

Que fuese una casualidad.

No pude predecirlo.

Dejé de ser la princesa y me converti en un cisne para siempre.

Punto final.

Y el principio...
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Quiza Antoine tenia razon y la culpa era mia. Las cosas no iban bien entre
nosotros desde hacia semanas. Discutiamos demasiado y siempre por el
mismo motivo: mi actitud. Segun él, yo estaba cambiando. Ya no era la
misma de antes. Me mostraba fria y desinteresada. Ausente.

Y, en cierto modo, asi era. Los ultimos seis meses habian sido una tortura
para mi. La operacion y la convalecencia en el hospital. La vuelta a casa y
las semanas de rehabilitacion. Los reproches constantes de mi abuela y su
facilidad para hacerme sentir culpable por cada mal que asola la Tierra.
Probablemente, los casquetes polares se estan derritiendo porque, por una
sola vez, hice algo sin su aprobacion.

Solo porque yo lo deseaba.

Una sola vez, y el castigo fue tajante.

Creo que en el fondo se alegraba por el accidente. La satisfaccién en su
cara cada vez que pronunciaba un «Te lo dije» 0 un «Si me hubieras
obedecido» era un cruel deleite en el que parecia regocijarse. Su mirada me
gritaba «Te lo mereces» cada vez que se posaba en mi, para después
brindarme su perdon a través de una sonrisa condescendiente, siempre y
cuando le ofreciese a modo de sacrificio cada segundo de mi existencia.

Nadie deberia ser responsable de cumplir los suefios de otra persona. Es
imposible estar a la altura de unas expectativas que se alimentan de
ilusiones y deseos nacidos del propio fracaso.

Sin embargo, lo que mas me costaba soportar era la incertidumbre.

La espera me estaba consumiendo y no era capaz de pensar en otra cosa.



Quiza Antoine tenia razén y lo habia alejado de mi del mismo modo que
a los demas. Aunque yo habria agradecido un poco de empatia por su parte.
Algo mas de comprension y paciencia. Si bien conocia a Antoine desde los
quince afios, cuando su familia se traslad6 de Paris a Madrid por motivos de
trabajo y él comenzo a dar clases en el Real Conservatorio Profesional de
Danza donde yo estudiaba, y sabia que era incapaz de mostrar esas
habilidades emocionales. Ni siquiera era consciente de su nula pericia para
ponerse en el pellejo de los demas.

Y, pese a todo, yo habia aprendido a quererlo con sus defectos. Al
principio, como amigo; y afios después de un modo mas intimo, cuando
ambos entramos en la Compafiia Nacional de Danza como solistas. Aparte
del ballet, Antoine era la relacion mas solida y estable que habia tenido en
mis veintidos afios de vida. El unico amor incondicional que me habia
permitido.

Por ese motivo me daba miedo perderlo, necesitaba su afecto. Por ese
mismo miedo cerré los ojos y contuve el aliento cuando se peg6 a mi bajo
las sabanas y, ain somnoliento, desliz6 la mano entre mis piernas. Presiono
con sus caderas mi trasero y pude notar su excitacion. Tomé aire y lo solté
despacio. Me concentré en sus dedos acariciandome y en el calor de su
pecho en mi espalda. La forma en que se apretaba contra mi.

Abri los ojos y miré las manecillas del reloj. Un minuto menos para
acabar con la agonia.

Tragué saliva e hice una mueca de dolor cuando su dedo traté de abrirse
camino en mi interior. Intenté relajarme, pero era incapaz de sentir nada.

—Tengo que irme —susurré.

Antoine gruno junto a mi cuello y me dio un mordisquito en el hombro.

—Oh, vamos, mira como me tienes.

Empuj6 una vez mas contra mi y comence a impacientarme.

—Llego tarde.



—Uno rapidito —forz6 su acento francés, como si esa entonacion fuese
un afrodisiaco irresistible.

A mi me molesto.

Me zafé de él y me levanté de la cama. Mis ojos volaron de nuevo al
reloj y una punzada de ansiedad me encogi6 el estomago. Agarré mi vestido
de la silla. Desde la cama, Antoine resopl6 malhumorado y se tumbd de
espaldas sin apartar los ojos de mi.

—:En serio? Joder, Maya. Ya nunca lo hacemos y yo... Yo tengo
necesidades.

Me pasé el vestido por la cabeza y fulminé a Antoine con la mirada.

—¢:Nunca? ;Y lo de ayer qué fue?

—Montarselo en un bafio con la ropa puesta no cuenta.

Puse los ojos en blanco y me senté para atarme las zapatillas. Durante un
segundo, contemplé las cicatrices que tenia en la pierna. Empezaban a
aclararse y parecian mas lisas al tacto. No estaba segura, porque atn evitaba
tocarlas directamente con la mano. Me puse de pie y cogi mi movil de la
mesita.

—Te marchas de verdad? —me pregunto, como si ver que me dirigia a
la puerta no fuese suficiente.

—No puedo quedarme, ;vale? Tengo cita con el traumatologo en menos
de una hora.

Sus ojos se abrieron como platos y se levanto de un bote. No pude evitar
recorrer su cuerpo desnudo con la mirada. Toda una vida dedicada al ballet
lo habia transformado en una escultura viviente de proporciones perfectas.
Y tampoco senti nada.

—Es hoy? —inquirio sorprendido. Asenti y un nudo de panico me cerro
la garganta—. jMierda, lo siento! Lo habia olvidado por completo.

—No pasa nada.

—¢Quieres que te acomparie?

—No hace falta. Casi... prefiero ir sola.



Vi el alivio en su mirada, y eso si que lo senti, un pequefio mordisco bajo
la piel que me hizo apretar los dientes. Vino hacia mi y me rodeo con sus
brazos mientras me besaba en la frente.

—Todo ira bien, ya lo veras. Volveras a bailar y seras primera figura.
Ambos lo seremos y recorreremos el mundo. Danzaremos en los grandes
teatros. Hablaran de nosotros como lo hacian de Fonteyn y Nureyev. En el
escenario somos una pasada, Maya.

Me tomo por la barbilla y me hizo mirarlo a los ojos. Eran de un verde
tan brillante que costaba creer que fuesen de verdad. Le dediqué una leve
sonrisa. Era cierto, en el escenario nos compenetrabamos hasta convertirnos
en uno solo. Funcionabamos como una unica mente y confiabamos el uno
en el otro. Nunca temi que me dejara caer.

Ojala todo hubiese sido igual de perfecto en nuestra relacion personal.

—Luego te cuento —dije.

—FEnviame un mensaje. Hoy tengo clase y después ensayo, acabaré
tarde.

—Vale.

Le di un beso fugaz en los labios y sali del cuarto. Entré en el bafio casi a
la carrera. Tras asearme un poco, me tomé un momento frente al espejo.
Observé mis ojos, tan oscuros que costaba distinguir las pupilas en su
interior. El arco de mis cejas y el cabello castafio, repleto de enredos que no
habia logrado deshacer, enmarcandome la cara.

Me incliné hacia delante y me miré mds de cerca. Mi aspecto era tan
distinto al del resto de mi familia. Mi abuela, mis tios, mis primos, mi
madre..., todos ellos eran rubios y tenian los ojos claros. Sus facciones eran
un reflejo de la sangre ucraniana de mi abuela que corria por nuestras
venas. En la estirpe espafiola de mi abuelo también predominaban la tez
clara y el pelo pajizo.

Yo era la excepcion. Y siempre que reparaba en todas esas diferencias,
no podia dejar de pensar que en alguna otra parte eran similitudes. Rasgos



que recordaban a otra persona. A él. Fuese quien fuese.

Sali del bafio.

Mientras recorria el pasillo, me llegaron voces desde el salén. Encontré a
Matias y a Rodrigo desayunando en la mesa. Ambos formaban parte del
cuerpo de baile de la compafiia y compartian piso con Antoine. Es curioso
lo pequefio y hermético que es el mundo del ballet. Siempre lo he
comparado con un mindsculo ejército al que sirves y dedicas todos tus
esfuerzos. Trabajas dieciséis horas diarias, seis dias a la semana. Duermes
por el ballet. Comes por el ballet. Respiras por él.

Quiza por ello, los bailarines apenas nos relacionamos con otras
personas fuera de nuestro universo de mallas y puntas. Entre nosotros nos
entendemos, nos comprendemos. Convivimos la mayor parte del tiempo, ya
sea entrenando, ensayando o durante las giras.

—iBuenos dias! —saludé.

—Buenos dias —dijo Matias.

Rodrigo se puso de pie y acerco una silla a la mesa.

—¢Te apetece un café?

—No, gracias. Lo ultimo que necesito hoy es un chute de cafeina.

Miré a mi alrededor, buscando mi bolso, y lo localicé sobre el sofa.
Después me acerqué a la mesa y tomé la manzana que Matias me ofrecia.
Siempre tan atento. Le di las gracias con una sonrisa y un besito en los
labios.

—Hoy es el gran dia —me dijo.

—O el peor de todos —respondi.

—No pienses eso, Maya. Seguro que ira bien.

Lo miré a los ojos. Matias era mi mejor amigo, el tnico al que podia
contarselo todo y no sentir que me juzgaba. Con el que compartir mis
preocupaciones y la sensacion de soledad inherente al espiritu competitivo
de esta disciplina. Al que podia mostrarle mis lagrimas y cada carencia
impresa en mis huesos y en el corazon.



—Fs lo tnico que sé hacer bien, no puedo perderlo.

—Y no lo perderas. Como mucho, puede que Natalia te coloque en el
cuerpo de baile hasta que recuperes el ritmo y te sientas segura. Después
volvera a promocionarte para bailarina principal.

—¢Lo crees de verdad?

—~Claro, desde que entr6 como directora de la compafia, hizo todo lo
posible para que formaras parte del elenco. Te seguia la pista desde el
conservatorio.

Asenti con el deseo crudo y feroz de que tuviera razon.

Empecé a bailar a los cuatro afios y no habia hecho otra cosa desde
entonces. Incluso habia sacrificado otros estudios para dedicarme en
exclusiva al ballet. Escalando dia a dia una cima para la que todos me
creian predestinada. Tenia lo necesario para lograrlo. Y aunque el fantasma
de una lesién es algo que siempre nos persigue a todos los que formamos
parte de este mundo, nunca pensé que a mi me ocurriria, y menos de un
modo tan absurdo.
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Me despedi de Matias y Rodrigo, y abandoné el piso.

Con el estomago revuelto, me obligué a comerme la manzana mientras
bajaba los tres tramos de escaleras hasta la calle. Fuera, el sol brillaba en un
cielo despejado. Solo eran las nueve de la mafiana, pero ya empezaba a
notarse el calor. El verano irrumpia con fuerza en Madrid y junio avanzaba
con unas temperaturas demasiado altas para esas fechas.

Caminé mientras me ponia los auriculares y escogia al azar una lista de
musica en mi teléfono. Llegué a Lavapiés y bajé las escaleras hasta la
estacion de metro para dirigirme al hospital 12 de Octubre. Treinta minutos
después, cruzaba la puerta principal del Centro de Actividades
Ambulatorias y me encaminaba al bloque D con un nudo en la boca del
estomago.

Saqué el tique con el horario de mi cita y fui a la sala de espera.

Frené en seco al verla sentada frente a la puerta de la consulta, de
espaldas a mi. Tan recta. Tal altiva. Llevaba el cabello rubio recogido en un
mofio perfecto, ni muy apretado ni muy suelto, en el que no habia un solo
pelo fuera de su lugar. Unas gafas de sol le cubrian gran parte de la cara,
pero yo sabia que bajo esos cristales oscuros habia unos ojos verdes y frios
maquillados con tanta pulcritud como sus labios rojos.

Olga Yarovenka, mi abuela. La mujer que me habia criado desde que mi
madre me abandoné cuando yo solo tenia cuatro afios, porque lo de cuidar
de su propia hija le venia grande.

Se puso en pie nada mas verme.



—Llegas tarde —me espeto.

—¢:Qué haces aqui?

—Anoche no fuiste a dormir.

—Sali con Antoine, se hizo tarde y me quedé en su casa.

—Ya veo lo mucho que te preocupa esta cita. Tu vida pende de un hilo y
te dedicas a salir con ese gafian que se cree el nuevo Serguéi Polunin.

Su tono de desprecio me espole6 como un latigazo.

—:Como puedes decir que no me preocupa? Quiero mas que nadie
seguir bailando.

—Y no habrias dejado de hacerlo si me hubieras hecho caso. Pero crees
que sabes mejor que yo lo que te conviene, y mira donde has acabado.

—Fue un accidente fortuito, nunca ha tenido nada que ver con mis
decisiones.

Abrio6 la boca para replicar, pero la voz de la enfermera la interrumpio.

—¢Maya Rivet Yarovenka?

—Nosotras —respondio mi abuela.

—¢No han visto el nimero en la pantalla?

—Perdone, nos hemos distraido —intervine.

La enfermera nos indic6 que entraramos en la consulta y mi abuela pasé
primero.

Por un momento, pensé en pedirle que saliera y esperara fuera. Después
de todo, yo era una persona adulta que podia exigir privacidad. No tuve el
valor y las palabras murieron en mi boca. Mi abuela no era una persona a la
que contradecir y enfrentarse, podia doblegarte con una sola mirada. Yo lo
sabia por propia experiencia. Habia vivido bajo su mano de hierro toda mi
vida.

—Doctor Sanz, me alegro de volver a verlo —saludo ella.

—Lo mismo digo, sefiora Yarovenka —respondi0 mi traumatologo
desde su mesa.

—Llameme Olga, por favor. No soy tan mayor.



F1 asinti6 y nos dedicé una sonrisa.

—Sentaos, por favor.

—Gracias.

Con un gesto de concentracion, el doctor Sanz se puso a teclear en su
ordenador. Su mirada se deslizaba por la pantalla, al tiempo que unas
arruguitas aparecian y desaparecian en su frente. Tras unos segundos, sus
ojos amables se posaron en mi.

—Bueno, Maya, ;qué tal estas?

—Bien.

—¢Sigues con la rehabilitacion?

—Acude puntual a todas las sesiones —respondié mi abuela.

El doctor Sanz asintio sin apartar sus ojos de mi.

—¢Dolores, calambres, inflamacion...?

—Nada de nada, se encuentra perfecta —volvié a contestar ella por mi.

Yo asenti en respuesta, aunque no era cierto. Tenia molestias en la rodilla
y el tobillo solia dolerme a menudo cuando forzaba la pierna mas de la
cuenta. Sin embargo, no iba a confesarlo. El dolor ya forma parte del ballet
sin necesidad de una lesion. Te acostumbras a €l y se convierte en un
elemento mas de tu dia a dia. Ademas, yo queria volver a bailar y no iba a
poner en riesgo esa posibilidad por algo que podia controlar con analgésicos
y antiinflamatorios.

—Eso esta bien —dijo él.

Mir6 de nuevo la pantalla del ordenador y comenzo a clicar con el ratén.
Desde mi posicién pude ver como abria radiografias, analiticas y otras
pruebas que me habian hecho unos dias antes. Tragué saliva, cada vez mas
nerviosa, y empece a tirar de un pellejito que tenia en el dedo.

—¢Podra volver a bailar? —pregunté mi abuela de repente.

Su voz son6 como un azote y mis tripas se encogieron.

Miré al médico y contuve el aliento mientras €l alzaba las cejas.

—S], claro que podra...



—iGracias a Dios! —exclamo ella.

Yo solté de golpe todo el aire que estaba conteniendo.

—Pero no de forma profesional como hasta ahora, lo siento —apunt6 €l
en un tono compasivo. El suelo se abrié bajo mis pies y noté que mis 0jos
se llenaban de lagrimas. Me sostuvo la mirada mientras ignoraba la bateria
de preguntas que mi abuela estaba soltando casi sin respirar—. Maya, tus
analisis siguen mostrando las enzimas CK muy altas, eso significa que el
dafio muscular es permanente. El resto de pruebas lo confirman. Tu pierna
no soportara un afio mas de ballet profesional, puede que ni siquiera medio.
Ya tenias lesiones anteriores al accidente: bursitis, tendinitis, debilidad
Osea... —Hizo una pausa y se inclind hacia delante, buscando toda mi
atencion—. Solo tienes veintidos afos, te queda mucha vida por vivir,
;quieres hacerlo con un bastén en el mejor de los casos o en una silla de
ruedas para siempre?

Negué con la cabeza. Nadie quiere pasarse su vida en una silla de ruedas,
pero...

—¢Y no hay nada mas que pueda hacer? —pregunté casi sin voz.

El doctor Sanz apoyo la espalda en su sillon y entrelazé las manos sobre
la mesa.

—Maya, no eres la primera bailarina a la que trato, y he visto de primera
mano lo que esta disciplina le hace a un cuerpo. Con tu pierna en esas
condiciones, habra mas lesiones que iran empeorando. Si regresas al ballet
profesional, perderas mucho mas que tu carrera.
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Mi abuela no dejé de maldecir mientras regresabamos a casa en su coche.
Durante cuarenta minutos tuve que oir lo decepcionada y dolida que se
sentia. Defraudada de un modo que jamas lograria compensarle, tras haber
sacrificado tantos afios por mi.

Me relat6 por enésima vez todo lo que habia hecho por mi futuro, desde
que empez0 a darme clases cuando yo solo era una nifia muy pequefia. Me
habia dedicado su tiempo para formarme en su academia de baile y, afios
mas tarde, cuando entré en el Real Conservatorio de Danza Mariemma,
continu6 guiandome desde la sombra. Controlaba mi tiempo, mis estudios,
lo que dormia, lo que comia, como vestia y hasta con quién me relacionaba.

Creci bajo sus alas, con la mirada puesta en una meta que ella también
habia decidido por mi. Debia convertirme en primera figura de la Compafiia
Nacional de Danza. Ni mas ni menos. Tenia que ser ese puesto en concreto
y nunca cedio, ni cuando otras compafiias se interesaron por mi.

Con el tiempo descubri que su obsesion ocultaba un motivo personal. Lo
averigiié por casualidad, cuando a Fiodora, una de mis profesoras en el
conservatorio y mas tarde repetidora en la compaiiia, se le escapé que Olga
habia sido rechazada durante afios en todas las audiciones a las que se
presento. Ni siquiera lleg6 a formar parte del cuerpo de baile.

Acabdé montando su propia escuela de ballet en el barrio de Delicias,
donde fue a vivir con mi abuelo después de casarse, y alli form6 a decenas
de nifias y nifios para los distintos centros de danza y conservatorios. Sus
angelitos, como a ella le gustaba llamarlos.



Accedimos al ascensor desde el garaje y ella continuaba con sus
reproches. Dejé de escucharla cuando entramos en casa y vi a mi abuelo
junto al balcon abierto. Carmen, la mujer que nos ayudaba a cuidarlo, se
encontraba sentada a su lado y le leia el periodico. Se detuvo al vernos.

Mi abuelo lade6 la cabeza y su mirada perdida revolote6 por el salén al
encuentro de nuestras voces. Hacia afios que su vision se habia ido
deteriorando por culpa de la diabetes y ahora apenas percibia luces y
sombras.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—:Que qué ocurre? Se acabd, eso es lo que ocurre. Toda su carrera por
la borda. El esfuerzo de tantos afios, la dedicacion y el dinero invertido en
su educacion. jTodo a la basura! —grit6 mi abuela.

La miré sin dar crédito. ¢ Dinero? Yo me habia dejado los cuernos desde
los dieciséis afios para conseguir una beca tras otra. Durante los ultimos seis
aflos no habia necesitado su ayuda; al contrario, colaboraba en casa todos
los meses con el escaso sueldo que percibia de la compaiiia. Salario con el
que ya no podia contar. Otro golpe que desmoronaba un poco mas el
castillo.

—¢Maya? —me llam6 mi abuelo. Alz6 la mano y yo se la cogi. Me
arrodillé a su lado y con la otra mano me palpo la mejilla—. ;Estas bien,
carino?

—No la trates como si fuese una victima. ;No ves que todo es culpa
suya? Si me hubiera hecho caso como debia... jPor el amor de Dios!, lo
tenia al alcance de la mano. Unos meses mas y lo habria logrado —rezongo
ella con desprecio.

Apreté los pufios y no pude contenerme.

—¢A quién te refieres, a ti o a mi? ;Cual de las dos lo habria
conseguido?

Ella se qued6 inmdévil y me fulminé con la mirada.



—¢:Como te atreves a insinuar algo asi? Todo lo que he hecho ha sido
por ti. Por tu potencial y talento. He sacrificado mi vida por ti, para darte la
oportunidad de ser alguien, y lo estaba consiguiendo hasta que tu...

—Yo no hice nada —estallé al tiempo que me ponia de nuevo en pie. Mi
abuelo me apret6 la mano y susurré6 mi nombre para hacerme callar—. Un
coche se salt6 un semaforo y me pasé por encima. Deja de culparme.

—Las dos sabemos qué pasos te llevaron a ese momento. Solo tenias que
hacer las cosas bien y seguir mis consejos, pero no... Tu no podias
conformarte con la vida que tenias aqui. Preferias marcharte y ser una
mediocre mas en medio de la nada antes que convertirte en la prima
ballerina assoluta. Bien, pues aqui tienes tu premio. jEres un fracaso, al
igual que tu madre!

Los ojos se me llenaron de lagrimas. No era justo que me tratara de ese
modo. Aunque, ;de qué me sorprendia? Ella habia sido siempre asi,
agotadora, inconstante en su caracter y poco razonable. Vivir con ella era
extenuante. Nunca tenia suficiente.

Desde muy pequefla, tuve que trabajar muy duro para complacerla,
incapaz de soportar su desaprobacion. Ella me llevaba al limite de mis
posibilidades con una exigencia cruel y despiadada, mayor incluso que la de
mis profesores mas estrictos. Y seguia sin ser suficiente.

Nunca senti su afecto, ni el amparo de su proteccion. Daba igual lo
importante que fuese la meta o el logro que pudiera alcanzar, jamas me
felicitaba o animaba, porque ser la mejor y seguir escalando hasta la cima
era lo que se esperaba de mi. En cambio, no se cortaba a la hora de mostrar
su desprecio si me equivocaba. Era implacable.

Yo nunca habia sido su nieta, sino su proyecto. En ese momento,
mirandola a los ojos, lo tuve mas claro que nunca. Me habia transformado
en una marioneta asustadiza y obediente, que siempre acababa bajando la
cabeza y volviendo al redil. Pensé en mi madre y, aunque mi cuerpo se



rebelaba ante ese pensamiento, comprendi por qué huyo de aquella casa.
Aunque en medio de esa huida también me abandono a mi.

Me di cuenta de que estaba a punto de desmoronarme. Sin embargo, no
pensaba darle esa satisfaccion y, mucho menos, pedirle el perdon que me
exigia con su mirada. Asi que sali del salon sin decir nada mas y me encerré
en mi habitacion.

Abri la ventana para que entrara algo de aire y me senté en la cama.

Contemplé el poster de Maya Plisétskaya que colgaba de la pared. El dia
que naci me pusieron su nombre, presagio de lo que después seria mi vida.
Ojala también hubiera heredado su espiritu libre y salvaje. La voluntad para
defenderme y ser solo yo.

Traté de evitarlo, pero el dolor, la tristeza y la amargura se apoderaron de
mi. ;Qué iba a hacer ahora? Saqué el teléfono y marqué el numero de
Antoine. Tras varios tonos, saltd el contestador. Colgué y le envié un
mensaje:

No ha ido bien.
LIdAmame cuando acabes, por favor.

Después le escribi a Matias:
¢ Estas?
¢Como ha ido?
Me limpié las lagrimas con la mano y me sorbi la nariz.
Mal.
Te recojo dentro de treinta minutos.
.Y las clases?

Ta eres mas importante.

Sonrei. Adoraba a Matias.



Me asomé a la ventana y esperé hasta que vi a mi amigo caminando por
la acera. Lo saludé con la mano y le pedi que me esperara abajo. En el salon
solo se encontraba mi abuelo, y desde la cocina surgian las voces de
Carmen y mi abuela organizando la lista de la compra y las comidas. Me
acerqué a él y posé mi mano sobre la suya.

—Lo siento —susurré.

F1 esboz6 una pequefia sonrisa.

—No has hecho nada malo. Y no te preocupes por ella, ya se le pasara.
Es dura contigo porque la criaron de ese modo. Si hubieras conocido a su
madre, la entenderias.

Me mordi el labio con fuerza y asenti, aunque no estaba de acuerdo con
él. Mi abuelo la adoraba y siempre la disculpaba, y arreglaba a su manera
los destrozos que ella causaba. Solo que no todo podia arreglarse, y menos
las personas. Un espiritu quebrado no se compone de trozos que se puedan
pegar. Es como el agua que se escurre entre los dedos y se filtra en la tierra
seca. Es la ceniza que queda tras el paso del fuego y se deshace con un
pequefio soplo. Es un trozo de hielo bajo el sol. Desaparece y no hay modo
de recuperarlo.

—Ya... —musité.

—No es el fin del mundo, aunque pueda parecerlo, Maya. No olvides
que cuando una puerta se cierra, siempre se abre una ventana.

—¢Y si la ventana también se cierra?

—Golpeas la pared hasta abrir un agujero.

Lo miré y le dediqué una sonrisa, a pesar de que sabia que no podia
verme. Le di un beso en la mejilla.

—Voy a salir a dar un paseo.

—Ten cuidado.

Me escabulli sin hacer ruido y bajé las escaleras a toda prisa. Matias me
recibié con los brazos abiertos y me apretujo contra su pecho como si



hiciese meses que no nos veiamos. Me mir6 a los ojos y chasque¢ la lengua
al ver que los tenia hinchados y rojos.

—Necesitamos una cerveza y un pincho de tortilla.

—Solo son las once. Ademas, ;qué pasa con tu dieta?

—~Que le den a la dieta. Esta noche no ceno y listo.

—Matias... —susurré.

Me preocupaba su salud en ese sentido, porque debia hacer muchos
sacrificios para mantener su cuerpo esbelto y dentro de un peso aceptable.
El problema era que del sacrificio a un trastorno solo habia una linea muy
delgada, facil de cruzar. Lo habia visto muchas veces a lo largo de los afios
y no todo el mundo lograba salir de ese agujero.

Me sonrid y yo le devolvi la sonrisa.

Conocia a Matias desde los ocho afios, cuando ambos nos presentamos a
las pruebas de acceso al conservatorio. Nos colocaron en el mismo grupo y
compartimos los nervios de las audiciones. Semanas después volvimos a
coincidir, esta vez como compaiieros de clase. Y nos hicimos inseparables.

Enlacé mi brazo con el suyo y nos dirigimos al centro.

—¢Qué te ha dicho el médico? —me pregunto.

—Que no puedo continuar en el ballet profesional. Tengo la pierna
destrozada y, si sigo bailando con esa exigencia, acabaré necesitando un
bastén para caminar, o algo aun peor.

Matias se detuvo y me miro con los ojos muy abiertos. Era evidente que
no esperaba tal noticia.

—Pediras una segunda opinion, ;no?

—¢:Para qué? Eloy Sanz es el mejor traumatologo de este pais. Si €l no
ha podido arreglarme, nadie lo hara. Se acabd, Matias, no volveré a bailar
en un escenario.

El suspiré consternado. De repente, me abrazé de nuevo. Me estrech6
muy fuerte, aunque de un modo distinto, con una emocion que me atraveso
la piel y llen6 mis ojos de lagrimas.



—Lo siento mucho, Maya. Joder, no sé qué decir.

Asenti con el rostro escondido en su cuello.

—¢Y ahora qué? No sé hacer otra cosa.

Matias me roded los hombros con el brazo y me insté a seguir
caminando.

—Podrias convertirte en profesora, alin estas a tiempo de matricularte en
Maria de Avila. No creo que tengas problemas para entrar.

—Pedagogia son cuatro afios de estudios y no sé si tengo madera para
ensenar.

—También podrias formarte como coredgrafa. Eres muy creativa y
tienes un gran sentido artistico.

Medité sus sugerencias. No conocia otro mundo mas alla de las puntas,
las barras y los pasos de ballet. Convertirme en profesora me mantendria
cerca de lo que consideraba un hogar, pero no estaba segura de tener tal
vocacion. Tampoco el caracter.

La coreografia era otra cosa, siempre me habia fascinado esa parte. Crear
de la nada toda una historia, transformarla en movimientos, gestos y
expresiones... En emociones que hicieran sentir.

—Me lo pensaré, pero antes tengo que buscar un trabajo. Haga lo que
haga, necesito dinero. Ahora mismo no podria pagar ni las tasas de la
matricula.

—Asi me gusta, resuelta y sin lamentaciones. La mirada puesta en el
futuro.

—Estoy hecha una mierda, Matias —le confesé—. Me siento dentro de
una pesadilla de la que no sé como despertar.

Matias neg6 con la cabeza y suspir0 al tiempo que se inclinaba y me
besaba la sien.

—Lo sé. ;Como se lo ha tomado tu abuela?

—¢ Tt qué crees? —Puse los ojos bizcos y saqué la lengua—. Como si
fuese su vida y no la mia la que se ha caido a pedazos. Dice que soy un



fracaso como mi madre.

Matias se estremecio y sus ojos marrones se abrieron mucho. Resoplo
disgustado.

—FEs una arpia sin corazon.

—No digas eso.

—Es la verdad.

—Sigue siendo mi abuela y ella no me abandoné. No sé, supongo que a
su manera me quiere.

—Pues tiene un modo bastante extrafio de quererte.

Avanzamos en silencio, entre una multitud de personas que vivian sus
vidas ajenas a las nuestras. Decenas y decenas de historias. De pequefios
mundos, cada uno con sus problemas y alegrias. Esperanzas y decepciones.

—No eres un fracaso, asi que no se te ocurra pensar que puede tener
razon. Eres increible, Maya. Lo has sido siempre —dijo €l con una sonrisa
llena de ternura.

Le devolvi la mueca. Inspiré hondo y solté el aire con un suspiro
entrecortado.

Pensé en mi madre. Una mujer a la que habia visto una docena de veces
en toda mi vida. Mi abuela no solia mencionarla. Sin embargo, cuando lo
hacia, el dolor y el desprecio impregnaban su voz. También el rencor. El
mismo resentimiento que habia visto hacia mi esa mafiana.

Cerré los ojos y traté de recordar un momento en el que hubiera visto a
mi abuela realmente feliz. No encontré ninguno. Quiza, cuando superé la
audicion y me convertl en solista de la compafiia. En ese instante, sus 0jos
me miraron con un brillo especial antes de pedirme entre dientes que no la
decepcionara.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A los doce anos.

—Otra vez.

Su voz era como un latigo sobre mi piel.

Tomé aliento y me dirigi al centro del aula. Era sabado y, después de
estar toda la semana dando clases en el conservatorio, en el instituto y
ensayando el ballet que ibamos a representar al finalizar el curso, solo
deseaba tumbarme frente a la tele y no hacer nada mas.

Me costaba respirar y me dolian los pies. Mi abuela puso de nuevo la
musica y se coloco frente a mi con el cefio fruncido. Me miré de arriba
abajo.

—Y el uno, y el dos, plié, passé... —Enumero6 de nuevo los pasos y los
hice—. Demi, demi, completa, port de bras y arriba. Segundo port de bras,
atras. Cuarto... jFirmes los pies, Maya!

Asenti e hice lo que me pedia. Llené mis pulmones de aire y segui
moviéndome. Notaba los dedos apretados dentro de las zapatillas y los de
las manos me hormigueaban. Ignoré el malestar. Tampoco pensé en mi
columna vertebral estirandose y rotando hasta hacerme creer que podria
separarse.

—Plié tendu, tres y cuatro. Développé croisé, plié en arabesque...
iMaya, usa la musica, usa el tiempo! Hombro abajo.

Apreté los labios. Odiaba tanto que me gritara... No importaba si lo hacia
bien o mal, su voz se alzaba hasta reverberar en las paredes y caia sobre mi



COmO un rayo.

—Vamos, Maya, arriba, arriba... Extiende la pierna y jeté. —Al apoyar el
pie se me doblo el tobillo y ella maldijo en ucraniano. Lo que significaba
que comenzaba a cabrearse—. jMayal!

Tenia los musculos tensos y me ardian. Aun asi, volvi a colocarme en
posicion y repeti los pasos. Vi como asentia de forma imperceptible,
mientras se movia a mi alrededor sin dejar de analizar mis movimientos.

—No mires al suelo, nifia. Atras, atras, arabesque... Pas de bourrée,
cinco y arriba hasta el passé...

Continué esforzandome durante otra media hora. Me tenia que
concentrar mucho para bailar con la cabeza porque, en cuanto me dejaba
llevar solo un poco, era mi corazon el que tomaba el control. Lo que me
costaba algun error que ella siempre notaba. Odiaba bailar pensando en que
lo hacia: no era divertido.

Al principio, durante los primeros afios, ese era el motivo por el que me
gustaba el ballet. Era un juego que, ademas, se me daba muy bien. Aprendia
los pasos y las coreografias con rapidez y luego solo tenia que danzar y
sentir la musica. Saltar, girar y volar. No pensar en nada y aletear como una
mariposa.

Poco a poco, conforme progresaba, mi abuela convirti6 mi pasatiempo
preferido en una competicion y dejo de ser divertido. Aun me gustaba, pero
de otro modo. No era lo que sentia al bailar lo que me motivaba, sino ese
minimo gesto de reconocimiento que ella me dedicaba cada vez que me
superaba a mi misma y a las demas. La necesidad de aprobacion que me
estrujaba el estbmago y me escocia en los ojos.

—Bien... arabesque, pirueta y final con cuarta posicion.

Me quedé inmovil, con la barbilla alta y el pecho subiendo y bajando
muy deprisa en busca de aire. La miré a los ojos, esperando una reaccion.
Lo habia hecho bien, mejor que bien, y estaba segura de ello. Solo tenia
doce afos, pero mi nivel ya era bastante avanzado.



Mi estomago sond de forma ruidosa y mis mejillas se calentaron. Podia
controlar muchas cosas, pero no los ruidos de mi vientre, y estaba
hambrienta. No habia comido nada desde la manzana y el yogur que habia
tomado en el desayuno. Los parpados de mi abuela descendieron un
momento, una caida lenta que no mostr6 ninguna emocion salvo
indiferencia. Puede que disgusto.

—Repitelo desde el principio, y esta vez intenta moverte con algo de
elegancia —me dijo con voz queda.
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Matias y yo acabamos pasando el dia juntos. Comimos en un bar de pinchos
cerca de El Retiro, tomamos un granizado junto al estanque y dormitamos
en los jardines bajo la sombra de los arboles. Eran casi las ocho cuando
recibi un mensaje de Antoine, en el que se disculpaba por no haber
respondido antes. Se lamentaba de las malas noticias y me pedia que lo
esperara en su casa.

Guardé el movil en mi bolsillo y traté de ignorar el malestar que se me
arremolinaba en el estomago. No mas ensayos para mi. Debia hablar cuanto
antes con Natalia, la directora de la compafiia, y explicarle lo ocurrido. Iba
a ser un mal trago. Ella habia confiado en mi desde el principio y, tras el
accidente, habia hecho todo lo posible por mantenerme en mi plaza a la
espera de que me recuperara.

—¢Estas bien? —pregunt6 Matias. Me encogi de hombros—. ;Era
Antoine?

Asenti con la cabeza y forcé una sonrisa.

—Dice que aun le quedan un par de horas de ensayo.

Matias fruncio el cefio un instante y apartd su mirada de mi. Solo fue un
segundo, pero noté la tension que le hizo estirar la espalda y alzar la
barbilla. Lo conocia demasiado bien para captar esos detalles.

—¢Ocurre algo?

—No, nada —respondi6 al tiempo que me tomaba por el brazo para
cruzar un paso de cebra—. Llamaré a Rodrigo para ver si esta en casa y
puede abrirte. Yo me he dejado la mochila con las llaves en el vestuario.



Negué con un gesto.

—No te preocupes, te acompafio.

—¢Seguro que quieres venir?

—Si, tranquilo, no voy a venirme abajo ni nada de eso. Ademas, asi
podré hablar con Natalia. Cuanto antes mejor, ;no?

—iJoder, Maya, es tan injusto! —suspiro Matias apesadumbrado.

Lo miré a los ojos y le sonrei a medias.

Cansados de caminar, decidimos tomar el autobus. Quince minutos
después, recorriamos el paseo de la Chopera hacia el edificio que albergaba
las instalaciones de la compafiia. Cuando entramos, todas las salas de
ensayo estaban apagadas y no habia nadie salvo el conserje. Me parecio
raro, no hacia ni media hora que habia recibido el mensaje de Antoine.

—Hoy han acabado pronto, ya se han ido todos —nos dijo.

—Me he dejado la mochila, ste importa si pasamos a cogerla? —Ile
preguntd Matias.

Apreté su mano, que aun sujetaba la mia.

—Necesito ir al bafio —le susurreé.

—¢Otra vez?

—Tengo la vejiga pequeiia, ya lo sabes. Nos vemos aqui dentro de un
minuto.

Matias fue en busca de sus cosas y yo corri al bafio. Empecé a dar
saltitos mientras levantaba la tapa y me subia el vestido hasta la cintura. Me
bajé las braguitas de un tirén y suspiré de alivio conforme desaparecia la
sensacion de urgencia.

Me estaba lavando las manos cuando oi caer agua en las duchas y una
risa conocida llego hasta mi. El corazon me dio un vuelco. Agucé el oido.
Una risita mas aguda y un gemido ronco. Mi mente me gritaba que era
imposible. No podia ser. Me encaminé a las duchas, con el aire congelado
dentro de mis pulmones.



El vapor comenzaba a llenar la habitacion y empafaba los azulejos. Me
asomé casi con miedo. Distingui un cuerpo bajo el agua, una espalda, la
silueta de unos brazos y unas manos que no le pertenecian sobre su trasero.

Mis pies se detuvieron y mi pecho temblo.

Era Antoine, y no estaba solo. Oculto tras €l, habia un cuerpo mas
menudo, mas delgado y femenino. jSe estaba liando con otra! De repente, €l
la alzo en el aire y ella le roded las caderas con las piernas. Entonces pude
verla. Era Sofia, mi sustituta. La misma que me enviaba mensajes todos los
dias, deseandome una pronta recuperacion. jQué hipdcrita!

Senti que me moria.

Quise darme la vuelta y salir corriendo, pero no podia dejar de
contemplar la escena. La forma en que las caderas de él se movian entre las
de ella, como si ya supieran en qué postura encajaban mejor. El sonido que
hacian sus cuerpos al restregarse. Gruiidos y gemidos. Jadeos que
reverberaban en las paredes.

Se me revolvio el estbmago y di un paso atras.

Dolor. Decepcién.

Entonces, ella abrio los ojos y su mirada se encontré con la mia. Tardo
un segundo en reaccionar.

—iMayal!

Antoine volvio la cabeza y sus ojos se abrieron como los de un ciervo
ante los faros de un coche. Una emocion dolorosa y visceral hizo que me
diera la vuelta y saliera de alli a toda prisa. Me temblaba el cuerpo y estaba
tan enfadada que apenas veia nada. A mi espalda, podia oir a Antoine
llamandome a gritos.

Vi a Matias esperandome al final del pasillo y corri hacia él. Las
lagrimas me quemaban en los ojos. Al verme, su gesto se transformo. Su
mirada volo por encima de mi cabeza, intentando comprender qué ocurria y
por qué mi novio me perseguia gritando mi nombre.



—Maya, espera —me suplico6 Antoine. Me giré y le lancé una mirada
furiosa—. Deja que te lo explique. No es lo que parece.

—Te estabas tirando a Sofia, eso es lo que parecia.

—Ni siquiera sé como ha pasado, estabamos ensayando y luego... jDios,
lo siento!

Lo miré de arriba abajo y lo que vi me provocé asco. Estaba
completamente desnudo y su miembro aun se alzaba con cierto orgullo.

—FEres un cerdo —Ile espeté y me dirigi a la salida.

—Maya, espera, por favor. Lo siento, no ha sido premeditado, te lo juro.

—Me importa una mierda como haya ocurrido, no quiero volver a verte.

—~Creo que ha sido por la coreografia, ya sabes como es el pas de deux
de Carmen. Tantas horas de ensayo juntos, la interpretacion... Creo que me
he dejado llevar por el personaje.

Frené en seco, con la mano apoyada en la puerta medio abierta. Lo miré
por encima del hombro. ;De verdad iba a intentar colarme esa excusa?

La rabia y la vergilienza me calentaron la cara.

—AQue te den, Antoine. Gracias por hacer que este dia de mierda sea aun
peor.

Sali a la calle y me tapé los oidos para dejar de escuchar mi nombre en
su boca.

A cada paso que daba, el dolor era mas intenso y no sabia qué hacer con
él. Se me clavaba muy dentro y escocia.

No miré atras ni una sola vez. No queria volver a ver a ese imbécil en
toda mi vida.

Matias me dio alcance y me oblig6 a detenerme. Me sostuvo por los
hombros, mientras me observaba con sus o0jos oscuros, y no dijo nada. No
hacia falta, conocia cada expresion de su cara y lo que significaba.

—Tu lo sabias.

—Tenia la sospecha.

—¢Y por qué no me has dicho nada? —lo acusé con rabia.



—Porque no estaba seguro, Maya. No podia arriesgarme a joder lo
vuestro por una duda. Lo siento.

—¢Y desde cuando lo sospechabas?

—Un par de meses, mas o menos.

—¢Un par de meses, de verdad?

—FEmpecé a notarlo raro dias después de que Natalia le pidiera a Sofia
que te sustituyera como su pareja. Ella le tiraba los tejos y él se dejaba
querer, ya sabes como es. Pero no se me paso por la cabeza que Antoine
hiciera nada. jJoder, te adora! Luego vi ciertas cosas y...

—Vale, déjalo, prefiero no saberlo.

Escondi la cara en su pecho y mis lagrimas le mojaron la camiseta. Noté
su mano en mi nuca y un pequefio beso en el pelo. Con la otra mano me
froto la espalda de arriba abajo.

—Es un capullo —dijo en voz baja. Asenti y se me escap6 un sollozo—.
No te merece.

—No.

—¢Qué quieres hacer?

—Atocha no queda lejos, podria ponerme delante del siguiente AVE que
salga. Con ese morrito en punta es imposible que falle —gimoteé. Noté que
€l se agitaba con una risa silenciosa—. No tiene gracia.

—Si que la tiene.

—Quiero ir a casa —susurré, esta vez en serio.

—Pues vamos.

Guardamos silencio durante todo el camino. El me sostenia, como
siempre hacia, y yo me dejaba arropar por su carifio real y desinteresado. Lo
queria con locura y es que su mera presencia tenia un efecto inmediato en
mi. Me tranquilizaba.

Mi teléfono no paraba de sonar. Su timbre era una tortura, porque sabia
de quién se trataba. Me detuve un momento y bloqueé sus llamadas y
mensajes. Después borré su numero.



— ¢ Estas segura de eso? —me pregunté Matias con cautela.

—Me ha puesto los cuernos. A saber desde cuando y con cuantas chicas.
No pienso hablar con él.

Cuando llegamos al portal de mi edificio, me cost6 un mundo
deshacerme de su abrazo.

—Estaras bien? —me pregunto.

—Si, no te preocupes.

—Puedo quedarme, si quieres.

—Ya sabes como es mi abuela.

—Y a mi se me da de maravilla ignorarla.

—Por eso no te aguanta.

—Como si me importara.

Bajé la mirada a mis pies. En el fondo no queria despedirme de él,
porque sabia que, una vez se fuera, se llevaria consigo el salvavidas que me
mantenia a flote y entonces me hundiria sin remedio en un océano de
autocompasion.

—Sabes que tu y yo seriamos la pareja perfecta, ;verdad? —Ile dije en
voz baja.

—Ya lo somos, tonta.

—Deberiamos hacer una de esas promesas desesperadas, que tan bien
quedan en las peliculas. Si dentro de diez afios ti no has encontrado al
hombre de tu vida y yo sigo saliendo con capullos, nos casaremos y
envejeceremos juntos.

—Me parece bien. Pero ;qué pasa con el sexo?

—FIl sexo esta sobrevalorado.

—Eso solo lo diria alguien que no ha echado un buen polvo en su vida.

Frunci el cefio y le di un manotazo en el pecho.

Matias rompi0 a reir y me abrazé con fuerza contra él. Me encantaba su
risa, suave y susurrada, y la forma en que sus brazos me sostenian. Mi nifio.
Mi refugio.



La gente pasaba a nuestro alrededor.

El mundo continuaba moviéndose.

El tiempo avanzaba inexorable.

La inmensidad del universo nos envolvia y, en ese espacio infinito, mis
problemas y yo no éramos mas que un punto invisible.

Era aterrador sentirse tan insignificante.
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Al dia siguiente, mi abuela cambi6 su estrategia de tortura y se dedico a
ignorarme. Hacia como si yo no existiera y lo llevo a tal extremo que, a
mediodia, no habia un plato en la mesa para mi.

Mentiria si dijera que no me dolio, porque lo hizo.

Matias me habia dicho en alguna ocasion que lo que Olga hacia conmigo
podia considerarse maltrato. Nunca quise escucharlo. La mera idea me
parecia atroz. Mi abuela siempre habia sido muy severa conmigo, cierto,
pero lo hacia para motivarme. Me empujaba a trabajar duro dentro de un
mundo muy competitivo en el que, para ganarte un nombre, no puedes
conformarte con ser solo buena.

Los problemas entre nosotras surgieron cuando yo empecé a tener mis
propios suefios. Deseos que no coincidian con los suyos y que yo acababa
sacrificando para complacerla. Asi que, de una manera u otra, ella siempre
se salia con la suya y yo me conformaba con tal de evitar discusiones.

Puede que por inercia.

Puede que por costumbre.

Puede que Matias tuviera razon y en realidad siempre la habia temido.

Mis abuelos eran mi dnica familia cercana, las personas con las que
habia crecido. Cuando yo naci, mis dos tios, hermanos mayores de mi
madre, ya vivian fuera de Madrid y solo nos visitaban en Semana Santa y
Navidad. Nunca tuve mucha relacion con ellos ni sus familias.

No tenia a nadie mas que mis abuelos y la posibilidad de perderlos y
quedarme sola me habia aterrado desde muy pequefia. Si a mi madre le



habia costado tan poco dejarme, ;por qué no a ellos? Ahora, ese miedo
comenzaba a diluirse bajo otra cosa. Amor propio, dignidad, no estaba
segura. Lo unico que sabia era que no merecia un trato tan humillante. No
habia hecho nada malo y, durante los ultimos seis meses, mi abuela habia
logrado que viviera un infierno de reproches y comentarios hirientes.

Carmen me lanz6 una mirada apenada desde la mesa, mientras ayudaba a
comer a mi abuelo, y yo le sonrei para que no se preocupara por mi.
Regresé a mi cuarto con un vacio inmenso que parecia colarse por todas
partes. Encendi el movil y de golpe entraron un monton de notificaciones.

Me sorprendi6 encontrar un par de mensajes de Sofia, pero los borré sin
molestarme en leerlos. Tarde para la sororidad.

Un numero desconocido me habia escrito una decena de veces. Abri la
conversacion y un sabor amargo se peg6 a mi lengua. Era Antoine. Lo borré
todo y bloqueé el namero.

Vi un par de llamadas perdidas de Natalia y se me acelero el corazon. Le
envié un mensaje, preguntandole si podiamos vernos esa misma tarde. Me
respondio que si y quedamos a las seis en las instalaciones de la compaiiia.
Debia hablar con ella lo antes posible y explicarle que esa recuperacion que
ambas habiamos estado esperando no se iba a producir. No mas proyectos.
No mas planes. Al menos, no conmigo.

Me tumbé en la cama, me puse los auriculares y abri Spotify. Cerré los
ojos. Empez06 a sonar una cancion, luego otra, y dejé que me llenasen. Me
perdi en las notas, en la melodia, y, sin darme cuenta, acabé poniéndome en
pie al ritmo de la musica.

Sin ser consciente de mi misma.

Sin preocuparme de cOmo me movia.

Solo me dejé llevar y volé. Subi muy alto y continué ascendiendo
mientras mis brazos se agitaban y mi cuerpo se contorsionaba. Mi corazon
se sacudia y mis pulmones se contraian.

Senti el sabor salado de las lagrimas.



Giré sobre las puntas de mis pies.

Una vez mas.

Y otra.

Quiza, si las deseaba con mas fuerza, aparecerian.

Apreté los parpados y mis movimientos se convirtieron en una danza
rabiosa.

Y, durante un segundo, casi las noté bajo la piel, abriéndose paso en mi
espalda.

Casi.

Mis alas invisibles.

Las que me sacarian de alli y me harian libre.

Como la hicieron a ella.

Y yo deseaba tanto la libertad...
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A los cuatro anos.

Entré en la academia de la mano de mi abuelo, que me habia recogido en el
colegio. Me dio un beso en la cabeza y volvio a salir para hacer unos
recados. Yo segui el sonido de la musica hasta el aula y entré sin hacer
ruido. Mi abuela solia enfadarse mucho cuando interrumpian sus clases.

Me senté en el suelo, con la espalda pegada al espejo, y observé a mi
madre con una sonrisa.

—Otra vez, Daria —le indic6 mi abuela mientras se movia a su
alrededor—. Pirouette en dedans, attitude derriere... Pirouette en posicion
attitude y arabesque. jNo dobles la rodilla! Bien, développé en posicion
écarté devant, attitude derriere... Grand allegro..., jeté, jeté y grand jeté.

Al tocar el suelo, mi madre trastabillé hacia delante.

—Lo siento —se apresuro a disculparse.

—Por Dios, pareces una principiante. jConcéntrate!

—Llevo horas aqui, estoy cansada.

—Pronto seran las audiciones; no puedes aflojar ahora —replic6 mi
abuela con severidad.

Vi como mi madre apretaba los parpados muy fuerte y su pecho se
llenaba con una brusca inspiracion. No sé por qué, pero senti ganas de
llorar. La observé. Siempre parecia tan triste, rodeada por un halo de
desolacion que apagaba su mirada.



La voz de mi abuela resono entre los espejos y me sobresaltd. Dijo algo
en ucraniano, apago la musica y salio del aula a toda prisa. Yo no me movi.
Solo podia mirar a mama. Se acercé a la ventana y apoyo las manos en el
cristal. Permanecio alli un largo instante, temblando, hasta que poco a poco
comenzo a mecerse.

Unos tenues rayos de sol dibujaban extrafios reflejos en el suelo e
iluminaban sus pies.

Se alzo sobre las puntas. Unos compases inaudibles guiaban sus manos,
sus brazos y sus piernas. Giraba y saltaba en el aire, para descender con la
elegancia de una pluma. La musica sonaba dentro de ella y yo no podia
dejar de mirarla.

Mi madre era muy guapa. Tenia el pelo rubio y unos ojos grises que
siempre se llenaban de lagrimas cuando me observaban. Quiza por ese
motivo no solia mirarme a menudo y preferia contemplar el suelo.

Un peso se instalo en mi pecho. Sus emociones llegaban hasta mi, pero
no las entendia. Solo las sentia. Nunca la habia visto bailar de ese modo y
era tan bonito. Tan aterrador.

—¢Por qué bailas asi, mami?

—No bailo, Maya.

—:Y qué haces?

—Vuelo. ¢No lo ves? Estoy volando.

Dio otro salto y agit6 los brazos como si fuese un elegante cisne.

—Pero td no tienes alas, mami.

—Si que las tengo, pero son invisibles; por eso no puedes verlas.

Sonrei y comencé a imitarla. Di saltitos y coloqué las manos como me
habia ensefiado la abuela.

—Yo también quiero, mami. ;Puedo tener unas alas invisibles como las
tuyas?

—Claro, Maya. Algun dia descubriras las tuyas y volaras muy lejos.

—¢Adonde?



—Adonde ta quieras, porque lo de menos es el lugar. Lo importante es
que seras libre.

Me tomo de las manos y me hizo girar. Vi lagrimas en sus ojos y como
su sonrisa se hacia mucho mas amplia. Me alzo6 en el aire y yo rei.

—iLibre! —grité.

—Libre —repitio ella. Me abrazo y continud girando conmigo entre sus
brazos—. Lo siento, Maya. Lo siento mucho.

—:Qué sientes, mami?

—No ser mas fuerte.

No entendi qué queria decir. Para mi era muy fuerte y en ese momento
hacia que yo volara muy alto sin tener alas. Me mir6 a los 0jos como nunca
antes lo habia hecho, y no apart6 la mirada durante mucho tiempo. Después,
me dio un beso y me dejo en el suelo.

Esa misma noche se marcho sin despedirse.

Sin decir adonde.

Solo se fue.
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La felicidad no depende de lo que nos pueda pasar, sino de cémo
percibimos aquello que nos ocurre. Yo aun no habia descubierto esa verdad
cuando me reuni con Natalia y el resto de su equipo. Asi que sali de esa
reunion con sabor a despedida, pensando solo en los hechos y su
significado, y no en como me sentia realmente con lo sucedido.

Los hechos eran simples. Me habia lesionado. El ballet profesional se
habia terminado para mi. Tenia veintidos afios y dieciocho de ellos los habia
consagrado a esa disciplina, mi Unico objetivo siempre fue ser bailarina
principal en una gran compafia. Habia sofiado con formar parte del Ballet
de la Opera de Paris, del Mariinski o del Bolshéi. Todo esto me habia
llevado a vivir en un mundo propio, donde solo el baile tenia razon de ser.
Un mundo que exigia mucho sacrificio. Que podia ser muy ingrato si no
destacabas. Un mundo al que me habia entregado en cuerpo y alma, y que
ya no tenia espacio para mi.

La puerta se habia cerrado en mis narices.

Solo podia pensar en el fracaso que suponia. En la decepcion de mi
abuela. En todo el trabajo perdido y el sufrimiento para alcanzar cada
peldafio que habia defendido con ufias y dientes.

Sin embargo, no me detuve a pensar en como me sentia de verdad. En
esa cadena que se habia aflojado en torno a mi pecho y que no percibi. En
ese soplo de aire que se col6 entre tanta infelicidad acumulada y que no
noté. Capas y capas que se habian ido pegando a mi piel y que ahora sentia
tan mias como si hubiera nacido con ellas.



Me encaminé a la salida con paso rapido. No queria que nadie me viera
llorar.

La musica del segundo acto de Giselle brotaba de la sala de ensayo y
podia oir la voz de Mar repitiendo los pasos para los bailarines. Noté que se
me ponia la piel de gallina y el deseo de mirar dentro. No lo hice, mi
corazon no se lo podia permitir.

Estaba a punto de alcanzar la salida cuando una mano se posé en mi
hombro.

—NMaya.

Su voz...

Empujé la puerta y sali sin mirar atras.

—Maya, por favor —insistié Antoine.

Frené en seco y me di la vuelta. Lo miré a los ojos con una mezcla de
desdén y hastio. Tenia unas profundas ojeras y el verde de sus iris no lucia
como otros dias. Solo llevaba un pantalon de algodén y unos calentadores,
y su torso desnudo brillaba con una capa de sudor.

—¢Qué? —le espeté.

—Lo siento.

—¢Y qué sientes exactamente, llevar un mes liado con ella o que te haya
pillado? —Sus ojos se abrieron por la sorpresa y lo supe, fue su
confirmacion—. ;Crees que soy idiota? Ayer no fue la primera vez.

F1 bajé la mirada, como si de verdad estuviera avergonzado.

—Te quiero —me dijo.

—Bonita forma de demostrarlo.

—Siento haberte hecho dafio. Sofia no significa nada para mi. Al
principio, todo empez6o como un juego. Nos seduciamos durante el baile,
intentabamos encontrar algo de quimica entre nosotros porque pareciamos
dos robots. No era como cuando tu y yo bailabamos. —Se paso los dedos
por el pelo, frustrado, y alzo la vista para mirarme a los ojos—. Se me fue
de las manos y me arrepiento tanto... He sido un imbécil, Maya.



—:Esperas que me sienta mejor? Porque no es asi.

—Perdéname, por favor. Déjame arreglarlo y compensarte por todo. No
veré mas a Sofia. Le pediré a Natalia que me cambie de compafiera, haré
todo lo que quieras, pero... jPerdéname!

—Lo siento, no puedo. Ya no confio en ti.

—Maya, por favor.

—No, se acabd, y espero por tu bien que no me hayas pegado nada. Por
lo que vi ayer, ni siquiera te has preocupado de cuidarme un poco.

—Te juro que siempre he usado proteccion, no te haria eso. Ayer... Ayer
solo...

—Ayer os estabais restregando el uno contra el otro como dos... —
Suspiré agotada—. Da igual, me largo.

—Maya, no te vayas. Habla conmigo, lo solucionaremos.

—iNo! Esto no se puede arreglar, y ;sabes qué? En el fondo es lo mejor
que podia pasarme. Cortar de raiz con todo esto puede que me ayude a
superarlo. Lo siento, Antoine, pero tu y yo hemos terminado.

—Cometi un error y no volvera a pasar. No puedo perderte.

—Haberlo pensado antes.

Me di la vuelta y comencé a alejarme.

—Maya... Maya, por favor.

Ignoré el ruego que impregnaba su voz y el hecho de que me seguia
fuera del recinto.

Un autobts pasé por mi lado y se detuvo unos metros mas adelante en
una parada. Crucé sus puertas un segundo antes de que se cerraran. Con un
nudo muy apretado en la garganta, recorri el pasillo y me sujeté a una de las
barras. Miré a través del cristal trasero y vi a Antoine en la acera, inmovil,
haciéndose pequefiito mientras yo me alejaba.

Me obligué a respirar, pero el aire se negaba a entrar en mis pulmones.
Me estaba costando un mundo mantenerme entera y no desmoronarme entre



esos desconocidos que me rodeaban, ajenos a mi existencia y el drama que
se habia apoderado de ella.

Fui directamente a casa, pese a que era el ultimo lugar en el que queria
estar. La tension entre mi abuela y yo podia cortarse con un cuchillo. El
ambiente que nos envolvia era pesado y asfixiante, y ni siquiera necesitaba
dirigirme la palabra para hacerme sentir mal.

Abri la puerta y entré, aun pensando en Antoine. No sabia muy bien
como me sentia respecto a él. Me habia engafado y habiamos roto después
de un afio juntos.

Se suponia que debia estar enfadada, triste, rota...

Sin embargo, me sentia...

En realidad, no sentia nada, y eso me desconcertaba.

Oi voces en el salon. Hablaban a un volumen muy bajo, pero ese
cuchicheo no disimulaba que estaban discutiendo. Me asomé y vi a mis
abuelos sentados en el sofa. Me sorprendié encontrarlos en esa actitud,
porque ellos no solian discutir nunca. Se adoraban. Se entendian a la
perfeccion. Se complementaban a su manera y siempre habia sido asi.

Ella era la ola que lo arrasaba todo y él, la espuma que la seguia.

Ella era el grito y €l, el eco.

Ella le pedia que saltara y €l solo preguntaba a cuanta altura.

Olga alz6 la mirada, me vio y se puso en pie, dando por finalizada la
conversacion.

—Hola —saludé.

—Hola, cielo. ; Todo bien? —me pregunto él.

—Si, voy a mi cuarto.

Fl asinti6 con la cabeza y forzé una sonrisa.

Giré sobre mis talones, y ella tosié para llamar mi atencion.

—:Has pensado ya qué vas a hacer?

—¢Sobre qué?

—Tu vida a partir de ahora, por supuesto.



Me sentia como si acabara de sacar la cabeza del agua después de haber
estado a punto de ahogarme y aun diera bocanadas para respirar de nuevo.
Asi que no, aun no habia pensado qué hacer con mi vida.

Me encogi de hombros y pensé en lo que me habia dicho Matias.

—Podria volver a estudiar. Matricularme en Maria de Avila y hacerme
profesora.

Ella me mir6 y dejo escapar un suspiro. El pecho se me encogio, a la
espera de una respuesta afilada.

—Deberias buscar trabajo. Lo antes posible.

Asentl y me dirigi a mi habitacion. Una vez dentro, lo primero que hice
fue pedir cita con mi médico. Después me tumbé en la cama y me quedé alli
durante horas, a ratos dormida, a ratos despierta, hasta que perdi la nocion
del tiempo por completo.

Con la mente en blanco.

Sin pensar en nada.

Pensando en todo.

A la espera del estallido que no terminaba de llegar.

De las grietas.

Del derrumbe.

De los escombros a mis pies.

Mis propios pedazos.

Sin embargo, no hubo nada de eso, solo lagrimas. Amargas y saladas.
Ardientes y dolorosas. Que me dejaron vacia e insensible.

Lagrimas que no tenian una razon concreta, ya que, al pensar en
Antoine, solo escuchaba una vocecita que me decia que las relaciones
empiezan y acaban. Asi, sin mas. Escarbé en mi interior, buscando la rabia,
el orgullo herido, el dolor por la traicion y la ruptura. Y no encontré esas
emociones por ninguna parte.

Y me aterraba, porque ;qué decia eso de mi? De él. De nosotros. ; Hubo
un nosotros?



Lagrimas que no tenian un motivo concreto ya que, al pensar en la
carrera profesional que se habia deshecho entre mis manos como un cubito
de hielo, solo sentia la ansiedad que me provocaba el miedo a mi abuela. A
su rechazo. Su indiferencia. A perderla también a ella. Su carifio hacia mi
siempre habia sido proporcional a la perfeccion de mis piruetas y saltos.
;Podria quererme ahora por ser solo yo?

Y me asustaba, porque si la respuesta era no, ;qué me quedaba?

Solo quedaria yo.

Y ¢;quién era yo?
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Habian pasado varios dias desde que me hice las pruebas cuando mi médico
me llamo para darme los resultados. Respiré aliviada al escuchar que no
tenia de qué preocuparme. Ni infecciones ni enfermedades de transmision
sexual. Todo seguia bien.

—Gracias.

Colgué el teléfono y todo mi cuerpo se relajo.

Después miré a Matias. Estabamos tomando un café en la terraza del
Starbucks situado en la plaza de Callao. El me observaba desde el otro lado
de la mesa.

—:Buenas noticias? —me pregunto.

—Si, mi vagina sigue siendo un jardin incorrupto y mi pubis no se ha
convertido en un criadero de ladillas.

Matias rompio a reir y salpico la mesa con el café que acababa de sorber.
Miré con horror la pila de curriculums. Me habia costado la vida hacer algo
decente que no me avergonzara ensefiar, y la copisteria tampoco habia sido
barata. jQué desastre!

—iMierda, Matias, los has estropeado! —gimoteé. L.os repasé uno a uno
y aparté los que se habian salvado. Mientras, €l seguia muerto de risa—.
¢Te hace gracia que diga vagina?

—Es una palabra feisima.

—Porque pene es musica en los oidos.

—Para mi sl.

Entorné los ojos con malicia y una sonrisita se dibujo en mis labios.



—Vagina, vagina, vagina... Vaginaaaaaaaa.

Una sefiora me miré con el cefio fruncido desde una mesa cercana. Junto
a ella, un sefior que parecia su marido disimulaba una sonrisa tras un
periodico.

—FEs mi ginec6logo —le dije a la mujer con mi expresién mas inocente.

Las carcajadas de Matias sonaron mucho mas fuertes. Se inclind hacia
delante, con lagrimas en los ojos, y apoyo¢ la frente en la mesa. Me mir6 de
soslayo.

—FEstas loca.

—Y tu eres un crio. Por cierto, ademas de invitarme al café, me debes
cinco euros por los curriculums.

—No ha sido culpa mia! —Lo taladré con la mirada. El hizo un mohin
y me dio una patada bajo la mesa—. Vale. ;Qué quieres hacer ahora?

Me encogi de hombros y tamborileé con los dedos sobre los folios.

—No sé, por esta zona hay bastantes tiendas y cafeterias. Deberia echar
alguno de estos, ¢no?

Matias asintio y se puso en pie. Me ofrecio la mano y yo me aferré a su
cintura como un bebé koala, lo que hizo que me ganara uno de sus besos en
la frente. Lo queria con locura. Mi unica constante en medio de tanta
incertidumbre.

Pasamos la mafiana visitando tiendas, cafeterias y restaurantes. A la hora
de comer, me dolian los pies y tenia calambres en la cara de tanto sonreir
para causar buena impresion.

—¢Crees que me llamaran? —le pregunté a Matias frente al portal de mi
edificio.

—Algo caera.

—FEso espero, necesito ahorrar este verano para sobrevivir al invierno.

Su expresion se volvié mas dulce y me aparto el pelo de la cara.

—Busca un gestor y mira lo de las prestaciones, ;vale? Es posible que
tengas derecho a paro o a alguna otra ayuda.



—Lo haré, no te preocupes.

—Tengo que irme. Le he prometido a Rodrigo que comeriamos juntos.

—Rodrigo y ta pasais mucho tiempo juntos.

—No te jode, vive conmigo.

—Y ati eso no te disgusta.

Se le escap6 una risita.

—No le intereso.

—Fl se lo pierde.

Nos despedimos con un abrazo y me sostuvo asi durante un ratito. Sus
brazos eran un refugio para mi, entre ellos todo parecia ir bien. Tenian ese
efecto. Me relajaban. Me calmaban.

Subi a casa por las escaleras. Al llegar arriba, Carmen salia del piso con
los ojos rojos y el rostro descompuesto. La miré y el corazén me dio un
vuelco.

—Carmen, ;qué pasa? ¢Mi abuelo estd bien? —Pensé en él de
inmediato.

—Si, Maya, esta bien —respondié con una sonrisa que no llegé a sus
0jos.

—Entonces, ;qué ocurre?

—Me marcho, tu abuela ha prescindido de mis servicios.

—¢Te ha despedido? ;Por qué?

—Sera mejor que entres. —Su pecho se llen6 con una brusca inspiracion
—. Mucha suerte, Maya. Y si me necesitas, ya sabes donde encontrarme.
No dudes en llamarme, ;de acuerdo?

—Claro.

—Adios, cuidate mucho.

Me la quedé mirando mientras las puertas del ascensor se abrian y ella
entraba en su interior. Me dedic6 una ultima sonrisa a modo de despedida y
desaparecio.



Dentro del piso se oian varias voces. Entré sin hacer ruido y el corazon
se me subid a la garganta al darme cuenta de que una de esas voces
pertenecia a mi tio Andrey. ;Qué hacia alli? El vivia en Alicante y sus
visitas no eran habituales.

—No estoy de acuerdo con nada de esto. No esta bien —dijo mi abuelo.

—Vamos, papa, ya lo hemos hablado. Tu necesitas ayuda hasta para
comer y, con el tiempo, mama no podra hacerse cargo de todo. Ademas,
aqui estais muy solos. Lo logico es que vengais con Yoan y conmigo. Que
estéis cerca de nosotros, de vuestros nietos —le explico mi tio.

Me quedé sin aire al darme cuenta de que estaban hablando de mudarse
y dejar Madrid. Y asi, de repente, de un dia para otro.

—Las cosas no se hacen de este modo. Y ti y yo sabemos perfectamente
cual es el motivo por el que te empefias en dejar Madrid asi —replicé mi
abuelo.

—Nos hacemos mayores y estamos lejos de nuestros hijos. Aqui no
pintamos nada, Luis —repuso mi abuela.

—La estas castigando.

—No digas tonterias, y jno quiero seguir discutiendo este asunto
contigo! —dijo ella con la voz alterada—. Los de la mudanza vendran
pasado mafnana y la inmobiliaria ya ha encontrado una pareja interesada en
alquilar el piso. Nos vamos.

—Papa, mama tiene razon...

Con pasos temblorosos, me acerqué a la puerta del salon, donde ellos se
encontraban.

—¢ Vais a alquilar nuestra casa?

Los tres se volvieron hacia mi. Incluso mi abuelo, que no podia verme,
me buscé con su mirada perdida.

—Si —respondio mi abuela.

—Maya, cielo... —empez06 a decir mi abuelo.



—Papa —Ilo cort6é mi tio. Inspiré hondo y trago saliva antes de mirarme
a los ojos—. Me llevo a los abuelos conmigo. Necesitan un cambio de aires,
y la playa y el sol les vendran bien. El tio Yoan, la tia Ana, tus primos...
Todos queremos estar cerca de ellos.

—¢Y qué pasa conmigo? ;Por qué nadie me ha consultado nada? Yo
también vivo aqui, esta es mi casa.

—FEs mi casa —puntualizé mi abuela.

La miré confundida y mi corazon se acelerd. Una profunda inquietud se
apoder6 de mi, porque no tenia ni idea de qué lugar ocupaba yo dentro de
todo ese plan. Fuese cual fuese, no parecia bueno. La idea de dejarlo todo y
mudarme con ellos a Alicante me parecia un disparate. ;Y como demonios
iba a quedarme en Madrid si alquilaban la casa? Deberia buscarme otro
sitio y, en ese momento, apenas tenia dinero.

—¢Y qué pasa conmigo? —insisti.

Mi tio no se anduvo con rodeos. En ese sentido, era muy parecido a mi
abuela.

—Lo siento, Maya, pero solo tengo un cuarto libre. Ademas...

—Ademas... —lo atajo ella—, eres una persona adulta. Tienes veintidds
afios, a tu edad yo ya me ganaba la vida sin ayuda de nadie. Va siendo hora
de que busques un trabajo y te independices. De que vivas la vida que has
elegido. ;No querias eso? ;Marcharte a Nueva York?

Percibi el sarcasmo en su voz. Los reproches. El tono afilado con el que
seguia culpandome de lo que ella consideraba la magnitud total de su
fracaso. La maldad que impregnaba sus palabras. Sabia tan bien como yo
que ese tren ya habia pasado y que no volveria. Lo mucho que me dolia
haber perdido esa oportunidad.

—Olga —mi abuelo le llamo la atencion.

—Acaso no es cierto? Iba a marcharse y a dejarnos aqui, después de
todo lo que me he sacrificado por ella. De todo el tiempo que le he dedicado
para que fuese alguien.



Abri la boca para defenderme de su ataque, pero no lo hice. No tenia
fuerzas para indignarme ni decir una palabra, estaba derrotada. Me sentia
indefensa. Escuchar esas palabras me habia dejado helada. Ni siquiera se
habia inmutado al decirlas, y senti como si una parte de mi muriera.

—¢De cuanto tiempo dispongo?

—FEl piso debe quedar libre dentro de tres dias —dijo mi tio.

Asenti y sali del salon sin decir nada mas. Mis pies se movieron de
forma automatica hasta mi cuarto. Una vez dentro, cerré la puerta y me
apoyé contra la madera. Sentia que me faltaba el aliento, como si una mano
invisible aferrara mi garganta, impidiendo que pasara el aire.

Acababan de darme la patada, sin preludios ni pafios calientes.

Siempre me senti sola dentro de mi propia familia.

Siempre hubo un ellos y un yo. Separados por una linea gruesa y
marcada, que nos dividia como si fuésemos equipos rivales dentro de un
campo de juego. Nunca supe el motivo. Si era culpa de mi aspecto, tan
distinto al suyo. Por tener una madre ausente, la oveja negra de la familia. O
porque mi padre era un desconocido que no sabia de mi existencia.

Fui fruto de un error que nadie deseaba. Cambié sus vidas. Trunqué un
suefio y después tuve que enmendarlo. Hacerlo real. Cumplirlo.

No lo logre.

Me acerqué a la ventana y bajé la persiana para aliviar un poco el calor.
Entonces, sonaron unos golpes en la puerta, el pomo giro y vi la cara de mi
abuelo asomandose.

—:Maya?

Fui hasta él y lo tomé por el brazo.

—Necesitas algo?

Me apret6 la mano y neg6 con la cabeza. Luego lo conduje hasta mi
cama y lo ayudé a sentarse.

—No consigo que razone. Cuando algo se le mete en la cabeza, no ve
mas alla. Se niega a escuchar —me dijo muy apenado.



—No te preocupes. No quiero que discutas con ella por mi culpa.

—¢;Como no me voy a preocupar, hija? Dejarte asi, desamparada.

Me acomodé a su lado y sonrei con resignacion.

—Me las apanaré, ya no soy una nifia.

—Nunca has sido una nifia —musit6 apesadumbrado—. Ojala pudiera
hacer algo, pero desde que perdi la visién, todos me tratan como si fuese
idiota. Un cero a la izquierda, cuya opinion no cuenta. {Me he quedado
ciego, no tonto! Mi cabeza funciona perfectamente.

—Claro que funciona. —Guardé silencio un momento—. En el fondo,
no es mala idea que os mudéis con los tios. Tienen una casa estupenda, con
un jardin muy grande. Podras tomar el sol y dar paseos por la playa.

F1 chasqueé la lengua con disgusto.

—No me gusta la playa.

Sonrei aunque no podia verme y apoyé la cabeza en su hombro. Queria a
mi abuelo con locura. No puedo decir que fuese como un padre para mi,
porque nunca intentd ocupar ese lugar, pero trato de criarme lo mejor que
pudo y sus brazos siempre estaban ahi para consolarme. Solo los suyos.

—Todo ira bien —susurré.

—FEso tendria que decirlo yo. —Hizo una larga pausa—. Quiza no debi
quererla tanto. Si la hubiera querido un poco menos, habria tenido el valor
para enfrentarme a ella y decirle que ese no era el modo de criar a nuestra
nieta. Sin embargo, se lo permiti.

«Yo también se lo permiti», pensé.

Nos quedamos en silencio, con el sonido del trafico de fondo y el
traqueteo de la lavadora al otro lado del pasillo.

—:En qué piensas? —me pregunto al cabo de unos minutos.

—En que no sé donde voy a meter todas mis cosas —respondi mientras
miraba a mi alrededor.

El dolor que sentia en el pecho no se iba, y aument6 al darme cuenta de
que dentro de unos dias otros cuadros decorarian mis paredes, otra ropa



colgaria del armario y otra persona dormiria en mi cama.

—Puedes bajarlas al trastero; vamos a conservarlo.

—Vale.

—Todo ira bien —dijo en voz baja mientras buscaba mi mano con la
suya.

—Lo se.

Y rogué en silencio que fuese verdad.
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—Y aqui esta el bafio. Es un poco pequefio y no tiene ventana, pero para
ducharse y plantar un pino no hace falta mucho mas, ¢;verdad?

Miré al chico que me estaba ensefiando la casa y parpadeé alucinada.
Solo llevaba puestos unos slips y una camiseta sin mangas que no habia
visto una lavadora en mucho tiempo. De sus labios colgaba un porro y el
olor comenzaba a marearme. Me dedicé una sonrisa y se paso la mano por
el pelo. Yo miré de nuevo el cuarto diminuto y entrecerré los ojos. Habia
moho en el techo y las juntas de los azulejos tenian un color amarillento
muy raro. Parecia que nadie habia limpiado en meses, y el olor...

Me entraron ganas de vomitar.

Aun asi, era el piso mas decente que habia encontrado hasta ahora; y lo
mas importante, podia permitirmelo. Si aprendia a no respirar, vivir alli
podria estar bien.

Matias, que se encontraba a mi espalda, debi6 de notar ese atisbo de
determinacion en mi postura, porque me agarré por el brazo y me hizo
retroceder.

—Gracias por ensefiarnos el piso, tio. Vamos a pensarlo y te diremos
algo —dijo en tono alegre mientras me arrastraba hacia la puerta.

—AQue sea pronto, hay muchos interesados.

—Claro, no te preocupes.

Salimos al rellano de la escalera y Matias logr6 cerrar la puerta al tercer
tiron. Me hizo bajar los cuatro pisos a toda prisa. Una vez en la calle, me
soltd y me mir6 muy serio.



—¢Te has vuelto loca? ;De verdad estabas pensando en quedarte ahi? Es
un basurero, y ese tio...

Se estremecio e hizo una mueca de asco.

—ILlevamos dos dias visitando pisos por todo Madrid y no he
encontrado nada que pueda pagar. Apenas tengo ahorros, estoy sin trabajo y
mafiana tendré que dejar mi casa para siempre. No puedo ponerme en plan
exquisito.

—Pero si puedes quedarte conmigo hasta que encuentres algo mejor.

—Tu cama es muy pequena.

—Puedes dormir en el sofd. Yo puedo dormir en el sofa —rectifico de
inmediato, lo que me hizo gracia.

—:Y ver a Antoine todos los dias? No, gracias. —Me apoyé en la pared
del edificio y me pasé las manos por la cara. El panico se arremoliné en mi
estomago—. No sé qué voy a hacer.

Matias me tomo de la mano y tir6 de mi para que caminara a su lado.

—De momento, vamos a comer algo; después visitaremos los tres pisos
de la lista que nos quedan y cruzaremos los dedos.

Cuando regresé a casa a ultima hora de la tarde, el alma se me cayo a los
pies y se hizo trocitos como un espejo roto. El salon estaba lleno de cajas y
también el pasillo. Mi tio Andrey, armado con cinta de embalaje y un
rotulador, las precintaba y anotaba en la tapa su contenido. Por primera vez
senti que aquella pesadilla era real. Que la tnica familia que tenia me
abandonaba cuando mas la necesitaba.

Corri a mi cuarto y cerré la puerta. Junto a la cama descubri varias cajas
de carton vacias.

iQué sutil!

Tiré el bolso sobre la comoda y me quité las zapatillas. De nada servia
alargarlo mas, asi que comencé a recoger todas mis cosas. Empecé por los



libros que llenaban mi estanteria. Después continué con la ropa y el
calzado. Con cada caja que cerraba, una profunda ansiedad me llenaba el
pecho. Atn no tenia un lugar donde vivir y el tiempo huia, se me escapaba
y yo no sabia qué hacer.

No habia tenido suerte con los pisos que visitamos durante la tarde. Una
de las habitaciones la habian alquilado esa misma mafiana. La segunda ni
siquiera podia llamarse habitacion, ya que habian metido una cama en un
balcon acristalado y pretendian cobrar trescientos euros al mes por ese
espacio diminuto. Y la tercera quedo descartada en cuanto vi en el portal
del edificio un aviso por peligro de derrumbe.

«Termitas, aunque lleva asi diez afios y nunca ha pasado nada. Una vez
que te acostumbras a los ruidos...», me habia explicado una vecina.

Me senté en la cama en cuanto cerré la ultima caja. Me dolia la rodilla.
Saqué un analgésico del cajon de la mesita y lo mastiqué con aire distraido,
fingiendo que no sentia aquella opresion.

La pantalla de mi teléfono se iluminé con una notificacion de Instagram.
Una mencion en la cuenta de la compafiia. La abri con un nudo en el
estdbmago y vi una foto de mis ensayos, que se tomé pocos dias antes de las
ultimas fiestas navidefias. Dias antes de que todo se derrumbara.

«Hasta siempre, Maya. Seguiras bailando en nuestros corazones»,
expresaba el comentario.

—Ni que me hubiera muerto —mascullé.

A ver, agradecia el gesto, pero sonaba tan deprimente y definitivo.

Fui a mi cuenta y revisé el resto de notificaciones y mensajes. No habia
nada importante. Tampoco era raro, ya que apenas publicaba fotos.
Subitamente, dejandome llevar por un impulso, desbloqueé la cuenta de mi
madre y me descubri mirando sus publicaciones. La ultima era del 31 de
diciembre, poco antes de las campanadas. Se encontraba con Alexis, su
pareja desde hacia diez afios, a orillas de una playa con una bolsa de uvas
en la mano. Entre ellos aparecia Guille, mi hermano pequeiio.



Hermano.

Esa palabra continuaba atascandose en mi garganta. Ya tenia cinco afios
y yo solo lo habia visto una vez en todo ese tiempo. Inspiré hondo mientras
deslizaba el dedo y pasaba una foto tras otra. Miré sus caras y sus gestos.
Las risas y los abrazos. Momentos especiales. Parecian tan felices...

Noté que me quedaba sin aire. Una punzada insistente en el pecho.

No queria, pero una parte de mi envidiaba a ese nifio por tener a mi
madre con él, de un modo que yo nunca la tuve. A mi jamas me mir0 con
esa luz en los ojos, ni con esa sonrisa que nacia mas alla de sus labios, bajo
las costillas. Nunca me abrazé hasta querer apartarla para que me dejara
respirar. Ni me beso con esas ganas que te espachurran dolorosamente las
mejillas.

Me detuve en el rostro de mi madre y acerqué la cara a la pantalla para
verla de cerca. Apenas teniamos relacion mas alla del regalo que solia
enviarme por mi cumpleafios y un par de llamadas a lo largo de los meses,
que duraban lo justo para preguntarnos qué tal estabamos, entre silencios
incomodos y frases sin mucho sentido que después me dejaban con una
sensacion amarga.

No vino a verme cuando tuve el accidente y, en cierto modo, agradeci
que no lo hiciera.

Dicen que el tiempo todo lo cura, y yo no dejaba de preguntarme cuanto
necesitaria para superar que me habia abandonado. Que me habia dejado
como rehén, a cambio de su propia libertad.

Espiré, inspiré...

Por un instante, quise llamarla.

Por un instante, quise tener el valor de ir a buscarla.

No lo hice. Me limité a ponerme en pie y cargar con la primera caja.

Tomé la llave del trastero, que colgaba de un armarito en la entrada, y
sali del piso. Las puertas del ascensor se abrieron y bajé hasta el garaje.
Localicé nuestra puerta y la abri con un poco de esfuerzo. Esa cerradura



llevaba afios sin usarse. Una bocanada de aire seco y rancio se cold en mi
nariz. La luz parpade6 y yo contemplé la estrecha habitacion. Habia mas
espacio del que imaginaba. Si movia la bici y apilaba las cajas de plastico
en el suelo, podria hacer un hueco para mis cosas en las estanterias.

Media hora mas tarde, toda mi vida yacia amontonada en una habitacion
de cemento sin ventilacion. Coloqué la ultima caja y me froté el pecho. En
ese momento sentia mi orgullo herido, rabia y mucha tristeza.

Me di la vuelta para largarme de alli y el bolsillo de mi pantalon se
engancho en algo pesado. Solo tuve tiempo de dar un salto hacia atras para
evitar que una caja de madera me cayera sobre el pie. Choco contra el suelo
y crujio con fuerza. La tapa se solté de las bisagras y los laterales se
resquebrajaron. De su interior surgieron unas notas armoniosas, como las de
un carillén de manivela.

Era una caja de musica.

Me agaché y la tomé entre las manos, arrepentida de mi torpeza.

Era preciosa, pintada de azul y dorado.

La miré con atencion. Parecia muy antigua. Hecha a mano. Rocé con la
yema del dedo la bailarina de porcelana que escondia en su interior y solté
un suspiro de alivio. Era un milagro que no se hubiera roto. Giré la caja, en
busca de mas desperfectos, y vi que el suelo se habia desencajado. Un trozo
de papel asomaba por la abertura.

Intrigada, tiré de la base de madera y encontré varias fotografias. En
ellas aparecian mi madre y un chico moreno. Me puse en pie y las miré de
cerca, bajo la bombilla que colgaba del techo. De repente, el corazon me
dio un vuelco y mi respiracion se acelero.

El chico...

El chico que aparecia en las fotos era idéntico a mi.

Nunca he sido muy buena a la hora de encontrar parecidos, pero este era
tan evidente... Como si alguien hubiese cogido mi cara y la hubiera usado



en una de esas aplicaciones que te muestran cOmo seria tu aspecto si fueses
un hombre. Y ese lunar sobre la ceja... Yo tenia uno en el mismo lugar.

Recogi los trozos de la caja de musica y los coloqué en la estanteria.
Después me guardé las fotos bajo la ropa y sali del trastero a toda prisa y
confundida. Mientras subia en el ascensor, las manos no dejaban de
temblarme y mi cuerpo se cubri6 con un sudor frio.

Mi madre siempre habia asegurado que no sabia quién era mi padre, que
una noche bebio demasiado y tuvo sexo con un chico al que no conocia de
nada. No sabia su nombre, su edad ni de déonde era. Un fantasma.

Nadie cuestiono su version.

Nadie puso en duda que esa fuese la verdad.

Sin embargo, las fotos contaban una historia muy diferente.

Movida por un impulso, cogi mi bolso y me planté en la calle. Por la
hora que era, Matias aun estaria despierto y yo necesitaba saber si me
estaba volviendo loca, viendo cosas donde no las habia. Paré un taxi y cinco
minutos después se detenia frente al edificio donde vivia mi amigo. Le
mandé un mensaje, pidiéndole que bajara, y no tardo en aparecer.

—:Qué ocurre? ;Estas bien? —me pregunto preocupado. Alargué la
mano y le entregué una de las fotos. El la tomé sin entender—. ¢Qué es
esto?

—Dime qué ves.

Matias parpadeo varias veces y contemplé la fotografia con atencion. A
la luz de las farolas se veia un poco oscura, pero los rasgos eran evidentes.

—Es tu madre, ;no?

—Si, pero ¢qué mas ves?

—Bueno, este es el vestibulo del Mariemma y, por la edad que aparenta
tu madre, ain estudiaba alli.

Sin mucha paciencia, le quité la fotografia de la mano y la puse junto a
mi mejilla.



—Fijate bien en el chico que hay a su lado. —Le lancé una mirada
elocuente y sefialé mi cara. Después me recogi el pelo, para que pareciera
corto—. ¢No hay nada que te llame la atencion?

Matias fruncio el cefio y acerco la nariz al papel. De repente, sus 0jos se
abrieron como platos.

—iNo me jodas!

Tragué saliva para aflojar el nudo que se me habia hecho en la garganta.

—No me lo estoy imaginando, ;verdad? Me parezco a él.

—Nifia, sois iguales.

Noté que me flaqueaban las rodillas, y tuve que apoyarme en la pared.

—Flla siempre dijo que yo fui fruto de un desliz con un desconocido.
Que no sabia nada de él y, mucho menos, cémo localizarlo. Pero estas fotos
indican otra cosa. Ademas, las tenia escondidas. Si esa caja no se hubiera
roto...

Matias negd con la cabeza y se coloc6 a mi lado en la pared, con la
mirada revoloteando por mi cara.

—¢Qué quieres hacer?

—No estoy segura. Nunca le di mucha importancia al hecho de no tener
un padre, que ni siquiera sabia que yo existia. Pero ahora... No sé... ;Y si de
verdad es mi padre? ;Sabe que existo? ;Donde esta?

—Deberias enfrentar a tu madre y exigirle que te cuente la verdad.

—Han pasado veintidds afios, ;crees que de haber querido no me lo
habria contado ya? Y no es que confie mucho en lo que pueda decir,
;sabes? Si este hombre es quien creo que es, ella ha hecho todo lo posible
por ocultarlo.

—c:Entonces?

—No tengo ni idea, Matias. Ahora mismo estoy hecha un lio. No sé lo
que siento, si deseo saber quién es, si quiero conocerlo... Puede que nuestro
parecido sea pura casualidad y que esté alucinando mucho. —Negué con la



cabeza, frustrada por tantos pensamientos imprecisos, por la incertidumbre
que se apoderaba de mi.

—Si yo tuviera una hija por ahi, me gustaria saberlo.

—:Y si ya lo sabe?

—Si ese fuera el caso, todo se reduce a lo que td necesites. No tienes por
qué respetar sus decisiones. Te afectan demasiado.

Cerré los ojos y pensé en lo que habia dicho mi amigo. Traté de acallar
las voces que me embotaban la cabeza, las que surgian de la parte racional y
l6gica de mi mente. La que se debatia entre lo seguro y lo correcto. La que
tenia miedo a sufrir y preferia ignorar las pruebas. La que pensaba en los
demas antes que en si misma.

Matias tenia razon. Yo no habia nacido por arte de magia. Tenia un padre
y una madre con los que no me relacionaba, porque asi lo habian decidido
ellos. Pero ;qué pasaba con lo que yo queria? ;Por qué debia aceptar sin
mas una realidad que habia condicionado mi vida desde siempre?

De pronto, las palabras salieron solas, empujadas por una ansiedad hasta
ahora desconocida para mi.

—Necesito saber si es mi padre. Y si realmente lo es, quiero conocerlo.
Quiero saber su nombre, su edad, donde vive y a qué se dedica. Si tiene una
familia. Como suena su voz y a qué huele su piel. Necesito saber si me
conoce y si piensa en mi alguna vez.

—Pues hazlo, Maya. Busca a ese hombre.

Asenti, cada vez mas convencida de que ese era mi deber.

—Voy a hacerlo.
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Siempre hay un primer paso. Ese que nos pone en camino y marca todos los
que vendran después. El que se convierte en brujula y nos sefiala una
direccion. Encontrar esas fotografias fue mi primer paso en un viaje cuyo
destino aun hoy desconozco. Porque asi es la vida, aleatoria, impredecible,
imposible de planificar. Y no dejas de vivirla hasta el dia que mueres,
porque ese es su verdadero destino. Su fin.

Cuando llega ese momento clave que lo cambia todo, el paso que
alterara tu rumbo, lo sabes. Lo sientes. Puede que se te corte la respiracion.
Que solo sea un cosquilleo molesto. Un presentimiento que no te deja
concentrarte o un nudo en el pecho que te hace mirar por encima del
hombro.

Y lo sabes.

Yo lo senti a la mafiana siguiente, después de toda la noche sin dormir.

Me levanté temprano y me dirigi al Real Conservatorio Profesional de
Danza. Tenia la certeza absoluta de que mi madre no me daria las respuestas
que buscaba si mis preguntas solo se basaban en suposiciones. Por ello
necesitaba mucho mas que una foto y un parecido.

Sabia que Fiodora continuaba dando clases todos los martes y jueves, de
nueve a once, y que le gustaba llegar con bastante antelacion. La esperé en
la entrada, hecha un manojo de nervios. Cuando la vi aparecer por la puerta
principal, corri a su encuentro.

—Maya, ¢qué haces aqui? —me preguntd con una gran sonrisa—. Estas
estupenda.



—He venido a verte.

Algo debio de notar, porque la sonrisa se borré de su rostro y, con una
mano en mi espalda, me apart6 a un rincon. Conocia a Fiodora desde que
entré en el mundo del ballet a los ocho afios y siempre habia sido muy
buena conmigo. Una mentora.

—¢Viste mi mensaje? Siento tanto que hayas tenido que abandonar la
compafiia.

—S1, lo vi. Gracias. Pero no he venido por eso —le dije.

—¢ Va todo bien?

Saqué las fotografias de mi bolso y se las mostré.

—¢Conoces al chico que esta con mi madre?

—La verdad es que no.

—Pero parece un estudiante y en esta foto lleva mallas. —Sefialé la
escalera que habia en el vestibulo—. Es esa misma escalera, ;lo ves?

—Si.

—Cuando mi madre estudiaba aqui, ta ya eras profesora. Es posible que
le dieras clase, ¢seguro que no te suena?

—No, Maya, no tengo ni idea de quién es. Puede que no fuese alumno
del centro. Quiza vino a alguno de los cursos de verano. ;Por qué tanto
interés?

—Creo que es mi padre. —Fiodora me mir6 aténita—. Necesito que me
ayudes a averiguar quién es. Si estuvo aqui, es posible que guardéis alguna
documentacion, un nombre, una direccion..., algo que me ayude a
encontrarlo.

—ILo que me estas pidiendo va contra las normas, no se puede facilitar
informacion personal.

—Han pasado décadas, Fiodora. Por favor, es posible que esta sea la
unica pista sobre €l que pueda llevarme a alguna parte.

—¢Y qué te hace pensar que este chico puede ser tu padre?

—Miiralo bien y dime que es imposible.



Ella contempl6é de nuevo las fotografias y se humedecié los labios,
pintados de un bonito tono rosa. Soltd un suspiro entrecortado.

—Os parecéis mucho —susurrd. Yo asenti con lagrimas en los ojos y
una suplica—. Ni siquiera sé por donde empezar a buscar.

—Fiodora, por favor, puede que no sea nadie, pero ;y si es él? Tengo
derecho a saberlo.

Ella me observo, indecisa, mientras por sus o0jos pasaba todo un
caleidoscopio de emociones encontradas. Pude ver sus dudas. El aprecio
que sentia por mi. La necesidad de hacer lo correcto. Su titubeo al
cuestionarse qué era realmente lo correcto.

—De acuerdo, lo intentaré. Te llamo si averiguo algo.

—No, espero aqui —dije en tono vehemente.

—Maya...

—MIi abuela quiere irse de Madrid y han alquilado el piso. Me deja en la
calle y no tengo idea de donde estaré mafana.

—¢Olga se va de Madrid?

—Tomo la decisién en cuanto supo que yo no podria seguir bailando.

Sus o0jos se abrieron como platos y después se entornaron con una
emocion que no supe interpretar. Parecia sorprendida y, al mismo tiempo,
como si no esperara otra cosa. Fuese lo que fuese, la empujé a tomar una
decision.

—FEspérame en la cafeteria de Puerta Bonita, voy a hacer todo lo que
pueda para averiguar quién es ese chico. Mereces esta oportunidad, por
pequena que sea.

—Gracias.

Sali del conservatorio y me dirigi a la cafeteria. Pedi un té y me senté a
una mesa en la terraza. No sé cuanto tiempo estuve alli, esperando nerviosa,
pero se me antojo una eternidad. Mientras, empecé a hacerme preguntas. ;Y
si lograba un nombre? ;Y si conseguia una direccion? ;Me presentaria ante
él sin mas: «Hola, me llamo Maya y creo que soy tu hija»?



No era el mejor modo.

Pero ;acaso habia otro?

Me aparté la melena de la cara e inspiré hondo.

Fiodora aparecio en la terraza y yo me puse en pie de un bote.

—¢Has encontrado algo?

—Casi nada —respondio.

Noté que el suelo giraba bajo mis pies. Ese «casi nada» significaba un
algo. Una posibilidad, aunque esta fuese diminuta.

Fiodora se sent6 frente a mi y me devolvio las fotos.

—No he encontrado nada en los archivos ni en los expedientes de los
ultimos afios que tu madre estuvo en el conservatorio, pero se me ha
ocurrido buscar en las fotografias grupales que les hacemos a los alumnos
al finalizar cada curso, incluidos los de verano.

Asentl y me clavé los dedos en los muslos hasta hacerme dafio. Estaba
tan nerviosa que me palpitaba el estbmago y me costaba respirar.

—Y?

Fiodora puso la fotocopia de una fotografia sobre la mesa y la empujo
hacia mi. Era en blanco y negro y se vela un poco oscura. Aun asi, pude
reconocer en el grupo al chico que buscaba. Era el cuarto, empezando por
abajo. Bajo la foto habia un texto con una lista de nombres.

—De izquierda a derecha... Uno, dos, tres... Giulio Dassori.

Contuve el aliento y lo repeti en mi mente: «Giulio Dassori, Escuela de
Ballet del Teatro de San Carlos de Napoles». Mi mirada se encontr6 con la
de Fiodora. Ella me dedic6 una leve sonrisa y alargo el brazo para posar su
mano sobre la mia. Su gesto me reconforté y movi mis dedos hasta apretar
los suyos.

—Gracias —susurré casi sin voz.

—Mi padre decia que si ves una sefal, no pases de largo y siguela.
Porque, una vez que la dejas atras, nunca vuelve.

Sacudi la cabeza.



—¢Qué quieres decir?

—Creo que esta es tu sefial, Maya, y creo que deberias seguirla. Mi
padre también decia que las casualidades no existen y que todo pasa por
algo. Son hilos que lanza el destino para guiarnos hasta él. —Sacudi6 la
cabeza—. No como marionetas, sino como protagonistas de nuestra historia
y secundarios de las historias de otros.

—ILo dices como si las personas fuesen los actores de una obra y el
destino, el director.

—Pues si, por qué no. La vida real se compone de historias, unas
entrelazadas con otras, y el mundo es el escenario. Asi de sencillo, y asi de
complicado.

Sonrei y bajé la mirada hacia nuestras manos, que seguian unidas. A mi
me parecia bastante complicado. Tragué saliva y alcé la vista.

—:De verdad piensas que esto es una sefial?

—Merece la pena averiguarlo, ;qué puedes perder?

Mientras miraba a Fiodora a los ojos, senti una seguridad a la que no
estaba acostumbrada. Una ligera ilusion abriéndose camino en mi pecho.
Un deseo silenciado desde siempre: conocer a mi padre.

—No quiero hacerme ilusiones, podria no ser él.

—Podria no serlo. Pero ¢y si lo es?

«.Y silo es?», pensé. ;Dejaria pasar la sefial? ; Agarraria los hilos de ese
destino que parecia estar llamandome? ;Me convertiria en protagonista de
mi historia o dejaria que las decisiones de otros continuaran dirigiéndome?

Una mano invisible me estrujo el corazéon. Me asustaban todas las
posibilidades.

Me despedi de Fiodora con dos besos colmados de gratitud y me dirigi a la
parada del autobus sin dejar de pensar en ese chico que aparecia en las fotos
con mi madre. Era tan evidente la confianza entre ellos. La comodidad con



la que posaban abrazados... La complicidad que se reflejaba en sus ojos al
mirarse...

Me pregunté qué les habria pasado para que ella nunca lo hubiera
mencionado.

Quiza él se habia asustado y la dejé tirada al saber que estaba
embarazada.

Quiza era una persona incapaz de asumir su responsabilidad y pensar en
nadie que no fuese él mismo. El mundo estaba plagado de ellas. Seres
necios y egoistas.

Me obligué a frenar esos pensamientos negativos. Era posible que él no
fuese nadie y yo ya lo estaba condenando sin ningun juicio.

Mientras esperaba, cogi mi teléfono y tecleé su nombre en Google.
Aparecieron varios enlaces y fui pinchando en todos y cada uno de ellos.
No encontré nada que pudiera ayudarme. Abri Instagram. Quiza tuviera una
cuenta.

El corazon se me aceler6 al ver una decena de perfiles.

Comencé a revisarlos, hasta que uno llamo6 mi atencion. Miré la foto de
perfil y lo reconoci. Mas mayor, mas maduro, y con la sombra de una barba
de pocos dias que le endurecia los rasgos. Sin embargo, tenia los mismos
ojos. Vivos, despiertos e infantiles. Tan parecidos a los mios que la idea de
que pudiera ser real empezo a echar raices en mi interior.

Resoplé al comprobar que la cuenta era privada. Sin embargo, bajo su
nombre, habia una breve informacion que me devolvi6 el aire:

GIULIO DASSORI
ScuoLA DI BALLETTO GISELLE
SORRENTO

Subi al autobus. Iba hasta arriba de viajeros y tuve que guardar el
teléfono. Durante el trayecto, no dejaba de pensar en Giulio. Me preguntaba



si esa escuela seria suya, si trabajaria alli. Si tendria familia. Esposa. Hijos.
Mi mente era como una olla a presion a punto de explotar y no estaba
acostumbrada a sentirme de ese modo. Fuera de control. Asustada. Libre.
Porque ahora lo era, completamente libre, y no sabia qué hacer con esa
libertad cuando toda mi vida habia estado controlada por 6rdenes, rutinas y
horarios que me decian qué hacer, cuando y como.

Llegué a casa poco después de las once.

Mis abuelos y mi tio discutian en el salon. No habian hecho otra cosa
durante los ultimos tres dias y siempre por algo relacionado conmigo.

Me escabulli por el pasillo y corri a encerrarme en mi habitacion. Pegada
a la puerta, contemplé las paredes desnudas y los muebles vacios. Ya no
quedaba nada de mi en su interior, salvo una triste maleta, una bolsa de
mano y un monton de ropa. Era la imagen mas deprimente que habia visto
nunca. Casi tanto como la idea de que en pocas horas tendria que abandonar
esa casa y aun no sabia adonde ir.

Me senté en la cama y volvi a sacar el teléfono. Busqué la escuela de
Giulio y encontré una cuenta ptiblica con un montén de fotos. El no
aparecia en ninguna.

Habia una direccion y la memoricé.

Pensé en mi madre. Siempre se me hacia muy dificil hablar con ella. Sin
embargo, en esta ocasion lo necesitaba. Marqué su nimero. Los tonos se
sucedieron y acabo saltando el contestador. Dudé, pero acabé enviandole un
mensaje.

Si supieras quién es mi padre,
me lo habrias dicho, ¢ verdad?

Al cabo de unos segundos, aparecio en linea y el mensaje se marcé como
leido. El corazon me dio un vuelco al ver que comenzaba a escribir. Se
detuvo un momento, y volvio a teclear. De repente, dejo de estar en linea.
Esperé y esperé, hasta que asumi que no iba a responder.



Un dia, muchos afios atras, me juré que nada de lo que ella pudiera
hacer, o no hacer, me causaria dolor. Nunca pude cumplir esa promesa.
Aunque lograba sobrellevarlo sin que me afectara demasiado.

En aquel momento, mirando la pantalla, la odié como nunca antes lo
habia hecho.

En el salon, la discusion continuaba, y yo empecé a sentirme atrapada.
Un dolor agudo se instalé dentro de mi pecho, bajo el esternon. Me costaba
coger aire y todo mi cuerpo temblaba como si estuviera dentro de un
congelador. Solo que no era frio lo que sentia, sino calor, como pequefias
descargas que me electrizaban la piel.

Me puse en pie, agarré el montén de ropa que habia dejado en la silla y
la fui guardando en la maleta. De pronto, la puerta se abrié y entr6 mi tio.
Me dedic6 una mirada irritada. Alz6 el menton con desdén y lanz6 un
sobre, que aterrizé dentro de la maleta abierta. ;Por qué todos me trataban
como si yo fuese una penitencia con la que debian cumplir?

—Que conste que no estoy de acuerdo con esto —dijo con acritud—. A
tu edad yo ya me ganaba la vida sin ayuda de nadie. No entiendo por qué es
tan blando contigo, si por mi fuera...

Lo miré sin entender nada y cogi el sobre. Me puse palida al ver que
dentro habia dinero.

—¢Es para mi? ;Por qué?

—Preguntale a tu abuelo. —Me apunt6 con el dedo—. Yo no lo
aceptaria.

Sali6 de mi habitacion hecho un basilisco. En el salon comenzaron de
nuevo los gritos. Solo se oia a mi abuela y a mi tio. Por las cosas que
decian, la idea de darme ese capital habia sido de mi abuelo y ellos no
estaban de acuerdo.

—FEs mi dinero y haré lo que me dé la gana con él. No voy a dejar a
Maya completamente desamparada —indic6 mi abuelo.



—:Sabes que tienes mas nietos y que deberias tratarlos a todos por
igual? —replico mi tio.

—Y eso estoy haciendo, ;crees que no sé que tu madre ha pagado el
carnet de conducir de tus dos hijos? ;O la entrada para el coche nuevo que
no necesitabas?

—:Desde cuando debo pedirte permiso para ayudar a nuestros hijos? —
intervino mi abuela.

—¢Y por qué debo pedirlo yo para ayudar a mi nieta?

—¢En serio, después de todo lo que ha hecho?

—¢Y qué ha hecho, Olga? ;Cuando te daras cuenta de que no se puede
vivir a través de otras personas y destrozarles la vida en el camino? Daria,
Maya, ¢quién es el siguiente?

—iPapal!

—:Qué te esta pasando? Nunca me habias hablado de este modo.

—Y empiezo a darme cuenta de que debi hacerlo mucho antes.

—iLuis!

Me tapé los oidos sin fuerzas.

Todo el mundo tiene un limite, y yo habia caminado sobre el mio durante
demasiado tiempo. Dando tumbos, aguantando el equilibrio, tropezando...,
y ya no podia mas. Ni con los reproches, ni los silencios que dolian mas que
las palabras. Ni con las miradas que me hacian encogerme y sentir culpable.
Simplemente por existir, por querer ser yo.

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Lancé el sobre a la cama —no lo queria—, y meti la ropa en la maleta
sin ningun cuidado. La cerré a tirones mientras me ahogaba en lagrimas y
sollozos. Después recogi el resto de mis cosas en la bolsa de mano y me la
colgué del hombro.

Me encaminé a la puerta con decision. Necesitaba salir de alli. Escapar.
Alejarme de todos ellos y de mi misma, aunque para ello tuviera que
abrirme camino a través de mi carne y mis huesos.



Aferré el pomo y, por un instante, me di cuenta de que no tenia adonde
Ir.

La idea pas6 por mi mente como un rayo. Un fulgor que debi6 de
dejarme frito el cerebro, porque lo tinico que recuerdo después es que apreté
los dientes, tomé el sobre con el dinero y me fui del piso a toda prisa y sin
despedirme.

Del mismo modo que mi madre se largé muchos afios atras.

Como un ladron que huye.

O un preso que logra escapar.

Con alivio y rabia.

Con la conciencia aleteando como una mariposa dentro de un tarro de
cristal.

Por un segundo, me meti en su piel.

Por un segundo, pude comprenderla.

No fue suficiente para que pudiera redimirla.

Ni yo perdonarme.

Quiza sea algo familiar. El odio visceral a ese acto. El momento, la
palabra o todo lo que implica, no lo sé... Pero nunca pude decir adi6s. Ni
con palabras, ni gestos o miradas. Ni siquiera podia permitirme el
sentimiento y lo aplastaba bajo capas y capas de otras cosas.

Siempre he pensado que adios es una palabra sin esperanza.

Y cuando no hay esperanza, no queda absolutamente nada.

Todo se desvanece.

Y yo, en ese instante, apostaba sin saberlo la escasa esperanza que me
quedaba a un impulso desesperado sin sentido.
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Cuando fui consciente de la locura que habia cometido, ya me encontraba
sobrevolando el mar Mediterraneo, dentro de un avién con destino a Roma.
En el vuelo mas inmediato y barato que habia encontrado a la capital de
[talia.

El panico se apoder6 de mi y estuve a punto de ponerme a gritar que
queria bajarme, que mi presencia alli se debia a un gran error. Me falté un
pelo para hacerlo, pero la mirada de la mujer que se sentaba a mi lado me
hizo hundirme en el asiento. Me observaba con una mezcla de miedo y
desconfianza, como si yo fuese peligrosa y estuviese a punto de estrellar el
avion.

Me puse en pie y fui corriendo al bafio, disculpandome cada vez que
golpeaba a alguien con mi bolso. Me escondi en ese diminuto espacio y
cerré los ojos. No podia respirar. Lo intentaba, pero era como si algo tuviera
agarrados mis pulmones y no los soltara. Abri el grifo y me mojé la cara y
el cuello. Después apoyé las manos a ambos lados del espejo y me
concentré en mis 0jos.

Una profunda inhalacién. Dos. Tres...

Al cabo de unos minutos, consegui respirar otra vez y dejé de sentir esa
ansiedad tan angustiosa. Mas tranquila, regresé a mi asiento. La mujer de al
lado me observad sin ningun disimulo y se inclin6 hacia mi.

—:Mejor?

La miré de reojo y me topé con una sonrisa amable.

—Si, gracias.



—Llevo tantos afios sufriendo ataques de panico que reconozco uno a
kilébmetros. Por suerte, acaban pasando. Parece que te vas a morir, pero
nunca sucede, ;verdad? Yo siempre pienso en eso, en que pasara.

Asenti, sin saber qué responder. Entonces, ella saco un pufiado de
caramelos de su bolso y me ofrecié uno. Lo tomé por educacion. Volvi a
mirarla. Hablaba un espafiol perfecto, pero su acento era de otra parte. No
supe identificarlo.

—Gracias —susurreé.

—¢ Vacaciones?

—Disculpe?

—Si vas a Roma de vacaciones.

—Ah, no, me dirijo a Sorrento, pero el billete era mucho mas barato si
volaba hasta Roma.

—Conozco Sorrento. jEs precioso! ;Es la primera vez que lo visitas?

—Si.

—No dudes en ver la catedral, es una maravilla. —Le dediqué una
sonrisa mientras le daba vueltas al caramelo en la boca—. Y si tienes
tiempo, visita las ruinas de Pompeya. No quedan muy lejos. Mi hija vive en
Roma desde hace afios y todos los veranos voy a verla. A mi hija, no las
ruinas —apunt6 con una sonrisa—. Me instalo un mes con ella y aprovecho
para hacer turismo. Mi Lorenzo prefiere quedarse en Toledo, no le gustan
los aviones. jQué hombre mas soso y testarudo! —exclamo—. ;Sabes? Aun
no sé como me lio para que me casara con €l y me quedara en Espaiia.

Saco la lengua con un gesto de disgusto que me hizo mucha gracia.

—¢De dénde es usted?

—De Chile. Solo tenia dieciocho afios cuando vine a Espafia con mis
padres a la boda de unos familiares. Y ya sabes lo que dicen, de una boda
siempre sale otra, y mi Lorenzo siempre ha tenido los ojos mas bonitos del
mundo. Aunque ahora no es que vea mucho. —Rompid a reir y yo me
contagié de su risa—. Por cierto, me llamo Chabela.



—Yo0 soy Maya.

—Es un nombre precioso.

Chabela continu6 hablando sin parar. Me conté cosas sobre su marido,
sus hijos y sus nietos, a los que adoraba. Sobre todo al mas pequefio, mucho
mas sensible que el resto. Me recomendo libros de autoayuda para controlar
la ansiedad y hasta me explico como hacer un buen bizcocho de yogur.
Nada de aceite, solo mantequilla. Resulto que Chabela era una mujer
encantadora y muy carifiosa, con una risa facil y contagiosa.

Yo no podia dejar de mirarla. Debia de tener la edad de mi abuela, pero
eran tan distintas... Ojala hubiera tenido una Chabela en mi vida.

Bajamos juntas del avion y, cogidas del brazo, nos dirigimos a buscar
nuestras maletas. La acompafié hasta que localizé6 a su familia y nos
despedimos con un abrazo.

—Sigue las indicaciones, la estacion no tiene pérdida. Compra un billete
a Napoles y, una vez alli, busca la linea Circumvesuviana, sale un tren cada
media hora y no cuesta mas de cinco euros, pero debes tener cuidado con
los carteristas y no perder de vista tu equipaje. Es un viaje un poco pesado,
aunque merece la pena por lo bonito que es.

—~Gracias, Chabela, por todo.

—Nada, preciosa, y ten cuidado. Una chica sola siempre llama la
atencion.

—Lo tendré.

—Adios.

Yo no respondi, solo la observé alejarse.

Un viento calido me recibio a la salida del aeropuerto de Fiumicino.

Me quedé inmovil en la acera, mas consciente que nunca de donde me
encontraba. Pensé en dar media vuelta y tomar un avion de regreso a
Espafia. Ahora que volvia a ser yo, y no una loca desquiciada, mi mente
funcionaba con lucidez. Mi abuelo me habia dado tres mil euros, era mucho



dinero, y con eso podria alquilar una habitacién e ir tirando hasta encontrar
trabajo.

Era lo mas sensato.

Lo mas prudente en mi situacion.

Sin embargo, no me movi. Mis pies parecian anclados al suelo. La gente
pasaba por mi lado y yo seguia quieta como una estatua. Pensando.
Dudando. ;Qué me esperaba realmente en Espafia? Nada, salvo Matias, y €l
tenia su vida. Ademas, pronto se iria de vacaciones a Gijon con su familia.

iOh, Matias!

Me habia ido sin decirle nada. Saqué mi teléfono del bolso y lo encendi.
De repente, entraron un monton de mensajes. Eran suyos, me preguntaba si
estaba bien y si queria salir a tomar algo. En el ultimo parecia bastante
cabreado y amenazaba con denunciar mi desaparicion. Le escribi,
asegurandole que me encontraba bien y que pronto se lo contaria todo.

Volvi a guardar el teléfono y las palabras de Fiodora aparecieron en mi
cabeza como un suspiro.

«Creo que esta es tu sefial, Maya, y creo que deberias seguirla.»

Yo también empezaba a creerlo, porque lo necesitaba. Aunque no tenia
ni idea de qué estaba buscando, ni qué esperaba encontrar. Adénde me
conducia realmente aquel impulso. Solo sabia que necesitaba ir hasta ese
pueblo y ver a Giulio.

Compré un billete y me dirigi al andén a toda prisa. El siguiente tren a
Napoles partia en solo cinco minutos. Una vez dentro, coloqué mi maleta en
el portaequipajes y ocupé mi asiento. Una leve sensacion de vértigo me hizo
agarrarme al reposabrazos.

Cerré los parpados.

De pronto, noté unos golpecitos en el brazo.

—Mi scusi, signorina, siamo arrivati a Napoli. —Abrl los ojos y me
encontré con el revisor, que me miraba desde arriba con una sonrisa. Debia



de haberme quedado dormida en algtin momento del trayecto. El sefial6 la
ventanilla—. Siamo alla stazione di Napoli. Capisce la mia lingua?

Me espabilé de golpe al darme cuenta de lo que me decia. Asenti. No es
que entendiera perfectamente el italiano, pero durante los primeros afios en
el conservatorio tuve un profesor de Técnica que era genoveés y solia
hablarnos todo el tiempo en su idioma materno.

—Grazie.

Me puse en pie. Cogi mi equipaje y bajé del tren.

La Estacion Central de Napoles era enorme y me cost6 un poco
averiguar donde se encontraba la linea Circumvesuviana. Compré un billete
en la taquilla y me dirigi al andén subterraneo desde donde salia el tren. Me
encontré con un montén de gente esperando: mochileros, turistas, familias
al completo y personas que volvian a sus casas después del trabajo. Me
sorprendié que hubiera tanta afluencia para ser un dia entre semana.

Localicé un hueco junto a las puertas del vagon y me senté en mi maleta.
Me puse los auriculares y elegi una playlist al azar. Comenzo a sonar
Everyone changes de Kodaline. Cualquier otro sonido desaparecio: las
voces, las risas, el traqueteo sobre los railes. Era como si el mundo se
hubiera quedado mudo y solo existieran la musica, el paisaje y mi corazon
latiendo muy fuerte.

Empecé a cantar bajito. Al otro lado del cristal, las vistas iban
cambiando conforme avanzabamos. Chabela tenia razon. El trayecto desde
Napoles a Sorrento era precioso. Ciudades grandes y pueblos pequefios.
Colores tierra y verdes oscuros. De vez en cuando, el mar asomaba
perezoso a lo lejos, entre tonos azules que iban del cian al turquesa.

Cuando el tren se detuvo en la estacién de Sorrento, eran casi las nueve.
El sol perdia fuerza tras los tejados y las farolas comenzaban a alumbrar las
calles.

Dejé atras el andén y me adentré en el corazon del pueblo. Me parecia
mentira que esa misma mafana me hubiera despertado en Madrid. Tenia la



sensacion de que habian pasado afios desde que habia hablado con Fiodora,
o desde que habia salido huyendo de la que ya no era mi casa para subirme
a un avion sin detenerme a pensar en lo que hacia.

Inspiré hondo y el olor a comida se enred6 en mi nariz. Mi estdbmago
protesté con un gruilido y me di cuenta de que no habia ingerido nada en
todo el dia, salvo un té y un caramelo. Necesitaba comer algo, cualquier
cosa, pero antes debia encontrar un lugar donde dormir. Otro detalle en el
que no habia reparado hasta ahora.

Miré a mi alrededor y vi una plaza al fondo de una calle. Fui hasta alli y
me senté en un banco, después encendi mi moévil y busqué informacion
sobre hostales y hoteles. La oferta era bastante amplia.

—Lo siento mucho, pero todas nuestras habitaciones estan ocupadas.
Mafiana es la fiesta de San Andrés Apdstol en Amalfi y suele venir gente de
todas partes.

—¢Y sabe dénde podria conseguir una habitacion?

La recepcionista me mir6 con pena y forz6 una sonrisa.

—No, lo siento, y dudo que encuentre algo, la verdad. La gente reserva
con semanas de antelacion. La fiesta de San Andrés es una de las mas
importantes de la region y vienen muchos turistas. Amalfi es un pueblo muy
pequeiio y, como esta cerca, suelen elegir Sorrento para instalarse.

—Gracias de todas formas.

—Puede probar a través de Airbnb o Booking, hay muchos particulares
que alquilan habitaciones durante los meses de verano.

—Lo intentaré, gracias.

Sali de alli con el animo por los suelos. Habia recibido la misma
contestacion en todos los hoteles en los que habia probado suerte:
«Completo».

No sabia qué hacer. Estaba hambrienta, cansada y necesitaba una ducha.

Miré al cielo y vi las primeras estrellas brillando.



Eché a andar sin saber muy bien adonde me dirigia. Las calles hervian
atestadas de gente, al igual que todos los bares y terrazas que iba
encontrando a mi paso.

Al doblar una esquina, un cartel llamo mi atencion. Dejé de respirar y el
dolor del hambre dio paso a otra cosa dentro de mi estbmago. Se me acelero
el pulso mientras me acercaba al local de paredes amarillas y puerta de
madera.

Scuola di Balletto Giselle, podia leerse en una placa.

—Ciao, Adriana.

—A presto, Giulio.

Di un respingo y me giré hacia la voz que habia pronunciado ese
nombre.

Unos metros mas arriba, habia un comercio de licores y una mujer,
ataviada con un delantal, agitaba la mano a modo de despedida. Un hombre
le devolvio el saludo y yo senti que el suelo se movia bajo mis pies al
reconocerlo.

Era él, estaba segura.

Pas6 por mi lado sin fijarse en mi, y yo fingi que miraba mi movil.
Levanté la cabeza y vi que se alejaba. No lo pensé y lo segui. ;Cuantas
posibilidades habia de encontrarme con €l nada mas llegar, en un pueblo de
dieciséis mil habitantes y que habia duplicado su poblacion con el comienzo
del verano? Muy pocas, pero alli estaba.

¢Seria otra sefial? Queria averiguarlo.

Me mantuve a una distancia prudencial, haciendo todo lo posible por no
perderlo de vista entre la gente. Sorrento estaba formado por un laberinto de
estrechas callejuelas, plazas y edificios de colores. Era facil desorientarse.

De repente, el pueblo terminé de forma abrupta en un acantilado,
rodeado por un mirador, desde el que se divisaba todo el horizonte. El mar
brillaba bajo un cielo estrellado y se podian ver barquitos navegando cerca
de la costa. Me acerqué a la balaustrada y miré abajo. Vi el puerto y una



estrecha playa con varios muelles. Bares y terrazas que parecian surgir de la
pared de piedra, con mesas pegadas a la orilla y sobre los embarcaderos.

Aparté la mirada de las vistas y busqué a Giulio. Se alejaba rapidamente
y lo perdi al adentrarse en un parque. Corri en esa direccion, con la maleta
de ruedas traqueteando a mi espalda y el aire silbando en mi garganta.
Cuando llegué al otro lado, habia desaparecido.

Decepcionada, miré a mi alrededor.

Un poco mas adelante, habia un bar restaurante con una terraza. Pasé
entre las mesas, repletas de clientes, al tiempo que me fijaba en las pizzas y
en los platos de pasta, en el pescado y un pan tostado que olia a aceite de
oliva y orégano. La boca se me hizo agua y me senti mas cansada que
nunca.

Vi que una pareja se levantaba y dejaba una mesa libre y yo me apresuré
a ocuparla. Mi cuerpo se desplomo en la silla y, durante un largo instante,
no hice otra cosa que respirar y mirar el mar. Mis piernas parecian de plomo
y notaba la garganta seca.

Me pasé una mano por el pelo enmarafiado. Me obligué a no pensar en
mi aspecto.

—Buonasera.

Ladeé la cabeza y me encontré con una chica que portaba una bandeja y
un pafio. Me dedicé una sonrisa amable y yo se la devolvi. Comenzo a
recoger los platos sucios con celeridad. Después limpio la mesa y me
ofrecio la carta con el menu.

—Grazie —susurreé.

Se alejo igual de rapido y entr6 en el interior del restaurante.

Ojeé el listado de platos. Todo sonaba muy bien, pero los hidratos de
carbono, las grasas y las calorias eran el ingrediente estrella, y yo...

Me di cuenta de algo. Ya no tenia que preocuparme por el peso, ni por
mantener un cuerpo esbelto a fuerza de sacrificio y de controlar el hambre.



Comencé a sonreir y una carcajada tonta escap6 de mis labios. Solo podia
pensar en queso fundido, caliente y aceitoso. Pan. Mucho pan.

De pronto, una mano masculina aparecié ante mis ojos y colocé un plato
limpio y unos cubiertos en la mesa.

—Buonasera, che cosa ordina la signorina?
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Alcé la mirada y me encontré con unos ojos de un azul grisaceo que me
miraban con curiosidad. Abri la boca para contestar, pero me quedé muda
intentando averiguar qué me habia preguntado. Su sonrisa se hizo mas
amplia y un mechon rebelde le cay6 sobre la frente. Un rizo que apart6 con
un soplido.

En ese momento no lo sabes. Nunca lo sabes. Nadie reconoce el instante
que va a cambiar su vida para siempre. Solo es uno mas, que llega, pasa y
todo sigue como si nada. Sin embargo, ha ocurrido. Algo ha cambiado y ya
no hay vuelta atras.

Del mismo modo que nadie reconoce a esa persona que esta destinada a
cambiarte para siempre. Solo es una mas, que aparece un dia, sin esperarla,
y que te mira. En ese momento no lo sabes, pero ha ocurrido algo. Unas
pupilas que se dilatan. Un soplo en la piel que hace que te erices. Una
mirada que se alarga. Detalles imperceptibles que atribuyes a otras cosas,
pero que son el comienzo de algo importante. Algo que puede salvarte o
hundirte. Porque hay olas que te devuelven a tierra y otras que te arrastran
al fondo del mar.

—Ha bisogno di pensarlo ancora un po’...? —dijo el chico mientras
sefialaba la carta.

De acuerdo, queria que pidiera. Volvi a repasar el men.

—Voglio mangiare una pizza ai quattro... —Sacudi la cabeza con el cefio
fruncido y dije para mi—: jAy, Dios, ni siquiera sé si se dice asi!

F1 dej6 escapar una suave risa.



—c:Espafiola? —Mis ojos volaron hasta él con alivio y asenti. Su boca se
curvo con una sonrisa ladeada—. ¢Ciudad?

—Madrid. —Sonrei sin poder contenerme, porque su acento no dejaba
lugar a dudas—. ;Espafiol?

Dijo que si con la cabeza. Lanz6 una mirada a mi equipaje y volvio a
observarme.

—También soy de Madrid.

—iQué coincidencia!

—No creas, te sorprenderia la cantidad de espafioles que viven en estos
pueblos. Bueno, ;qué quieres tomar?

—FEstooooo... —Deslicé el dedo por el ment plastificado hasta encontrar
lo que queria—. Un refresco de cola, una pizza cuatro quesos y uno de esos
panes tostados que he visto en las otras mesas.

—:De qué quieres el pan? Lo hay de orégano, cebolla, alcaparras,
aceitunas negras...

—No sé. ;Cual me recomiendas?

—FIl de aceitunas negras. Y si lo alifias con nuestro aceite especiado, te
encantara.

—Vale, pues ese.

Lo anoto todo en una libretita, sin dejar de sonreir.

—Tardara unos quince minutos.

—Vale.

Se alej6 y yo me lo quedé mirando hasta que desaparecié dentro del
local.

Inspiré hondo y el aire salado penetr6 en mis pulmones.

Observé con disimulo a las personas que ocupaban las mesas. Empecé a
preguntarme si de verdad habia visto a Giulio o si solo habia querido verlo.
Ya no estaba segura.

Mi teléfono soné dentro del bolso y lo saqué. Matias me habia enviado
un mensaje.



¢ Puedo llamarte? Estoy preocupado.

Apenas quedaba bateria y no sabia cudndo podria cargarla. Debia

reservarla.

No es un buen momento,
pero te prometo que estoy bien.

Pues cuéntame qué esta pasando.
Al menos dime si ya has encontrado
un sitio donde quedarte.

Suspiré, y me sentia mal por no contarle mas, pero si le decia donde
estaba y por qué, iba a preocuparlo. Aunque, en cierto modo, eso ya lo
estaba haciendo con mi actitud.

Se llama Giulio y es italiano.
Vive en un pueblo cerca de Napoles.

¢ Te refieres al tio de las fotos?

Si. Tengo que conocerlo,
tu mismo me dijiste que lo buscara.

jJoder! ¢ Estéas en ltalia?
¢, Te has marchado sola y sin decir nada?

Eso he hecho, y te prometo que estoy bien.

Se te ha ido la pinza, en serio. Largarte asi, sin avisar,
y tan lejos.

Como si tu no hubieras hecho
cosas mas locas.

Entonces, admites que es una locura.

Puse los ojos en blanco. Cuando sacaba ese lado protector, me ponia de
los nervios; y lo queria mucho mas por ello.

Confias en mi, ¢verdad?

iQué remedio!



Prometo que te escribiré todos los dias
y te mantendré informado.

Vale.
Te quiero.

Yo también te quiero, pero sigo pensando que estas
como una cabra.

Apagué el teléfono y volvi a guardarlo. En ese instante, el camarero
regreso con una bandeja. Dej6 sobre la mesa un cesto con pan de aceitunas,
una aceitera en la que flotaban hierbas y guindillas, y un refresco de cola.

—La pizza estara dentro de cinco minutos —me dijo.

—Gracias.

En cuanto se alejo, me llevé la bebida helada a los labios. Gemi al notar
el sabor dulce en la lengua y las burbujas explotando bajo mi nariz,
haciéndome cosquillas. A continuacion, corté el pan en pequenas rebanadas
y les puse aceite. Mucho aceite. Tanto que casi nadaban en él. Cerré los ojos
con el primer bocado y senti que tocaba el cielo. Estaba buenisimo. Me
comi las dos primeras sin respirar. Estaba a punto de engullir la tercera
cuando, de repente, comenzo a picarme la boca.

iOh, Dios! jMe ardia!

Bebi, me abaniqué la cara y volvi a beber. Saqué la lengua y noté que los
ojos se me llenaban de lagrimas.

—Cuanto aceite le has puesto? —me pregunto el camarero mientras
dejaba sobre la mesa la pizza. Quise contestar, pero no podia. La sensacion
era horrible—. Vale, no tomes nada mas, enseguida vuelvo.

Solo tard6 unos segundos en regresar con un vaso de leche y otro de
agua. Los puso en la mesa y se sentd frente a mi. Lo miré agradecida y
empecé a beberme la leche. Poco a poco, el dolor que notaba en la boca fue
disminuyendo.

—¢Mejor? —me preguntd. Asenti con vehemencia—. ¢No has visto las
guindillas en la aceitera?



—Si, pero no pensaba que picarian tanto. ;De doénde las sacais, del
infierno?

El se eché a reir y apoy6 los antebrazos en la mesa. Me mir6 sin perder
la sonrisa. En realidad, parecia bastante divertido por mi apuro. Entonces,
sin preguntar ni pedir permiso, separ6 un triangulo de la pizza ya cortada y
me lo ofrecio.

—Come, asi se te pasara antes.

—~Gracias.

—La grasa del queso ayuda.

Di un mordisco y comencé a masticar. Cerré los 0jos un momento y un
ruidito ahogado escal6 mi garganta.

—Esta buenisima —dije con la boca llena.

Cuando abri los ojos, él me miraba sin ningun pudor. Se incliné hacia
delante y yo no tuve mas remedio que fijarme en él. Llevaba el cabello
moreno revuelto y sin peinar, unas ondas descontroladas que le cubrian
parte de las orejas y se rizaban en su nuca. Tenia una mirada intensa, que
me recordaba a un mar plomizo en invierno. Una de esas que no se quedan
solo en la piel, sino de las que taladran como si quisieran verlo todo de ti,
medio escondida tras unas pestafias largas y espesas.

Sin embargo, lo que mas me llamo la atencion de él fueron sus pecas.
Las tenia por todo el rostro. Un mapa de estrellas marrones que se
extendian desde su nariz hasta difuminarse en los contornos de su cara. Un
rasgo que nunca me habia parecido sexy en un hombre. Hasta ahora. Porque
ese aire travieso y anifiado despert6 algo bajo mi piel sin yo saberlo.

—Me llamo Lucas.

—Y yo Maya.

Nos sonreimos y, con torpeza, nos inclinamos sobre la mesa para darnos
dos besos a modo de saludo. Noté su piel suave en contacto con la mia y lo
bien que olia, a algo citrico con un toque amaderado que senti pegandose a
mi lengua.



—FEncantado de conocerte, Maya. Y si no necesitas que apague ningun
otro fuego, debo volver a la barra.

Me guifié un ojo con expresion seductora y se puso de pie. Me mordi el
labio para contener una sonrisa.

—¢ A la barra?

—No suelo servir las mesas. Casi siempre me encargo de las bebidas, asi
que a la leche invito yo.

Asenti, sin dejar de sonreir como una idiota. Su mirada se entretuvo
sobre la mia un poco mas. Después se paso la mano por la nuca y dio media
vuelta.

Lo observé mientras se alejaba. Era alto, mas de lo que me habia
parecido en un primer momento, y caminaba con zancadas largas y seguras.
Me descubri pensando que era guapo, y no de un modo clasico, tampoco
deslumbrante, sino de una forma pura y sencilla. Nada estudiado y sin
artificios. Ese aire descuidado que lo envolvia, la actitud reservada que no
podia esconder su sonrisa, habian llamado mi atencion.

Esos pensamientos hicieron que me ruborizara. No era habitual en mi
fijarme de ese modo en un chico, solo por una cara bonita y unas palabras
amables. Ni siquiera en aquellas circunstancias, que me hacian sentirme un
poco perdida y vulnerable.

Solo hacia unos dias que lo habia dejado con Antoine.

Antoine...

No habia vuelto a pensar en él, y darme cuenta me hizo sentir extrafia.
Fria.

Habiamos sido pareja durante un afio y me habia engafiado con otra
chica. Deberia sentir algo, ¢no? Cualquier cosa. Sin embargo, dentro de mi
no habia nada.

Aparté esas ideas que tanto me inquietaban y traté de disfrutar de la
cena.



Acabé la pizza y pedi un helado de postre. No me cabia nada mas en el
estomago, pero seguir consumiendo era el unico modo de continuar alli
sentada, alargando las horas de una noche que se me iba a hacer eterna sin
tener adonde ir.

Poco a poco, los clientes se fueron marchando y los camareros
comenzaron a limpiar y recoger las mesas. Pagué la cuenta, tomé mi
equipaje y me dispuse a marcharme. Los focos que iluminaban la terraza se
apagaron y solo qued¢ la luz amarillenta de las farolas.

Mientras me alejaba, eché un vistazo fugaz al interior del restaurante. Vi
a Lucas tras la barra, secando con manos rapidas unos vasos. No sé por qué,
pero deseé que levantara la cabeza y nuestras miradas se encontraran.

Queda bonito en las peliculas, ¢;verdad? Esa conexion predestinada que
nos golpea con la fuerza de un tsunami. Con la que sofiamos y, al mismo
tiempo, de la que renegamos, porque el amor a primera vista es imposible.

No es real.

Todo el mundo deberia saberlo.

Ese amor, que explota de la nada como una supernova, no existe. Solo es
un pensamiento idealizado, que solemos confundir con otra reaccion
quimica igual de arrolladora: la atraccion. Ese algo que te hace mirar los
labios de un desconocido y que los tuyos se entreabran por puro reflejo.
Que tu piel se erice alli donde sus ojos se posan. Ese estremecimiento tan
intimo que te hace contraer los musculos y aguantar la respiracion. Esa
mirada que, de repente, te hace sentir. Cosas buenas. Agradables. A veces
desconocidas. Ese aroma unico y personal que provoca una liberacion
descontrolada de endorfinas que invaden tu sangre como una droga y crean
una dependencia inmediata.

Y te descubres necesitando otra dosis.

En forma de sonrisa.

De mirada.



De un olor que se te pega en la lengua y que paladeas mucho tiempo
después.

Y la atraccion se transforma en deseo.

Del que duele y no se calma.

Pero Lucas no levant6 la cabeza y yo me alejé.

Este podria haber sido el final.

Sin embargo, no estaba destinado a serlo.

Solo fue una oportunidad para ignorar las sefiales. Para poder huir.

No lo hice, me quedé.

Porque hay trenes que solo pasan una vez.

Que ya no vuelven.

Y te subes sin dudar, aunque sepas que van a estrellarse.

Porque es mas facil seguir viviendo con la certeza de lo que no fue que
con la incertidumbre de lo que podria haber sido.

Es asi.
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Deambulé sin rumbo, con el eco de mi maleta traqueteando a mi espalda, y
solo podia pensar en lo extrafia y patética que estaba siendo esa noche.
Cuantas mas vueltas le daba, mas me convencia de que habia cometido una
locura. Marcharme a cientos de kilometros, con cuatro trapos en una maleta
y un «quiza». Sin pensar. Sin medir las consecuencias. Nunca habia hecho
nada parecido, y las pocas decisiones que habia tomado por mi cuenta a lo
largo de mi vida las habia meditado a conciencia.

Pero alli estaba, en caida libre tras haber saltado sin paracaidas.

Alguien silb6 a mi espalda y me sobresalté. Todo mi cuerpo se puso en
tension al escuchar unos pasos. No me atrevi a volverme y aceleré el ritmo,
consciente de pronto de lo solitaria que estaba aquella calle. Al llegar a un
cruce, giré a la izquierda. Me topé con unas escaleras. Levanté la maleta y
comencé a bajar.

No tardé en arrepentirme de mi decision. La escalinata no parecia tener
fin. Era estrecha y muy inclinada, y me costaba ver donde ponia los pies.
Por las vistas, deduje que conducia a la playa. Cuando por fin llegué abajo,
las piernas me temblaban por el esfuerzo. Miré a mi alrededor. No muy
lejos de donde me encontraba, ain quedaban algunos bares abiertos. Sus
luces me permitieron ver varias hileras de sombrillas y tumbonas en una
estrecha franja de arena, cerca de la orilla.

Me adentré en la oscuridad y busqué la hamaca mas alejada, cerca de un
par de botes varados. Meti mis cosas debajo y me recosté en la madera. El
cielo estaba plagado de estrellas, que parecian temblar en lo mas alto del



firmamento. La brisa que soplaba era algo fresca y arrastraba un fuerte olor
a sal. No me import6. Estaba tan cansada que apenas podia mantener los
ojos abiertos.

Mis parpados se cerraron y me dejé llevar por el sueno.

Me desperté de golpe, con el corazén a mil y sin ninguna nocion del
tiempo. Sin embargo, estaba segura de haber oido un ruido.

Miré a mi alrededor, pero no vi nada.

Entonces, me llego el olor a tabaco.

Una inspiracion. Un punto luminoso cobro fuerza con un chisporroteo.
Una sonora exhalacion.

Entorné los ojos y forcé la vista en la oscuridad, hasta que pude
distinguir la silueta de un hombre apoyado en uno de los botes. No parecia
que hubiera reparado en mi presencia, asi que permaneci quieta, a la espera
de que acabara su cigarrillo y se largara lo antes posible.

De pronto, algo humedo y caliente me toco el brazo. Di un bote y solté
un grito. ¢ De donde habia salido ese perro? Miré sus ojos brillantes como si
fuesen los del mismisimo diablo. Siempre me han dado un poco de miedo.

—Fuera —supliqué.

El perro me grufio y después salio corriendo.

—Tutto bene? —pregunto una voz ronca.

El tipo del bote se acercaba deprisa y el corazon me dio un vuelco.

—S], si..., grazie.

Me agaché y tiré de mi maleta. Se habia quedado atascada. Tiré mas
fuerte, la maleta se solté y yo cai de culo sobre la arena. Oi un clic. La
llama de un mechero prendi6 por encima de mi cabeza. Parpadeé
deslumbrada y mis ojos se abrieron como platos.

—:Maya?

—c:Lucas?

—¢Qué haces aqui? —Abri la boca para contestar, pero no se me ocurrio
nada creible que me ahorrara la vergiienza de ese momento. No hizo falta



—. ¢Pensabas pasar aqui la noche? —Sacudio6 la mano y la llama se apagé
—. jJoder, me he quemado!

—¢Estas bien?

—Si, no es nada. Oye, no es seguro que te quedes aqui y sola.

—Lo sé, pero no tengo muchas mas opciones.

—Por qué?

—He venido sin reserva. Pensaba que seria facil poder encontrar
alojamiento, pero mafiana hay una fiesta importante en no sé dénde y no
queda una sola cama libre en todo Sorrento.

Podia sentir su mirada en la oscuridad, también podia sentir su sonrisa.

—La festividad de San Andrés, en Amalfi —dijo.

—Sj, esa.

—Vienen miles de personas todos los afios.

—Debe de ser una fiesta alucinante —repuse disgustada.

Lo ol suspirar y frotarse la cara. El silencio se alargd y yo empecé a
inquietarme. Me ponia nerviosa no poder verle la cara. Entonces hablo:

—AuUn queda una cama libre en Sorrento.

—:Donde? —pregunté esperanzada.

—FEn mi casa. Puedes quedarte en mi casa, si ti quieres.

El corazon se me acelerd. Tener un lugar donde dormir, lavarme y
cambiarme de ropa me parecia una maravilla. Aunque, por otro lado, no
conocia a Lucas de nada y no pude evitar cierto reparo.

—No te ofendas, pero... —Hice una pausa, sin saber muy bien como
continuar—. Es que no te conozco y acompafiarte a tu casa, asi como asi...

—¢No te fias de mi? —pregunt6 en un tono mas serio.

—No tengo motivos para no hacerlo, pero tampoco para confiar. —Me
abracé el cuerpo, cansada y con frio por la humedad que se condensaba a
nuestro alrededor—. Lo siento, no sé...

—No, lo entiendo. Es normal. —A mi se me encogio el corazon cuando
hizo el amago de darse la vuelta y marcharse—. Vale, espera un momento...



Mis ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad y pude ver con mas
nitidez como sacaba algo de su bolsillo. La luz de su teléfono nos ilumino.

—Ten. —Alarg6 el brazo hacia mi y me ofreci6 su DNI—. Puedes
hacerle una foto y enviarsela a una amiga, a tu madre, a tu novio... También
diles donde trabajo. —Se encogio de hombros—. ;Te hace sentir mas
segura?

Solo tardé unos pocos segundos en sopesar la situacion. Lucas parecia un
buen tio y me estaba ofreciendo su casa. Intentaba que me sintiera segura y
lo habia logrado con ese gesto. Un gesto amable que me hizo pensar que era
muy mono.

—No tengo novio. —No sé por qué fue eso lo primero que dije—.
Bueno, lo tenia hasta hace poco, pero ya no. Me puso los cuernos... con otra
chica... Asi que se acabd. Del todo. Y me vendria bien quedarme en tu casa
esta noche, gracias.

Sonrid, solo un poco, y no dejé de mirarme, lo que hizo que me pusiera
mas nerviosa aun.

—Vamos —dijo de pronto.

Agarré mi maleta y la levanto en peso. Yo cargué con la bolsa de mano.
Me pidi6 que lo siguiera y caminamos uno al lado del otro en silencio. Vi
que sacaba unas monedas de su bolsillo. Paso de largo al llegar a las
escaleras y continu6 hasta lo que parecia un tunel en la pared del acantilado,
de la que colgaba un cartel: LIFT-ASCENSORE.

—iVenga ya! ¢En serio? —mascullé. Lucas me miré por encima del
hombro—. Casi me mato al bajar por esas escaleras.

El se eché a reir y sacudié la cabeza. Lo segui hasta una taquilla en el
interior, donde una mujer se distrala mirando un diminuto televisor. Compro
dos tiques, los pasO por un escaner y nos adentramos en el tinel. No
tardamos en alcanzar los ascensores. Las puertas se abrieron y entramos sin
decir nada. Poco después, saliamos a un parque con vistas a la bahia.

—Por aqui, mi coche no esta lejos.



—¢Qué hacias en la playa? —me atrevi a preguntar.

—Cuando tengo turno de noche, siempre doy un paseo hasta aqui. Me
fumo un cigarrillo mientras escucho el mar y entonces vuelvo a casa.

—:Es una especie de ritual?

—Solo es algo que me gusta hacer. —Nos miramos, y yo sonrei—. ¢Y tu
qué haces aqui? ¢Ese novio tuyo tiene algo que ver? ;Viaje espiritual para
un corazon roto?

Aparté la mirada para escaparme de la suya, tan penetrante.

—Ex —apunté en voz baja. Me encogi de hombros—. El no tiene nada
que ver. Rompimos y ya esta. Sin dramas. ;De qué sirve sentirte mal o
cometer una estupidez por alguien que ha decidido hacerte dafio de forma
deliberada?

—No sirve de nada, pero cuando alguien a quien quieres te hace dafio, lo
normal es sufrir. Es inevitable. —Hizo una pausa e inspir6 por la nariz—. Y
si, hay personas que cometen estupideces cuando sufren, como largarse a
cualquier parte, lo mas lejos posible, sin planes ni reservas.

Mis ojos volaron hasta los de él un segundo, con la sensacion de que no
se referia solo a mi. Contuve el aliento y contemplé el fondo de la calle. Ver
a Antoine en esa ducha con Sofia me habia hecho mucho dafio. En ese
instante me senti herida y traicionada. Me lastimd. Sin embargo, solo lo
hizo durante un momento. Después fue perdiendo intensidad, hasta
convertirse en un eco sordo. Y todo ese proceso solo habia durado unos
pocos dias.

Un pensamiento incobmodo se abrié paso en mi cerebro. ;Significaba eso
que yo nunca habia querido a Antoine de verdad? Rechacé esa idea. No
estas con una persona todo un afio, compartiendo tantas cosas coOmo
habiamos compartido nosotros, sin quererla. ;O si?

Noté que aun contenia la respiracion y la solté de golpe.

—¢Y ati qué te ha hecho quedarte aqui? —Ie pregunté.

Fl gir6 la cabeza para mirarme.



—Ayudé a alguien en apuros. Me invit6 a tomar un helado y después...
ella... me hizo una proposicion que no pude rechazar. Ya han pasado casi
dos afios desde entonces, y aqui sigo.

Por el brillo que ilumino sus ojos y la sonrisa sincera que curvo su boca,
«ella» debia de ser muy especial para él.

—¢ A alguien en apuros como yo?

Me arrepenti de inmediato de haber hecho esa pregunta. Ni siquiera
sabia de donde habia salido ni por qué. De nuevo me azot0 esa sensacion
extrafia. El cosquilleo en el estbmago. La piel erizada. El corazon acelerado.

Nuestras miradas se enredaron.

—No, como tu no.

Me ruboricé por el modo en que lo dijo.

Frené en seco, consciente de repente de sus palabras. Habia una persona
en la vida de Lucas.

—~Oye, pensandolo mejor, quiza no sea buena idea que me quede en tu
casa.

—¢He dicho algo que te haya molestado?

—iNo! Es por la chica que has mencionado. Tu novia, supongo. O
mujer, rollo, no sé... Quiza no le guste que aparezcas con una desconocida
en plena madrugada.

F1 hizo una mueca y sonrié.

—ILa «chica» de la que hablo es mi casera y la tunica duefia de mi
corazon, te lo aseguro. Aun intento convencerla de que debe casarse
conmigo, pero se niega. Dice que con setenta afios y dos maridos difuntos,
pasa de enterrar a un tercero. Eso me dolio.

Me lo quedé mirando con los ojos muy abiertos, alucinada. El me
devolvia la mirada muy serio. De repente, rompimos a reir con ganas. Las
carcajadas brotaban de mi pecho sin control. Eran de esas que te dejan sin
aire y al mismo tiempo te ayudan a respirar, porque se llevan consigo toda
la tension. Te liberan de la rigidez y sueltan nudos.



Compartimos un suspiro que senti complice y continuamos caminando.

Tras recorrer un par de calles, Lucas se detuvo frente a un coche de color
rojo bastante antiguo. Sac6 unas llaves del bolsillo, abrié el maletero y
guardo mi equipaje dentro. Luego me invit6 a subir.

El motor arranco al tercer intento y vibré como si fuese a desmontarse en
cualquier momento. Los temblores sacudian toda la carroceria y se
extendieron por mis huesos, como uno de esos sillones de masaje. Intenté
no reirme.

—¢De dénde has sacado este trasto?

—FEh, sin ofender, que es un Fiat 128 Coupé del 75. Un clasico. Lo
cambié por un reloj. Uno bastante caro, por cierto —dijo en un tonito
suficiente muy gracioso.

—¢:Lo dices en serio?

—¢Por qué iba a mentir?

—Por nada, seguro que tenias tus razones.

Sacudio la cabeza, divertido. Se pele6 durante unos segundos con la
palanca de cambios, hasta que logréo meter una marcha. Resoplé. Dentro del
coche hacia mucho calor.

Yo intenté girar la manivela para bajar la ventanilla de mi lado.

—Espera, tiene truco —dijo €l al tiempo que se inclinaba sobre mi. Me
pegué al respaldo para dejarle espacio y traté de ignorar el hecho de que
estaba tan cerca que el olor a coco de su champu era inconfundible—. Ya
esta, solo baja hasta ahi.

—Asi esta bien.

—Pues vamonos.

Lucas piso el acelerador y salié disparado. Por puro instinto, me aferré al
asiento y no me solté hasta que me convenci de que aquello era seguro.

Dejamos atras el centro del pueblo y nos dirigimos al sur.

Sorrento se extendia en un laberinto de callejuelas estrechas, que
parecian colgar del acantilado como un racimo. Desde la carretera, las



vistas al golfo de Napoles eran asombrosas. Un cielo repleto de estrellas se
fundia con el mar, creando un manto negro que envolvia la costa. En el
horizonte, la sombra del Vesubio se elevaba inconfundible, coronada por
una diminuta luna creciente.

—FEs precioso —susurre.

—Espera a verlo de dia.

Sonrei, y senti un hormigueo en todo el cuerpo. Una anticipacion que
aceleraba mis latidos.

Lucas comenz6 a reducir la velocidad y puso el intermitente. Gir6 a la
izquierda, cruzo al otro lado de la carretera, y se detuvo junto a un muro,
tras una furgoneta blanca con el logo de una floristeria.

—Es aqui.

Bajé del coche y sac6 mi equipaje. Yo lo segui envuelta en aquella
oscuridad tan silenciosa. No se vela nada salvo esa pared de piedra, cuya
silueta parecia extenderse hasta el infinito. Al doblar la esquina, nos
alumbraron dos faroles que colgaban sobre un portéon de madera, encajado
en un arco y dividido en dos hojas.

No estaba preparada para lo que encontré al traspasar la puerta. Un
jardin inmenso, con arboles, arbustos y maceteros de piedra repletos de
flores. Rosales trepadores y jazmines se enredaban en una estructura de
hierro forjado y formaban un techo natural de hojas. En medio de aquel
oasis, se alzaba un edificio de tres plantas, de paredes color tierra y
contraventanas de madera. Era enorme y de la fachada colgaban varios
faroles que iluminaban la entrada con una tenue luz.

—¢De verdad vives aqui? jEs una pasada!

Lucas me mir0 con una sonrisa.

—iBienvenida a Villa Vicenza!

—iMadre mia, es de pelicula! Vivir aqui tiene que ser genial.

—Tuve suerte, creo que conseguir este apartamento fue lo que hizo que
me quedara.



—¢:Hay mas gente?

—Si. Hay seis viviendas, dos por planta. En la primera vive la familia
duefia de la casa. En la segunda se aloja un matrimonio gallego de
jubilados: Iria y Blas. Son muy simpaticos. También Roi, un escritor
mallorquin. Es un poco raro, pero buen tio. La tercera la ocupamos Julia y
yo. Julia también es espafiola, pero lleva en Sorrento casi quince anos.
Tiene una peluqueria en el centro. Ahora han venido sus sobrinos de visita y
estoy a punto de hacerlos desaparecer. Se pasan las noches dando por culo
con la consola. Ah, y siempre hay un par de gatos por aqui. —Vacil6 un
momento y puso cara de susto—. No seras alérgica, sverdad? jJoder,
deberia habértelo preguntado antes!

Se me escapd una risita, no pude evitarlo al verlo tan nervioso. El me
miro, y sus ojos brillaron con timidez.

—No sé por qué te estoy contando todo esto —susurro.

—Yo te he preguntado, y no soy alérgica a los gatos, creo. No me acerco
mucho a los animales. No suelo caerles bien.

Su mirada se cruzd con la mia.

—Pues no entiendo por qué.

El tono ronco de su voz me hizo enrojecer. Lo observé mientras abria la
puerta y noté un revoloteo en el estomago. Por un instante, senti que todo
era demasiado, cuando en realidad no estaba ocurriendo nada.

—Entonces, ;todos los vecinos son espafioles? —me interese.

—~Casi todos.

—iQué coincidencia!

—ILa duefia es espafiola y ha transformado este sitio en una pequefia
comuna, o un refugio, no sé como llamarlo. A mi me encanta —respondio.
Abrio la puerta principal y afiadié en voz baja—: Espera un momento, no
vayas a tropezar.

Me quedé quieta. De pronto, una luz se encendié sobre mi cabeza y
parpadeé varias veces. Una lampara de bronce con bombillas de vela



colgaba del techo. Contemplé lo que parecia el vestibulo del edificio. Era
muy amplio, con paredes encaladas y unas cenefas azules pintadas a mano
que dibujaban las esquinas. Algunas partes estaban desconchadas, pero le
daban un aspecto mucho mas natural y auténtico. Habia dos puertas, una a
cada lado, con esteras de rafia en el suelo a modo de felpudo. También una
escalera de piedra con la baranda de hierro que ascendia a los pisos
superiores. Al fondo del vestibulo, distingui otro porton idéntico al de
entrada.

Lucas se encaminO a la escalera y yo lo segui. Alcanzamos la ultima
planta, cuyos techos eran mads bajos. El encaj6 la llave en la puerta de la
izquierda y me invit0 a pasar mientras encendia las luces.

—Perdona el desorden.

Eché un vistazo rapido. Era un piso amplio. Se entraba directamente al
salon y desde €l se accedia al resto de habitaciones. Una cocina, un bafio y
un par de dormitorios. No habia mas, y asi era perfecto.

Las paredes estaban desnudas y los muebles eran los justos. Un sofa, una
mesa con cuatro sillas, un aparador y un par de estanterias. Una pequefia
mesa auxiliar y un televisor, que colgaba de la pared, completaban la
decoracion. Me gusto, era muy acogedor.

—Puedes dormir aqui —dijo Lucas al tiempo que encendia la luz de uno
de los dormitorios y entraba con mi maleta.

Me asomé desde la puerta y vi una cama sin ropa, un armario, una
comoda y un escritorio con una silla. Era un cuarto bastante grande y tenia
dos ventanas por las que debia de entrar mucha luz durante el dia.

—Gracias por dejar que me quede aqui esta noche. Me iré a primera
hora, no quiero molestarte mas de lo necesario.

—No hay prisa. El chico que compartia este piso conmigo lo dejé la
semana pasada y aun no ha llamado nadie interesado. La habitacion esta
libre.

—Entonces, ¢la alquilas?



Asintio con la cabeza y se froto la nuca con una mano.

—Gano lo justo para ir tirando. Alquilar la habitacion me ayuda y a mi
casera no le importa.

—Puedo pagarte.

Alz6 una ceja al mirarme.

—iOye, no voy a cobrarte por unas horas! Es un gesto desinteresado, ;de
acuerdo?

—Vale. —Me mordi el labio y apreté las piernas con nerviosismo—.
¢Puedo usar el bafio?

—~Claro. Y en el armario hay toallas, por si quieres darte una ducha.
Estas en tu casa.

—~Gracias.

Me quité el bolso a toda prisa y entré en el bafio con la bolsa de mano.

No sé cuanto tiempo pasé sentada en la taza del vater, con las braguitas y
los pantalones por las rodillas y la cara escondida entre las manos. Estaba
agotada y aquel, por muy raro que fuese, era el primer momento en todo el
dia en el que me sentia comoda y tranquila. Si, en el bafio de un
desconocido que me habia ofrecido su casa por lastima.

Me miré en el espejo. Necesitaba una ducha y desenredarme el pelo. En
la bolsa llevaba una camiseta y ropa interior limpia, asi que no dudé en
aceptar la oferta de Lucas.

Me desnudé, descorri la cortina de la bafiera y abri el grifo. Esperé a que
el agua saliera templada y entonces me di una larga ducha. No sé por qué,
pero acabé usando el champu de coco de Lucas y sentir ese aroma en mi
piel me acelerd la respiracion.

No queria pensar en por qué me sentia asi.

Por qué esos detalles despertaban esas sensaciones en mi.

Cuando sali del bafio, todas las luces estaban apagadas, salvo una
lamparita sobre el aparador. Una respiracion profunda y pausada me llego
desde el dormitorio de Lucas. Entré en el otro cuarto y encontré la cama con



sabanas limpias y una colcha doblada en la silla. Sonrei, agradecida por su
amabilidad.

Puse el teléfono a cargar. Apagué la luz y me dejé caer en la cama. El
aire que entraba por la ventana entreabierta olia a limon y a jazmin. No se
oia nada, salvo el murmullo de los arboles agitados por la brisa y el rumor
del agua al caer. Cerca debia de haber una fuente. Era un sonido agradable,
relajante.

Me hice un ovillo y cerré los ojos.

Senti el cansancio que me entumecia el cuerpo.

Senti el suefio que me envolvia.

Senti las lagrimas que me quemaban en la garganta.

Un nudo que no lograba deshacer.

Y asi me dormi.
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Cuando desperté, el sol entraba a raudales por la ventana. Abri los ojos y
contemplé el ventilador que colgaba del techo. También era blanco. En ese
cuarto todo lo era: el techo, las paredes, las ventanas, las cortinas...

Me gustaba.

Me incorporé y apoyé los pies en el suelo. Movi los dedos y, durante un
largo instante, me los quedé mirando. Ya no tenia las ufias rotas, ni me
sangraban las ampollas. Tampoco me dolian tanto como cuando ensayaba
todos los dias, pero seguian siendo igual de feos. Deformes.

Tomé aliento y busqué unos calcetines cortos en la maleta. Luego cogi el
teléfono y lo encendi. Abri los mensajes. Matias me habia escrito a primera
hora de la mafiana, y un nimero desconocido insistia en hablar conmigo y
me pedia otra oportunidad. Lo borré sin dudar. Me quedé mirando la
pantalla, la pequefia foto que acompafiaba al nombre de mi madre en la lista
de chats. Abri la conversacion y alli seguia, una cruda realidad.

Una pregunta sin respuesta.

Un silencio que decia demasiado.

La confirmacion de una certeza. Una vez mas.

Inspiré hondo y borré la conversacion. Después hice lo mismo con el
numero. ;A la mierda! Estaba harta. Harta de ella. De una familia que nunca
lo habia sido para mi. Harta de todos.

Abri la ventana de par en par. El sol brillaba con fuerza y en el cielo no
habia una sola nube. La imagen era tan perfecta que parecia una postal. Me
asomé al exterior y lo que senti en ese momento solo puedo describirlo



como una explosion. Un estallido de formas, colores y aromas que
sobrecargaron mis sentidos.

Habia tantos detalles que mirar que no sabia donde posar los ojos. Si en
las flores plantadas en todo tipo de recipientes; en la fuente de piedra con
forma de mujer; en los cipreses que bordeaban el muro y olian a resina. En
los parrales de los que colgaban racimos de uvas ain verdes o en los
pajaritos que saltaban de un lado a otro sin dejar de piar.

El jardin era una fantasia.

La recreacion de un escenario de cuento.

Me incliné un poco mas sobre la repisa. De repente, mi mano resbal6 en
el borde y el teléfono se me escurrio entre los dedos.

—iNo! —Lo vi caer sobre un arbusto, rebotar y desaparecer entre sus
ramas—. jNo, no, no...!

Ese movil poseia la mitad de mi vida en su memoria. Actué por un mero
impulso. Sali del piso a toda prisa y me lancé escaleras abajo. Alcancé el
vestibulo. Tiré de la puerta y me precipité fuera. Después corri hasta el
arbusto. Era enorme y estaba cubierto por un monton de pequefias flores
azules. Empecé a apartar ramas y acabé con medio cuerpo enterrado en el
seto.

Un suspiro de alivio escap6 de mi garganta cuando encontré el teléfono
intacto.

—Va tutto bene? —preguntd una voz de hombre a mi espalda.

Pegué un respingo y el primer pensamiento que tuve fue que solo llevaba
una camiseta y unas braguitas con un dénut y la frase «I’'m so sweet»
estampados en el trasero, del que le estaba ofreciendo una vista panoramica.
Me di la vuelta, al tiempo que asia el borde de la camiseta y tiraba hacia
abajo.

Abri la boca para contestar, pero al encontrarme con su cara me quedé
muda.

iAy, madre, era él! jEra él! jEl! jGiulio!



¢Cuantas posibilidades habia de que un encuentro asi ocurriera? ;Una
entre cien mil? ;Una entre un millon? No tenia ni idea, pero alli estaba.

—Stai bene? —pregunto6 desconcertado.

Balbuceé algo sin sentido, mientras mis ojos revoloteaban sobre él.
Debia de rondar los cuarenta, como mi madre, pero parecia mucho mas
joven. Era guapisimo, con el pelo oscuro repleto de rizos y unos ojos negros
en los que apenas se podian distinguir las pupilas. Tenia la piel tostada por
el sol y una sonrisa encantadora que mostraba unos dientes perfectos. Sobre
la ceja derecha, un lunar idéntico al mio.

El suelo se movi6 bajo mis pies y tuve que concentrarme.

—¢Qué has dicho? —logré articular.

Me miro de arriba abajo y su sonrisa se hizo mas amplia.

—Oh, ;espafiola? —inquiri6 con un marcado acento. Asenti—. Te
preguntaba si estabas bien. Como te he encontrado dentro del jazminero...

Se me escap0 una risita tonta y noté que me ponia roja. Alcé la mano con
el teléfono y la camiseta se me subi6. Rapidamente me cubri de nuevo.

—Se me habia caido.

—Ya... No me suena haberte visto antes.

—Llegué anoche.

—:No seras la nieta de Iria y Blas? No te esperabamos hasta dentro de
unas semanas.

—iEh..., no! Estoy en casa de Lucas.

Su expresion se torno picara.

—iCon Luca! Va bene.

La voz de una mujer resono en el interior de la casa.

—Giulio.

—Sto arrivando, mamma —grit6 sin apartar la mirada de mi. Hizo una
mueca con los labios—. Mi madre, si no le preparo yo el café... ;Entras? —
me preguntd mientras sefialaba la casa.

—Si, deberia vestirme.



—Aqui no creo que le moleste a nadie.

Se le escap6 una risita.

Lo segui hasta la casa, haciendo todo lo posible para no mirarlo
embobada. Intenté relajar los musculos y frenar mis latidos, pero no podia.
Mi corazon habia entrado en barrena y rebotaba dentro de mi pecho como
una bola de billar.

—Hablas muy bien espafiol —comenté.

—En esta casa, el que no lo habla lo... come si dice... ;parlotea?

—¢Chapurrea?

—SIi, eso, chapurrea. —Asintio y me dedico una sonrisa—. Mi madre es
espafiola, vino a Italia con su familia cuando era muy joven.

Entramos en el vestibulo y una mujer mayor abrié la puerta que se
encontraba a mi izquierda.

—~Giulio, la cafetera no funciona. —Se fijo en mi con curiosidad—.
¢Quién es?

—Mamma, ella es...

—Maya, me llamo Maya —me apresuré a presentarme.

—Esta en casa de Lucas —le explico él.

La mujer me mird de arriba abajo y sonrié como si yo le hiciera gracia.

—Hola, Maya, yo soy Catalina. ;Has alquilado la habitacion de Lucas?

—No, qué va... Yo solo... No.

Ella se fij6 en mis mejillas rojas y sonrié con ternura.

—L’estate e per i giovani amanti —Ile dijo a Giulio en un susurro de
confidencia.

1 rompio6 a reir.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—AQue el verano es para los jovenes amantes —respondi6 Giulio.

—:Amantes? —Se referia a Lucas y a mi—. jNo! El y yo no somos...
nada de eso. No.



No me salian las palabras. Esa mujer podia ser mi abuela y yo... Yo
estaba medio desnuda en su vestibulo.

—FEs una broma —dijo ella.

Forcé una risa, que son6 muy ridicula. Me moria de la verglienza y, si me
quedaba alli un segundo mas, me desmayaria. Estaba segura, porque mis
piernas parecian de goma y se negaban a sostenerme.

—Sera mejor que suba. Se me habia caido el teléfono por la ventana y...
solo he bajado a buscarlo. Si, solo eso —balbuceé como una idiota—. Ha
sido un placer conocerla. Conoceros a los dos.

Tiré de la camiseta hasta que las costuras crujieron y me dirigi a la
escalera. Empecé a subir los peldafios con toda la dignidad que pude, a
sabiendas de que ambos me observaban. Del interior de la casa surgieron
las voces de unos nifios y una voz femenina mas mayor comenz0 a refiirlos.

Segui subiendo por pura inercia, porque en ese momento todo era...
demasiado. La situacién se me escapaba de las manos. Me desbordaba.

Llegué al tercer piso y encontré la puerta cerrada.

«Genial», pensé nerviosa.

Llamé al timbre. Poco después, la puerta se abrio y Lucas aparecio con
una toalla en las caderas y el pelo escurriendo agua. Me mir6 de arriba
abajo, y yo lo observé del mismo modo, lo que no decia mucho en mi favor.
Se hizo a un lado y me dejo pasar con una sonrisita burlona que no se
molesto en disimular.

—Se me ha caido el modvil por la ventana —dije como si nada, y me
dirigi al dormitorio.

—A mi me pasa todo el tiempo —replico €l en el mismo tono indiferente
—. ¢ Te apetece desayunar? No tengo donuts, pero si un bizcocho que grita:
«Soy tan dulce...».

Me sonrojé como si fuese una adolescente. Se me escapo la risa y solté
la camiseta, que salié disparada hacia arriba para después caer a la altura de



mi cintura. Qué importaba, si €l ya lo habia visto todo. Entré en el cuarto y
me desplomé sobre la cama.

La situacion era de locos y no tenia ni idea de como afrontarla. No
habian pasado ni dos dias desde que encontré esas fotos y ahora... Ahora
estaba en la casa de ese hombre, que podia ser mi padre, y mi culo era lo
primero que habia visto de mi.

Mi padre...

La simple idea me hacia morir de miedo, porque €l nunca habia sido una
posibilidad en mi vida. La hicieron desaparecer en el mismo instante que mi
curiosidad despert6 y noté la falta de esa pieza. Cuando me di cuenta de que
no me reconocia en sus rostros, que yo era distinta, y empecé a hacer
preguntas.

Me arrancaron esa posibilidad de raiz.

Y lo acepté.

Lo olvidé.

Creci sin echarlo de menos.

O quiza si lo hice, y por eso estaba alli, buscando desesperada un lunar
sobre una ceja, un gesto compartido, una rareza heredada. Mi reflejo en la
mirada de un desconocido.

Y lo mas disparatado de todo era que, pese al miedo y la incertidumbre,
queria quedarme alli. Reunir el valor y encontrar el momento para ensefiarle
esas fotos a Giulio y descubrir la verdad que se ocultaba tras ellas, si es que
habia alguna.

Averiguar si mi madre me habia quitado esa parte de mi.
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A los siete anos.

—Prométeme que no vas a contarle nada a la abuela.

Contemplé a mi abuelo sin entender nada.

—Por qué?

—Porque lo que vamos a hacer hoy es un secreto.

—Pero la abuela dice que los secretos son malos.

—No todos son malos. Este es bueno, te lo prometo.

Acepté su respuesta, aunque no estaba muy convencida, y me dediqué a
observar a la gente que remaba en el estanque de El Retiro.

—:Como de bueno? —insisti a los pocos minutos.

F1 me miré desde arriba y apreté mi mano.

—Muy bueno, Maya. Y si quieres que se repita, la abuela no puede
saberlo. Se enfadaria mucho y no nos dejaria volver.

Yo no queria que ella se enfadara. No me gustaba cuando gritaba y
rompia cosas. Incluso me daba miedo y corria a esconderme, aunque eso la
hacia enojarse mucho mas.

—Vale, guardaré el secreto. Lo prometo.

Noté que el abuelo se ponia tenso y que su mirada se perdia entre la
gente. Una pequefia sonrisa se dibujo en su boca, colmada de tanta emocion
que los ojos se le llenaron de lagrimas. Me solto la mano y se alejé unos
pasos. Se detuvo delante de alguien que yo atin no podia ver y abri6 los
brazos.



—iDaria!

—Hola, papa.

—Cuanto tiempo sin verte, carifio. Te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti. Gracias por hacer esto por mi.

—¢Como no voy a hacerlo? Es tu hija.

El abuelo se apart6 a un lado y pude ver a la persona que hablaba con él.
Una mujer alta y rubia, con los ojos grises y una sonrisa muy pequefla en
los labios. Ella acort6 la distancia que nos separaba y se agacho para quedar
a mi altura. Luego tomé mis manos entre las suyas. Le temblaban mucho y
no dejaba de mirarlas. Poco a poco, alzo los ojos hacia mi y los latidos de
mi corazon se dispararon sin saber muy bien el motivo.

—Hola, Maya.

—Hola —susurré.

—Sabes quién soy?

Negué con la cabeza y la boca seca, aunque una parte de mi lo
sospechaba. Como si mi cuerpo reconociera el suyo y leves recuerdos
despertaran.

—No.

—¢No te acuerdas de mi? —Se humedecio los labios y solté un suspiro
—. Maya, soy yo. Soy tu madre.

Pasamos ese dia juntas. Comimos helado, montamos en las barcas y
hablamos de muchas cosas. Un sabado increible, en el que solo fui una
nifa, haciendo cosas de nifla con su madre.

El abuelo no se separ6 de nosotras en ningiin momento y tampoco dejo
de sonreir. Nunca lo habia visto tan feliz.

A media tarde, nos sentamos en la terraza de un bar. El abuelo entré a
pedir unos granizados de limon, y ella y yo nos quedamos a solas. Puse
sobre la mesa el libro de colorear y los rotuladores que me habia regalado, y
comencé a pasar las paginas. En otra mesa cercana, una nifia merendaba
con sus padres.



Yo no podia dejar de mirarlos, aunque hacerlo me ponia triste.

—Por qué no vives con nosotros? —Ile pregunté a mi madre.

Ella me mir6 con los ojos muy abiertos y trago saliva. Forzo una sonrisa
que no se reflejé en su cara.

—La abuela y yo no nos llevamos bien, por eso no vivo con vosotros.

—¢:Y por qué vivo yo con los abuelos y no contigo? Yo quiero vivir
contigo.

—Porque estas mucho mejor con ellos, te lo aseguro.

—Pero los hijos viven con sus madres, lo sé porque todos los nifios de
mi clase lo hacen.

Ella dejo escapar un suspiro entrecortado.

—No todos, Maya. A veces no es posible y los nifios tienen que vivir
con otras personas que los quieren tanto como sus mamas.

—Pues yo creo que la abuela no me quiere.

Ella me mir6 con inquietud.

—Por qué dices eso? —Me encogi de hombros. No sabia responder a
esa pregunta. Solo lo sentia. La mirada de mi madre se entristecio—. Es que
a veces no me apetece bailar. Me gusta, pero también quiero ir a baloncesto
con mi amiga Estrella, y al parque, y a los cumpleafios... La abuela no me
deja.

—Te entiendo —suspiro.

Mi mirada volo hasta la nifia. Su padre se la habia sentado en el regazo y
le daba muchos besos en las mejillas. Se reian sin parar y yo sonrei al
verlos.

Un pensamiento inesperado se col6 en mi cabeza.

—Puedo vivir con mi padre? —pregunté casi sin voz.

Tenia siete afios y ya sabia que todos los mamiferos tenian un papa y una
mama; y que los humanos también éramos mamiferos. Mi profesora nos lo
habia explicado en clase. Asi que yo debia de tener un papa en alguna parte.



Puede que tampoco se llevara bien con la abuela y por eso no venia a
verme.

De pronto, mi madre pos6 su mano sobre la mia y la apret6 con fuerza.

—Tu no tienes padre, Maya.

—Todos los mamiferos...

—No sé quién es tu padre. No sé como se llama, ni donde vive. Nada.
Asi que olvidalo, porque nunca podras conocerlo. ;Esta claro?

La miré a los ojos, sorprendida por su severidad pese a la lastima que
reflejaba su rostro mientras me observaba. Asenti con un nudo en la
garganta.

—Si.

—No hay un papa pensando en ti. No sabe que existes, ;1o entiendes?

—Si —repeti con lagrimas en los ojos.

—FEstas cosas pasan. Algun dia lo entenderas, cuando seas mayor.

—Vale.

—Entonces, prométeme que no volveras a pensar en esto.

—Lo prometo.

Y asi, ese deseo quedd escondido en lo mas profundo de mi alma,
enterrado en un olvido impuesto.

—Y también debes prometerme que seras buena, asi seguiré viniendo a
verte —susurro en el mismo tono rigido.

—Te lo prometo.

Lo cumpli. Fui buena y me porté bien. Mi madre volvi6 al afio siguiente
para pasar un dia conmigo. Y también al siguiente. Aunque en algun
momento dejé de ser buena, sin darme cuenta, porque ella dejo de
visitarme.
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Hice un recuento de lo que llevaba en la maleta y el mundo se me cayo
encima. ;Y mi ropa? Estaba segura de que habia guardado muchas mas
prendas que aquel par de vestidos, tres pantalones cortos y media docena de
camisetas, algunas demasiado viejas para salir a la calle con ellas.

Rebusqué otra vez, como si la ropa fuese a multiplicarse por arte de
magia solo porque yo no dejaba de gimotear como un bebé. Me quedé
sentada en el suelo, resignada y malhumorada, y me esforcé por ver el lado
positivo. Decidir qué ponerme ya no iba a ser un problema.

Elegi el vestido menos arrugado. Después me cambié los calcetines por
otros mas cortos y me puse las zapatillas. Sali del cuarto un poco nerviosa,
aun impresionada por mi encuentro con Giulio. Una casualidad que quiza
no lo fuera, o eso queria creer.

Dicen que tus decisiones marcan tu destino, pero ;y si el destino me
habia elegido a mi? ;Y si todo formaba parte de su plan? ;Mas sefiales?

El aroma a café recién hecho me distrajo de mis pensamientos
desquiciados y floté tras la estela de ese maravilloso olor hasta la cocina.
Encontré a Lucas de espaldas a la puerta, junto a la encimera, atareado con
algo que no podia ver bien. Lo observé. Iba vestido con un pantalon de lino
beis y una camisa blanca con las mangas enrolladas hasta los codos.

—Buenos dias —saludé, como si unos minutos antes no nos hubiéramos
visto medio desnudos.

Giro la cabeza y una sonrisa espontanea y sincera se dibujo en sus labios
al descubrirme.



—Buenos dias, ¢tienes hambre?

—Mucha —confesé.

Me pidi6 con un gesto que me sentara. Llevaba la camisa abierta y yo
intenté no mirarlo mas de lo necesario, mientras él quitaba del fuego la
cafetera y la ponia sobre un pafio en medio de la mesa. Sacé tazas de un
armario y dos cucharillas de un cajon. Por ultimo, coloco un plato con
varios trozos de bizcocho.

Se sent6 frente a mi y sirvio el café.

Luego me ofrecio una de las tazas.

—Gracias —susurré. El café olia fuerte y era espeso. Le di un sorbo y
después cogi un trozo de bizcocho, que me fui comiendo a pellizcos—. Esta
muy bueno.

Lucas masticaba e hizo un mohin burlén.

—Y muy dulce.

Mis ojos se abrieron como platos y rompi a reir. jQué idiota!

—Vas a decirme que nunca has visto a una chica con unas braguitas
ridiculas?

—A mi no me han parecido ridiculas. A ver, en conjunto estaban
bastante bien.

Le sostuve la mirada y sacudi la cabeza. Era imposible no darse cuenta
del aire despreocupado de su postura o la confianza que impregnaba sus
movimientos. Eran contagiosos. Y no sé, me salieron sin mas. Las palabras
tomaron forma en mi boca antes de ser consciente de que las estaba
pronunciando.

—Lucas, ¢me alquilarias la habitacion?

E] me miré por encima de su taza. Lo habia pillado por sorpresa.

—¢Quieres alquilar la habitacion? —pregunt6 extrafiado—. ;Por qué?

—:Has visto este sitio? Es genial, me encanta.

—Maya, la alquilo por meses, no por dias. No es ese tipo de inquilinos el
que me interesa.



—Es que he pensado quedarme un tiempo —dije como si nada. El me
miro suspicaz—. Oye, tengo dinero.

Me observé durante una eternidad. Con curiosidad, con calma, y tuve la
impresion de que Lucas no era de esa clase de personas que se precipitan.
Pese a que parecia que vivia a impulsos, al dia y sin ataduras.

Inspir6 hondo y solt6 el aire con fuerza por la nariz.

—Serian trescientos euros al mes con gastos incluidos, y una fianza de
ciento setenta y cinco.

—Me parece bien —dije sin dudar. Entre lo poco que tenia ahorrado y el
dinero de mi abuelo, podia permitirmelo. Queria estar cerca de Giulio y
aquella era la mejor forma.

—Las tareas de la casa son compartidas, y te corresponderia la mitad del
espacio en armarios, nevera y bafo. Puedes invitar a amigos, pero nada de
fiestas, y siempre avisando primero. Yo haria lo mismo contigo. Tu cuarto,
tu castillo; lo que pase ahi dentro y con quién es cosa tuya.

—De acuerdo. Voy a darte el dinero.

Me dispuse a levantarme cuando €l se inclin6 sobre la mesa y me freno
con una mano en la mia. Noté un cosquilleo alli donde me toco.

—Para que vivas aqui, debo saber algunas cosas sobre ti. Son las normas
de Catalina y también las mias.

Me puse a la defensiva de inmediato, fue instintivo.

—:Qué cosas?

—Nada incomodo, espero. —Se echo hacia atras y mi mirada resbalo
por su pecho desnudo. La aparté cohibida y me centré en los pequefios
arafiazos que tenia la mesa. El continu6—: Mira, la gente que vive en esta
villa es como una gran familia. No son de esa clase de personas que se
saluda por educacion o compromiso al cruzarse en el rellano. Aqui se
convive y se comparten los dias. Yo soy el que menos tiempo lleva en la
casa, y ya son dos afios. Valoro mucho todo esto, lo que tenemos aqui, y no



puedo dejar que entre cualquiera. —Hizo una breve pausa—. No es nada
personal, Maya.

Asenti varias veces. Entendia lo que queria decir y apreciaba su
preocupacion, aunque no pude evitar sentirme juzgada.

—Vale, ¢qué quieres saber?

—Empecemos por lo basico: edad, si estudias o trabajas. Qué te trae a
Sorrento y cuanto piensas quedarte. Antecedentes... Todo lo que me ayude a
conocerte.

—¢Va en serio? ¢Tengo pinta de delincuente? ;También quieres un
informe médico y psicolégico? —salté.

—FEs lo que hay.

Nos quedamos mirandonos. El tranquilo y yo tan tensa que temblaba. Y
no entendia por qué me lo estaba tomando de ese modo. No tenia nada que
ocultar, salvo lo que me negaba a compartir. Algo que era solo mio y de
nadie mas.

—Esta bien. Me llamo Maya Rivet, soy de Madrid y tengo veintidds
afios. Hasta hace unos dias, trabajaba como bailarina en la Compaiiia
Nacional de Danza, pero tuve un accidente meses atras y las lesiones han
hecho que pierda mi puesto. Puedes comprobarlo si miras sus redes
sociales. Vivo con... —Hice una pausa para rectificar—: He vivido con mis
abuelos desde siempre, pero ahora han decidido alquilar nuestra casa y
mudarse a la costa.

Di un sorbo al café porque se me estaba secando la boca. Continué bajo
la atenta mirada de Lucas.

—Pillé a mi novio, que también era mi compafiero de baile, tirandose a
una solista y he roto con él. Mi plan inmediato era encerrarme en casa de mi
mejor amigo y llorar en sus brazos toda una semana, pero comparte piso
con mi ex. Asi que, dadas las circunstancias, pensé que lo mejor que podia
hacer era subirme al primer avion que saliera de Barajas y cambiar de aires
durante un tiempo. Ya sabes, para alejarme de todo y olvidar...



Hice otra pausa para recuperar el aliento.

—Aterricé en Roma, oi hablar a unos turistas de Sorrento y aqui estoy —
menti sin parpadear, porque los motivos reales solo me pertenecian a mi—.
No tengo antecedentes y no sé cuanto tiempo voy a quedarme, la verdad.
Pero te prometo que puedes fiarte de mi y que no te dejaré colgado.

El apuré su taza, sin dejar de mirarme, con esa forma tan particular e
intensa que tenia de hacerlo. Ignoré las calidas sensaciones que me
producian sus ojos azules. Unas veces sofiadores; otras, atormentados.

Inspir6 hondo y sonrio.

—Ya me tenias en el bote cuando no has pedido leche para el café. Me
gusta la gente que lo toma solo.

Rompi a reir. En parte por la tension, y también por la ilusion que me
hacia poder quedarme.

—:Eso es un si?

—Un si rotundo.

—iGracias, Lucas! —Se encogio de hombros, como si le quitara
importancia. Yo me puse en pie, nerviosa—. Ya que voy a quedarme, tendré
que comprar algunas cosas. ;Hay algun centro comercial por aqui cerca?

Fl negd con un gesto y también se levanté.

—No, lo siento, el mas cercano esta en Pompeya, a unos cuarenta
minutos en coche. Pero el comercio local esta muy bien —respondio
mientras comenzaba a recoger la mesa.

Me mordisqueé el labio, pensativa. Tenia la sensacion de que la villa se
encontraba un poco apartada y empecé a preguntarme si seria posible ir a
pie desde alli a las tiendas del pueblo.

—Se puede ir andando o hay servicio de autobus?

—No estoy seguro sobre el autobtis y no te recomiendo que vayas
andando, son varios kilometros.

—Vaya —susurré desencantada.



—Aunque yo hoy libro, y también tengo que hacer algunas compras.
Podemos ir juntos.

Mi cara se ilumino.

—Eso seria genial.

—Vale, dame un momento para cambiarme y nos vamos.

Asenti con una sonrisa enorme, que no era capaz de borrar. No obstante,
algo dentro de mi se agitd, la sensacion de estar en un punto de inflexion y
no poder controlarlo.

Lucas se dirigio a la puerta, pero se detuvo un momento y me miro.

—Por cierto, soy muy respetuoso con la libertad y las manias de mis
compafieros y... Bueno, quiero que sepas que... —Encogié un hombro, casi
con indiferencia—. Si a ti te gusta ir por ahi en ropa interior, yo no tengo
ningun problema con eso. Vamos, que por mi no te cortes. Ddnuts,
bizcochitos, galletas..., me encanta lo dulce.

No lo pensé. Agarré un limon del frutero, que reposaba sobre la
encimera, y se lo lancé. Lo atrapo por los pelos y corrio a su cuarto, riendo
a carcajadas. jQué idiotal Me apoyé con ambas manos en la mesa y
permaneci inmovil unos segundos, sintiendo algo nuevo. Algo diferente.
Una emocion con la que no estaba familiarizada, que me calentaba por
dentro. Un deshielo inesperado. Y lo peor de todo era esa sonrisa estupida
que no se borraba de mi cara.

Cogi mi bolso y esperé junto a la puerta. Lucas aparecio poco después,
con unos vaqueros azules y una camiseta negra. Las gafas de sol a modo de
diadema y un cigarrillo sobre la oreja. Lo observé mientras se guardaba la
cartera en el bolsillo y tomaba unas llaves de un cuenco sobre el aparador.
Me las lanzo y yo tuve que hacer malabares para atraparlas.

—Son las tuyas.

—~Gracias.

—¢ Vamos?



Dije que si con la cabeza y bajamos las escaleras en silencio. Una vez
fuera, volvi a sentir la magia que emanaba de aquel lugar. El olor a citricos
era muy intenso y la humedad de unos aspersores se condensaba a nuestro
alrededor, creando destellos de colores con la luz del sol.

Bajo el techo de rosales, vi a Catalina podando algunos tallos.

—Buenos dias —saludo Lucas.

Ella se gir6 con una mano en la frente a modo de visera.

—Buenos dias —respondid. Sus ojos volaron hasta mi y me dedico una
sonrisa—. ¢ Vais a salir?

—Tengo que llenar la nevera —coment6 Lucas—. Por cierto, nonna, te
presento a Maya. Voy a alquilarle la habitacion, si tu estas de acuerdo.

—Por supuesto, si a ti te parece bien, a mi también. —Dej0 las tijeras de
podar sobre la mesa y se acerco para darme dos besos—. Hola de nuevo,
Maya. ¢Tu teléfono esta bien?

Noté que me sonrojaba, el calor se extendia por mis mejillas.

—Si, el jazminero ha amortiguado la caida.

Lucas alz0 las cejas, sorprendido.

—Ya os conocéis?

—Hemos coincidido esta mafiana en el vestibulo, cuando he bajado a
rescatar mi teléfono —respondi.

Fl esbozé una sonrisa lenta, traviesa, y yo tuve ganas de darle un
pisoton.

Catalina nos miraba con curiosidad.

De repente, se llevo las manos al rostro e hizo un ruidito con la garganta.

—iNuevo inquilino! ;Sabéis lo que significa eso?

Lucas frunci6 el cefio un segundo, y luego me dirigi6 una mirada
divertida.

—Barbacoa?

—Barbacoa de bienvenida —dijo Catalina—. ; Cuando fue la altima? No
lo recuerdo.



—Cuando Paolo vino a vivir aqui, hace mas o menos un afio, creo —
contesto Lucas.

—c:Barbacoa de bienvenida? —me interesé, aunque el nombre ya
deberia haberme dado una pista.

—Cuando alguien nuevo se instala en la villa, celebramos una pequefia
cena de bienvenida. Asi podemos conocerlo. jHaremos una para ti! —
exclam¢ Catalina.

«¢Para conocerme a mi?», pensé nerviosa.

—Oh, no es necesario.

—Por supuesto que si.

—Por supuesto que si —repitio Lucas.

—No tiene que molestarse por mi. En serio, no hace falta —las palabras
se me atascaban.

—Es una tradicion —dijo Catalina.

—Fs una tradicion —coreo Lucas.

—Y asi conoceras al resto de vecinos y ellos podran conocerte a ti.

—Y ellos podran conocerte a ti.

Lo fulminé con la mirada y él no se achantd en ningin momento. Al
contrario, me dedic6 su sonrisa mas inocente.

—Bien, pues avisaré a todo el mundo —convino Catalina, y se encamino
a la casa—. Le pediré a Giulio que compre todo lo necesario y a Blas que se
ocupe de la lefia.

—Nosotros nos encargamos de la bebida —grit6 Lucas.

—Si, va bene.

Observé a Catalina hasta que desaparecié dentro de la casa. Luego clavé
mis ojos en Lucas y se me escap6 una risita nerviosa. El seguia tan
tranquilo, incluso divertido con mi evidente apuro.

—De verdad se va a reunir todo el mundo para conocerme?

—Ya te he dicho que somos como una gran familia.

—Pero no imaginaba que fuese tan literal.



—AQqui las cosas funcionan asi.

—¢Y ati te gusta? —pregunté mientras caminabamos hacia el porton en
busca del coche.

Me agobiaba la idea de conocer a esa gente y no sabia por qué. Siempre
me habia considerado sociable. Una persona amigable. Sin embargo, una
profunda inseguridad se estaba aduefiando de mi. Quiza por la situacién, las
circunstancias o esa vocecita de dentro de mi cabeza que hacia que me
sintiera como una delincuente a punto de cometer un delito.

Lucas se detuvo y se bajo las gafas de sol. Me mir6 a través de los
cristales oscuros y puso sus manos sobre mis hombros.

—Maya... —Esa forma de pronunciar mi nombre me hizo contener el
aliento—. Mira a tu alrededor. ;Ves lo bonito que es todo esto? —Asenti
con la cabeza—. ;Sientes el sol y el aire en la piel? ;Notas la sal del mar en
los pulmones y en la lengua? —Asenti otra vez, porque lo sentia, como un
reflejo inmediato a sus palabras susurradas—. Bien, pues ahora estas aqui.
Y por lo que me has contado, creo que es el mejor sitio que podias haber
elegido para alejarte de todo y olvidar. Asi que hazle caso a alguien que
lleg6 aqui del mismo modo. —Se incliné sobre mi oido y su aroma me
envolvio—. No pienses y permite que las cosas sucedan.

Sus palabras se colaron en mi y todo mi mundo se detuvo con el eco
ronco de su voz.

Se apart0 muy despacio y nuestros ojos se enredaron en silencio.

Un instante entre dos personas que no tenia por qué haber sido algo mas.

Pero lo fue.

Sin saberlo, nos convirti6 en dos gotas de agua resbalando sobre el
mismo cristal, jugando a esconderse y a encontrarse. Fingiendo ser dos,
cuando ya empezabamos a mezclarnos, a fundirnos. Porque hay cosas que
solo ves al cerrar los ojos, y nosotros no podiamos dejar de mirarnos.
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Conocerlo a través de los ojos de Lucas hizo que aquel pueblo me pareciera
un lugar mucho mas bonito de lo que en un principio habia imaginado. El
me explico que habia dos formas de vivir en Sorrento. La primera, como
turista. La segunda, como un sorrentino mas, la que él preferia. Asi que me
mostréo los comercios donde los vecinos solian comprar, mucho mas
asequibles y familiares; los restaurantes y bares fuera del circuito turistico,
en los que comer se convertia en una experiencia casi intima, y esos
rincones que aun respiraban a salvo de las multitudes, en los que podias
perderte durante horas.

Y eso hicimos, nos perdimos en sus calles, hablando de todo y de nada.
Compartiendo helados, bromas y risas. Improvisando en una hoja en
blanco. Empezando a escribir un después que ni siquiera imaginabamos.

—cTierra de sirenas, en serio? —pregunte.

Lucas me miro de reojo y sacudio la cabeza.

—Si, hay varias leyendas sobre ellas en esta zona. Aqui es donde
Homero situ6 el encuentro entre Ulises y las sirenas durante su regreso a
ftaca. —Alz6 la cabeza al cielo e inspir6—. Me encantan los lugares en los
que se respiran el arte, la cultura y la historia, y por aqui han pasado Byron,
Dickens, Goethe y Nietzsche. jJoder! ;No te parece increible estar
caminando por las mismas calles que ellos pisaron un dia?

Sonrei al ver la emocion que desprendia al mencionar a esos escritores y
poetas, a los que yo solo conocia de oidas.



—No he leido nada de ninguno de ellos. —Me mir6 con atencion. Yo me
encogl de hombros ante su interés y anadi—: La verdad es que hace mucho
que no leo sobre nada.

—:No te gusta leer?

—Me encantaba, pero con el paso de los afios el ballet acab6 ocupandolo
todo. Casi no tenia tiempo para dormir. —El me dedicé una pequefia
sonrisa, como si lo entendiera—. Quiza sea un buen momento para
retomarlo, ahora que tengo tiempo de sobra.

Fijé la vista en el suelo mientras caminabamos por una estrecha
callejuela cubierta de toldos de colores. Noté que Lucas me observaba con
disimulo, puede que con la misma curiosidad que yo sentia por él. Me
preguntaba qué le habria llevado hasta alli, por qué habia decidido
quedarse. Qué habia hecho que cambiara Madrid por un lugar tan diferente.

—Lucas.

—¢Si?

—¢ A qué te dedicabas antes de todo esto?

Se dio la vuelta y comenz6 a caminar de espaldas para mirarme.

—¢ T qué crees?

—No sé. Se me ocurren algunas respuestas, pero dependen un poco de lo
mayor que seas. ; Cuantos afos tienes?

—Veintisiete.

Sonrei. Llevaba todo el dia intentando calcular su edad.

—Vale, entonces creo que eras profesor, pero profe de instituto. Y dabas
clases de Historia, o puede que de Filosofia. Seguro que ibas a trabajar en
bici y llevabas unas gafitas de pasta negra muy monas, jerséis de pico y una
bandolera repleta de libros. Un profesor como Robin Williams en El club de
los poetas muertos. Ya sabes, enrollado.

—Enrollado —repitié con una sonrisita intima, casi timida.

—Si, un poco capullo, aunque guay.



Se echo a reir con ganas y se dio la vuelta. Camin6 a mi lado, tan cerca
que nuestros brazos, cargados con varias bolsas del supermercado, se
rozaban.

—No has dado una —dijo al cabo de unos segundos—. Estudié ADE y
Derecho, e hice un grado de Enologia. Después de eso, empecé a trabajar en
el negocio familiar.

—¢Qué clase de negocio?

—Vino. Mi familia tiene una bodega en La Rioja. También exporta
aceite de oliva gourmet y creo que han abierto un hotel rural en Huesca.

No me pasé desapercibido ese «creo» que marco arrugas en su frente. Lo
miré con mas atencion y no pude imaginarmelo olfateando una copa de
vino o dentro de un despacho entre libros de cuentas, balances de ventas y
ese tipo de cosas. No parecia ir con él.

—¢Y a qué te habria gustado dedicarte de verdad?

Se detuvo de golpe y me observd muy serio. El ambiente cambi6 a
nuestro alrededor y tuve la impresion de que se habia puesto tenso, como si
yo hubiera dicho algo fuera de lugar.

—Por qué me has hecho esa pregunta?

—Perdona, no tenia intencion de...

—No, en serio, ¢por qué? —inquirio, dando un paso hacia mi.

Tragué saliva.

—Por nada, supongo que me gusta mas mi version imaginaria que la de
verdad. Esa no te pega mucho.

Un sinfin de emociones circularon por su rostro. Apartdé la mirada y
reanud6 el paso. Lo segui sin tener muy claro qué habia pasado, si
continuabamos bien o se habia enfadado por algin motivo. Cruzamos la
plaza en silencio y nos adentramos en una callejuela atestada de comercios
que exponian sus productos en la calle.

Nos apartamos bajo un portal para dejar paso a un hombre que empujaba
un carrito de bebé.



—A mi también —dijo Lucas en voz baja.

—:Qué?

Sonrio, solo un poco, pero ese gesto me devolvio el aire.

—También me gusta mas tu version. Ni siquiera soporto el sabor del
vino. Lo odio. —Habia cierta vulnerabilidad en su voz y un aire sombrio—.
No sé a qué me habria dedicado de verdad si hubiera tenido opciones. Pero
no las tenia, asi que nunca pensé en ello.

La curiosidad se apoder6 de mi. Queria saber mas, conocer la historia
tras esa mirada despreocupada. Ademas, no podia pasar por alto ciertas
similitudes entre su historia y la mia. Paralelismos que me encogian el
estdmago.

—¢Y ahora? —Ile pregunté.

—Aun no he averiguado lo que quiero, asi que vivo el dia a dia hasta que
lo descubra.

Mis ojos se detuvieron en los suyos.

—:No sabes lo que quieres?

—¢Qué hay de malo en no saberlo?

—Tienes veintisiete anos.

Una risa inesperada brot6 de su garganta. Un disparo de adrenalina.

—Acaso hay un maximo de edad? Si llego a los treinta sin saberlo, ;me
exiliaran a una isla para fracasados?

—No, claro que no —respondi mientras me ruborizaba, y me senti un
poco idiota.

Lo estaba juzgando y no tenia motivos para hacerlo. Yo menos que
nadie.

Retomamos el paso, en direccion a la via principal. Oi cémo inspiraba
hondo y después exhalaba por la nariz.

—Maya, no sé lo que quiero hacer con mi vida y tampoco me preocupa,
porque para mi es perfecta en este momento. —Me mir6—. Aunque si sé lo
que no quiero hacer.



—¢Y qué es?

—No quiero volver a ser la persona que era antes de acabar en este
pueblo. jJamas! Con eso ya me basta.

Recordé lo que me habia dicho esa mafnana: «Hazle caso a alguien que
llegé aqui del mismo modo». El creia que yo habia acabado en Sorrento
huyendo del desastre que era mi vida, buscando espacio y olvidar. Me
pregunté de qué huia él y qué buscaba. Si alguien también le pidio que se
dejara llevar.

—¢ A qué te habria gustado dedicarte de no ser bailarina? —me devolvio
la cuestion antes de que yo pudiera preguntarle nada mas.

—No lo sé, yo tampoco tuve opciones. Que algo pudiera torcerse ni
siquiera era una posibilidad, pero lo hizo. Todo se ha desmoronado, y ahora
no sé qué hacer ni qué quiero ser. No sé qué rumbo darle a mi vida —lo dije
sin disimular el agobio y la frustracion que me producia mi situacion.

—¢Y qué prisa tienes por averiguarlo?

Me sorprendio su pregunta.

—No es que tenga prisa, solo... —Dudé, porque no encontraba las
palabras para describir la ansiedad que me causaba haber perdido mi
estabilidad y mi rutina. La seguridad que me proporcionaba saber que al
levantarme cada dia tenia un propésito, una planificacién, un horario. Habia
sido asi durante toda mi vida y ahora sentia que, sin todo eso, yo no era
nada—. No lo sé, supongo que ninguna.

Lucas se gir6 y me corto el paso. Clavd su mirada en la mia y volvi a
sentirlos. Sus ojos abriéndose camino a través de mi, como si buscara algo
que no lograba entender.

—Alguna vez te has dejado llevar solo por lo que ta quieres y no por lo
que se supone que se espera de ti?

—¢ A qué te refieres?

—A vivir segun tu instinto, por lo que te pide el cuerpo.



Me tensé. La respuesta era si. Lo hice una vez. Lo aposté todo a ese
palpito y gané. Solo un suefio, porque nunca llego a mas. Y por ese suefio
perdi otras cosas que, con el tiempo, pesaron mucho mas.

—¢Y si mi instinto es una mierda? —repliqué.

—No lo es.

—¢:Como lo sabes?

—Porque el instinto es un impulso que nace de ti, de tu interior, sin
condicionantes ni reflexiones. Es un deseo.

—¢Un deseo? —pregunté en tono suspicaz.

Su mirada volo por encima de mi hombro e hizo un gesto con la barbilla.
Me volvi y vi que nos encontrabamos frente al escaparate de una pasteleria.

— Ves esa tarta de chocolate?

Sobre un plato con pie y tapa de cristal habia una tarta de chocolate
negro y frutos rojos. Tenia un aspecto delicioso.

—Si.

Lucas se acerco a mi y se inclind para hablarme al oido, mientras ambos
mirabamos el dulce.

—Nada mas verla, lo he sentido. El impulso. El deseo. Lo he notado en
el estbmago y después, en la boca. Quiero un trozo. Me apetece y estoy
absolutamente convencido de que lo voy a disfrutar.

—No sé adonde quieres llegar.

Senti su sonrisa, el calor de su aliento y el olor de su pelo, todo
demasiado cerca. Podria haberme apartado, pero no lo hice. No era
incomodo. No era extrafo. Era... atrayente.

F1 bajé la voz:

—Puedo hacer caso a ese impulso, entrar ahi y comprar un trozo,
comerlo y relamerme satisfecho hasta acabar con la dltima miga. O puedo
convencerme de que en realidad no lo necesito. —Chasqueo la lengua—.
Seguro que me quitara las ganas de cenar y una manzana es mucho mas
saludable. Ademas, llevara azucar refinado y es malisimo. —Mientras me



hablaba, ladeé un poco la cabeza y atisbé su perfil, la linea que formaba su
nariz y el movimiento de sus labios—. Y deberian preocuparme las calorias
y las grasas saturadas. A todo el mundo le preocupan y ya tengo una edad.
Mejor me doy la vuelta y me largo, aunque deseo ese trozo de tarta mas que
nada.

No pude ignorar el hecho de que el corazon me latia desbocado y mi
respiracion no era mas que un jadeo superficial. Sonrei para mi misma, de
repente intimidada por una extrafia y vibrante timidez. Ese chico habia
reducido toda mi vida a una manzana y lo peor de todo... es que tenia razon.
iQueria la tarta! Siempre la habia querido. Siempre me la he negado.

—Lo pillo —suspiré.

—¢Seguro?

—No importa si todos piensan que debo comerme la manzana, yo quiero
esa tarta y es lo unico que cuenta.

—Maya... —Respondi con un ruidito—. Pruébalo, déjate llevar. Quiza te
sorprenda todo lo que puedes averiguar sobre ti misma si lo haces. Y, quién
sabe, igual también descubres qué quieres ser.

Llené los pulmones de aire y esta vez no me dolid, porque no se
quedaron a medias, sino que se hincharon por completo y dejé de sentir ese
ahogo. Me di la vuelta y lo miré. Sus labios se curvaron hacia arriba.

Lucas tenia una boca preciosa. Cuando sonreia, sus ojos cobraban un
brillo especial y entonces era imposible resistirse a él. Y yo, por algun
motivo, queria impresionarlo.

—Vale, lo intentaré.

Alz6 la vista por encima de mi y separo los labios como si fuese a decir
algo mas.

—FEnseguida vuelvo —anuncio.

Entro en la pastelerla y yo me quedé inmovil, pensando en la
conversacion que acababamos de mantener. No hacia ni un dia que habia
visto a Lucas por primera vez y ya habila compartido con €él pensamientos



que nadie mas conocia. Nunca me habia cruzado con alguien que me
transmitiese tal sensacion de seguridad y me hiciera abrirme sin mas. Y no
encontraba una explicacion a algo tan inesperado. A esa confianza que no
deberia surgir entre dos desconocidos, pero que alli estaba, mucho mas
intensa que la que sentia hacia personas que llevaban a mi lado casi toda mi
vida.
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Empezaba a anochecer cuando Lucas llamé a mi puerta.

—Ya voy —respondi.

Terminé de abrocharme el pantalon y meti los pies en las zapatillas.

Le eché un ultimo vistazo a la habitacion. Mi ropa colgaba del armario.
L.a cama parecia otra con las sabanas y los cojines que habia comprado, y la
pared ya no resultaba tan fria con el pafiuelo estampado que habia colocado
a modo de cabecero. Senti que era mi espacio y eso me reconforto.

Sali del cuarto y encontré a Lucas esperandome junto a la puerta.
Cargaba con toda la bebida que habiamos comprado para esa noche.

—Deja que te ayude con eso.

—No, tu lleva la tarta.

Sefalo el aparador y vi la caja de la pasteleria. Sonrei y un cosquilleo se
extendio por mi estomago. Me dije que nunca mas veria una tarta de
chocolate del mismo modo. No sin pensar en ese momento en el que Lucas
me habia descrito al oido su deseo de comerse un trozo.

Cogi la caja y bajamos juntos las escaleras. Al llegar al vestibulo, vi que
el porton que daba a la parte trasera del edificio estaba abierto de par en par.
Fuera se oian voces y musica, y el olor de una fogata flotaba en el aire.

—FEstoy nerviosa —confesé en voz baja.

—No debes estarlo.

—Apenas sé unas frases en italiano, ;cémo voy a hablar con la gente?

—Aqui habla espafiol todo el mundo, tranquila.



Salimos fuera y yo me quedé sin habla. El jardin era inmenso. Una
terraza de gravilla se extendia a mis pies, decorada con grandes maceteros
de piedra y terracota. De los arboles colgaban guirnaldas de pequefias
bombillas, que cobraban fuerza conforme el sol se iba poniendo. El centro
lo ocupaba una mesa enorme, con una veintena de sillas, llena de platos,
vasos y cubiertos.

El ambiente era hogarefio y acogedor, con el césped salpicado de
muebles de mimbre blanco y cojines azules y naranjas.

A la izquierda, junto al muro que delimitaba la propiedad, una barbacoa
escupia humo mientras las llamas consumian unos troncos. Giulio atizaba el
fuego y yo noté que se me cerraba la garganta.

—Ya estais aqui.

Me volvi hacia la voz y vi a Catalina, que se levantaba de un sillén y
venia hacia nosotros. Llevaba el pelo recogido en una trenza y vestia un
caftan de color rosa, tan largo que solo dejaba a la vista sus pies descalzos.
Me encanto su aspecto.

—Lucas, hay un barrefio con hielo sobre aquella silla, coloca dentro esa
bebida. —F la obedecié de inmediato. Entonces, ella me mird y se fijo en
la caja—. ¢Habéis traido dulces?

—Es una tarta... De chocolate.

—iLos nifios se van a volver locos! —exclamo.

—Y los no tan nifios —dijo un hombre a mi espalda. Me mir6 y me
dedicé una sonrisa—. Ciao, soy Marco, el marido de Angela.

—Hola, yo soy Maya. —Se incliné para darme dos besos y ambos
chocamos con la caja. Nos reimos—. jHablas espafiol!

Fl asinti6 con una risita, al percatarse de lo exagerada que era mi
sorpresa, pero es que yo no podia evitar sentir ese agobio.

—Con esta familia, ;cémo no hacerlo?

—¢Quién es Angela?



—Angela es mi hija —me explicé Catalina—. Ven, dejaremos esto en la
mesa y te presentaré a todo el mundo.

Tomé una bocanada de aire y lo solté de golpe, nerviosa. La segui hasta
el borde de la terraza, con el corazon golpeandome las costillas como si
quisiera escapar de mi pecho.

—A ver, prestadme todos atencion. Quiero que conozcais a Maya. —Me
mird con una sonrisa y yo se la devolvi con las mejillas encendidas. Me
tomo del brazo y me llevo junto a una mujer morena de 0jos marrones, que
cortaba un pan en rebanadas—. Ella es Angela.

—Hola, encantada de conocerte.

Angela me dedicé una sonrisa, que se transformé de inmediato en un
gesto de panico.

—Gianni, aparta ahora mismo esas tijeras del pelo de tu hermana.

Me volvi y vi a un nifio de unos once afios que corria con unas tijeras de
punta redonda tras una nifia mas pequefa.

—NMamma, dice che sono una pianta e che deve potarmi. Non voglio
essere potata —gritaba la nifia mientras trataba de proteger su melena
rizada con las manos.

—Chiara, tu hermano no va a podarte, solo esta jugando.

—~Certo che lo faro, cosi crescera piu forte.

Apreté los labios para no reirme, pero era imposible no hacerlo viendo
esa escena.

—Marco, ¢quieres dejar de comerte el queso y ocuparte de tus hijos? —
grité Angela.

Marco dio un respingo y se apresuro a tragarse lo que tenia en la boca.

—Gianni, se provi a tagliarle i capelli a tua sorella, poi ti taglio io
un’altra cosa.

—La coda, papa. Gli taglierai la coda, vero? —reia Chiara.

Rompi a reir y Angela lo hizo conmigo.



—Son unos demonios y no paran quietos. Si en algun momento te
molestan, no dudes en decirmelo.

—No, tranquila, seguro que nos llevaremos bien.

Catalina enlaz6 su brazo con el mio.

—Ven, quiero que conozcas al resto. —Nos acercamos a un grupo de
personas, reunidas alrededor de una mesita redonda de hierro forjado y
ceramica, que bebian vino y conversaban. Sefial6 a una mujer mayor, con el
pelo corto y blanco y unos ojos enormes—. Ella es Iria, y el que esta a su
lado es Blas, su marido. Vinieron de vacaciones hace ya cinco afios, y se
quedaron con nosotros. El que fuma en pipa es Roi, y también nuestra
celebridad. Es escritor y ya ha publicado varios ensayos y libros de viajes
con mucho éxito. —Catalina apoy0 la mano en el hombro de una mujer
rubia, que estaba embarazadisima—. Esta pareja tan adorable de aqui son
Monica, mi sobrina, y su marido, Tiziano. Viven en la casa que hay al otro
lado de la carretera.

Alcé la mano a modo de saludo.

—Hola a todos.

—Hola.

—Bienvenida.

—Benvenuta.

En ese mismo instante, aparecié una mujer tirando de dos adolescentes.
Parecia que los estuviera remolcando a trompicones. Los chicos la seguian
cabizbajos, mientras ella parloteaba tan rapido que costaba entenderla.

—Y os vais a quedar aqui, cenareis con los demas y os relacionareis.
Nada de sonidos ni grufiidos. Palabras, quiero oir muchas palabras. A ser
posible, con mas de una silaba. ;Esta claro? —Los chicos murmuraron algo
ininteligible—. ;Qué acabo de decir?

—Si, tia Julia.

La mujer puso los ojos en blanco y vino hasta nosotros. Sus pasos eran
enérgicos y no dejaba de atusarse la melena, tefiida de color fresa.



—Son dos setas, no hacen absolutamente nada —solt6 nada mas llegar
—. Se pasan el dia jugando con esa cosa y grufiendo. Salgo por la mafiana a
la peluqueria y cuando regreso a mediodia siguen en la misma posicion. Sus
culos estan haciendo marcas a mi sofa.

—Los adolescentes de ahora son asi, Julia —dijo Iria entre risas.

—Tienen diecisiete afios. No sé, pero ;lo normal no es que estén por ahi
intentando que les sirvan cerveza y desvirgarse lo antes posible? Es lo que
yo hacia a su edad.

—Hablas de la virginidad como si fuese un problema de acné —
intervino Roi.

Julia le guifié un ojo.

—No todos la conservamos como una reliquia. —Lejos de molestarse
por el comentario, Roi se eché a reir. Se miraron con cierta complicidad y
tuve la impresion de que tras ellos dos habia una historia. Entonces, ella me
mir6—. jHola, tu debes de ser Maya!

—SI. jHola!

—iBienvenida a este edificio de locos! —Frunci6 los labios con un
mohin—. Me encanta tu pelo, qué color mas bonito. Si quieres cortarlo o
peinarlo, pasate por mi peluqueria. Te haré descuento.

—~Gracias.

—Bueno, ;donde esta el vino?

Alguien subio el volumen de la musica y en mi mano aparecié una copa
de vino tinto. Para mi sorpresa, solo fui el centro de atencion durante esos
minutos en los que Catalina me fue presentando. Después me converti en
uno mas. Se esforzaban por incluirme en las conversaciones, me hacian
participe de ellas, pero nadie traté de saber mas de lo que yo mostraba. Y la
presion que se habia ido instalando en mi pecho a lo largo del dia por ese
motivo se fue diluyendo.

Aparecieron mas amigos y vecinos a los que Catalina también habia
invitado. A esas alturas ya habia una veintena de personas congregadas en



el jardin. Iria me contd que esas reuniones eran habituales, la casa siempre
estaba llena de vida. Miré a mi alrededor y vi a gente contenta que charlaba
en pequefios grupos o ayudaba a preparar la cena. Otros dos nifios se habian
unido a Gianni y Chiara, y no paraban de jugar y reir.

En esos instantes, contemplando aquella escena, la sensaciéon que me
sobrevino fue irreal.

Mis ojos se detuvieron en Giulio, que continuaba atareado con el fuego.
Tras unos segundos de dudas, me acerqué a él.

—Hola.

Giro la cabeza y me vio. Una amplia sonrisa curvo sus labios.

—Hola. ;Te diviertes?

—Si, todo el mundo es muy amable. Son... son estupendos.

Giulio dejo a un lado el atizador y tomo de la repisa de la lefiera una
copa de vino. Bebi6o un sorbo mientras se daba la vuelta para observar el
jardin.

—Son buena gente —afirmo.

Yo tuve que obligarme a apartar los ojos de él. Observarlo fijamente era
algo que no podia evitar. Me quedaba ensimismada en su rostro, en el color
de su pelo, el tono de su piel. Me fijaba en detalles como la longitud de sus
dedos y la forma ovalada de sus ufias. El tamafio de sus orejas o el arco de
sus cejas. Su aspecto era diferente al de las fotos que guardaba en la maleta,
mucho mas adulto y masculino, pero el parecido seguia estando alli, podia
verlo.

Mi mirada lo busco de nuevo. Inspiré hondo y aguanté el aire en los
pulmones. Solo tenia que abrir la boca y soltarlo. Pronunciar el nombre de
mi madre, decirle que sabia que se conocian y que creia posible que él fuese
mi padre. Dejé escapar el aliento y mis pulsaciones se dispararon, el
estdbmago se me hizo muy pequefio y un sudor frio me empap6 la nuca.

«Hazlo», me dije.



Aparté la vista y me encontré con la mirada de Catalina. Me sonrio y yo
le devolvi el gesto.

Angela peg6 un grito y la vi correr detras de su marido con un pafio de
cocina a modo de latigo. Giulio reia a mi lado y yo solo podia pensar en la
maravillosa posibilidad de que mi lugar estuviera alli. Con aquellas
personas amables y carifiosas, que se adoraban entre ellas y querian al resto
del mundo de tal modo que no tenian ningun reparo en abrir los brazos de
par en par y hacer que te sintieras parte de su universo.

Una familia como siempre sofié que seria una de verdad.

Una que podria ser la mia.

«Diselo.»

De repente, los nifios pasaron corriendo y tuvimos que apartarnos de un
salto para que no nos arrollaran.

—Bambini, per favore —exclamé Giulio—. Son pequefios demonios.

Lo miré y apreté mis dedos alrededor de la copa.

— T tienes hijos?

—¢Yo? iNo! —respondio rotundo, como si la simple idea fuese una
locura—. No estoy hecho para ser padre.

—¢Como lo sabes?

—Algo asl se sabe, ¢no crees?

—¢No te gustan los nifios?

—Me encantan los nifios, adoro a mis sobrinos. Pero no tengo la
necesidad de ser padre, nunca he sentido ese impulso. Ademas, la idea de
ser responsable de otra persona, de que alguien me necesite el resto de su
vida y no estar a la altura, me asusta bastante. Ese tipo de compromiso no
va conmigo. ;Tu tienes hijos?

—No.

—Por supuesto, eres muy joven. —Bebio otro sorbo de vino y se lamio
los labios—. ;Y quieres tenerlos?



Pensé en ello un momento. Intenté imaginarme con una barriga como la
de Moénica. Sosteniendo un bebé, cuidando de él, y senti un terror profundo.
No porque no quisiera ser madre, sino porque me horrorizaba que ese bebé
creciera hasta convertirse en alguien como yo. Ser causante de la infelicidad
de otra persona. Traer al mundo a un ser humano solo para hacerlo
desgraciado.

—No lo sé.

Bajé la mirada y observé el liquido purpura que contenia el cristal de mi
copa. Giulio no queria ser padre. Nunca lo habia querido y esa certeza me
afectd, aunque sabia que no deberia.

No sin la seguridad.

No sin la verdad.

No sin una prueba.

De pronto, Giulio alz6 la mano y una sonrisa maravillosa aparecio en su
cara. Segui su mirada y vi a un hombre de unos treinta y tantos afios que se
acercaba a nosotros. Era alto, delgado, tenia el pelo largo y anillado, de un
color indefinido entre el castafio claro y el pelirrojo, y lo llevaba recogido
en un mofio del que escapaban algunos mechones. Vestia unas bermudas
azules de corte chino y un polo de lino beis.

Giulio salio a su encuentro y se abrazaron. Entonces, el otro hombre le
tomo el rostro entre las manos y lo beso en los labios. Un beso profundo
que les hizo cerrar los ojos. Hubo risas, susurros y otro sinfin de besos mas
pequefios. Se tomaron de la mano.

—Vieni, voglio presentarti la nuova vicina —le dijo Giulio. Yo me
enderecé de golpe, atn en shock, y me obligué a sonreir—. Dante, ella es
Maya.

—<Ciao, Maya, piacere di conoscerti.

—~Grazie. —Solté un suspiro entrecortado—. No hablo muy bien
italiano.



—Yo atn aprendo espafiol, pero nos entenderemos bien. —Rio divertido
—. Giulio me ha contado cémo os conocisteis.

Mis mejillas se transformaron en dos llamas. No pude evitarlo. La
simple idea de que mis braguitas fuesen un tema de conversacién me hacia
querer esconder la cabeza como un avestruz.

Giulio le dio un codazo y sacudi6 la cabeza. Me dedicO una sonrisa de
disculpa.

—Dante es mi marido.

i¢Su marido?!

—Hacéis una pareja preciosa, jcuanto tiempo llevais juntos? —logré
decir.

No me llegaba el aire a los pulmones.

Dante fruncio el cefio, pensativo, y mir6 a Giulio.

—Doce afos, creo...

—Trece —lo corrigi6 Giulio.

—S], trece, aunque solo cuatro de casados.

—Vaya, es mucho tiempo.

—Casados de forma simbodlica, en Italia no esta permitido el matrimonio
homosexual —sefialé Giulio.

—No lo sabia.

—A nosotros no nos importa, no necesitamos el permiso de nadie.

Se miraron y pude verlo en sus ojos. Se adoraban el uno al otro. Pude
sentirlo en sus cuerpos, en la forma en que buscaban tocarse, cémo se
agarraban de la mano. Estaban enamorados. Senti algo muy bonito al verlos
tan unidos y, al mismo tiempo, amargo.

Marco aparecio con una bandeja repleta de verduras y unas parrillas, y
yo aproveché esa distraccion para alejarme.

El corazén me latia muy rapido y me costaba respirar. Giulio era gay.
Estaba casado y mantenia una relacion estable desde hacia mucho.



¢Y si me habia equivocado? ;Y si habia visto en esas fotos solo el reflejo
de mi deseo?

Apreté los parpados con fuerza y me reprendi a mi misma. Una cosa no
tenia que ver con la otra. La posibilidad de que mi madre y él hubieran
podido estar juntos existia, y yo queria saber la verdad mas que nunca.
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—No hagas que me sienta mas estupida —lloriqueé.

Al otro lado del teléfono, Matias suspiré entre risas.

—FEs que es una pregunta estupida, Maya. Por supuesto que puede ser
gay y también tu padre. —Hizo una pausa—. ;Sabias que mi primera vez
estuvo a punto de ser con una chica?

Capt6 toda mi atencion. Me incorporé y me quedé sentada en la cama
con el teléfono apretado entre los dedos.

—Eso no me lo has contado.

—Fue a los dieciséis. Durante el verano que pasé en Gijon con mi
abuela. Un dia le insinué que me gustaban los chicos y no se lo tomo6 muy
bien. Es una persona religiosa y comenzé a hablarme de que Dios habia
creado al hombre y a la mujer para estar juntos, que todo lo demas eran
perversiones, que si el pecado de la lujuria... —Se le escapé una risita que
sond muy triste—. Se cargo la poca seguridad que tenia en ese sentido y
empecé a comerme la cabeza. Crei que salir con una chica seria la solucion
y entonces aparecié Paula. Yo le gustaba, lo dej6 muy claro desde el
principio, y nos enrollamos.

—:En serio? —pregunté, y no porque lo pusiera en duda, sino porque
Matias siempre me habia parecido muy seguro de si mismo y de su
orientacion. Jamas lo habia visto mirar a una chica de ese modo.

—Si, nos enrollamos, y una noche estuvimos a punto de hacerlo. Me rajé
en el ultimo momento, pero podria haber pasado.

—Vaya...



Fui a la cocina y me servi un vaso de agua. Me lo bebi a sorbitos,
mientras miraba el cielo a través de la ventana abierta y Matias continuaba
hablando:

—Hay personas que tardan en descubrir qué les gusta, y otras que lo
saben desde el principio y lo ocultan tras relaciones heterosexuales. Lo
hacen por puro miedo al rechazo o porque no se aceptan a si mismos. Ese
tio, Giulio, pudo acostarse con tu madre, dejarla embarazada y ahora
haberse casado con otro tio.

—Lo sé.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—Seguir aqui hasta que encuentre el momento oportuno para hablar con

—Y por lo que veo, no tienes mucha prisa.

Fui al salon y me tumbé en el sofa. Lucas se habia marchado antes de
que yo me despertara y la casa se encontraba sumida en un silencio
acogedor. Era agradable disfrutar de un espacio para mi sola.

—Me gusta este sitio, Matias. Es como estar en otro mundo donde el
tiempo discurre de forma distinta, mas lento y tranquilo. Aqui todo es tan
diferente, y la gente... Las personas que estoy conociendo son geniales y la
familia de Giulio... No te haces una idea de como son, no se parecen en
nada a la mia y es un alivio. Imagina que Catalina resulta ser mi abuela, es
una mujer maravillosa. —Se me escapaba la risa, incapaz de contener la
emocion que se concentraba dentro de mi—. No creo que pase nada si lo
aprovecho y me dejo llevar un poco, ¢verdad?

—Claro que no, pero ten cuidado. Hay tantas posibilidades de que sea tu
padre como de que no lo sea, y no quiero que te ilusiones demasiado. Por si
acaso.

—Tranquilo, sé lo que hago.

—Bueno, y ahora hablame de lo importante. Ese tal Lucas, ¢esta bueno?

Me cubri los ojos con el brazo y resoplé.



—No pienso responder a eso.

—Asl que esta canon. Esto mejora. Sé que ya eres mayorcita y no
necesitas que te recuerde que debes ser precavida, pero usa condon y no te
metas nada en la boca.

—iMatias!

—:Qué? —replicod en tono inocente—. Has repetido su nombre unas
treinta veces en los primeros cinco minutos, es evidente que te gusta. Y solo
yo sé lo mucho que necesitas divertirte, experimentar y vivir una aventura
meramente sexual. Prométeme que lo haras y que después me lo contaras
con detalles.

—No pienso prometerte eso.

—Vale, me conformo con un video.

Me atraganté con una carcajada y él rompio a reir conmigo. Lo hicimos
durante minutos, reirnos hasta llorar. Hasta que nos doli¢ la tripa y casi nos
resultd imposible hablar. Pero asi eran las cosas con Matias, y yo lo adoraba
por ello.

Nos despedimos y fui directa a la ducha. Después de vestirme y
desayunar, estuve dando vueltas por la casa. Puse la tele y aguanté media
hora frente a un programa de talentos. Después cogi las llaves y bajé al
jardin. Sali por la puerta principal y rodeé la casa. El sol brillaba en medio
de un cielo sin nubes y el calor comenzaba a sentirse. Miré hacia los
arboles, desde los que surgia un sonido algo molesto, como un chirrido
constante y monotono.

—Son cigarras.

Bajé la vista y me encontré con Roi. Me observaba desde un sillon de
mimbre que habia colocado a la sombra. Vestia un traje blanco con camisa
beis, un sombrero panama y unas alpargatas estampadas.

—Hola, no te habia visto. —F] me dedic6 una sonrisa y se ajust6 el
sombrero de paja para cubrirse un poco mas la cara. Sobre su estdbmago
reposaba un libro abierto—. ;Qué tal estas?



—Bien, gy ta?

—Curioseando un poco. —Senalé el libro con un gesto—. ;Qué estas
leyendo?

El le dio la vuelta para que pudiera ver la portada. Parecia un libro
romantico.

—Me lo ha prestado Julia, dice que es apasionante.

Sonrei, no pude evitarlo.

—:Y ati qué te parece?

—Contexto historico mejorable, saltos en el tiempo con los que Wells
habria llorado y una historia de amor apresurada. —Llen6 su pecho de aire
y sopeso el libro en la mano—. Y aun asi, soy incapaz de soltarlo.

Apreté los labios para no reir y observé sus ojos castafios, astutos y
despiertos a pesar de ese aire aburrido con el que forzaba su actitud.

—Entonces, sera mejor que te deje seguir leyendo. Iré a dar una vuelta.

Lo dejé alli sentado y me alejé siguiendo el muro. Alcancé una verja de
hierro. Tras ella apareci6o un campo de limoneros y me adentré en aquel
bosque verde salpicado de frutos amarillos que me cobijaba del sol y el
calor. Arranqué un par de hojas y las froté con las palmas de las manos.
Olian muy bien.

Continué caminando hasta que el huerto quedo atras y la costa aparecio
frente a mi. Me senté en la tierra, con las rodillas pegadas al pecho, y
contemplé las vistas. El mar era una sinfonia de tonos turquesa y mi mente,
un concierto de emociones contradictorias.

Me sentia feliz por estar alli, pero también me ponia triste darme cuenta
de que la distancia que habia puesto con Espafia no era solo fisica. Mi
familia pasaba de mi; y, pese a todo el tiempo que habia compartido con el
resto de bailarines de la compafiia, no habia logrado abrirme lo suficiente
como para estrechar lazos y entablar amistad.

Esa certeza me hizo sentir mas sola que nunca.

—Las vistas son preciosas desde aqui, ;verdad?



Di un respingo y alcé la cabeza. Encontré a Catalina a mi espalda, con un
cesto repleto de limones colgado del brazo.

—Hola. —Me puse de pie y me sacudi los pantalones—. Son muy
bonitas. ;Necesitas ayuda con eso?

Hizo una mueca.

—Pues ya que lo dices. —Me apresuré a coger el cesto y lo sostuve con
las dos manos—. Suelo venir casi todas las mafianas a recoger limones. A
mis nietos les gusta la limonada casera. —Se pasé la mano por la frente—.
Hace calor. ¢ Te importa si regresamos?

—Claro que no.

Nos adentramos en el limonar.

—A mi abuelo también le gustaba hacer limonada casera —dije en voz
baja.

—¢:Le gustaba? ;El hombre ha fallecido?

—iNo, él esta bien! —EI rostro de Catalina se relajo—. Perdi6 la vista
hace un par de afios por la diabetes y dejo de hacer muchas cosas.

—iQué desgracia!

—Fue un duro golpe para é€l, pero ahora esta mucho mejor. No es de los
que se rinden.

Ella lade¢ la cabeza y me miro6 sin perder la sonrisa. Me di cuenta de que
curvaba los labios del mismo modo que Giulio. El lado derecho siempre
tiraba un poco mas hacia arriba.

—Os llevais muy bien, ;verdad? —me preguntd. Sonrei y sacudi la
cabeza con un si—. Se nota.

—He crecido con €l y lo quiero muchisimo. Es como un padre para mi.

—Te has criado con tu abuelo?

—Y con mi abuela. Ellos se han ocupado de mi desde que naci.

Ella asinti6 y se abrazo la cintura mientras caminaba.

—¢Puedo preguntarte qué ocurrio con tus padres?



—¢Con mis padres? —susurré sorprendida. Hablar con Catalina era tan
facil que habia empezado a contarle mi vida sin ser consciente de que lo
hacia—. En realidad, nada... No sé...

Las palabras me faltaban. Se me atascaban. Catalina alargo6 el brazo y me
colocé un mechon de pelo tras la oreja. Yo aparté la mirada, como el que
esconde un secreto y trata de evitar que lo descubran.

—No tienes que contarme nada si no quieres. Solo soy una vieja curiosa
que pregunta demasiado.

—No es eso. —La sensacion de ahogo creci6é dentro de mi pecho—. No
sé quién es mi padre, porque mi madre tampoco lo sabe. Ella me dejé a
cargo de mis abuelos cuando yo tenia cuatro afios, y no la he visto mucho
desde entonces. No hay mas.

¢Se puede decir la verdad y mentir al mismo tiempo? Si, yo lo estaba
haciendo, y me avergonzaba.

—Siento que haya sido asi, pero ¢sabes una cosa? Lo importante es
crecer rodeados de amor, porque eso es lo unico que de verdad necesitamos.
Sentirnos arropados, protegidos y queridos. Ademas, crecer con una abuela
tiene una gran ventaja, siempre consienten mas. jQue se lo digan a mis
nietos! —exclamo con un aire teatral.

Me rei con ella y el corazon me dio una sacudida cuando me rodeo los
hombros con su brazo.

—Tus nietos tienen suerte de tenerte. Eres una buena persona.

Estudié mi rostro y tuve la certeza de que not6 algo en mi, porque su voz
sono cautelosa:

—¢Y como es tu abuela?

Tragué saliva, incomoda.

—Olga es... No sé, es... —No queria decir nada malo de ella, pero
tampoco encontraba algo bueno que destacar—. No sé, Olga es... Olga.

Su brazo me apret6 con mas fuerza.



—No te preocupes, cuando a mi me preguntaban por mis maridos, que
en paz descansen los dos, solo alcanzaba a decir que eran unos hombres
muy limpios. ¢ Te imaginas? jLimpios! Cuando ambos eran tan maravillosos
que podria haber escrito un libro sobre cada uno.

—¢Murieron los dos? Lo siento.

—Si, he enviudado dos veces. Desde entonces, ningun hombre del
pueblo quiere salir conmigo. —Suspiro divertida—. Veras...

Y asi, paseando entre limoneros y cigarras, Catalina me hablo de los dos
hombres que habian marcado su vida. De Vincenzo, su primer y gran amor.
Un hombre de caracter arrollador, impulsivo y pasional, con el que vivio
una intensa historia a la que un problema cardiaco puso fin demasiado
pronto. De él solo le quedo su recuerdo y un hijo maravilloso, Giulio.

Afios mas tarde, en su camino se cruz6 Alonzo, y volviéo a sentir
emociones que ya creia imposibles. Durante treinta afios compartieron un
amor dulce y sereno, y de esa unién nacié su segunda hija, Angela. Me
confesé que, aunque ya habian pasado tres afios desde su muerte, seguia
conservando su ropa en el armario. Y que todas las noches abria sus puertas
y olia sus camisas antes de irse a dormir.

Y asi, a través de sus palabras, me mostr6 retazos de su vida. Me
permitio conocerla mas. Y me hizo desear, con ganas desesperadas, que esa
historia también fuese un poco mia. Sentirme una consecuencia de algo tan
especial, por muy idilico o estipido que sonase.
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Vencer mi timidez y salir de la casa me costo casi una hora, todo el tiempo
que habia pasado pegada a la ventana, escuchando las voces que ascendian
desde el jardin. Llevaba cuatro dias en Sorrento. Cuatro dias en los que no
habia dejado de sentirme una intrusa, durante los cuales pensé un centenar
de veces en largarme y olvidarme de todo.

Ya no se trataba solo de mi y de encontrar respuestas. Cualquier paso que
pudiera dar involucraba a otras personas. Alteraria sus vidas sin vuelta
atras, y todo... ;por qué?, ;por unas fotografias que podrian no ser nada?

Mientras bajaba las escaleras, me senti mas insegura que nunca. Me
ajusté la coleta. Ese gesto se habia convertido en un tic, lo hacia
continuamente. Como aplastar el pelo con las manos cuando lo llevaba
recogido en un mofo. Habitos que habia ido adquiriendo con los afios y de
los que empezaba a ser consciente ahora.

El porton trasero estaba abierto y desde el vestibulo pude ver las
guirnaldas de bombillas enredadas en los arboles y su calida luz. Sali fuera
y los encontré a todos alrededor de la mesa, excepto a Marco y los sobrinos
de Julia.

Lucas tampoco estaba.

Apenas le habia visto desde la noche de la barbacoa. Una camarera del
restaurante donde trabajaba se habia puesto enferma y él se habia ofrecido a
hacer sus turnos. Solo pasaba por casa el tiempo necesario para dormir y
ducharse.



Nada mas verme, me hicieron un sitio en la mesa. Giulio me sirvié una
especie de licor y me lo ofreci6 con una sonrisa enorme, que yo le devolvi
con el mismo entusiasmo. Era contagioso.

—~Gracias. —Di un sorbo y un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Era
fuerte, pero sabia bien—. ;Qué es?

—Limoncello.

—FEsta muy bueno.

Giulio me guifo un ojo y después se sento al lado de Dante.

—¢Te gusta estar aqui, Maya? —me pregunto Iria.

—Me encanta. Todo es muy bonito y tranquilo.

—¢Y donde te metes? No se te ve el pelo —inquiri6 Julia.

—En casa, aunque he salido a dar algunos paseos.

—No nos has contado qué haces en Madrid, a qué te dedicas... ;Algun
novio?

Vi que Roi ponia los ojos en blanco.

—Porque no es asunto nuestro —intervino Catalina—. Aqui solo
escuchamos, no preguntamos. Si Maya quiere contarnos algo, seguro que lo
hara.

La miré y ella me devolvio la mirada. Lo habia hecho por mi. Habia
frenado la curiosidad de Julia para evitarme la incomodidad de hablar sobre
mi. ¢ Tan transparente le resultaba? Porque no se habia equivocado.

Tenia la sensacion de que cualquier cosa que pudiera decir iba a ser un
motivo de sospecha. Mas aun si mencionaba el ballet, el conservatorio o
cualquier otro detalle relacionado con ellos.

—Buenas noches.

La voz de Lucas sond a mi espalda. Mis ojos volaron hasta €l y el
corazon me palpitdé con fuerza al verlo. Fue un acto reflejo que me
sorprendio.

—¢De fiesta sin mi? —afadio.



Catalina le echd los brazos y él se acerc6 para darle un beso en la
mejilla.

—Pareces cansado.

—Estoy muerto, nonna.

—Daniela se encuentra mucho mejor. Volvera mafiana —anunci6 Dante.

Lucas se dejo caer en la silla que habia a mi lado y escondio un bostezo
tras su mano.

—Eso es genial.

—T1 puedes tomarte el dia libre.

—Estas seguro?

—Si, mafiana descansa —le asegurd Dante.

—No pienso discutirlo.

Se inclin6 hacia delante. Alcanz6 un vaso de la mesa, le puso hielo y
después, un poco de limoncello. Volvio a acomodarse en la silla y me dio un
golpecito con la rodilla.

—Hola —me susurro.

—Hola.

Nos sonreimos, como si hubiéramos compartido un momento, y eso me
gusto.

Entonces, Roi le pregunto algo sobre como conectar no sé qué cable a un
televisor y Lucas le prometioé que pasaria al dia siguiente para echarle una
mano. Blas nos conté que habia empezado a ver una serie alemana sobre
saltos en el tiempo, e Iria asegurd que, tras cuatro capitulos, continuaba sin
entender de qué iba realmente. El le replicé que la comprenderia mucho
mejor si no se quedara dormida a los cinco minutos.

Todos rompieron a reir.

Y las conversaciones continuaron fluyendo como si nada. Sobre series,
viajes, cotilleos, politica y cualquier cosa que se les ocurria. Yo los
escuchaba y, aunque trataban de hacerme participe, apenas lograba
responder con algun monosilabo. No sabia nada sobre nada, y comencé a



sentirme extrafla, como si ellos pertenecieran a un planeta y yo, a otro muy
distinto.

Con la excusa de que necesitaba estirar las piernas, me puse en pie y me
alejé dando un paseo. Comenzaba a dolerme la cabeza. Me solté la coleta y
la desenredé con los dedos. El alivio fue inmediato y empecé a preguntarme
por qué continuaba peinandome de ese modo. Por qué seguia forzando la
postura de mi cuerpo al moverme, doblaba los arcos de los pies o los
apoyaba en las puntas para desentumecerlos y mantenerlos calientes.

Nada de eso tenia ya sentido.

Me giré al oir unos pasos y vi a Lucas acercandose.

—¢Estas bien? —me pregunto.

—Si, solo queria andar un poco.

—Vale, ese es el pretexto, ahora cuéntame la verdad.

Lo miré sorprendida.

—Perdona?

—FEres muy expresiva, Maya.

—O ti me observas demasiado —repliqué.

—FEso también. —AIlz6 una ceja y sonrio. Me sonrojé, era un poco
canalla—. Venga, dime por qué has salido huyendo.

—No he salido huyendo.

—Si lo has hecho.

Resoplé.

—FEs que... No sé relacionarme con gente normal. Lo intento, pero no me
sale.

—¢No te consideras normal?

—iNo! Me he dado cuenta de que he estado viviendo en una burbuja vy,
ahora que me encuentro fuera, me siento como un extraterrestre que se ha
equivocado de planeta.

—¢Y en tu planeta son todos como ti? —Puse los ojos en blanco y me
di la vuelta para marcharme. El me sujet6 por la mufieca—. jNo, no...,



perdona! Solo bromeaba para que no estés tan seria. Te escucho.

Solté el aire con fuerza.

—De todas formas, no lo entenderias.

—Prueba —me reto.

—Toda la gente con la que me he relacionado desde los cuatro afios
forma parte del mundo del ballet. Familia, compafieros de clase, profesores,
novios, hasta mi mejor amigo es bailarin. Asi que ya puedes imaginar en
torno a qué giraban nuestras conversaciones.

—¢ Al ballet? —aventur6 €l con una fingida inocencia.

—Incluso el poco tiempo libre que tenia lo dedicaba a ver videos de
representaciones en YouTube, biografias sobre bailarines y documentales.

—Bueno, no voy a negar que suena un poco obsesivo, pero es a lo que te
dedicabas. Es logico. Tengo un amigo que es deportista de élite y esta
mucho peor que tu, te lo aseguro.

Su mano resbalé de mi mufieca a mis dedos y los envolvio con los suyos.

—No soy capaz de mantener una conversacion con nadie, porque no sé
qué decir. No he visto series, no he leido libros y, mucho menos, el
periodico. Apenas soy consciente de lo que pasa en el mundo —me
lamenté. Hice un puchero—. No tengo una opinion sobre absolutamente
nada y, visto lo visto, tampoco poseo sentido del humor.

Lucas solto el aire por la nariz.

—Si lo dices por Dante, créeme, el problema no es tuyo. Sus chistes son
horribles.

—Aun asi, soy una seta. Es lo que diria Julia.

Bajé la vista a nuestras manos unidas. No me soltaba y yo tampoco hice
nada para que ocurriera.

—FEso no es cierto. Ademas, si que sabes conversar. Lo estas haciendo
ahora conmigo.

—Ya, pero contigo es facil —susurré.



Lo miré a través de las pestafias y me perdi un poco en sus ojos. Era facil
hacerlo. Igual que era facil hablar con él. Desconocia la razén por la que me
abria de esa forma con Lucas. Quiza tuvo algo que ver ese vaso de leche
que me ofrecié la primera noche. O que no me dejara tirada en medio de
aquella playa. El hecho de que se hubiera preocupado por mi sin conocerme
de nada y que yo necesitara ese gesto mas que nunca.

Puede que no hubiera un motivo.

Puede que simplemente fuese por él.

Lucas en conjunto.

Su mirada recorrié mi rostro, mientras su pulgar trazaba circulos sobre
mi piel. De repente, tir6 de mi y me obligé a caminar de vuelta a la casa.

—Sabes lo que necesitas? Salir. Asi que nos vamos.

—¢Qué? ;Adonde?

—:Y qué importa? Solo... deja que suceda.

«Pero ¢que suceda el qué?», quise preguntarle.

Me mir6 por encima del hombro con una mezcla de ilusion y malicia.
Con cierta expectacion. Como si €l tampoco tuviera ni la mas remota idea
de qué iba a hacer al minuto siguiente. Improvisaba. Se dejaba llevar. Y esa
actitud rompia mis esquemas y me empujaba a ver el mundo desde una
perspectiva menos rigida. Mas libre.

Quiza ese era uno de los motivos por los que lo encontraba tan especial.
Tan distinto. Parecia lo opuesto a todo lo que yo era. A todo lo que conocia.
Y me fascinaba la idea de intentar ser un poco mas como él.

Asi que apreté su mano y me dejé arrastrar por esa espontaneidad que
queria compartir conmigo. Tomé la decision de dejar que sucediera, aunque
no tenia la menor idea de qué significaba.

Y me senti viva.

Por primera vez me senti conectada a algo.

A alguien.
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Rota. No me gusta esa palabra cuando se usa para referirse a una persona.
Pensar que esta rota es demasiado tajante, porque no todo lo roto puede
arreglarse. Prefiero decir que esta incompleta, que ha perdido una parte.
Una parte que, si no se encuentra, puede reemplazarse por otra que se ajuste
incluso mucho mejor.

Me gusta pensar que somos como un puzle dentro de una caja. Un
monton de piezas a la espera de que llegue alguien que nos ayude a encajar.
Alguien que nos mueva, nos pruebe y nos gire, hasta conectar cada parte y
formar de nuevo una imagen completa. Alguien capaz de moldear nuevas
piezas para reemplazar las que se hayan perdido.

Hasta que conoci a Lucas, solo podia ver partes dispersas de mi, como si
me estuviese reflejando en un espejo agrietado. Con él aprendi que las
palabras dicen una cosa, lo que pensamos que es correcto, pero es lo que
grita nuestro cuerpo lo que importa. El cuerpo no sabe fingir, refleja los
deseos. Se estremece con los impulsos. Tiembla con las sensaciones.

Con él aprendi que hay que dejarse llevar por las emociones. Sentirlas.
Aunque a veces sintamos cosas que duelen, que dan miedo. Porque es el
conjunto de todas ellas el que nos da forma, el que nos dibuja, con luces y
sombras, desde distintos angulos, hasta obtener un reflejo nitido de quiénes
somos en realidad.

E1 me ensefié que hay viajes sin destino.

Y que el destino es un viaje en si mismo.

Sin mapa. Sin brujula. Sin estrellas que nos guien.



Porque no importa el camino que elijas.

Ni que te pases la vida viajando a «ninguna» parte.
Al final, la ultima parada siempre sera la tuya.

Tu destino.
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Lucas me llevo hasta un pub situado en Corso Italia, la calle principal de
Sorrento. Un local pequefiito y pintoresco, llamado Banana Split.
Ocupamos una mesa en la terraza.

—¢Qué te apetece tomar? —me pregunto.

—¢Qué hay?

Lucas me sefialo la pared y vi un cartel enorme con la carta de bebidas.
La oferta era increible. La lei con atencion, hasta que llegué al apartado
«Sexy Drinks». Me ruboricé como una quinceafiera. Golden dream, Sex on
the beach, Against the wall with a kiss, Orgasm, White lady, Sixty nine...
Rompi a reir. Fue un ataque de risa esttpido y sin ningun sentido, pero no
podia parar. Llevaba dias nerviosa y, en ese preciso momento, exploté. Y
fue liberador. La presion de mi pecho se aflojo y dejé mi cuerpo a través de
las lagrimas que no lograba detener.

Poco a poco, recuperé la compostura y consegui serenarme. Aunque, de
vez en cuando, auin se me escapaba alguna risita, como pequefias réplicas
tras un terremoto. Lucas me miraba y parecia bastante divertido con mi
reaccion.

—Perdona —logré decir.

—iJoder, me ha encantado!

—¢ Verme histérica?

—Tienes que soltarte mas, en serio, hazlo.

Una camarera se acerco a nuestra mesa.

—Hola, Lucas.



—Hola, Stella, ;qué tal estas?

—Bien, como siempre. Hacla tiempo que no venias.

Noté que ella lo observaba con los ojos muy abiertos y un ligero rubor en
las mejillas.

—He estado liado. Mucho trabajo en el restaurante.

—Ya, el verano es asi. —Trago saliva al ver que €l no decia nada mas—.
¢Sabéis ya qué vais a pedir?

Lucas me mir0 y yo negué con un gesto.

—Flige tu.

—Vale, ponnos dos Big, Big Tits, pero cortos de tequila.

No pude controlarme. Se me escap0é otra carcajada, mas histérica que la
anterior, y Lucas rompi6 a reir conmigo. Pareciamos dos locos en plena
crisis lunatica. Cuando por fin nos calmamos, permanecimos
observandonos, con una sonrisa en los labios y el cuerpo flojo. Me coloqué
un mechon de pelo tras la oreja y sus 0jos se oscurecieron mientras seguian
mi gesto.

Me quedé atrapada en su mirada, directa y traviesa.

—¢Qué? —inquiri.

—Nada.

Sus pupilas cayeron hasta mis labios y ascendieron de nuevo, mucho
mas dilatadas. Como agujeros negros en medio de dos océanos muy azules.
Y en ese preciso momento, paso algo. Un instante en el que el mundo
quedo suspendido. Un clic. Que no solo nos hizo mirarnos, sino vernos.
Vernos de verdad y contener el aliento.

La atraccion es un misterio, ¢verdad? Todos los dias te cruzas con
personas. Gente que pasa por tu lado. Miradas que se enredan durante un
segundo. Palabras que se dicen en distintas situaciones, y no pasa nada. No
sientes nada.

Y de repente ocurre. Imprevisible. Instintivo. Una sacudida inesperada.
Una mirada distinta, en la que se dilatan las pupilas. Un cosquilleo en el



estomago. El aire desaparece. La boca se seca. El corazén late con mas
fuerza. Una contraccion en el vientre, que casi duele. Eso es atraccion, que
no debe confundirse con amor. El amor germina y crece. La atraccion te
explota en la cara y te sacude.

Yo noté temblar mis cimientos.

Nunca habia sentido algo parecido con esa intensidad.

La camarera trajo las bebidas. Tomé el vaso y me llevé la pajita a los
labios. Sorbi. Empecé a toser. Me ardia la garganta y se me saltaron las
lagrimas. No estaba acostumbrada a beber, y mucho menos algo tan fuerte.

—Te encuentras bien?

Asenti y guifié los ojos con un escalofrio.

El le eché un vistazo al cartel de las bebidas y sonri para si mismo.

—No soy ninguna mojigata que se avergiienza cuando piensa en el
sexo...

Alz6 una ceja.

—Estas pensando en sexo?

—¢ Tt no? —Senalé el cartel y me mordi el labio—. Parece un catalogo
de peliculas porno.

—Yo pienso en eso casi todo el tiempo —me susurro con picardia.

Me llevé la pajita a la boca.

Fl observé mi cara en silencio, con descaro, durante lo que me pareci6
una eternidad. Entonces, su mirada bajé hasta mi boca. Y yo... Yo
necesitaba pensar en otra cosa.

—No le has contado nada a nadie sobre mi. Ni siquiera a Catalina, ¢por
qué?

Se encogio de hombros, como si le quitara importancia.

—Podrias haberme mentido y decir cualquier cosa que te hiciera quedar
bien para conseguir la habitacion, pero fuiste sincera de un modo que ni yo
mismo esperaba. —Bajé la mirada a su vaso y recorrié el borde con la



punta del dedo—. Lo que me contaste es demasiado personal, y yo voy a
respetarlo.

—~Gracias.

—Te he buscado en internet —me confeso, y sus mejillas enrojecieron
un poco—. No es que haya encontrado mucho, pero lo suficiente para
hacerme una idea.

—Y?

—FEres buena. En lo que haces, quiero decir. jComo bailarina eres la
hostia! Y supongo que en todo lo demas, tienes pinta de ser bastante
metodica.

—Si con metddica te refieres a ser insufriblemente perfeccionista, si,
tienes razon. Creo que esa es otra de las cosas de las que quiero alejarme.

—Yo te veo bastante soportable.

Hundi un dedo en mi bebida y lo salpiqué, lo que le arranco una risita.

—Tampoco soy buena, ya no —suspire.

—No digas tonterias. El talento no se gana ni se pierde, se nace con él.
Es tuyo aunque ya no puedas demostrarlo como antes.

—Y no puedo, esa es la verdad. Aunque... —Inspiré hondo— cuesta
aceptarlo.

—Tanto te gustaba tu trabajo?

—No era solo un trabajo, Lucas, era una forma de vida. jIba a formar
parte del American Ballet y vivir en Nueva York! Superé una audicion a la
que se presentaron cuarenta bailarinas de todo el mundo para una sola plaza
y me seleccionaron. jA mi!

F1 sonri6é y cambié de postura, un poco mas cerca.

—Suena alucinante.

—He dedicado cada minuto de mi existencia a conseguir algo asi. No te
haces una idea del esfuerzo y el sacrificio que cuesta destacar en ese mundo
—confesé mientras agitaba el hielo de mi vaso con la pajita.

—Siento mucho que no saliera bien.



—Y yo.

Alargo la mano y me rozo la rodilla. Me quedé sin aire. La punta de su
dedo trazo la cicatriz que yo era incapaz de tocar. Lo hizo despacio, con
suavidad, hasta dibujarla por completo. Su mano envolvio mi pantorrilla y
se quedo alli.

—:Qué te paso?

Traté de respirar con normalidad, pero su contacto era como una
quemadura que me costaba ignorar.

—Un coche se saltoé un semaforo y me destrozo la pierna. Tuvieron que
operarme varias veces. Los médicos hicieron todo lo posible, pero no ha
quedado bien. —Retiré la pierna y nos miramos—. ;Sabes? El mismo dia
del accidente recibi la carta de admision en el ABT.

—iQué putada!

—La peor.

Aparté la mirada y jugueteé con el hielo de mi vaso. Aun sentia las
yemas de sus dedos marcadas en mi piel y me ponia nerviosa que me
observara de ese modo tan intenso. Hacia que el corazon me martilleara
dentro del pecho. Sorbi los ultimos restos de mi bebida.

—¢:Te apetece otra? —me preguntd. Asenti, pese a que no solia beber y
ya notaba la mente un poco turbia—. ;Lo mismo o quieres probar algo
diferente?

Miré el cartel y me mordisqueé el labio mientras leia los ingredientes de
cada coctel.

—AQuiero probar otro. Dudo entre Sex on the beach y Orgasm, ;cual me
aconsejas?

—En este caso, el orden es importante.

Percibi la diversion en su voz. La risa que intentaba contener. El juego
que habia tras sus palabras. Y mi pulso se acelerd. Ladeé la cabeza para
mirarlo y alzo las cejas con una expresion picara que me robo el aire.

Rompimos a reir.



Lucas pidi6 otra ronda y la camarera no tardo en servirnos.

Fl se incliné hacia mi en modo de confidencia.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—Los chicos... Los bailarines... He visto esas mallas que se ponen y... —
Se le escap0 una risita y vi que le brillaban los ojos por el alcohol—. jJoder,
son muy finas! ;Como hacen para que no se les note, ya sabes, el paquete?

Empezaron a arderme las mejillas. ;De verdad acababa de preguntarme
eso?

—Usan unos suspensores especiales que... —comencé a decir en el
mismo tono susurrante— lo recogen todo de forma discreta.

—Vale, eso tiene mas sentido.

—¢Por qué? ;Qué habias pensado?

—Nada.

Se disparé mi curiosidad al ver que se avergonzaba un poco.

—Venga, suéltalo.

—c:Sabes lo que es el tucking? Lo hacen las drag queens para
disimular...

Asenti y me llevé las manos a las mejillas.

— ¢ Te refieres a pegarlo con cinta? —FEl dijo que si con la cabeza y mi
boca se abri6 ain mas. Rompi a reir al pensar en Matias intentando
colocarse esa cosa—. jNo! Pero ;como se te ha ocurrido?

Chasqueo la lengua.

—¢Y yo queé sé? Tengo una imaginacion algo perversa.

Su risa era contagiosa y rei con él. Ademas, sus ojos cobraban vida
cuando reia con esa naturalidad. Tenia una boca preciosa y dos arruguitas la
enmarcaban de una forma muy mona. No habia modo de resistirse a él.

Y yo empecé a no poner empefio en lo contrario.

A dejarme llevar.

A dejar que sucediera.



Porque en el fondo no era fuerte.

No era firme.

Era una chica agotada de no permitirse sentir lo que queria.

Cansada de aparentar control, cuando dentro de mi solo habia caos.
Perseguida por el deseo de que algo cambiara al que nunca daba alas.
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Abandonamos el pub y dimos un paseo hasta la plaza Tasso. Una chica salié
a nuestro encuentro y nos entrego dos invitaciones para un club cercano con
un descuento en las copas. Esa noche contaban con musica en vivo.

—Te apetece?

—Si —respondi entusiasmada.

Me estaba divirtiendo como no recordaba haberlo hecho antes y no
queria que la noche acabara. Todavia no. El club se llamaba Fauno Notte y
se encontraba en el sotano de un edificio que hacia esquina en la plaza.
Bajamos una escalera y recorrimos un largo pasillo hasta alcanzar una sala
enorme, repleta de gente divirtiéndose. Luces estroboscopicas destellaban
en todos los rincones y giraban sin parar en un torbellino de colores y neon.

Lucas me tomoO de la mano y se abrio paso hasta la barra, entre las
personas que bailaban al ritmo de la musica que pinchaba un DJ en el
escenario. Pidio la bebida y nos acomodamos en una esquina. Hacia calor y
las luces me mareaban un poco, pero estar alli me resultaba excitante.

Lucas dijo algo y yo negué con la cabeza. La musica estaba tan alta que
era imposible oir otra cosa. Movio los labios de forma exagerada y pude
leer en ellos:

—Vamos a bailar.

—iNo!

Ni de cofia iba a dar botes al ritmo de una cancion electrénica horrible y
en medio de toda esa gente.

—Si.



—No.

Lucas me quitd de la mano el vaso vacio y lo dejo en la barra. Después
sujetdo mi mufieca.

—Venga —insistio con una enorme sonrisa.

Me resisti. Me daba vergiienza. Era asi de tonta.

Mi obstinacion duro6 lo que su cuerpo tardo en colocarse a mi espalda y
levantarme por la cintura. Cargdé conmigo hasta el centro de la pista. Me
dejo en el suelo y me dio la vuelta. Quedamos cara a cara y él me sonrio.
Las luces iluminaban nuestros rostros entre sombras. Estaba guapo a rabiar
y yo senti que me derretia.

Termind una cancion y empezo la siguiente. Mas lenta y regular. Una
cadencia que poco a poco fue subiendo el ritmo y el volumen hasta estallar
dentro de mis timpanos y bajo mis pies.

Y bailé. jBailé!

Me dejé arrastrar por la musica y la atmoésfera opresiva. El sudor
envolvié nuestra piel, mientras nos moviamos muy cerca el uno del otro.
Rozandonos de forma accidental.

O no.

Puede que su mano buscara mi cintura. Y la mia se encontrara con su
estomago.

Puede que sus caderas rozaran las mias. Y mi espalda hallara apoyo en
su pecho.

Nos miramos bajo las luces intermitentes. Mechones humedos y
desordenados le acariciaban la frente y se le rizaban en la nuca. Sus ojos
bajaron a mis labios y lo vi debatirse. Un poco tenso. Un poco perdido. Una
punzada de deseo me atravesO. Una sensacion que me dejo aturdida.

Di un paso atras.

—Hace demasiado calor —grité. El se agaché un poco y yo me acerqué
a su oido. Mi boca le roz¢ la piel. No fue premeditado, pero el olor de su



perfume y el sabor de su sudor se me pegé a los labios—. Tengo calor.
;Salimos?

Fl asinti6 y volvié a tomarme de la mano. Regresamos arriba y suspiré al
sentir de nuevo el aire fresco. La melena se me habia pegado al cuello y la
espalda. La recogi con ambas manos en un mofio improvisado, que anudé
con dos mechones. El me observaba y yo era incapaz de devolverle la
mirada. Demasiadas sensaciones.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.

—Y ta?

—He bebido demasiado para conducir. ; Damos un paseo?

—Vale.

La madrugada era fresca y agradable. Caminamos muy juntos, un poco
borrachos, y sin rumbo. Hablamos de cosas triviales. Nos contamos
anécdotas y recuerdos. Y reimos.

Y continuamos paseando.

Y reimos alin mas, mientras los minutos transcurrian sin que nos
diéramos cuenta de su paso.

—¢En serio?

—Te lo juro, acabé como una cuba —me asegurd él—. Fue el verano
antes de que me matriculara en el grado de Enologia. Mi padre se empefio
en que hiciera un curso privado con un sumiller francés muy reconocido.
Solo éramos cuatro alumnos y no teniamos ni idea. Durante dos horas, el
tipo nos estuvo hablando de los secretos de la cata, los aromas y matices del
vino, al tiempo que practicabamos con distintos caldos. Dio por hecho que
lo sabiamos, asi que no nos dijo nada y, cada vez que probabamos uno, nos
lo tragabamos.

—Y?

—iQue habia que escupirlo!

Puse cara de asco y rompi a reir.

—iNol!



—En esas jornadas se podian probar hasta veinte vinos diferentes, y,
aunque no es una accion muy agradable, si es lo aconsejable. Al cabo de
una hora, no me tenia en pie. Me puse fatal y tuve la peor resaca de toda la
historia. Creo que odio el vino desde ese dia.

Lo miré de reojo y sacudi la cabeza.

—Y aun asi hiciste el grado.

—Yo tampoco tenia muchas opciones entonces —respondié con la vista
perdida en el horizonte.

Nos encontrabamos en uno de los muchos miradores al golfo de Napoles
que tenia Sorrento. En el horizonte comenzaba a distinguirse una leve
claridad.

—~Oye, ¢no te apetece comer algo? Yo me muero de hambre —me
sugirio.

—Yo también, la verdad. —Miré a mi alrededor—. Pero parece que todo
esta cerrado.

£l me guifi6 un ojo y volvié a tomarme de la mano. Tir6 de mi y avanzé
deprisa.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Ahora lo veras. Tu ve pensando como vas a agradecérmelo.

Le di un manotazo y €l se echo a reir. Enseguida reconoci la terraza y la
fachada del restaurante. Lucas sacd unas llaves de su bolsillo y abrio la
puerta. A continuacion, desconecto la alarma.

—¢No tendras problemas por hacer esto? —susurré desde la entrada.

—iQué va! Dante es un buen tio y sabe que puede confiar en mi. Ven,
vamos a la cocina.

Lucas encendio las luces y yo me quedé en la puerta sin saber muy bien
qué hacer. Mirandolo todo con un poco de aprension. Las paredes eran de
un blanco impoluto y los muebles y los electrodomeésticos, de acero
inoxidable. Olia a ambientador y desinfectante.



Lucas sacé pan de un armario y lo puso en la mesa. Después abrié un
frigorifico de dos puertas enorme.

—¢Qué te apetece?

—¢Qué hay?

—Ven y lo veras.

Me asomé por encima de su brazo. La nevera estaba repleta de comida y
todo tenia un aspecto estupendo.

—Queso y tomate —decidi.

Lucas tomo los ingredientes y los llevo a la mesa. Yo me acomodé en un
taburete y lo observé, mientras él cortaba el queso en lonchas y el tomate en
rodajas. Movia las manos con rapidez y destreza. Se le daba bien. Después
abrio una barra de pan y la relleno, le puso un poco de orégano, pimienta y
aceite. La cort6 por la mitad y la metié en una bolsa de papel.

Al salir, se colo tras la barra y cogié dos refrescos de cola. Cerr6 de
nuevo el restaurante y nos encaminamos a un parque cercano. No habia
nadie en la calle, todo estaba desierto.

Nos sentamos sobre el césped, entre miradas y sonrisas, y comimos
rodeados de un silencio comodo.

Es increible lo rapido que una persona puede acostumbrarse a lo bonito.

A lo que le hace sentir bien.

A vivirlo como si siempre hubiese estado ahi.
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En cuanto terminamos de comer, Lucas se quit6 las zapatillas y hundio los
pies en el césped. Yo lo imité. Estiré las piernas y mi piel desnuda se
estremecio al notar la humedad del suelo. Suspiré hondo. El alcohol aun
enturbiaba un poco mi cerebro y mi cuerpo parecia de goma.

—¢Te importa si fumo?

Negué con la cabeza y Lucas se apresurd a sacar una cajetilla de su
bolsillo trasero. Prendi6 un cigarrillo. Luego dio una profunda calada.
Expulso el humo y mir6 mis pies con curiosidad.

—¢Por qué no te quitas los calcetines?

—Estoy bien.

—Me refiero a por qué nunca te los quitas. Siempre llevas unos puestos.

Me ruboricé, un poco incomoda, y encogi las piernas hasta que las
rodillas me tocaron el pecho.

—Me gustan.

En su boca se dibujo una sonrisa traviesa.

—Venga, dime la verdad.

—¢Y por qué deberia?

Se puso serio de inmediato y un tic contrajo su mandibula. Dio otra
calada y entorno los parpados cuando el humo le entr6 en los ojos.

—Mentir hace dafio.

Sonri6 al mirarme y sus rasgos se suavizaron, pero yo senti que lo habia
dicho en serio.



—¢Alguna vez has visto los pies de una bailarina que no ha hecho otra
cosa mas que bailar durante los ultimos quince afios? —Neg0 con un gesto
y la curiosidad marcé arruguitas en su frente—. Pues son muy feos.

Alz0 las cejas.

—¢No te quitas los calcetines porque crees que tus pies son feos?

—Sé que lo son.

—No puede ser para tanto. Enséfiamelos.

—:Qué? ;No!

—Por favor.

—iNol!

Dio una ultima calada a su cigarrillo y meti6 la colilla en la lata. Me
miro con una lentitud premeditada, que hizo que el estomago me diera un
vuelco. No tuve tiempo para reaccionar. Se abalanz6 sobre mi y yo grité.
Nos convertimos en una marafa de brazos y piernas. De gritos y risas. Le di
una patada en el estdbmago sin querer, y él me mordi6 en la pierna
queriendo.

Solté una carcajada incontrolable.

De repente, Lucas se hizo a un lado y alzo los brazos victorioso. De sus
manos colgaban mis calcetines y yo lo fulminé con la mirada. Bajo6 los ojos
a mis pies. Yo traté de esconderlos, pero €l atrapo mi tobillo derecho. La
calidez de sus dedos se filtro por mi piel. Con la otra mano rode6 mi pie y
deslizo el pulgar por el empeine hasta los dedos.

—iQué exagerada eres! No les pasa nada.

—Son feos.

—Los mios tampoco son de modelo. Tienen pelos, como los de un
hobbit.

Bajé la cabeza para ocultar una sonrisa. El continué tocandome, con una
presion tan liviana que casi parecian caricias. Entonces, se dejo caer hacia
atras y se tumbo de espaldas con la vista clavada en el cielo y mi talon
sobre su estomago. Intenté apartarlo. No me solt0; y me resigné a que un



chico, al que apenas conocia, acariciara una parte de mi cuerpo que me
avergonzaba.

Sin embargo, me descubri disfrutando de la intimidad de ese momento.
De la calidez de ese gesto. De sus dedos fuertes y suaves presionando
puntos que me hacian suspirar.

—Sabias que el universo tiene al menos noventa y tres mil millones de
afios luz? Y esta lleno de galaxias y sistemas solares, con sus planetas y
satélites. Sus asteroides y cometas. Sus estrellas —hablo de repente.

—No tenia ni idea.

—FEs inmenso, y tu y yo solo somos dos puntitos microscopicos en su
interior. Sobrecoge un poco —dijo en voz baja y meditabunda.

Yo también contemplé las estrellas.

—¢Eso te asusta?

—No, solo me hace preguntarme si en otro planeta, a millones de afios
luz de este, habra otros dos puntitos borrachos pensando chorradas.

Rel para mi misma.

—Puede que hasta seamos nosotros en una realidad alternativa.

—Me gusta esa idea —susurro.

—Lei en alguna parte que el momento en el que mas brilla una estrella
es cuando esta a punto de morir.

Lucas hizo un ruidito ronco con la garganta.

—Recuérdame que no te pida que me animes si algun dia estoy jodido.

—iQué idiota!l —Puse los ojos en blanco—. Es porque estallan, aunque
la fuerza de esa explosion desencadena la formacién de nebulosas, dentro
de las que pueden nacer otras estrellas. No estoy segura, puede que me lo
esté inventando, pero me gusta la idea de que el final de algo origine mas
vida porque, en cierto modo, perdura. Se convierte en un ciclo infinito.

—De pequeno observaba las estrellas con mi abuelo. Podiamos pasar
horas tumbados en el suelo con la mirada perdida en el cielo. Mi abuela
pensaba que nos faltaba un tornillo y siempre nos preguntaba: «;Cuando



pensais levantaros de ahi?», a lo que mi abuelo le respondia: «Cuando no
queden mas estrellas que contar». —Hizo una pausa y su pecho se elevo
con una profunda inspiracion—. Yo me partia de risa, porque sabia que hay
millones de millones de ellas. Era su forma de decirle que nos dejara
tranquilos.

Nos quedamos en silencio, mientras las estrellas comenzaban a perder su
brillo. Solo respirando. Lo miré y vi que tenia el cefio fruncido. Su mente
estaba en otra parte.

—Lucas, ¢puedo hacerte una pregunta?

Ladeo la cabeza para verme.

—Dispara.

—:Cuanto tiempo llevas sin ver a tu familia?

Su expresion cambio.

—:Qué te hace pensar que no la veo?

—Algo que dijiste el otro dia y... —hice un gesto con el que abarqué el
espacio que nos rodeaba— todo esto.

Se sentd y apoyo los brazos en las rodillas. Se habia puesto tenso, lo
percibi por la forma en que cerraba los pufios con fuerza y se marcaba su
mandibula.

—Hace dos afios que no me hablo con nadie de mi familia. Solo
mantengo el contacto con mi hermana, y no es mucho. Nos felicitamos los
cumpleafios y las fiestas, poco mas.

—Lo siento.

—No te preocupes por mi. Estoy mejor que nunca.

—¢Qué os paso?

Se encogio de hombros y soltd una risita sin ningun humor.

—iQué no pas6! —exclam6—. Provengo de una familia muy
convencional y religiosa, en la que el cabeza de familia manda y el resto
obedece. Si a todo eso le sumas que mi padre siempre ha sido un hombre



muy autoritario y exigente, pues ya puedes hacerte una idea de como eran
las cosas.

Pensé en mi abuela, en su caracter absorbente y severo. Si, podia
hacerme una idea de como podia haber sido su vida dentro de esa familia.
Lucas empezd a ponerse las zapatillas mientras hablaba:

—Creo que él ya tenia planificado mi futuro mucho antes de que yo
naciera, y desde el primer dia me educ6 para cumplir todas sus
expectativas. Mientras era pequefio, no me importd, porque tampoco era
muy consciente, jsabes? —Hizo una pausa y llen6 su pecho de aire—.
Hasta que cumpli los doce, hice nuevos amigos y me volvi un poco mas
rebelde. Yo queria salir a jugar y apuntarme a actividades como el fttbol, en
lugar de pasar todas las tardes en una academia.

—Y tu padre no te dejaba.

—No. Segun él, eso me distraia de lo importante, y los Velasco nunca se
distraen de lo importante —dijo con una mezcla de burla y desdén. Recogio
la basura del suelo y se puso de pie—. Pero ni la academia evitdo que
suspendiera Matematicas ese curso y se cabre6 muchisimo la tarde que
llegaron las notas. Empezo a gritarme como un loco y a alterarse cada vez
mas. Hasta que, de pronto, se agarro el pecho y cayo al suelo.

—¢:Un infarto? —aventuré.

Lucas me ofrecio la otra mano y yo me apresuré a ponerme los
calcetines y las zapatillas.

—Si, casi se muere —respondi6 al tiempo que tiraba de mi hacia arriba
—. Estabamos solos en casa cuando paso y yo apenas acerté a marcar el
numero de emergencias. Siempre pensé que habia sido culpa mia y desde
ese instante me esforcé por hacer siempre todo lo que él queria.

—Pero es imposible que tu tuvieras la culpa de algo asi, Lucas.

Fl apret6 mi mano, que ain continuaba entre sus dedos; y con un gesto
de rabia tir¢ la basura a una papelera.

—Bueno, ellos creen que si y yo no estoy seguro del todo.



—ic¢Lo creen?! —Yo si que no daba crédito.

Asintio y lleno sus pulmones con una profunda inspiracion.

—Ademas, tras ese infarto, desarroll6 problemas cardiacos y los
meédicos insistian en que debia estar tranquilo. Mi madre me lo recordaba
todo el tiempo...

Se me hizo un nudo en el estomago al imaginarme a un Lucas de doce
afios sintiéndose culpable por la enfermedad de su padre. Era muy injusto.

—Y te convertiste en el hijo perfecto.

—FEso hice. Estudié en los colegios que él eligio. Me matriculé en la
carrera que €l quiso y pasé los veranos en La Rioja aprendiendo el
funcionamiento de la bodega. Cuando me licencié, empecé a trabajar en el
negocio y continué haciendo todo lo que me pedia. Hasta que ya no pude
mas.

—:Qué paso?

Lucas neg6 con la cabeza y guardo silencio.

Yo no insisti. El casi no me conocia. Una semana antes, ni siquiera sabia
que yo existia, y una parte de mi también sabia que el alcohol habia
ayudado a que me contara algo tan personal que, en otras circunstancias,
habria sido mas reservado a la hora de revelar.

Y cuando ya no lo esperaba, respondio:

—Me mintieron en algo muy importante y eso me hizo abrir los ojos. Me
quedo claro que yo les importaba una mierda y que solo les interesaba la
puta fantasia en la que vivian. Asi que me largué de un dia para otro y sin
decir nada a nadie.

El rencor impregnaba sus palabras y yo no pude hacer otra cosa salvo
apretar sus dedos para intentar reconfortarlo.

—¢Y no vas a regresar?

—No pienso volver —dijo tajante—. Mi familia me manejaba como si
fuese una marioneta y yo se lo permitia. Me anulaban de un modo que atun
hoy no comprendo. Necesito estar lejos de ellos para tener una vida,



centiendes? No puedo caer en esa inercia otra vez. Ademas, me gusta este
pueblo. Me encanta estar aqui. Ir a mi aire.

Sonri6 de nuevo, de verdad, con esa facilidad que solo él tenia. Balanceo
nuestras manos unidas y yo intenté no pensar en lo mucho que me gustaba
pasear de ese modo con él.

—Y puedes ser ti mismo —comenteé.

Me miré y puso los ojos en blanco. La brisa le sacudia el cabello.

—¢Por qué todo el mundo se empefia en decir eso? Sé tu mismo. ;Y si
no quiero? No sé, es que a veces prefiero ser cualquiera menos yo. Ademas,
¢qué significa ser uno mismo? Porque creo que mucha gente se escuda en
esas palabras para justificar que en realidad hace lo que le sale de los
cojones todo el tiempo.

Me rei, no pude evitarlo. Parecia tan indignado en ese momento.

—¢Y quién te gustaria ser cuando no te apetece ser tu mismo?

—No sé, depende. ; Actor famoso, estrella del porno, un gato...?

Se me escap6 una carcajada tan fuerte que gruifii como un cerdito.

—¢Un gato, en serio?

—Es el mejor animal del mundo. ;Y a ti quién te gustaria ser?

—¢Como puedes hacerme esa pregunta? Eres la unica persona en este
momento que conoce la crisis existencial que atravieso.

Me mir6 de reojo y una sonrisa traviesa curvo sus labios.

—¢:La Unica? —pregunt6 en tono picaro. Asenti—. ;Tu confidente mas
intimo? —Hice un gesto de «Puede que si». Y €l afiadio—: ;Vas a contarme
todas tus fantasias intimas e inconfesables?

Le ensefié el dedo corazon y €l rompi6 a reir como un nifio descarado.
Me agarré por la cintura y me levanto en peso. Grité con una oleada de
emocion arremolinandose en mi tripa, ascendiendo por mi pecho y
estrujandome el corazon.

Me dejé envolver por sus brazos. Por el murmullo del mar. El aroma a
verano.



Y por primera vez en mucho tiempo, me senti yo misma.
Solo yo.
Y no quise ser nadie mas.
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El sol de la mafiana se col6 a través de las laminas de madera de las
contraventanas. Delgadas lineas doradas que iluminaron la habitacion con
un patron de luces y sombras. Abri los ojos y parpadeé varias veces hasta
que logré enfocar la vista. Me sentia como si hubiera dormido veinticuatro
horas seguidas. Y, en cierto modo, asi habia sido.

El dia anterior, Lucas y yo habiamos regresado a casa después de que
amaneciera. Completamente agotados, cada uno se encerrd en su cuarto y
dormimos hasta muy entrada la tarde. Preparamos algo de cenar y nos
acomodamos en el sofa.

A ratos, adormilados. A ratos, viendo la tele.

Apenas hablamos de nada. Solo estuvimos. Envueltos en un silencio
comodo, sin la necesidad de llenarlo con palabras.

A veces lo pillaba estudiandome. O él me descubria a mi. Y nos
quedabamos atrapados en ese instante, sin ir a mas. Con el deseo de que
sucediera. Con el miedo a que ocurriera.

Contenidos.

Y la pregunta no era por qué, sino hasta cuando.

Me levanté y arrastré mi cuerpo a la ducha. Con el agua caliente
resbalando por mi cara, volvi a jurarme que nunca mas beberia de ese
modo. Aun notaba el estdbmago del revés.

Me quité la humedad del pelo con una toalla y lo desenredé sin prisa. Me
lo dejé suelto y me miré en el espejo. Era el reflejo de siempre, pero habia



algo que nunca antes habia visto en mi. Un brillo nuevo en mis ojos, color
en las mejillas. Un latir nuevo, mas rapido y ligero. Mas vivo.

Alguien llamo a la puerta.

Abrl y encontré a Giulio al otro lado con una enorme sonrisa.

—Hola.

—Ho-hola —respondi.

Con él me quedaba sin palabras, no podia evitarlo. Tampoco podia dejar
de mirarlo como si todas las respuestas a mis preguntas estuviesen
escondidas en su rostro. No fue hasta que parpadeé cuando vi la bicicleta de
paseo que habia tras él, apoyada en la pared. Era de color crema y tenia una
cestita, de la que colgaba un casco rosa.

F1 la sefialé con un gesto.

—Fra de mi hermana y hemos pensado que podrias usarla mientras estés
aqui.

—¢De verdad?

—FElla no la utiliza.

—FEs muy bonita, gracias.

—No es lo mismo que un coche —apunt6 él mientras se encogia de
hombros—, pero podras moverte a tu antojo, ir al pueblo o donde te
apetezca.

Se me acelerd el corazén y una emocion inesperada se expandio bajo mis
costillas. Miré de nuevo la bici y sonrei de oreja a oreja. Un mundo de
posibilidades acababa de abrirse ante mi.

—iEs genial! De verdad, gracias.

—De nada. Pero ten cuidado, ¢de acuerdo?

—Lo tendré, prometido.

Se me quedo6 mirando y yo le devolvi la mirada. Mis ojos volaron hasta
ese lunar sobre su ceja y me pregunté si €l se habria dado cuenta del mio.
Puede que no. Puede que si. Puede que él solo viese un lunar mas y yo, la
mitad de mi vida.



Giulio esboz6 una sonrisa, alz6 la mano a modo de despedida y se lanzo
escaleras abajo.

Yo respiré con fuerza, y senti tanto en ese momento que me eché a
temblar. Cerré la puerta y apoyé la espalda en la madera. Llevaba una
semana en Sorrento y cada dia imaginaba un escenario distinto en el que le
contaba a Giulio que habia ido hasta alli por él, a buscarlo. Creaba en mi
mente los didlogos, les daba vida. Sin embargo, no lograba darles voz. Me
quedaba muda siempre que lo veia. Cada vez que me encontraba con él.
Paralizada por el miedo. Por las posibilidades.

Abri de nuevo la puerta y contemplé la bici. Era increiblemente fiofia, y
el casco rosa dolia a la vista; pero ¢a quién le importaba? A mi no.

Notaba un cosquilleo en todo el cuerpo mientras pedaleaba y admiraba el
paisaje. Las vistas continuaban asombrandome. Acantilados escarpados se
sumergian verticales en las aguas claras y azules de un mar Mediterraneo
tan igual al que yo conocia, y tan distinto al mismo tiempo...

Desde lo alto, podia ver las pequenas playas idilicas que rompian esa
linea de roca. Las casas que salpicaban las laderas. Los huertos de naranjos
y limoneros encastrados en terrazas de tierra que colgaban como balcones.
Y todo bafiado por una luz brillante que hacia que los colores resultaran
chillones a la vista.

Dejé atras la carretera y me adentré en las calles del pueblo.

Julio habia traido consigo una marea de turistas. Casi no se podia andar
por algunas travesias y las plazas hervian de gente que competia por una
mesa en las terrazas o un rincon a la sombra en el que protegerse del calor.

Caminé con la bici y me entretuve curioseando en algunos puestos de
ropa y zapatos, en una via paralela a la calle San Cesareo que, junto con
Corso Italia, formaban la columna vertebral de Sorrento y concentraban un
gran nimero de comercios.



Descubri una pequefia tienda de zapatos en la que vendian unas sandalias
preciosas. Me fijé en unas de color rojo, planas y con tiras decoradas con
cristalitos. Se me hizo un nudo en la tripa mientras las sostenia y miraba
mis pies dentro de los calcetines y las zapatillas. Habia arrastrado ese
complejo durante mas tiempo del que recordaba.

Cerré los 0jos un momento, inspiré hondo y no lo pensé.

Compré las sandalias y también unas chanclas. En otro puesto me hice
con un par de biquinis y conjuntos playeros. Por ultimo, entré en una tienda
de ropa de estilo boho y adquiri unos vestidos de temporadas anteriores, que
estaban de oferta, y una falda con calados y volantes a juego con un top.

Colgué las bolsas en el manillar y comprobé la hora. Estaba pensando en
comer algo por la zona, cuando oi que alguien gritaba mi nombre. A lo
lejos, vi una mano que me saludaba. Era Monica. Agité el brazo.

—Hola —grité.

Ella sonri6 y vino a mi encuentro.

—iHola! No estaba segura de que fueses tu.

Inspir6é hondo y coloc6 las manos a ambos lados de su cintura, lo que
hizo que me fijara en su abultada barriga. Durante la barbacoa no me habia
percatado de que su embarazo estuviese tan avanzado. Resoplo fatigada, y
yO comencé a preocuparme.

—¢Te encuentras bien?

—Si, es por este calor y los kilos extra que llevo encima.

—¢De cuanto estas?

—De seis meses, pero voy a tener mellizos y por eso parezco un globo
aerostatico.

Se me escap0 la risa.

—Perdona, no queria reirme.

Hizo un gesto con la mano, quitandole importancia.

—Tranquila, yo también me reiria si no me hiciera pis encima. ¢Qué
haces por aqui?



—Unas compras. ;Y ta?

—Mi floristeria esta un poco mas abajo, acabo de cerrar. —Fruncio el
cefio—. ¢Has comido?

—No, estaba pensando en buscar algo por aqui cerca.

—De eso nada, te vienes conmigo a casa de mis suegros. Los dias que
Tiziano trabaja en Napoles, siempre como con ellos.

—Pero no quiero molestar.

Ella sacudio la cabeza y enlazo su brazo con el mio.

—FEstaran encantados, ya lo veras.

Los suegros de Ménica me hicieron sentir una mas de la familia desde el
primer instante. Eran amables y carifiosos, y un poco escandalosos al
hablar. Me atiborraron de comida hasta el empacho, pero no me quejé. Todo
estaba delicioso. Probé por primera vez la tortilla de macarrones y el gatto
de patatas. Y de postre comi sfogliatella, un hojaldre relleno que sabia a
gloria.

Acababan de servir el café cuando Monica recibio la llamada de un
repartidor que la esperaba frente a su floristeria. Tras despedirme de sus
suegros y prometerles que los visitaria otro dia, acompafé a Monica hasta
su negocio.

—Los llamé la semana pasada para recordarles que solo abriré por las
mafianas y que el reparto deben hacerlo durante esas horas —me explic6
muy enfadada.

Cuando llegamos a la floristeria, el repartidor parecia molesto por haber
tenido que esperarla. Monica no se achantdé ni un poco. Tras una breve
discusion, en la que apenas logré entender algunas palabras, él abrié su
furgoneta y sacd varios cubos de plastico repletos de flores, que llevo
dentro del local mientras se disculpaba.

—No dejes la bici en la calle —me aconsejéo Monica, una vez que nos
quedamos a solas.

—¢:Seguro?



—Si, coldcala junto al mostrador.

Se agacho para levantar uno de los cubos, pero yo me apresuré a
detenerla.

—~Oye, podrias hacerte dafio. ;Por qué no me dices qué hacer y yo me
encargo?

— Lo harias? —pregunto esperanzada.

—Si, por supuesto.

—Gracias. La verdad es que ultimamente todo me cuesta el doble de
esfuerzo y ya ni siquiera me veo los pies. —Se froto la barriga y suspir6—.
Podrias empezar llevando todas esas flores a la trastienda. Después
recortaremos los tallos, las pondremos en agua limpia y las guardaremos en
la camara frigorifica.

—Vale.

Segui cada una de las instrucciones que Monica me iba dando. Corté los
tallos en bisel con cuidado de no aplastarlos y luego me ensefi¢ a preparar
su mezcla especial de conservantes para que las flores no se estropearan.
Por ultimo, colocamos unas orquideas dentro de unas cajas de carton. Segun
me explicd, aguantaban mas tiempo frescas si las protegias de ese modo.

—Las flores necesitan un mimo especial y a ti se te da muy bien —me
dijo ella mientras cerraba la puerta de la camara.

—¢De verdad?

—No lo digo por quedar bien —respondio con una sonrisa radiante.

—iGracias! Y si necesitas que te ayude otro dia, llamame. Lo haré
encantada.

—¢:En serio? Porque sé que estas de vacaciones y que lo ultimo que
querrias es hacer favores, pero igual te apetece pasarte dos o tres horas por
las mafianas y ayudarme con los arreglos y alguna cosa mas. Te pagaria, por
supuesto.

La miré perpleja.

—¢Me estas ofreciendo trabajo?



—Algo asl.

Me quedé parada. Lo ultimo que habria esperado ese dia era que alguien
me ofreciera un empleo. Consideré su oferta. El dinero me vendria bien, por
poco que fuese. Ademas, tendria algo con lo que ocupar mi tiempo. Los
dias se hacian muy largos sin ninguna distraccion.

—Gracias, Monica, seria estupendo.

—¢Eso es un si?

—Si.

—iQué bien, Maya! —Me envolvid con un fuerte abrazo—. ;Te parece
bien empezar mafnana a las diez?

—Aqui estaré.

Me despedi de Monica y regresé a Villa Vicenza.

Mientras pedaleaba, con el sol a mi espalda y la brisa del mar dandome
en la cara, no podia dejar de sonreir. Estaba contenta y destellos de ilusion
se mezclaban con un sentimiento de seguridad desconocido para mi.

Dejé la bici en el vestibulo y, cargada con las bolsas, subi corriendo las
escaleras.

Abri la puerta al mismo tiempo que Lucas se disponia a salir y nos
tropezamos. Ambos dimos un salto atras, dejando paso al otro. Dudamos y
nos movimos de nuevo. Chocamos otra vez.

Se hizo a un lado y me cedio el paso.

—Tu primero.

—Gracias.

Salié con su mochila al hombro y se dio la vuelta para mirarme.

—c:Donde has estado?

—En el pueblo —respondi.

—¢Y como has ido hasta alli?

—En bici. Angela me la ha prestado y puedo quedarmela mientras me
aloje aqui. —Suspiré feliz, eufdrica, y agité las bolsas que atn colgaban de



mis manos—. Y me he comprado un montén de cosas. Ropa, zapatos,
biquinis... Espero que me queden bien, porque no he podido probarmelos.

La sonrisa de Lucas se hizo mas amplia mientras me observaba.

—Seguro que te quedan genial. Pero si necesitas una opinion objetiva,
ya sabes, cuenta conmigo.

Me ruboricé, y odiaba hacerlo con tanta facilidad cuando era él quien
provocaba esa reaccion en mi.

—¢Te marchas?

—Tengo turno de tarde.

—Vale.

—Volveré de madrugada, intentaré no despertarte.

—No te preocupes.

Sus ojos brillaron sobre los mios y luego vagaron por mi cara.

—Adios.

Me quedé callada, incapaz de repetir esa palabra. Después cerré la puerta
y apoyé la frente en la madera, mientras oia sus pasos alejarse escaleras
abajo.

Mi mente gritaba.

Mi corazoén gritaba.

Todo mi cuerpo lo hacia.

Lucas me gustaba. De todas las maneras. Y cada dia que pasaba, me
gustaba un poco mas. No solo porque fuese guapo, también porque era
amable, divertido y un poco canalla, en el buen sentido.

Porque habia logrado que pensara mas en €l que en mis problemas.

Porque mi mundo habia comenzado a girar en el mismo instante en que
lo vi por primera vez; y si eso no era una sefal, no tenia ni idea de qué otra
cosa podia ser.
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—Matias...

—Solo digo que tengas cuidado y pienses muy bien lo que haces.

—Y lo hago —repliqué como una nifia pequeiia enfurrufiada.

Lo of suspirar al otro lado del teléfono. Mis pulmones lo imitaron y se
quedaron vacios.

Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana entreabierta.

—Has ido hasta ahi por un motivo, ¢recuerdas? Pero has alquilado una
casa...

—Una habitacion —maticé.

—Lo que sea, Maya. Te has instalado en esa villa y has aceptado un
trabajo. El tio con el que vives te pone y, por como hablas de él, vas a
acabar muy pillada. Estas creando lazos con toda esa gente y...

—¢Y qué, Matias? —repuse en voz baja.

—Que ni siquiera sabes si ese hombre es tu padre, y es lo primero que
deberias averiguar.

—Pienso hacerlo, pero elegir el momento oportuno es importante.

—Pues no tardes mucho, porque todo esto se te puede volver en contra.

—Vale —susurré mientras apoyaba la frente en el cristal y cerraba los
ojos. El tenia razén: guardar silencio y alargar esa situacién solo podria
acarrearme malentendidos y problemas—. Tengo que dejarte, entro a
trabajar dentro de un rato.

—De acuerdo, hablamos pronto.

—Matias.



—¢Qué? —mascullo con desgana.

—Te quiero.

Percibi su sonrisa.

—Yo también te quiero.

Colgué el teléfono y llené mis pulmones de aire. Lucas llevaba un rato
despierto y me pregunté qué estaria haciendo. Sali de mi cuarto con la ropa
que usaba para dormir. Me asomé a la cocina y lo encontré de espaldas a la
puerta, vestido tan solo con un pantalén ancho de cordones. L.o observé
mientras secaba unos platos y los colocaba con aire distraido en el armario.

—Buenos dias —saludé.

Fl se gir6 y una sonrisa se desperezé en su rostro al verme.

—Buenos dias. Queda café y Catalina ha traido bizcocho recién hecho.

—iQué bien, me muero de hambre!

Sobre la cocina de gas reposaba la cafetera italiana en la que Lucas solia
hacer el café. Aun estaba caliente y me servi una taza.

—:Y el bizcocho? —pregunté.

—FEn la mesa, bajo ese trapo.

Levanté el pafio de cocina y el olor a bizcocho casero se colo en mi
nariz. Corté un trozo y me senté a la mesa. Empecé a comer en silencio,
mientras €l colocaba los cubiertos en el cajon y limpiaba la encimera. Lo
observé, recreandome en el color dorado de su piel, en la forma que su
espalda desnuda se tensaba al moverse y en como los pantalones colgaban
de sus caderas con tanta indolencia.

Estaba tan absorta mirandolo que no me di cuenta de que €l también me
observaba a mi. Quedamos atrapados en un desafio de miradas. La suya,
directa y transparente. Seductora. La mia, mas insegura, pero igual de
intensa. Solté el aliento; no queria pensar en por qué me sentia asi.

De repente, vi la hora que era y salté de la silla.

—iLlego tarde!

—Tarde?



—Tengo trabajo. Ayudaré a Monica en la floristeria. ;A que es increible?

Lucas me miraba divertido, con una sonrisa torcida en los labios y los
ojos brillantes.

—:Necesitas que te lleve?

—No, me las arreglo bastante bien con la bici. Aunque gracias por
ofrecerte.

Me guifi6 un ojo, y yo sonrei como una idiota.

Corri a mi habitacion. Me puse un vestido de tirantes con falda de vuelo
y abri el cajon de la comoda para sacar unos calcetines. Rebusqué hasta dar
con unos cortos y me senté en la cama. Mis ojos volaron hasta la caja con
las sandalias, que continuaba donde la habia dejado la tarde anterior.

Cogl aire y la abrl.

Me senti muy rara cuando me las puse, pero al mirarme en el espejo vi
que quedaban genial con el vestido.

Entré al bafio a toda prisa. Me lavé los dientes y la cara y me cepillé el
pelo. Cuando sali, encontré a Lucas tirado en el sofd. Me miré de arriba
abajo y se detuvo un poco mas de lo necesario en mis pies. Esboz6 una
sonrisa lenta.

—Muy guapa.

—Gracias, tu también —dije sin pensar y con un millén de mariposas en
el estdbmago.

Sali del piso a toda velocidad y me apoyé en la pared en cuanto la puerta
se cerro. Después me lancé escaleras abajo, muerta de vergiienza.

—Tu también, en serio? —dije para mi misma—. Parezco idiota.

—¢Idiota?

Levanté la vista del suelo y me encontré con Dante, que entraba al
vestibulo cargado con varias bolsas de una tienda de decoracion. Mis ojos
se iluminaron al ver a Giulio tras él, siempre me ocurria.

—Nadie, cosas mias —me rei—. ;Habéis ido de compras?



—Adornos para el salén, lo hemos reformado hace muy poco —
respondio Giulio—. ;Te marchas?

—Si, voy al pueblo.

—Ten cuidado.

—Lo tendré —susurré sin apenas voz y con las mejillas rojas.

Su actitud amable y preocupada hacia que me sintiera mal conmigo
misma. Un poco mas cada dia que pasaba y yo guardaba silencio, pero no
lograba dar con la forma ni el momento para revelarle el motivo real de mi
presencia en su casa.

Pasé por su lado y cogi la bici. Luego sali sin decir nada mas.

Cuando llegué a la floristeria, Monica no daba abasto entre atender el
teléfono, anotar pedidos y entregar los que ya estaban preparados. Los
clientes hacian cola frente al mostrador y algunos comenzaban a
impacientarse. Me abri paso entre ellos.

—Hola —1la saludé.

Su rostro se transformé con una expresion de alivio.

—iGracias a Dios que ya estas aqui! Ponte ese delantal para no
mancharte y échame una mano con estas rosas.

—c:Las blancas?

—S1, son para una boda. Separalas en docenas.

—De acuerdo.

Esa actividad frenética se mantuvo toda la mafiana y tuve que aprender
sobre la marcha como hacer cada cosa. Quité espinas, arreglé ramos, hice
lazos y dediqué tarjetas. También recorri medio pueblo entregando pedidos.

Cuando regresé a la villa, mi cuerpo se quejaba como si le hubieran dado
una paliza.

Nada mas entrar en casa, me recibio un olor delicioso y mi estomago
hizo un ruido que debid de oirse en todo el edificio.

Lucas se asomo desde la cocina.

—Hola —me saludo—. ;Te gusta el pescado?



—Si.

Dejé el bolso en el sofa y fui a su encuentro. Lucas habia preparado la
mesa, con servilletas de tela y copas de cristal. En el centro habia colocado
un jarron con flores del jardin que olian de maravilla.

—¢Todo esto es por mi?

Asinti6 mientras sacaba del horno una fuente con pescado y patatas. La
colocd sobre la encimera y me miro.

—Vamos a celebrar que has conseguido trabajo. Siéntate.

Me exploto el corazén, y lo hizo de un modo tierno y doloroso al mismo
tiempo. Empecé a emocionarme y forcé una sonrisa mientras parpadeaba
rapidamente para alejar las lagrimas.

Nadie habia hecho nada parecido por mi, ni siquiera Antoine durante
todo el tiempo que estuvimos juntos.

Nunca hubo detalles ni complicidad.

No hubo seduccion ni intimidad mas alla del sexo, del acto en si.

Nunca habia sentido las emociones que ahora se retorcian bajo mi piel,
enredandose. Enredandome.

Observé a Lucas mientras me sentaba a la mesa y €l servia la comida en
los platos. Abrio una botella de vino.

—~Creia que no te gustaba el vino.

—FEs para ti, este en particular va genial con el pescado. Yo voy a tomar
cerveza.

Se sento frente a mi. Me mir6 a los ojos y yo vi en los suyos un brillo
especial. Uno que me acelero el pulso e hizo temblar mis manos.

El asado de pescado estaba tan bueno que acabé repitiendo. Lucas
cocinaba muy bien. Al menos, mucho mejor que yo, que lo mas elaborado
que sabia preparar era una tortilla con queso. Me pregunté sobre la
floristeria y yo le conté con todo lujo de detalles lo que era el mundo de la
decoracion floral. Aunque lo que mas me habia fascinado era la relacion



directa entre las distintas especies de flores y los sentimientos. Sus colores y
el significado.

—Por ejemplo, la rosa roja simboliza el amor. La amarilla, amistad. La
orquidea blanca expresa pureza, y la roja, deseo. Las gardenias son para un
amor secreto —dije en un susurro complice. Lucas sonrié con los brazos
cruzados sobre el pecho—. Y el girasol es considerado el simbolo de la
felicidad.

—:Y has aprendido todo eso en una sola mafiana?

—Mo6nica habla muy rapido y yo he descubierto que tengo una facilidad
pasmosa para guardar informacion en mi cabeza. Supongo que memorizar
tantas coreografias ha servido para algo.

Lucas se puso en pie y comenzo a recoger la mesa.

—Fres lista.

—Acabé el bachillerato de milagro.

—FEso no quiere decir nada. Hiciste otras cosas mucho mas importantes,
Maya.

Contuve un suspiro. ;Por qué mi nombre sonaba tan bien en su boca?

Entre los dos limpiamos la cocina. Después nos sentamos en el sofa.

Yo me quité las sandalias y subi los pies al asiento. Lucas entorno las
contraventanas y encendio el ventilador del techo para aliviar el calor. A
esas horas, el sol daba de lleno en el tejado. Se dejé caer a mi lado con
descuido y me dedico una sonrisa cuando nuestros 0jos se encontraron.

Puso la tele y empez6 a cambiar de canal. De pronto, se detuvo.

—1iJoder, me encanta esta pelicula!

—A mi no me suena.

Ladeo la cabeza y me mir6 sorprendido.

—¢En serio? ¢No la has visto?

Parecia antigua y tenia una estética muy peculiar, comica. La recordaria
de haberla visto.

—Estoy segura de que no.



—Pues es muy divertida. Va sobre un doctor y su ayudante, que viajan a
Transilvania para confirmar una teoria que afirma la existencia de los
vampiros. Esta llena de gags y tiene una trama completamente loca. Hay
escenas geniales.

Tomé un cojin y lo coloqué bajo mi cabeza.

—¢Hace mucho que ha empezado?

—No, ahora estan llegando a la posada. Solo lleva unos minutos. ¢Por
qué, quieres verla?

—Puede que me guste.

—Te va a encantar —dijo €l con una risita y se recostd un poco mas en
el sofa.

Cada uno de nuestros movimientos nos habia acercado. Ahora su pierna
rozaba la mia y su brazo encajaba en la curva de mi costado. Mi cabeza
estaba a la altura de su hombro y, cada vez que él hablaba, sentia su aliento
en la sien. Estabamos muy juntos y por mas que intentaba ignorarlo y
centrarme en la pelicula, solo podia pensar que si movia mi mefique solo
dos centimetros, se encontraria con el suyo.

Me desperté de repente, con la boca seca y el pelo enmarafiado sobre la
cara. Miré a mi alrededor, confundida, y de golpe recordé dénde se
encontraba.

Lo busqué con la mirada, pero Lucas ya no estaba a mi lado.

Me desperecé y estiré los brazos por encima de la cabeza. La television
continuaba encendida, aunque sin volumen. La apagué y fui a la cocina para
beber agua.

El reloj del microondas marcaba las seis y media.

Me puse las sandalias y curioseé los libros que habia en la estanteria.
Elegi uno que, por su aspecto, lo habian leido muchas veces.

Bajé las escaleras mientras lo ojeaba y sali al jardin trasero.

Encontré a Roi sentado en una hamaca bajo su arbol de siempre,
tecleando en un ordenador portatil sobre el regazo. Lo saludé con la mano y



él me dedico un gesto cortés con su sombrero. Era todo un personaje.

Me dirigi al huerto de limoneros. Encontré un rincon bajo la marafia de
ramas y hojas, y me senté en el suelo con la espalda apoyada en un tronco.
Comencé a leer y las horas pasaron sin que me diera cuenta, en compafiia
de unos personajes que me fueron conquistando pagina tras pagina.

Cerré la novela cuando la escasa luz ya no me dejaba distinguir las
palabras. La abracé contra mi pecho y me puse en pie. Regresé sin prisa,
con mi cabeza aun inmersa en las historias de los protagonistas. En los
sentimientos que habian despertado en mi.

«La palabra melancolia puede sonar dramatica, pero a veces es la mas
ajustada. Es cuando te sientes a la vez un poco feliz y un poco triste», decia
el relato.

Asi me sentia yo la mayor parte del tiempo, melancolica.

A veces feliz porque estaba descubriendo que la vida estd llena de
nuevos comienzos. Que puedes perder cosas importantes que dejan vacios
inmensos, pero que en tu mano esta tomarlo como un espacio libre para
otras cosas nuevas que pueden llenarte incluso mas.

A veces triste porque era mas consciente que nunca de lo sola que habia
estado desde siempre, y esa soledad me habia llevado a confundir
sentimientos con anhelos. Carencias con deseos. A convencerme de que era
eso lo que merecia porque nunca hice lo suficiente. Nunca fui bastante.

Dejé esos pensamientos a un lado en cuanto cruceé la verja y me adentré
en el jardin.

Las bombillas encendidas se mecian con la brisa y salia musica de una
de las ventanas de la planta baja. Los nifios corrian y gritaban, perseguidos
por Marco, que fingia ser un monstruo. Angela caminaba de un lado a otro
mientras hablaba por teléfono, y me salud6 con la mano nada mas verme.
Roi habia dejado su escondite y escuchaba con una sonrisa el parloteo
constante de Julia sobre una nueva técnica de moldeado que iba a ser la



bomba. En la mesa de la terraza, Catalina, Iria y Blas jugaban a las cartas y
me invitaron a unirme a ellos.

Sonrei y mi corazon latié furioso contra mis costillas porque, en
momentos como aquel, las sentia.

Mis alas.

Las que me habian llevado hasta alli.
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Los dias siguientes pasaron envueltos en una rutina muy similar. Por las
mafianas ayudaba a Ménica en la floristeria y volvia a casa para comer con
Lucas. Después veiamos un rato la television mientras dormitabamos en el
sofa, derrotados por el calor de un mes de julio que avanzaba muy rapido.

A media tarde, Lucas se marchaba al restaurante y no regresaba hasta la
madrugada. Yo me perdia en el huerto con un libro nuevo y a ultima hora
volvia y compartia lo que quedaba del dia con todas aquellas personas que
empezaban a convertirse en un pedacito de mi.

Abri los ojos, muerta de calor y con el pelo pegado al cuello por el sudor.
Miré el ventilador, que giraba en el techo con las aspas cortando el aire con
un ligero zumbido. Un ruidito me hizo girar la vista y encontré a Lucas a mi
lado. Dormia con la cabeza colgando hacia atras y la boca entreabierta.

Me sorprendié verlo aun alli, pero entonces recordé que esa tarde no
trabajaba.

Lo observé inmovil. Tenia la mandibula cuadrada, la nariz pequefia y
recta y las cejas pobladas. La sombra de una barba endurecia sus rasgos y
hacia imposible no fijarse en sus labios gruesos. Me encantaban sus pecas.
Tenia un montdén, aunque algunas eran tan pequefias y claras que apenas se
notaban. Sobre la mejilla izquierda habia unas que, si las unias con una
linea, formaban una m. Estaba segura.

M de Maya.

Puse los ojos en blanco por pensar esas tonterias como una adolescente
enamoradiza.



—Si sigues mirandome asi, voy a pensar que te gusto.

Pegué un bote al escuchar de pronto su voz. Me llevé una mano al pecho
con un susto de muerte.

—No te estaba mirando.

Sonrio y abri6 los o0jos. Su sonrisa perezosa se hizo mas amplia.

—~Oye, que no me importa. Yo también te miro.

—iQue no te estaba mirando! —Frunci el cefio y el corazon se me
acelero hasta un punto critico. Me giré hacia él—. ; Me miras?

Se sefial6 un ojo y después, el otro. Una mirada socarrona transformé su
expresion adormilada.

—Son unos descarados.

—Ya, como si td no tuvieras nada que ver con eso.

—Tu también eres una descarada que me observa cuando duermo —dijo
en voz baja y sugerente—. Me gusta.

Me levanté. Los latidos de mi corazon se extendian por todo mi cuerpo y
me habia puesto roja. El efecto que Lucas tenia en mi iba a mas y las
palabras de Matias se convirtieron en un zumbido molesto en mi cabeza. No
podia pillarme por este chico.

Su mano en mi mufieca me detuvo.

—Perdona, como seductor soy un desastre.

—Y otras muchas cosas, pero ;quién quiere contarlas?

Rompio a reir y tir6 de mi brazo. Cai a su lado y mi cuerpo reboto en el
sofa. Se inclind sobre mi.

—¢Qué otras cosas soy?

Lo miré, sin ninguna respuesta rapida e ingeniosa que me ayudara.
Porque Lucas no era un desastre en ese sentido, al contrario. Cautivaba sin
esfuerzo, como si se tratase de una cualidad innata, y eso lo hacia
fascinante. Bajo la mirada a mis labios y una punzada de deseo me atraveso.
Fue una sensacion inesperada e intensa, y lo senti. A él. Muy dentro.
Colandose bajo mi piel como una tormenta. Y no lo vi venir.



—¢Te apetece que vayamos a la playa? —me pregunto6 de repente.

—Con este calor..., si.

Otra sonrisa. Mas traviesa. Mas intima. Mas peligrosa.

Se puso en pie y yo volvi a respirar. Alcé la cabeza al techo y contuve
una risita que él descubrio.

Minutos después, subiamos al coche con una mochila con agua, algo
para picar y unas toallas. Lucas condujo en direcciéon a Amalfi. Eran poco
mas de las cinco y media y el sol atn calentaba con fuerza. El aire que
entraba por las ventanillas embotaba los oidos y era imposible hablar o
poner la radio, asi que me distraje contemplando el paisaje.

Media hora mas tarde, Lucas aparcaba en el margen de la carretera.
Caminamos un kilémetro por un sendero de tierra, hasta una pendiente
escarpada. El paisaje era precioso en esa zona, lleno de vegetacion y con
unas vistas al mar increibles.

Alcanzamos una escalera, formada por las rocas de la ladera.

—Ten cuidado, suelen estar humedas y resbalan —dijo Lucas.

—Vale.

Di un par de traspiés. Era incapaz de apartar los ojos de la cala a la que
nos dirigiamos, pequefia y escondida entre paredes de piedra y las ruinas de
una antigua villa romana. Extendimos las toallas sobre una playa casi
inexistente de guijarros, pero quién queria tumbarse, pudiendo sumergirse
en un agua tan cristalina que destellaba con el reflejo del sol como si
estuviera hecha de diamantes.

Me quité la ropa y la dejé junto a la mochila. Después me ajusté el
biquini. Pillé a Lucas observandome y fingi no darme cuenta. Me daba un
poco de corte que me viera tan desnuda. Porque asi me sentia, expuesta.

—:Estara fria? —pregunté.

—Solo un poco. Ven.

Lo segui hasta la orilla, pero cuando el agua me rozo los pies, di un paso
atras. Estaba helada.



Lucas ya flotaba boca arriba unos metros mas alla y lade6 la cabeza para
mirarme.

—¢Quieres que vaya a por ti?

—Solo necesito un momento.

—Si lo piensas, no lo haras.

Inspiré hondo varias veces y me meti sin vacilar. El agua salada me
cubri6 hasta la coronilla. Tomé aire de golpe al sacar la cabeza y me rei solo
por la impresion. Giré sobre mi misma, buscando a Lucas, pero no lo vi por
ninguna parte.

De pronto, emergio a solo dos palmos de mi. Me salpico.

—iEh!

Yo lo salpiqué a él y me contagié de su risa. Nos hicimos ahogadillas,
como dos nifios que juegan. Aunque, en realidad, éramos dos adultos con
una excusa para tocarse. Su mano, en mi cintura. L.a mia, en su pecho. Su
estdbmago, contra mi espalda. Piernas enredandose.

Acabamos meciéndonos en el agua, entre miradas fugaces y mal
disimuladas. Hasta que el paso de los minutos nos hizo mas osados y nos
quedamos mirandonos. Sus pupilas, clavadas en las mias como si me viese
por primera vez. Las mias, absorbiendo los detalles de su rostro, como las
gotitas atrapadas en sus pestafias. Sus ojos azules, que bajo esa luz parecian
de un gris muy claro. Los reflejos que el sol le arrancaba a su cabello
castafio. El vaivén de la superficie salada chocando contra sus labios.

Vino mas gente y nos decidimos a salir del agua. Me tumbé en la toalla y
cerré los ojos al notar el calor de sol. Lucas se sent6 a mi lado. Lo ol hurgar
en la mochila. Después, el sonido del mechero. Sus labios aspirando. El
chisporroteo de las hojas secas al quemarse. Una exhalacion.

—¢Desde cuando fumas?

—FEmpecé en la universidad, lo dejé y hace un par de afios que me
enganché de nuevo.

—Deberias dejarlo, pero esta vez de verdad. Es malo y no huele bien.



—Si, mama —se rio.

—A nadie le gusta besar un cenicero.

Senti su mirada sobre mi.

—Tienes intencion de besarme?

—¢Qué te hace pensar eso?

—Tu preocupacion.

—Pues no.

—Si cambias de opinion...

—¢Dejarias de fumar?

—Seria una motivacion.

—¢Y cual seria la mia?

—Que beso de puta madre.

Me mordi la lengua para no echarme a reir.

Se tumbo a mi lado y yo me dejé envolver por la calidez del sol, el
murmullo del mar y ese aroma a sal y perfume masculino que desprendia
Lucas.

—¢:Cuanto vas a quedarte? —pregunto6 de repente en voz baja.

Abri los ojos y ladeé la cabeza. Contemplé su perfil.

—¢Ya quieres echarme?

Una pequena sonrisa tiro de sus labios y se los humedecio con la lengua.

—No, solo tengo curiosidad.

—No lo sé, la verdad. ;Eso es un problema?

—No para mi. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. —Gir6 la
cabeza y nuestros ojos se encontraron—. En serio, quédate.

Tragué saliva y mi pecho se llen6 con una inspiracion entrecortada. Ese
«quédate» habia sonado como un ruego. El cerré los péarpados y yo
contemplé el cielo. Permanecimos en silencio durante una eternidad, con
los brazos tan juntos que nuestras manos jugaban a rozarse.

Y mientras, solo respirabamos.
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—¢Seguro que no te importa? —pregunt6 Catalina otra vez.

—No me importa, en serio —dije en tono paciente.

—No te lo pediria si hubiera alguien mas, pero Angela y Marco estan
pasando el dia en Positano con los nifios, Roi atin no ha regresado y Blas es
un peligro al volante.

Me rei y le froté el brazo.

—Tranquila, solo dime adonde debo ir.

—A la plaza Sant’Antonino. En la esquina, donde comienza una calle
con un arco, veras una pequefia boutique. Es de mi amiga Donata. Solo
tienes que darle esto y decirle que vas de mi parte.

—De acuerdo —convine mientras observaba con curiosidad la bolsa.

—Y ten mucho cuidado, he tardado un mes en bordarlo y no me daria
tiempo a coser otro.

—Lo tendré, pero... ;qué es?

—Un velo de novia. La hija de Donata se casa la proxima semana y me
pidio que se lo hiciera.

—No sabia que te dedicaras a la costura.

—Ya no me dedico a nada, pero si que trabajé como modista durante
algunos afios en un taller de alta costura. Este velo es un favor personal.
Somos amigas desde siempre y no podia negarme.

—No te preocupes por nada, se lo llevaré y tendré muchisimo cuidado.

—Gracias, Maya, eres maravillosa.



Me dejé envolver por su abrazo y cerré los ojos. Olia a jazmin y
bizcocho, y me encantaba ese aroma. Catalina me estrujaba el corazon de
un modo que siempre me dejaba al borde de las lagrimas y hacia que me
preguntara como habria sido mi vida si me hubiera criado ella y no Olga.

Coloqué la bolsa en la cesta de la bici y pedaleé hasta el centro de la
ciudad.

No me resulté dificil encontrar la boutique. Entré y unas campanillas
sonaron sobre mi cabeza. Enseguida salio a recibirme una mujer menuda,
enfundada en un vestido ajustado de color cereza. Era igualita a Sophia
Loren, pero rubia. Los mismos ojos grandes y rasgados, en un rostro
ovalado. Senos encorsetados, cintura de avispa y unas caderas de infarto.

Le entregué el velo y, tras conversar un rato con el italiano que habia
aprendido ultimamente, nos despedimos con un beso en la mejilla.

Al salir, pensé en pasarme por el restaurante y visitar a Lucas. Casi
siempre trabajaba en el turno de tarde y solo podia verlo a la hora de la
comida. Un tiempo que cada dia se me antojaba mas escaso y hacia que lo
echara de menos.

¢Como puede alguien a quien solo conoces desde hace unas pocas
semanas volverse tan imprescindible? No lo sé, pero Lucas lo habia
conseguido. Formaba parte de mis dias y ya no los concebia de otro modo.

El trafico era una locura a esas horas de la tarde, y no tuve mas remedio
que bajar de la bici y caminar por la acera.

Al llegar a un cruce, la vi. La academia de ballet.

La idea de acercarme se me hizo irresistible. El cartel estaba encendido y
también las luces del interior. Me asomé, pero los cristales eran opacos y no
se podia ver nada de lo que habia dentro.

—Hola —susurr6 una voz profunda junto a mi oido.

Di un respingo y me encontré con la sonrisa de Giulio a solo unos
centimetros de mi cara. En una mano llevaba una caja con un docena de
botellines de agua.



—iHola! ;Qué haces... aqui?

Mi primer impulso fue hacerme la despistada, no sé por qué. Quiza,
porque hasta ahora nadie me habia hablado de la academia, ni siquiera el
propio Giulio, y lo que sabia lo habia averiguado por mi cuenta.
Sospechoso, ¢verdad?

—La escuela es mia, ¢no te lo habia dicho?

—No, lo cierto es que no sé gran cosa sobre ti.

—Bueno, pues soy Giulio Dassori, profesor de danza, y esta es mi
escuela. —Coloco el brazo libre en quinta posicion y yo rompi a reir—.
¢Quieres entrar?

El corazon se me subi6 a la garganta.

—No querria molestar.

—Y no lo haras. Vamos, pasa —insistio.

Me rendi a sus o0jos. Su sonrisa sincera. Las arruguitas que se le
formaban en la frente y ese lunar en su ceja que habia llegado a
obsesionarme.

—De acuerdo.

La entrada daba a un pequefio recibidor, con un mostrador de cristal y
unas sillas alrededor de una mesa baja. De las paredes colgaban fotos de
actuaciones infantiles y carteles de grandes ballets como El cascanueces,
Romeo y Julieta, La bella durmiente o El corsario. Una estanteria con
algunos trofeos y plantas naturales completaban la decoracion.

—Puedes dejar aqui la bici —me indicd, sefialando un lateral del
mostrador.

Miré a mi alrededor con curiosidad.

—Este sitio es genial.

—¢Te gusta? —Asenti con la cabeza—. Ahora estan dando una clase, jte
apetece verla?

—Si.

—Ven conmigo.



Me guio por un pasillo y se detuvo frente a dos puertas contiguas. En
una habian dibujado un tutd y en la otra, unas puntas. De esta ultima
provenia el sonido de un piano.

—A los nifios les encanta tener publico —dijo en voz baja.

Empujo la puerta y mi estomago se encogio hasta caber en un pufio. Con
un gesto me invitd a pasar y nos pegamos a la pared para no interrumpir la
clase. Habia una decena de alumnos haciendo ejercicios de barra. Ninguno
superaba los siete afios y ejecutaban atentos los pasos que les iba indicando
su profesora. Mientras, una mujer mayor les marcaba el ritmo con el piano.

Sonrei con un nudo de emocion.

Entonces, en alguna parte, sono un teléfono.

—FEnseguida vuelvo —me susurré Giulio.

Musité un «bien» y me quedé alli, observando. Un par de minutos
después, la profesora hizo una pausa para que un par de alumnos pudieran ir
al bafo y el resto bebiera agua. Ella me saludo al pasar por mi lado y sali6
de la clase. Los pequefios enseguida hicieron corrillos, salvo una nifia que
se quedo junto a la barra y, muy concentrada, trataba de realizar una pirueta.

Cada vez que lo intentaba, daba un traspié.

La observé. La postura no era correcta. Arqueaba demasiado la espalda y
cargaba el peso en el pie equivocado.

Resopld, y su frustracion me provoco mucha ternura. Yo habia sido igual
de exigente a su edad.

Me acerqué a ella y le dediqué una sonrisa. Después le pedi con gestos
que se fijara en mi. Me coloqué en posicién y ella me imit6. Con una mano
en su espalda le indiqué que la colocara recta, y con la otra tiré de su
barbilla hacia arriba para que alzara la cabeza y mirara al frente. Hice una
pirueta, y luego una segunda. Ella me imit6 y logré un giro perfecto.
Esbocé una gran sonrisa, que ella me devolvido encantada. Ambas
aplaudimos.

La voz de Giulio surgi6 a mi espalda.



—¢Método Balanchine?

—No, Vaganova —respondi sin pensar.

Me enderecé de golpe y lo miré. £l me observaba con curiosidad.

—Lo intuia desde que te vi la primera vez. La forma de andar, la
postura... ¢ Donde has estudiado?

Noté que toda la sangre de mi cuerpo se concentraba en mi rostro.

—En el Real Conservatorio de Danza Mariemma.

Sus ojos se abrieron de par en par y una sonrisa enorme le ocupo0 toda la
cara.

—iYo hice dos cursos de verano en ese conservatorio! Solo tenia
dieciocho afios. Consegui una beca, que coincidio con una audicion para el
Ballet de la Opera de Paris, y pasé en Madrid varias semanas.

Todo a mi alrededor comenzo6 a dar vueltas y senti una fuerte opresion en
el pecho. Ese era el momento que habia estado esperando. Solo tenia que
decirle que ya lo sabia, que por ese motivo habia ido hasta alli, para
conocerlo. Solo debia mencionar a mi madre, contarle que se habia quedado
embarazada ese mismo verano y que yo habia encontrado unas fotos en las
que ellos dos aparecian juntos. Sugerirle que cabia la posibilidad de que él
fuese mi padre.

Abri la boca varias veces.

No pude.

Un panico descontrolado se apoder6o de mi y las palabras quedaron
atascadas en mi garganta, sin forma ni orden, porque en conjunto me
parecian un sinsentido.

—iQué coincidencia! —exclamé en un tono demasiado forzado.

—iSi! —Me mir6 como si me viera por primera vez—. ;Y te dedicas al
ballet de forma profesional?

—Antes si. Llegué a formar parte del cuerpo de baile del Royal Ballet y
después me incorporé como solista a la Compafiia Nacional de Danza en
Espafa. Fui promocionada a primera bailarina.



—Es impresionante, y tan joven.

—No es para tanto —susurré con timidez.

—¢Cual es tu interpretacion favorita?

—Tengo muchas. El acto tercero de El lago de los cisnes, el acto
segundo de Giselle, la Danza del hada de aztcar...

—Todos son pas de deux.

—Si.

—c:Romeo y Julieta? —Asenti con una sonrisa y €l rompi6 a reir—. jEs
mi favorito! Quiero que bailes conmigo.

Me ofreci6 una mano y la otra se la llevd al pecho en un gesto
suplicante. Yo di un paso atras.

—iNo!

—Vamos, a los nifios les va a encantar, y no todos los dias tienen una
oportunidad asi.

Les dijo algo que yo no fui capaz de escuchar. Los alumnos comenzaron
a gritar y a dar saltitos. La pianista hizo sonar los primeros acordes del acto
tercero, escena primera: La habitacion de Julieta.

—No tengo puntas —me quedaba sin excusas.

—Yo si. ;Qué numero necesitas? —Giulio no se rendia. Sefialo a la
profesora, que acababa de regresar—. Yo diria que tienes su misma talla.
Marina, le tue scarpe da punta?

—SI.

La suplica en los ojos de Giulio me estaba matando y una parte de mi
siempre habia fantaseado con bailar entre sus brazos. Cuando ain no sabia
ni que existia. Porque ¢qué nifia no ha sofiado bailar con su padre?

Asenti sin apenas aliento.

Marina me prest6 unas puntas. Mientras retiraban las barras, yo me até
las cintas y estiré durante unos segundos. Giulio se acerco descalzo, con los
brazos extendidos hacia mi.

—Preparada?



—Si.

El piano comenzo a sonar y yo ocupé mi posicion.

Giulio se colocé en el extremo opuesto del aula.

Primero, una sonrisa. L.uego, una inspiracion.

Su expresion cambi6 y se transform6 en la del amante obligado a
separarse de su gran amor. Y la fantasia cobro vida.

Aquel momento fue magico. Aun lo recuerdo como si acabara de
suceder. Un inocente Romeo en vaqueros y camiseta blanca. Una Julieta
con un vestido azul y la tortura de un secreto. Dos almas condenadas al
desastre.

Y danzamos, metidos en el papel.

Las manos de Julieta, evitando la marcha de Romeo. Huyendo de sus
brazos con un tragico desespero.

Las manos de Romeo, encontrando a Julieta en cada salto. Calmando
entre piruetas su sombria decepcion.

Una despedida sin palabras.

Una anticipacion colmada de sufrimiento.

La musica se torna mas furiosa conforme el adios de los amantes se
acerca.

Julieta cubre el rostro de Romeo con besos histéricos.

Promesas de amor. De reencuentro.

Romeo se aleja y Julieta permanece, rota de dolor.

Fin del acto.

El aula se lleno de aplausos y Giulio corrié hacia mi. Me levanto del
suelo con un fuerte abrazo. Se lo devolvi con los ojos cerrados y lo apretujé.
Notaba las lagrimas bajo los parpados y una emocion que no me dejaba
respirar. Me cost6 un mundo soltarlo. Queria quedarme alli para siempre,
con su corazon latiendo contra el mio.

—Mia cara —dijo Giulio de repente y me dej6 en el suelo—. ¢Has visto
qué maravilla? Tenia razon sobre ella.



Me giré y vi a Dante en la puerta del aula, desde donde me observaba
con los brazos cruzados sobre el pecho. Su mirada me abandoné para
posarse en Giulio y en su rostro se pint6 una sonrisa.

—F stato bellissimo, amore.

—¢Has terminado en el restaurante?

—Si, andiamo a casa.

—Bene, hoy estoy cansado —respondio Giulio, mirandome—. Maya,
svuelves con nosotros a la villa? Asi podremos seguir hablando.

Rechacé su invitacion con un gesto timido. No queria molestarlos.
Ademas, no me sentia muy bien conmigo misma. La sensacion de estar
haciendo algo malo me perseguia como una penitencia. Entonces, mi
mirada se cruzé con la de Dante. Sus labios se curvaron con una pequena
sonrisa, amable y franca.

—Andiamo, ven con nosotros.

—¢Y mi bici?

—La colocaremos en el maletero.

—Vale —susurré.
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Cuando llegamos a la villa, Giulio me propuso pasar un rato mas en el
jardin. Parecia emocionado por haber encontrado a alguien con quien
compartir la pasion que sentia por el ballet. Y yo habria hecho cualquier
cosa que él me hubiera pedido.

Nos sentamos en la terraza, con el sol a punto de desaparecer en un
horizonte tefiido de naranja. La brisa mecia las ramas de los arboles y entre
la hierba comenzaban a cantar los primeros grillos.

Dante nos trajo unas bebidas y algo de picar, y regres6 adentro para
preparar la cena. Después, Giulio no par6 de hacerme preguntas sobre mi
carrera y los lugares en los que habia estudiado, y yo se lo conté todo.

Le hablé de mis afios en el conservatorio. De la beca que logré a los
catorce para hacer un curso de verano en la Escuela de Ballet de la Opera de
Paris. De la que consegui a los diecisiete para continuar mis estudios en
Londres. De como me converti en aprendiz del Royal Ballet y me gradué en
la Escuela Nacional Inglesa a los veinte, tanto en danza clasica como en
contemporanea. También de mi regreso a Espafia y mi ascenso en la
compafiia. De lo importante que fue para mi que el ABT me llamara y
lograr esa plaza que nunca pude ocupar.

Por ultimo, le hablé del accidente y del alcance de sus secuelas.

—FEs una lastima que una carrera profesional tan prometedora se
trunque, pero ain puedes bailar. No has perdido esa libertad —comenté él
mientras hacla girar un botellin de cerveza con los dedos.

—Antepuse la danza a todo y sin ella no soy nada. No soy nadie.



Sus ojos volaron hasta los mios y me observé como si intentara ver qué
era eso que no funcionaba dentro de mi.

Me habia prometido a mi misma dejar atras ese tema, no darle mas
vueltas. ¢De qué sirve quedarse atascado en algo que no podra ser? Sin
embargo, las palabras habian salido solas. No sé si buscaba consuelo o
comprension. O si solo era una necesidad visceral de compartir con él cada
trocito de mi.

—FEn primer lugar, sigues teniendo la danza, solo has dejado atras una
élite que no siempre aporta cosas buenas. Ahora, simplemente eres ti. Y
eso es todo lo que necesitas, Maya. Ser tu.

—Pero es que no estoy preparada para otra cosa.

Giulio alargd la mano y me retir6é la melena de la cara. Después puso un
dedo bajo mi barbilla y me oblig6 a mirarlo.

—Por qué esa obsesion?

Me encogi de hombros, un poco avergonzada.

—Porque cuando bailaba dejaba de ser invisible y... —Se me llenaron
los ojos de lagrimas y lo solté sin mas—: Me querian.

Giulio suspiro sin dejar de mirarme.

—Maya, si te querian por lo buena que eras en un escenario, esas
personas nunca te han querido de verdad. Y no eres invisible, porque yo
puedo verte. Eres una chica preciosa con un talento infinito y toda una vida
por delante. Has perdido un suefio, y es horrible; pero la vida esta llena de
ellos y encontraras otro. Puede que sea mas modesto, pero también puede
que te haga mucho mas feliz.

—¢Y sino lo encuentro?

—Lo haras, pero antes debes aprender que no se puede vivir buscando la
aceptacion de los demas y, mucho menos, la de personas que miden lo que
vales por lo perfecto que sea tu grand jeté o cuantos dobles seguidos puedas
hacer. —Enmarcé mi cara con sus manos—. Quiérete por lo que eres hoy, y
mafiana haz lo mismo. Asi es como se sigue adelante. ;De acuerdo?



—Si.

—Vas a encontrar un monton de personas que te querran sin condiciones.
Nosotros ya lo hacemos —dijo con una sonrisa preciosa.

Asenti de nuevo y él se inclind para secarme las lagrimas con los
pulgares. Después me abraz6 y yo me aferré a su camiseta con los pufios.
Me separé de €l con reticencia y me llevé el botellin a los labios para aflojar
el nudo que tenia en la garganta.

El sol casi se habia puesto y dentro del edificio olia a comida recién
hecha. Los dos gatos que siempre rondaban por alli aparecieron caminando
por el muro y saltaron al jardin.

Miré a Giulio, mucho mas tranquila.

—:¢Y qué hay de ti? ¢Cuando creaste la escuela? —pregunté; habia
tantas cosas que queria saber de él...

—FEsa escuela pertenecia a la mujer que me ayudo a descubrir que yo
tenia algo de talento para el ballet.

—Yo creo que tienes muchisimo talento.

Y no lo decia por quedar bien, ni como un halago frivolo. Durante esos
minutos que habia bailado con €I, lo vi brillar como una estrella. Sus
aptitudes eran innatas, y la simple idea de haber heredado solo un poquito
de él me hacla sentir muy especial. Una conexion.

—Gracias, Maya. —Solt6 un suspiro e hizo girar su botellin de cerveza
entre los dedos—. Fue mi hermana la que empez6 a dar clases de ballet en
esa escuela, dos dias a la semana después del colegio. Yo me encargaba de
recogerla. Casi siempre la esperaba en la calle, pero un dia entré y... jtodo
cambid! —Me mir0 a los ojos—. Nicoletta, que asi se llamaba ella, vio algo
en mi. Me ensefio todo lo que sabia y me ayudoé a entrar en la Escuela de
Ballet del Teatro de San Carlos en Napoles, una de las mas prestigiosas.
Cursé estudios superiores. —Me sefialé con un gesto y alzo las cejas—.
Estuve en Espafia un verano y ese mismo afio entré en el Ballet de la Opera
de Paris.



—¢En serio?

—Oui, mademoiselle; alli trabajé hasta los veintiséis y ascendi a primer
bailarin. Después, el Ballet del Bolshdi me hizo una oferta y pasé con ellos
tres afios. Luego abandoné mi carrera.

—i¢Por qué?! —inquiri atonita.

No lo entendia; esas dos compafiias estaban entre las cinco mas
importantes de todo el mundo, iba camino de lo mas alto. De una
consagracion.

—¢Quieres la respuesta sincera o la que doy a los que me miran como tu
me estas mirando ahora mismo? No me volvi loco, Maya.

Me ruboricé y bajé la mirada.

—La respuesta sincera.

—Me pudo la presién. Demasiada responsabilidad, mucho trabajo, sin
mas vida que las clases, los ensayos, las giras... No estaba hecho para eso.
—Se puso muy serio y sacudi6 la cabeza—. Ademas, aunque pueda parecer
lo contrario, ser gay en este mundo tampoco es facil, y mucho menos en
Moscu. Incluso para un extranjero como yo. Por aquel entonces ya conocia
a Dante, me habia enamorado y él era todo mi mundo. —Su rostro se
iluminé—. Lo sigue siendo.

—Entonces, ¢lo dejaste todo por amor?

—Fue una parte importante, si. El estaba aqui, yo alli. No podiamos
vernos mucho y mi trabajo no lo compensaba. También estaba cansado. —
Suspir6—. Muy cansado.

—Y regresaste.

—Regresé y ayudé a Dante a montar el restaurante. £l me ayudé a mi
con mi negocio de buceo...

—Tienes una empresa de buceo? —pregunté sorprendida.

—Si, ¢no lo sabias? —Negué con la cabeza—. Es un proyecto pequefio,
solo tengo un par de barcos y cuatro instructores, pero estamos creciendo.
La inmersion me ha gustado desde siempre.



—¢Y la escuela?

—~Cuando regresé, Nicoletta ya estaba enferma. La escuela era su vida y
yo sabia que perderla la hundiria. La ayudé a mantenerla abierta, se lo
debia. Cuando murio, descubri que me la habia cedido en su testamento. No
he podido desprenderme de ella, y no creo que pueda nunca. Sigo amando
el ballet, esa es la verdad.

—Me ha gustado bailar contigo.

—A mi también —susurrd0 con una sonrisa. Fruncio el cefio y me
observo con mas atencion—. ¢Cuanto tiempo vas a quedarte?

Se me aceler6 el corazon por la pregunta.

—No estoy muy segura, depende... ; Por qué lo preguntas?

—No suelo cerrar la escuela durante el verano, porque casi es una
guarderia. Este pueblo vive del turismo, muchos padres trabajan en la
hosteleria y no saben qué hacer con sus hijos.

—¢En serio?

—Si, pero a mi no me importa. —Se paso la mano por la mandibula y
después, por la nuca. Inspiré con fuerza—. ;Te interesaria dar clases en la
escuela? Tengo algunos nifios con buenas aptitudes y mucho potencial, y
aprender contigo les ayudaria.

—Pero ya trabajo en la floristeria.

—Por las mafianas —me recordo—. En la escuela solo seria un par de
horas, tres tardes a la semana, y te pagaria, por supuesto.

—Nunca he ensefiado, no tengo formacion en ese sentido.

—Tienes mucha experiencia y sabes como se siente un alumno, es mas
que suficiente.

—No sé qué decir.

—¢Si?

Rompi a reir y €l se contagio de mi risa.

—Vale, podemos probar.



—Podemos —repitié con su mirada enredada en la mia—. Es increible,
;verdad?

—iQué?

—iEsto, tu y yo! —Choco su botellin con el mio—. Que nuestras vidas
hayan sido tan parecidas y que nos hayamos conocido. Que estemos aqui y
ahora, compartiendo cosas que muy pocos comprenden. jEsta casualidad!

Forcé una sonrisa y asenti. Empecé a sentirme realmente mal. No estaba
alli por una casualidad y no confesarlo me hacia sentir miserable. Mi
silencio tenia el mismo peso que una mentira.

—Giulio...

—¢Si?

Tenia las palabras en la boca, pero el miedo se transform6 de nuevo en
una mordaza que me impedia hablar. Semanas atras, habia llegado alli sin
nada que perder. Ahora tenia la sensacion de que podia perderlo todo,
aunque nada me perteneciera.

—No importa.

Guardamos silencio y contemplamos muy quietos como el sol
desaparecia por completo en el horizonte.

—Dicen que el pasado esta hecho de recuerdos y que el futuro nace de
los suefios —susurro €l de repente—. Lo que ya ha ocurrido no se puede
cambiar y lamentarse por ello es una pérdida de tiempo. Y quién sabe lo
que esta por venir. Nadie, te lo aseguro.

Ladeé la cabeza y contemplé su perfil.

—Y el presente?

Sonrio para si mismo.

—FEl presente se compone de instantes, Maya. —Su mirada se cruzo con
la mia y me tom6 de la mano—. Céntrate en los momentos, en las pequefias
cosas de cada dia, y vivelas con el corazon. Suefia con el mafiana y no te
escondas del pasado. Porque estamos hechos de recuerdos, mia cara. Es lo
que somos.



Asenti y bajé la mirada. Mis ojos se encontraron con las huellas que me
recorrian la pierna. Coloqué la mano en el muslo y la dejé alli. Poco a poco
la movi, vacilante y temblorosa. Alcancé el borde de la cicatriz y la rocé
con la punta del dedo. Tragué saliva al notar la suavidad de la piel en esa
zona. No esperaba que tuviera ese tacto. Estiré los dedos y la toqué con mas
firmeza, mientras los recuerdos volvian a mi mente como si alguien hubiese
vaciado una tina de ellos dentro de mi cabeza.

Y lo hice, me enfrenté al pasado con los ojos abiertos. Sin culpa ni
remordimientos que ya no tenian cabida.
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A los veinte anos.
Junio.

Apreté el teléfono con fuerza.

—Sabes perfectamente que acabo de aceptar una plaza en el cuerpo de
baile del Royal Ballet —dije con voz temblorosa.

—¢Y eso qué importancia tiene? —repuso mi abuela con desdén al otro
lado del teléfono.

—AQue esta gente me dio una beca completa hace dos afios. Han pagado
mis estudios, el alojamiento, me han ayudado a graduarme y ahora me han
ofrecido trabajo. jUn buen trabajo! Y es uno de los mejores ballets del
mundo. —Se me llenaron los ojos de lagrimas—. Tengo suerte.

—¢Suerte? Ahi solo seras una mediocre mas. Aqui tienes la posibilidad
de triunfar, de ser alguien en tu propio pais. Podrias llegar a primera figura.
¢ Tienes idea de lo importante que es esta oportunidad? No puedes echar a
perder todo el trabajo que hemos hecho.

Siempre hablaba como si todo el mérito fuese suyo y yo nunca hubiese
hecho nada. Cuando todo lo habia conseguido gracias a mi esfuerzo y
dedicacion.

Habia sacrificado tanto...

Me habia costado tanto escapar...



Dejé que mi cuerpo resbalara por la pared y me quedé sentada en el
suelo de mi habitacion en la residencia. Me sorbi la nariz y apreté los
pufios, frustrada. Me gustaba mi vida en Londres. Llevaba dos afios
viviendo en esa ciudad y era lo mejor que me habia pasado nunca. No
queria regresar a Madrid.

No podia volver con ella.

—Por favor, abuela. Yo deseo esto —supliqué.

—Deja de decir tonterias, Maya. Te quiero aqui el domingo como muy
tarde. El lunes empezaremos a preparar la audicion, tenemos menos de un
mes.

—Pero...

—No hagas que vaya a buscarte.

Me tapé la boca con la mano para contener el llanto. Queria gritar con
todas mis fuerzas. Aullar: «No, y mil veces no»; pero guardé silencio. Me
encogi como hacia siempre, hasta casi desaparecer. Cedi. Por miedo y por
costumbre. Me tragué la rabia y mis deseos, y dije lo que ella queria oir:

—Vale.
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Un mes después.

Tendrian que haber llamado el lunes, estabamos a miércoles y el ambiente
en casa era insoportable. La tension se palpaba y el malestar pesaba como
una losa.

—Debiste esforzarte mas —dijo ella desde el sofa.

Sentada a la mesa, miré fijamente la ensalada, intacta en el plato.

—Lo hice bien —dije en voz baja.

—No lo suficiente, esta claro.

—Habia bailarinas muy buenas.

—Y permitiste que fueran mejores que ti —replicé con desprecio—.
iQué fracaso!

Apreté los labios. No dejaban de temblar, y el nudo de ansiedad que
notaba en el pecho no me permitia respirar. Escondi las manos bajo la mesa
y me clavé las unas en los muslos. El dolor se extendié por mi cuerpo, pero
no alivid las ganas de llorar. Una lagrima se deslizé por mi mejilla.

Entonces, son6 mi teléfono. Miré el nimero que aparecio en la pantalla y
supe que era de la Compaiiia Nacional de Danza. Mi abuela se puso en pie
y yo descolgué antes de que pudiera arrebatarmelo.

—¢Si?

—Buenas tardes, podria hablar con Maya Rivet, por favor.

—Si, soy yo.



—Hola, Maya, soy Natalia Duran, directora de la Compafiia Nacional de
Danza.

—FEncantada..., es un placer.

—Gracias, igualmente. —Hizo una pequefia pausa—. Veras, mi equipo y
yo quedamos impresionados contigo durante la audicion y nos gustaria
mucho que formases parte de esta gran familia. Queremos que seas una de
nuestras solistas.

—De verdad? —pregunté sin apenas voz.

—De verdad. Asi que, si te parece bien, podrias pasarte mafiana por
nuestras instalaciones para que podamos hablar y te lo explique todo
personalmente.

—SI, por supuesto.

—¢Te parece bien a las nueve? —me propuso.

—SI1; por mi, bien.

—Estupendo. Pues nos vemos mafiana, Maya. Y felicidades.

—~Gracias.

Colgué el teléfono y apoyé los codos en la mesa. Su timbre habia
disparado mi adrenalina y ahora circulaba furiosa por todo mi cuerpo.
Notaba el pulso como si fuese un tambor a la altura del cuello y unos
pinchazos agudos me estaban taladrando el pecho. Gemi de alivio. Lo habia
conseguido.

Alcé la cabeza y miré a mi abuela a los ojos por primera vez en varios
dias.

—Me han dado la plaza.

Ella solt6 el aire por la nariz y ese fue su tinico movimiento. Nada altero
su expresion. Ni su postura. Me sostuvo la mirada y al final hizo un
pequefio ademan con la cabeza.

—Ahora no lo estropees. El siguiente paso es ascender a bailarina
principal.



Asenti y respiré hondo. Habia conseguido algo muy importante. Un
suefio para miles de bailarines que trabajan sin descanso para lograr algo
parecido. Sin embargo, no me sentia feliz. Un manto de ahogo me rodeaba.
Me aplastaba.

Habia regresado otra vez al principio. Junto a ella. No habia modo de
escapar. O yo no tenia el valor suficiente para hacerlo. Las palabras
acababan muriendo en mi boca, porque su mera presencia era una mordaza
entre mis labios. Siempre habia sido asi.

Ademas, se lo debia. Me lo habia repetido tantas veces que esa frase se
habia convertido en un tatuaje invisible en mi piel, pero que yo podia ver
cada dia.

«Me lo debes. Me lo debes. Me lo debes.»

Y lo pagué.
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Un anio mas tarde.
Principios de noviembre.
—¢Qué ocurre? —pregunté.

—No es nada malo. Al contrario.

Fiodora me tomé de las manos y me hizo sentarme a su lado en un banco
del parque en el que habiamos quedado.

—Pero por teléfono parecias alterada.

—iEs que lo estoy! —exclamo.

—Fiodora...

Me dio unas palmaditas en la rodilla para tranquilizarme.

—Tengo que contarte algo, pero no me mates, ;vale? —Tomo aliento y
me mir0 a los ojos—. Tengo una amiga que trabaja en la escuela del
American Ballet, y hace un par de semanas me coment6 que estaban
buscando nuevos bailarines. Las audiciones no se iban a convocar, serian
por invitacion, asi que presenté una solicitud por ti e inclui un video.

—¢Que hiciste qué?

Saco un sobre de su bolso y me lo entrego.

—Te han seleccionado. La audicion sera dentro de tres semanas en
Nueva York.

Me recorrié un escalofrio, y no porque las temperaturas se hubieran
desplomado los ultimos dias. Mi suefio siempre habia sido trabajar para
Alexei Ratmansky y, desde hacia unos afos, él coreografiaba para el ABT.

—¢Estas de broma?



—No, Maya. Te han elegido. Tienes una oportunidad, carifio.

Abri el sobre y saqué la carta. Era cierto. La apreté contra mi pecho y
entonces pensé en la compafiia. Iban a ascenderme a bailarina profesional y
habia trabajado muy duro para conseguirlo. También pensé en Antoine, y en
las pocas posibilidades que una relaciéon como la nuestra tendria con tanta
distancia de por medio.

Y pensé en mi abuela...

No, ella no me lo permitiria. Jamas me dejaria marchar.

—No puedo, Fiodora.

—Puedes, Maya. Y debes. Supera esa audicion y vete a Nueva York.
Vuela, carino.

—¢Y como voy a costearlo todo?

—No te preocupes por eso.

La miré a los ojos, sin disimular la desesperacion que se apoderaba de mi
al enfrentarme a esa indecision. Al quiero y no puedo. Al puedo y no sé si
quiero. Me aterraba la sensacion de caminar pendiendo de un hilo, porque
asi me sentia ante la simple idea de cambiar algo en mi vida. Y esta vez no
se trataba solo de algo. Cambiaria mi futuro y mi vida en su totalidad.

—Pero...

—Pero nada, eso ya esta solucionado. ; Tienes el pasaporte en regla?

—Si.

—Pues ahora solo queda preparar las coreografias que vas a interpretar.
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Tres semanas después.
—Lo estas arruinando todo —grito Olga.

—Solo es una audicion, y es casi imposible que me cojan.

—¢Y para qué perder el tiempo entonces? Aun podrias ir con la
compafiia a Sevilla. Tu primera actuaciéon como primera bailarina. Por Dios,
Maya, recapacita.

Negué con un gesto, suplicandole con la mirada que me entendiera. Que
por una sola vez se pusiera de mi parte.

—Natalia esta de acuerdo con que haga esto. Se alegra por mi y me
apoya.

—Por supuesto, a ella qué mas le da. Si no eres td, encontrara a otra.

—No voy a perder mi trabajo si no sale bien.

Me taladré con sus frios ojos.

—Y si sale bien?

No me atrevi a responder. No podia decirle que, si me aceptaban en el
ABT, me marcharia de Madrid sin mirar atras. Desapareceria de su vida
para siempre y por fin tendria la mia. Solo mia.

Agarré la maleta y me dirigi a la puerta.

—Maya, te prohibo que salgas de esta casa.

No me volvi.

—No se te ocurra marcharte. Lo estas echando todo a perder.

Giré el pomo y abrl.

—Maya, no puedes hacerme esto. Ahora no. Me lo debes.



Cerré la puerta a mi espalda y no me detuve.
Esta vez iba a ser valiente.
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Un mes mas tarde.
Tres dias antes de Nochebuena.

—Acaba de traerla el cartero —dijo Matias al teléfono.

El corazon se me dispard. Me ajusté el auricular. El trafico a esas horas
era muy intenso y casi no podia oir nada.

—Te refieres a...?

—La respuesta del ABT.

Empecé a hiperventilar.

—¢La has abierto?

—~Claro que no. Debes hacerlo tu.

—¢Por qué no envian un e-mail como todo el mundo? —gimoteé.

—Pues a mi me gustan estas tonterias tan formales. Las cartas, los
membretes... Quedan bien.

Esquivé a un tio en bicicleta que se habia subido a la acera, y le mostré
mi dedo corazdon cuando me increpd por cortarle el paso.

—Gilipollas.

—¢Acabas de insultarme? —inquiri6 Matias.

—iA ti no! A un imbécil que casi me atropella. —Doblé la esquina y
continué zigzagueando entre la gente—. Estoy muy nerviosa, Matias.

—:Y crees que yo no? Vamos, nena, mueve ese culazo y ven ya. Hoy
vamos a abrir ese puto champan que guardo desde la Prehistoria.

Rompi a reir.



—¢ Vas a abrir tu Moét por mi?

—Solo por ti. Eres mi mejor amiga.

Se me encogio el corazon. {Como queria a ese idiota engreido!

Me detuve en la acera, frente al paso de cebra, y clavé los ojos en el
hombrecito rojo.

—Estoy llegando a la parada del autobus.

—iJoder, me va a dar un infarto! —exclamo.

—iNueva York! ;Te imaginas?

La risa de Matias me calento el pecho.

El semaforo cambié de color y yo empecé a cruzar.

Lo vi venir, pero pensé que se detendria.

No lo hizo.

Of los gritos. El chirrido de unos frenos. Y senti el golpe.

Mi cuerpo volo por los aires.

Después, nada.
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El sabado me levanté temprano. Habia pensado en coger el autobus hasta
Napoles y buscar una tienda especializada donde comprar unas zapatillas y
algunas prendas cémodas para las clases que comenzaria a dar el lunes
siguiente. También era la excusa para hacer algo diferente y conocer otro
lugar.

Después de ducharme, me puse una falda larga blanca y un top a juego.
Me recogi el pelo en una coleta alta y me maquillé un poco. Solo rimel,
polvos bronceadores y un gloss con sabor a fresa.

Al salir del bafio, me topé con Lucas.

Sus ojos eran dos rendijas, que apenas mostraban una pequefa linea
azul, y su pelo, una marafia que apuntaba en todas direcciones. Solo llevaba
puestos unos calzoncillos, que evité mirar a toda costa. Parpadeo al verme,
aun medio dormido.

—Trabajas los sabados? —me pregunt6 con la voz ronca.

—No.

—¢Y qué haces levantada tan temprano?

—Voy a Napoles.

—¢ A Napoles? ;Como vas a ir hasta alli?

—En bici.

Sus ojos se abrieron de golpe y me mir6 muy despierto.

—i¢En bici?! No puedes ir en bici.

Continuabamos parados en el vano de la puerta y €l no se movia. Rompi
a reir, no sé si por la expresién de su cara o porque tenerlo tan cerca sin



ropa me ponia nerviosa.

—iVoy en autobus, Lucas! ¢En serio has creido que iria pedaleando?

—Contigo no sé qué esperar, la verdad.

Lo fulminé con la mirada y lo empujé en el pecho para que me dejara
pasar. Me dirigi a la cocina.

—Yo te llevo a Napoles —dijo €l a mi espalda.

Me detuve y lo miré por encima del hombro.

—:No trabajas?

—No vuelvo hasta el lunes. Yo te llevo —insistio.

—¢Y no preferirias seguir durmiendo y descansar?

—No. Me ducho y nos vamos.

Se paso la mano por el pelo, pensativo, como si intentara organizarse.

—Por mi no lo hagas, ;eh? —yo también insisti. No queria que se
sintiese obligado a ayudarme, ni que se comportase como una nifiera—. Es
tu tiempo. Si te apetece quedarte aqui tirado, soy perfectamente capaz de ir
y volver sola.

—Maya...

—S1?

—Quiero ir contigo —dijo tajante.

Y esa sonrisa tan suya hizo acto de presencia. Una sonrisa astuta y muy
masculina.

Se me quedd mirando y yo me pregunté si se habria dado cuenta de que
mi corazon se detenia continuamente por su culpa. Que después se
aceleraba como un poseso y ahora lo sentia latiendo por todo el cuerpo.

—Vale.

Si me hubieran pedido que describiera Napoles con una sola palabra, habria
dicho que es color. En las calles, en los edificios, en las tiendas... La gama
cromatica era inmensa y te entraba por los ojos hasta abrumarte. No



obstante, Napoles era mucho mas. Era el Vesubio de fondo, el mar azul,
musica en las calles, gente alegre y un trafico horrible.

Un caos de ruedas, pitidos y frenazos.

—iCuidado! —exclamo Lucas al tiempo que me apartaba de un empujoén
y me pegaba a una pared.

Una moto con dos personas pasO a escasos centimetros de nosotros,
subida a la acera.

Me llevé la mano al pecho con un susto de muerte.

—iJoder! —grufii sin apenas voz.

—Estas bien? Tiemblas.

Asenti. No le dije que, cada vez que un coche pasaba muy cerca o
escuchaba un frenazo, todo mi cuerpo se tensaba a la espera del impacto.
Que el recuerdo del accidente se volvia nitido y todo ese dolor fantasma
regresaba a mi sistema nervioso durante unos segundos, hasta que mi mente
racional me recordaba que todo eso ya habia quedado atras y yo me
encontraba bien.

—Van como locos.

Lucas mir6 a ambos lados. Después me sonrié y me colocé un mechén
suelto tras la oreja. Su cuerpo estaba pegado al mio como un escudo
protector, mientras la gente transitaba a nuestro alrededor, abriéndose paso
casi a empujones por la estrecha acera.

—Vedi Napoli e muori.

—¢Qué? —inquiri.

—«Ve Napoles y muere», eso es lo que dicen por aqui. Empiezo a pensar
que no es porque sea una ciudad muy bonita.

Me rei y mis musculos se relajaron. La inercia me llevo a apoyarme en
su pecho con los ojos cerrados. Solo necesitaba un momento para
recomponerme. Senti su aliento en la sien y su mano en mi espalda. Al
principio solo un roce, pero enseguida se volvié mas solida. Mas protectora.
Mas posesiva. Y me calmo.



—¢Seguimos? —me pregunto.

«No, quiero quedarme asi para siempre.»

—Si —susurré.

Continuamos caminando y Lucas no aparto su brazo de mi espalda. Ni
yo le pedi que lo hiciera. Cuando me rode6 los hombros al cruzar un paso
de cebra, me pegué a su costado. Dos partes que encajaron como Si siempre
hubieran formado un todo.

Miré el mapa abierto en mi teléfono.

—Creo que es la siguiente a la derecha.

—Me parece que ya sé donde es —dijo Lucas.

Doblamos la esquina y enseguida la vi. Una tienda pequeifiita, con un
escaparate discreto decorado con guirnaldas de papel y nubes de tul.

Compré leotardos, maillots basicos y un par de faldas cruzadas de gasa.
También unas zapatillas de media punta y otras de punta, con cintas y
elasticos. El dependiente, ademas de ser muy amable y paciente, también
me regald un kit de costura, que le agradeci con un abrazo.

—¢Ya tienes todo lo que necesitas? —me preguntd Lucas una vez fuera.

—Si, podemos volver a Sorrento cuando quieras.

Me guifi6 un ojo.

—Y si pasamos aqui el dia?

—¢ Te apetece?

—A mi sl ¢Y ati?

Me encogi de hombros, haciéndome la indecisa. Poco a poco, una gran
sonrisa aparecio en mi cara. Di un saltito.

—iSi!

Ese dia descubri que era imposible aburrirse con Lucas. Aun no habiamos
terminado de hacer una cosa cuando €l ya estaba proponiendo la siguiente y
planeando la de después. Con él solo tenias que dejarte llevar y disfrutar de



su conversacion, de las risas y de cada ocurrencia que se le pasaba por la
cabeza. Casi siempre, una locura.

Me encantaba pasar tiempo con €él. Me encantaba él. Con sus
pensamientos descarados y su actitud despreocupada. Con esa mirada tan
suya, que en ocasiones me hacia sentir desnuda y en otras, completamente
arropada. A su lado me olvidaba de pensar y solo me centraba en el
momento. En el ahora.

Compramos unos helados y nos dirigimos a la plaza del Plebiscito. Una
vez alli, Lucas se empefi6 en que cruzara la plaza con los ojos vendados,
desde la puerta del Palacio Real hasta la entrada a la basilica de San
Francesco di Paola. Era una especie de famosa tradicion, cuyo desafio
consistia en recorrer ese espacio en linea recta y pasar entre las dos estatuas
ecuestres que lo flanqueaban. Lo logré al tercer intento y acabé haciendo
reverencias ante un grupo de turistas que comenzaron a aplaudir.

Comimos en un restaurante llamado Sorbillo. Lucas me aseguré que
hacian la mejor pizza del mundo, y no se equivocaba. Después visitamos
una pasteleria cercana para probar un dulce llamado sfogliatella, una
especie de hojaldre relleno de ricota. Nunca habia probado nada tan rico.

Pasamos la tarde recorriendo la Spaccanapoli, una zona que divide la
ciudad antigua en norte y sur, y que discurre desde los barrios espafioles
hasta el barrio de Forcella. Sin lugar a dudas, el alma de Napoles se
encontraba en ese laberinto de callejuelas repleto de artistas y artesanos, de
olores y vida cotidiana.

Nos habiamos detenido en un puesto de abalorios y bisuteria cuando el
sol desaparecié de golpe. Miré hacia arriba y entre los tejados vi unos
nubarrones negros que cubrian el cielo. Un trueno retumbo sobre nuestras
cabezas y una corriente de aire hizo un remolino a nuestros pies. Una gota
aterrizo en mi mejilla.

—Deberiamos volver al coche —sugirio Lucas.



Me tomo de la mano, algo que hacia cada vez con mas frecuencia, y nos
movimos pegados a los edificios para protegernos de la lluvia que
empezaba a caer. Otro trueno crujié en el cielo y las nubes se iluminaron
con un relampago.

Alcanzamos el coche y entramos a toda prisa. Segundos después, un
diluvio se apoderd de la ciudad. La lluvia golpeaba los cristales con un
sonido ensordecedor y no se podia ver nada a través de ellos.

—Esperaremos a que amaine un poco, no creo que dure mucho —dijo
Lucas mientras tiraba del bajo de su camiseta para secarse la cara.

—Vale.

Se gir6 en el asiento para mirarme y me dedicé una sonrisa. Vi un
pequeiio cambio en su expresion. Se inclino hacia mi, alarg6 la mano y con
el pulgar me aparté un mechon de pelo que se me habia pegado a la mejilla.

—Te has calado —susurro.

Contemplé mi ropa. La falda se adheria a las piernas y se transparentaba,
al igual que el top. Siempre he tenido muy poco pecho, por lo que no es
habitual que use sujetadores. En aquel instante, el pudor me hizo
arrepentirme de no llevar uno puesto. Crucé los brazos como si tuviera frio.

Nos quedamos en silencio, observando la lluvia.

Miré de reojo a Lucas la segunda vez que inspiro hondo y solto el aliento
de golpe. No dejaba de mover su pierna izquierda. Parecia nervioso, y no
era el unico. Yo no sabia qué hacer con el peso que sentia en el estdbmago, ni
con el golpeteo desenfrenado que notaba mas arriba, bajo las costillas.
Lucas me convertia en un manojo de emociones y sensaciones, y empece a
preguntarme si a él le ocurria lo mismo conmigo. Si la atraccién fluia en
ambas direcciones con la misma intensidad. Con la misma contencion.

—Lucas.

—S1?

—Fl otro dia, en la playa... —Me mir0 y sus pupilas se dilataron—. ¢ Por
qué me pediste que me quedara?



Apoy6 la mano en el volante y deslizé los dedos por su contorno. Un
musculo tensé su mandibula.

—Tengo la impresién de que no hay nada importante esperandote en
Madrid y parece que te gusta estar aqui.

No esperaba esa respuesta y fue un poco decepcionante. Aunque
tampoco tenia muy claro qué esperaba realmente. ;Una declaracion? ;Un
«Porque me gustas»? Si, creo que fantaseaba con esa posibilidad.

Y afadio:

—¢:Me equivoco?

Hice un gesto de negacion.

—Por no tener, no tengo ni casa. Mi abuela me dejé en la calle sin
pestaniear.

—iJoder! ¢Lo dices en serio? —Asenti—. ;Por qué hizo algo asi?

Me encogi de hombros, como si no me afectara la respuesta.

—Porque nunca le he importado. Al menos, no como su nieta —confesé
—. Intentd vivir a través de mi sus propios suefios y controlo cada uno de
mis pasos. Se aprovechd de lo mucho que yo necesitaba que me quisiera
para manipularme, y yo se lo permiti. Pero tuve el accidente y todo se vino
abajo. —Hice una pequefia pausa y tragué saliva—. Cuando nos
confirmaron que no podria seguir bailando a nivel profesional, me sac6 de
su vida sin el menor asomo de arrepentimiento. Se marchd a la costa para
vivir con mis tios y se llevd a mi abuelo con ella. Salvo él, todos pasan de
mi.

—Y tus padres?

—No conozco a mi padre, no sé quién es —menti a medias, porque no
estaba segura de que Giulio lo fuese, aunque me supo igual de amargo—. Y
mi madre no soportaba vivir con mi abuela, asi que se marché cuando yo
solo tenia cuatro afos. El problema es que se olvidé de llevarme con ella —
murmuré con desprecio.

—Te abandond?



—Sin vacilar. Asi que tienes razon, no hay nada importante esperandome
en Madrid ni en ninguna otra parte.

—Y eso te duele.

—iEs mi familia!

Lucas se inclin6 hacia mi, tan cerca que podia contar cada una de sus
pestafias. Su mirada vagé por mi cara, como Si necesitase memorizar cada
detalle, y se detuvo en mis ojos.

—No malgastes un segundo mas pensando en esa gente, no lo merecen.
iQue se jodan! Han pasado de ti, pues pasa tu de ellos. No los necesitas para
nada.

Me rei sin ganas.

—~Qjala fuese asi de facil, ;verdad?

La mirada de Lucas se perdio en el parabrisas. Inspir6 hondo y solt6 el
aire despacio.

—No lo es porque crecemos con la idea de que la familia es para
siempre y que debemos quererla por mas que nos amargue la vida. Tienes
que respetar a tu padre aunque sea un cabron, y querer a tu madre porque te
trajo al mundo. ;Qué importa si solo piensa en si misma? Y no es asi,
Maya. La sangre solo es eso, sangre. Y no basta para perdonar que te hayan
jodido la vida.

Parpadeé, turbada por sus palabras. Por el resentimiento y la rabia que
destilaban. Por el dolor que las impregnaba. Y afadio:

—Si algun dia tengo un hijo, jamas lo trataré como una propiedad. Ni
como un medio para lograr otras cosas. Traer una vida al mundo ya es un
acto bastante egoista, qué menos que dejar que tome sus propias decisiones
y que viva como quiera. —Ladeo la cabeza y me mir6—. Tampoco lo
abandonaria, ni lo dejaria al cuidado de alguien que no va a quererlo.

El poder de las palabras es descomunal, pueden elevarte al cielo o
hundirte en el vacio mas absoluto. En ese instante, yo miraba abajo y no



alcanzaba a distinguir el suelo. Solo podia ver a Lucas, y a mi alrededor
todo eran estrellas.
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A la mafana siguiente, me desperto el olor a café. Me desperecé mientras
empujaba la sabana con los pies y me quedé mirando el techo durante unos
minutos, con los recuerdos del dia anterior todavia estremeciendo mi piel en
forma de sensaciones. Con el ultimo suefio aun palpitando en mi corazon y
entre mis piernas.

Apreté los muslos y me hice un ovillo con la respiracion de nuevo
agitada.

Nunca me habia sentido asi de frustrada. Quiza porque nunca me habia
sentido asi de excitada. Porque no habia deseado a nadie como lo deseaba a
él. Escondi el rostro en la almohada y deslicé la mano por mi vientre, bajo
la ropa interior.

Un jadeo.

El cosquilleo.

Si...

La aspiradora se puso en marcha en el salon.

Mordi la almohada para ahogar un grito y salté de la cama. A través de la
ventana vi nubes oscuras que cruzaban el cielo desde el mar al interior. El
sol aparecia y desaparecia tras ellas, formando columnas de luz.

Sali de mi habitacién y encontré a Lucas limpiando la alfombra sin
camiseta y descalzo. Las ventanas del salon estaban abiertas y las cortinas
ondeaban por la brisa. Olia a café y en los altavoces sonaba mtsica. El
movia la cabeza y los hombros a su ritmo. Me apoyé en el marco de la
puerta y lo observé.



Pensé que no me costaria nada acostumbrarme a que el resto de mis dias
comenzasen de ese modo, con Lucas medio desnudo, pasando la aspiradora,
y una casa que olia a mar, limon y café. A hogar.

—Buenos dias, dormilona.

Su voz me sacO de mis pensamientos y di un respingo. Me habia pillado
fantaseando mientras lo miraba embobada, y su sonrisa lo delataba.

—Buenos dias.

—Vas a quedarte ahi comiéndome con los ojos o piensas coger el
plumero?

Mis ojos se abrieron como platos y me puse roja. El hizo un gesto hacia
un cesto que habia sobre la mesa con pafios, productos de limpieza y... un
plumero. Lo admito, mi cuerpo era un recipiente volatil repleto de
endorfinas, feromonas, hormonas y cualquier otra sustancia que pudiera
explicar que mi mente imaginara dobles sentidos donde no los habia.

—Primero necesito un café.

Me dirigi a la cocina, pero di la vuelta de inmediato y regresé a mi cuarto
al recordar que solo llevaba puesta una camiseta.

Su risa aceler¢ los latidos de mi corazon.

Lucas y yo dedicamos la mafiana a limpiar la casa. Cerca de la una,
Catalina aparecié en la puerta con una lasafia que olia de maravilla.
Mientras nos ayudaba a servirla en los platos, nos conté que la nieta de Iria
y Blas habia llegado la tarde anterior y que esa noche hariamos una
barbacoa.

—¢Y como se llama? —me intereseé.

—Judith —dijo Catalina—. Es una nifia encantadora.

—:Nina? ;Cuantos afios tiene? —pregunt6 Lucas.

—Dieciocho.



F1 sacudi6 la cabeza y sacé del cajén unos tenedores. Después abri6 el
armario y cogi6é unos vasos. Me los entrego y yo los coloqué en la mesa. Se
dirigio al frigorifico y me empuj6 con la cadera a proposito cuando paso por
mi lado. Me rel. Siempre buscaba el modo de picarme y yo me dejaba
arrastrar a sus juegos como una tonta.

Catalina nos observaba. Luego contemplo la casa como si la viera por
primera vez. Sonri0 para si misma y su mirada se cruzd con la mia. Percibi
una ternura especial en su expresion y se me encogio el estbmago. Apenas
la conocia, pero la adoraba de un modo que ni yo misma entendia.

La acompafié a la puerta, mientras Lucas terminaba de preparar la mesa.
Se detuvo en el umbral y me mird. Sus ojos recorrieron mi rostro con una
mezcla de curiosidad y ternura. Alzo la mano y la deslizo por mi pelo,
como si recolocara los mechones.

—Giulio me ha contado lo de las clases. También lo que te pasd. Lo
siento mucho —dijo bajito.

—Estoy bien —le aseguré.

—FEso parece. Me alegra ver que has encajado aqui.

—A mi también.

Catalina volvié a estudiar mi rostro con atencion. Sus ojos parecian
buscar grietas por las que colarse, separar mis capas y ver qué habia debajo.

—Todo el mundo se merece un lugar en el que encajar, ¢verdad?
Personas en las que confiar, a quienes contarles nuestros miedos y
esperanzas. Todos nos merecemos alguien que nos mire a los 0jos y nos
diga que somos buenos. Que importamos.

Asenti con un nudo en la garganta y bajé la mirada para que no viera que
sus palabras me habian afectado mas de lo normal. No sabia si merecia algo
asi, pero era lo que siempre habia deseado. Un lugar del que sentirme parte.
Personas a las que yo pudiera importar.

Mis pensamientos debieron de reflejarse en mi rostro, porque Catalina
me hizo levantar la cabeza con su mano en mi mejilla y me abrazo. Me



rompi un poquito, no pude evitarlo. No estaba acostumbrada a caer en los
brazos de otra persona y que me sostuviera. A la sensacion de calidez que
inunda tu piel cuando alguien te da su aliento para que no te ahogues. Y yo
me aferré a ella como si se tratara de oxigeno.

—Nos vemos en la cena —me dijo en un susurro.

—Si.

Me miré en el espejo del bafio una ultima vez. Casi no me reconocia. Las
ojeras habian desaparecido de mi rostro y mis mejillas tenian un color
sonrosado natural. Habia cogido algo de peso y mi piel lucia un ligero tono
bronceado que hacia resaltar el blanco de mi vestido. Un modelo corto, con
el escote cuadrado y tirantes de guipur.

Sali del bafio algo nerviosa.

Lucas alz6 la mirada de la revista de viajes que estaba hojeando y me
mir0. Ladeo la cabeza y sus ojos azules se deslizaron sin prisa por mi
cuerpo.

—Estas muy guapa.

Sonrei, un poco cohibida.

—:No te parece demasiado? Quiza me he pasado arreglandome.

—A mi me encanta. —Apart6 los ojos casi con reticencia y se froto las
manos en los vaqueros—. Yo llevo la bebida y tu, las bolsas con los
aperitivos.

—Vale.

Fuimos los ultimos en bajar al jardin.

Iria se acerco con su nieta nada mas vernos y nos la presentd. Judith era
una chica menuda, con el rostro en forma de corazén y una melena corta
tefiida de azul. Llevaba una camiseta de un grupo de rock que yo no conocia
y botas de plataforma con cordones. Era simpatica y sonreia con mucha
facilidad. Me cay6 bien de inmediato.



—¢Te gusta ese tipo de musica? —le pregunt6 Lucas al tiempo que
sefialaba su camiseta.

—iSil ¢Y ati?

—No me van mucho estos subgéneros, aunque hay un par de grupos
britanicos de metal alternativo que me gustan bastante.

—Demasiado suave para mi —apunt6 Judith entre risas.

—Las generaciones de ahora nacéis sin oido —dijo Iria a nuestro lado—.
Carlos Gardel, Rodolfo Biagi, Nat King Cole... Eso si que es musica.

—¢Nat qué? —inquirio Judith.

Iria puso los ojos en blanco y la estrecho con un abrazo. Después se la
llevo al encuentro de los sobrinos de Julia.

—Abuela, que me da vergiienza —protestaba Judith.

—Pero si tienen tu edad y son muy simpaticos.

Marco anuncio que la cena estaba lista y todos nos sentamos a la mesa,
donde habia una cantidad ingente de comida.

El ambiente se lleno de voces y risas, del sonido de los cubiertos y el
tintineo de los vasos, mientras los platos iban de un lado a otro, pasando de
mano en mano. Angela se habia sentado a mi lado y no paraba de rellenar
mi copa. Cuando descorcho la segunda botella, no me qued6 mas remedio
que alejarla de ella.

Todo el mundo comia, charlaba y contaba anécdotas de gente cuyos
nombres ni siquiera me sonaban, pero no me importaba. Me sentia
realmente feliz entre todos ellos. Me sentia parte de ellos. Como si aquella
hubiese sido siempre mi casa. Mi gente. Mi familia.

Mi mirada se cruzod con la de Lucas mientras terminabamos de comer los
postres. Me perdi durante unos segundos en sus 0jos y en ese mohin tan
gracioso con el que arrugaba la nariz. En la curva burlona de su boca.

Inspiré hondo y traté de prestar atencion a lo que me decia Julia. Algo
sobre una nueva técnica de corte que le encantaria probar con mi pelo. La
miré horrorizada.



Tras la cena, Dante sac6 unas botellas de licor y Roi encendio6 su vieja
radio.

Me senté en el sofa de mimbre, entre Julia y sus dos sobrinos.

Catalina bailaba con Dante, y Giulio vino hacia mi con los brazos
extendidos. Me resisti todo lo que pude, con una timidez poco habitual en
mi, pero acabé cediendo. No podia negarle nada cuando me sonreia de ese
modo.

Me dejé arrastrar y me puse en pie. El colocé su mano en mi cintura y
con la otra entrelazé mis dedos. Se los llevo al pecho, sobre su corazon. Nos
mecimos al ritmo de una melodia y cuando llego el estribillo me hizo girar
varias veces. Sorprendida, me rei con ganas y tuve que sujetarme a sus
hombros para no resbalar sobre la hierba.

La cancion terminé y yo aproveché la pausa para servirme algo de beber.
Hacia calor y el aire humedo parecia espesarse dentro de mis pulmones.
Intenté abrir una botella de refresco, pero el tapon se me resistia. Dante
aparecié a mi lado y se ofreci6 a abrirla.

—Gracias.

—Prego —dijo en voz baja—. Ti diverti?

—FEs imposible no hacerlo.

Me dedico una sonrisa y estudio mi rostro con 0jos penetrantes.

—Asi que trabajaras en la scuola di danza. —Asenti mientras bebia un
sorbito, y €l afadio—: Bene, Giulio tendra mas tiempo libre, lo necesita.

Lo miré con curiosidad.

—Trabaja mucho?

—Sobre todo, en verano. —Suspiré y contemplo a Giulio, que daba
saltitos con Chiara subida a su espaldla—. Nos prometimos que
dedicariamos menos horas al trabajo y mas a estar juntos. Il tempo e
importante, y mas si quieres formar una familia.

Mis ojos volaron hasta él. El corazén me dio un vuelco.

—;Familia?



—Quiero adoptar un nifio, due, tre... Siempre he sofiado con una familia
numerosa.

Se esforzaba por hablarme en espafiol, cosa que le agradecia. Su acento
era un poco diferente al de los demas y a veces me costaba entender ciertas
palabras si las decia muy rapido.

—¢Y Giulio? —inquiri mas seria de lo que pretendia.

—Fl dice que no tiene... istinto paterno?

—S], instinto paternal.

—Ma comincia a cambiare idea.

Tragué saliva, tensa, incomoda y culpable por sentirme asi. Porque mi
expresion habia cambiado y sabia que se me notaba. La idea de que Giulio
pudiera tener un hijo me hacia sentir rara. Casi celosa. Y eran emociones
horribles.

—Estoy segura de que seréis unos padres estupendos.

—Grazie.

Bebi otro sorbo y observé el jardin.

Todo el mundo se divertia. Unos bailaban, otros reian, y yo trataba de
coger aire. De respirar tras la conversacion con Dante. Noté un cosquilleo
en la nuca. Me giré y descubri a Lucas mirandome desde el otro lado de la
terraza. Nos quedamos atrapados en ese instante. Nuestros ojos enredados.
Observandonos con una lentitud mal disimulada.

Comenzo a sonar otra cancion. Unos acordes que incluso yo reconoci.
Los labios de Lucas temblaron con una sonrisa divertida mientras dejaba su
copa en la ventana y venia hacia mi. Mi corazon enloquecio al adivinar sus
intenciones. Ni de broma. No seria capaz. jAcaso no tenia sentido del
ridiculo?

Empecé a negar con la cabeza y él vocalizo un si. Me giré para salir
corriendo, pero no llegué muy lejos. Me atrapo por la cintura, muerto de
risa, y me dio la vuelta. Me rei sofocada cuando mi cuerpo choco con el
suyo.



—No, por favor —gimoteé.

—Vamos, es verano, estas en Italia y suena una cancion de Eros
Ramazzotti. Algin dia echaras la vista atrads y recordaras este momento
como uno de los mejores de tu vida.

—Lo dudo.

—M e recordaras a mi.

—Lo dices como si fuese algo bueno.

—iQué mala eres! —musito.

Me mir6 con complicidad. Llevo mis brazos a su cuello y luego su mano
presiono la parte baja de mi espalda para acercarme a €l. Con la otra mano
me acaricio la cintura. Empezamos a movernos y mi corazon duplico su
velocidad cuando me estrechd un poco mas. Acerco su rostro al mio y senti
la sonrisa de sus labios contra la mejilla. Su aliento en el cuello cuando
comenzo a cantar bajito:

—Com’e cominciata io non saprei... Ci vuole passione con te, e un
briciolo di pazzia... Ricordi la volta che ti cantai. Fu subito un brivido si...

Eché la cabeza hacia atras y lo miré, consciente de cada parte de él que
se apretaba contra mi. Cada parte de mi que encajaba en él a la perfeccién.
Nos balanceamos, y una calida tension se apoderd de mi respiracion. Mis
ojos se clavaron en su boca.

Era tan ridiculo. Tan perfecto. Tan... especial.

—Cantare d’amore non basta mai... Per dirtelo ancora, per dirti che...
Piu bella cosa di te. Unica come sei...

Nunca habia bailado asi con nadie. Con esa intimidad. Con ese lenguaje
mudo que fluia a través de la piel, de los roces y las sensaciones que
provocaban. De las miradas cargadas de deseo y todo lo demas que ese
anhelo trae consigo. Y supe que aquel seria un momento que quedaria
grabado a fuego en mi memoria. Un destello de felicidad.

—Com’e che non passa con gli anni miei... la voglia infinita di te...

Inspiré hondo, temblando.



Que no estuviéramos solos ya no me parecia importante.
«Dejarme llevar.»

«Permitir que suceda.»

Mi mano acaricio su nuca...
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De pronto, un relampago estallo en el cielo y el jardin se iluminé como si el
sol hubiera aparecido de golpe. A lo lejos, un trueno crujié y un rayo
zigzagueo en el horizonte como las grietas que resquebrajan un espejo.

Una rafaga de aire nos sacudi6 y Lucas y yo nos separamos sin apenas
aliento.

Con deseo. Con dudas.

Alguien propuso ir hasta el acantilado para observar la tormenta que se
habia formado sobre el mar y todo el mundo se dirigié hacia el huerto de
limoneros con los moviles a modo de linternas. Roi tropezd y solté una
palabrota, que Chiara comenzo6 a repetir como un papagayo. Un coro de
risitas quedo ahogado por los murmullos de las hojas.

—iYa os vale! —mascullé6 Angela.

Alcanzamos el acantilado y yo me quedé sin palabras. En el horizonte,
las nubes se iluminaban sin descanso y los rayos caian sobre un mar agitado
por el poniente. El ruido del oleaje y el aullido de la tormenta lo ahogaban
todo. Era aterrador y fascinante. Hermoso y salvaje.

La electricidad que se acumulaba en el ambiente me erizaba el vello de
un modo punzante. Di un paso adelante. El viento me sacudia como a una
vela y el bramido de las olas sonaba tan abajo que el corazén me dio un
vuelco al ser consciente de lo alto que me encontraba. De la proximidad del
vacio.

Di otro paso y las puntas de mis pies quedaron suspendidas.

Una corriente de adrenalina me recorri6 de arriba abajo.



Noté una gota en la mejilla. Otra en la frente. Comenz0 a llover.

De repente, todo el mundo salio en estampida hacia el huerto. Las risas y
los gritos se alejaron.

Yo no me movi. Las gotas sobre mi piel tenian un efecto hipnético.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras. Saqué la lengua y lami la
lluvia que me taladraba los labios, me empapaba el pelo y la ropa. Siempre
me he preguntado por qué en las peliculas suele haber tantas escenas con
lluvia. Qué placer puede encontrar una persona en calarse hasta los huesos
bajo una tormenta, y acabar con el cabello aplastado y los pies salpicados
de barro.

Senti el cuerpo de Lucas a mi espalda y mi corazon empezo6 a latir mas
rapido, mas caotico. Su mano en mi estomago me aparto del borde y
permanecio alli, sdlida contra mi piel. Su aliento me golpe6 en la nuca y lo
noté en cada terminacion nerviosa. Fue devastador.

Un roce mas suave. La caricia de unos labios.

No podia respirar.

Me di la vuelta, temblando. Sobre nosotros, el cielo permanecia
iluminado como una bola de plasma chisporroteando. Alcé la barbilla y
miré a Lucas a los ojos, brillantes, llenos de tanto que me estremeci. Se
inclin6 sobre mi, tan cerca que su frente casi rozaba la mia. Mis latidos se
transformaron en golpes bruscos y me senti de nuevo al borde del
precipicio. Uno distinto. Un abismo del que él no podia salvarme; al
contrario, me empujaba con cada respiracion compartida.

Entonces lo entendi, el porqué de esas escenas, la magia que las rodea.
El placer que provoca la lluvia fria sobre una piel caliente que se muere de
deseo. Que suplica y se retuerce pidiendo que la toquen.

Contuve el aliento. Hasta el aire sobraba porque ocupaba un espacio en
el que no deberia haber nada, solo nosotros.

Ya no era un suefio.

No era una fantasia tantas veces recreada en mi mente.



Estaba pasando.

Noté su mano en la mejilla. Sus labios suspendidos a solo unos
centimetros de los mios.

Un segundo. Dos. Tres...

iQué agonia! Una tortura que una parte de mi no queria dejar de padecer.
Una anticipacion que me estaba volviendo loca. Porque ese instante, en el
que él se debatia entre besarme o no besarme, era el mas intenso que habia
experimentado nunca. El mas erotico. Una palabra que hasta ahora no habia
tenido un sentido real para mi.

Cuatro. Cinco. Seis...

Decidi por los dos y busqué sus labios. Lo besé, porque me dolian las
ganas. Me arafiaban la piel. El jade6 en mi boca y se detuvo para mirarme
otra vez.

Un segundo. Dos. Tres...

Sus labios chocaron con los mios, ansiosos y firmes. Gemi al rozar su
lengua, al probar su sabor. Al besarlo como si el mundo estuviera a punto
de desaparecer y solo ese beso pudiera salvarnos.

Lucas inspir6 con brusquedad mientras sus manos acogian mi rostro,
casi con desesperacion, apretandose contra mi para que pudiera sentirlo.
Sentirme. Dos cuerpos vibrando bajo la ropa mojada.

Un rayo crujié sobre nuestras cabezas y su luz me deslumbro pese a
tener los ojos cerrados. Miramos hacia arriba y otro destello rasgo el cielo.

Entonces, la lluvia se convirtio en un aguacero. Unas gotas gruesas que
caian con furia.

Lucas me tomo6 de la mano y echamos a correr. Cruzamos el huerto,
alcanzamos el jardin y entramos en la casa. Las luces del vestibulo no
funcionaban. Tampoco las de la escalera. Subimos casi a tientas y
alcanzamos la puerta.

Entramos en el salon completamente a oscuras. Solo se oia el sonido de
nuestras respiraciones y el fragor de la tormenta golpeando el tejado y



azotando las ventanas. Me quedé inmovil sin saber muy bien qué hacer.
Menos valiente. Menos atrevida. Como si mi determinacion se hubiese
quedado a orillas del acantilado. Sin embargo, las ganas continuaban bajo
mi piel, y aumentaban mientras contemplaba la silueta de Lucas frente a mi,
igual de inmavil.

Y sin saberlo, las dos gotas de agua que habiamos sido todo este tiempo
dejaron de jugar a esconderse y se encontraron sobre el cristal. Se fundieron
en una. Tan ciegas, tan necesitadas que no se dieron cuenta de que todo era
una ilusion. Que estaban en lados opuestos y un muro invisible las
separaba.

Lucas se acercO a mi, despacio. Solté un jadeo mientras me apartaba el
pelo de la cara y me rodeaba la nuca con la mano. Su aliento me hizo
separar los labios con otra respiracion. Un segundo. Dos. Tres...

Me inclin6 la cabeza hacia atras y su boca reclamo6 la mia. Nuestras
lenguas se enredaron y el anhelo aument6 al ritmo de las caricias,
hambrientas y salvajes. También tiernas y dulces. Tiré de su camiseta y €él
me solt0 para quitarsela por la cabeza.

Me dio la vuelta y me pego a la pared. Bajo la cremallera del vestido y
su pecho se aplastd contra mi espalda, calido y firme. Me ahogaba, pero no
era aire lo que necesitaba. Sus manos se deslizaron entre la tela y mi
estdbmago, provocando a su paso escalofrios. Noté sus dientes recorriendo
mi hombro, la curva de mi cuello y la linea de mi mandibula. Me beso de
nuevo y yo me giré entre sus brazos. El vestido cay6 al suelo y me quité las
sandalias con dos sacudidas. Demasiado ansiosa. Demasiado viva.

Entre besos y caricias bruscas, alcanzamos su habitacion. Enredé las
manos en su pelo. Llevaba tanto tiempo queriendo hacerlo... Averiguar
cOmo seria su tacto entre mis dedos...

—Tengo que preguntarlo —me susurrd sin aliento—. ¢Hasta donde
quieres llegar?



Sonrei sobre su boca. La lami. Pensaba que era evidente. Desabroché el
boton de sus pantalones y tiré hacia abajo.

—Hasta donde me lleves.

Me mordio el labio con suavidad y mis ganas se intensificaron.

—FEntonces... voy a llevarte jodidamente alto.

Caimos sobre la cama. Su cuerpo apretado contra el mio, con
movimientos que me hacian delirar. Arqueé las caderas, buscandolo. Jade6
y sus manos se perdieron por mi piel. Estaban en todas partes, al igual que
su boca. Sus dientes. Su lengua. Recreandose. Sonriendo cada vez que me
impacientaba. Grufiendo cuando era yo la que lo provocaba.

Cuando se detuvo para abrir el cajon de la mesita, mi corazén estaba a
punto de explotar. Cada pocos segundos, un relampago iluminaba la
habitacion y yo podia verlo con total claridad. Su piel brillante, sus
musculos tensos, la rigidez en su vientre y esos 0jos que tanto me gustaban
nublados por el deseo.

Lucas me mir0 desde arriba, con una mano en el colchon y la otra en mi
garganta. Su pulgar dibuj6 mis labios. Me estremeci y contuve el aliento al
sentirlo. Su cuerpo acoplandose al mio. Tuve que obligarme a mantener los
ojos abiertos, no queria perderme ningtn detalle.

Sus caderas impusieron un lento vaivén y yo solo podia dejarme
arrastrar, como lo haria la marea. Arquearme y sentirlo un poco mas
profundo. Una ola bailando con otra. Rompiendo en la misma orilla,
transformandose en espuma.

—:Quieres saber por qué te pedi que te quedaras? —susurrd sobre mis
labios. Asenti, incapaz de hablar—. Porque me gustas, Maya. Me gustas
muchisimo. Eres preciosa...

Cerré los ojos y jadeé.

—Porque me vuelves loco cuando me miras y yo no puedo dejar de
mirarte.

—Lucas...



Inspir6 hondo y yo me senti tan llena de él...

—Porque llevo dias imaginando como seria tenerte asi...

Mas rapido. Mas salvaje. Mas arriba antes de susurrar:

—Y es una puta pasada.

Sus labios cubrieron los mios y me llevé alto. Muy alto.

Hasta que me dejo0 ir.

Nos dejamos ir.

Y temblamos juntos.

Permanecimos en silencio, escuchando la lluvia.

Poco a poco, nos quedamos dormidos, con las piernas entrelazadas y el
cansancio envolviéndonos.

En mitad de la madrugada volvimos a sentirnos, como un mar en calma.

Y a la mafiana siguiente fui yo la que lo miré desde arriba.

La que se aduefié un poquito mas de €l.

La que lo hizo volar muy alto con la luz del sol calentandonos la piel.

Y en ese instante, entre sus brazos, yo encontré mis alas.
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Lucas se durmi6 con la cabeza sobre mi pecho, mientras yo deslizaba los
dedos por su pelo, una y otra vez. Me quedé mirando la ventana,
contemplando las motas de polvo que flotaban en el aire. No se oia nada,
solo su respiracion lenta y profunda.

Incliné la cabeza y lo miré. Observé su rostro, las constelaciones que
formaban sus pecas al unirlas con una linea imaginaria. jMe encantaban sus
pecas! Y la forma de su nariz, el arco que dibujaban sus cejas y las sombras
que sus pestafias proyectaban sobre las mejillas. Las arruguitas que se le
formaban a ambos lados de la boca cuando sonreia.

Aparté de mi mente todo pensamiento y solo dejé paso a las sensaciones.
Me negaba a analizar lo que estaba pasando. Las consecuencias que podria
tener. No queria pensar en nada, solo disfrutar de la inercia. Guiarme por el
instinto. Conocer un poco mas a la persona en la que me estaba
convirtiendo. La persona que quiza siempre fui, pero que no me dejaron ser.

Un ruidito escapd de la garganta de Lucas y vibro en mi piel. Inspird
hondo, desperezandose como un gato. Un gato enorme que cubrio mi
cuerpo y hundié la nariz en mi cuello mientras ronroneaba. Me estremeci
cuando sus labios presionaron mi pulso y pronunciaron un «Hola» junto a
mi oido. Después trazaron un camino de besos hacia mi pecho.

El reloj que habia sobre su mesita marcaba las nueve.

Por mucho que lo deseara, por mucho que me tentara la idea de volver a
derretirme bajo €él, no queria llegar tarde a la floristeria. Ademas, habia



partes de mi cuerpo que no sabia que podian doler. De un modo dulce, si,
pero dolian.

—Lucas —murmuré en tono resignado.

Se quedo quieto y noté que se ponia tenso.

—No lo digas.

—:Qué?

—Que lo que ha ocurrido ha sido un error. Que compartimos casa. Que
es demasiado complicado... Yo qué sé! Solo... jno lo digas!

—No iba a decir nada de eso.

Levanto la cabeza de golpe.

—:No?

—No. Solo iba a preguntarte si me llevarias al trabajo, no creo que
pueda ir en bici.

Fruncio el cefio y me mir0 a los 0jos.

—Si, claro. ¢Qué le ha pasado a la bici? —Todo el calor de mi cuerpo se
concentré en mi cara y puse los ojos en blanco. Un instante después, él lo
comprendid. Sus pupilas se dilataron y dejé caer la cabeza—. Vaya, lo
siento. Lo siento.

Le di un manotazo al notar que sus hombros se sacudian.

—No te rias.

—No lo hago.

Alz6 el rostro y me observo con una sonrisa enorme.

—Fres idiota —repliqué mientras trataba de quitarmelo de encima.

Se puso en pie y pill6 de la silla unos pantalones.

—Duchate ta primero. Yo preparo el desayuno.

Fui a mi habitacion para coger ropa limpia y vi sobre la cama las cosas
que habia comprado dias atras. Saqué las puntas de la bolsa y me las quedé
mirando.

—¢Qué estoy haciendo? —susurré para mi misma.



Miré alrededor. Habia convertido esa casa en un espacio tan mio como
nunca lo habia sido el piso de Madrid. Tenia un trabajo por las mafianas y
otro por las tardes, que iban a proporcionarme una pequefia estabilidad.
Habia encontrado un hueco en la gran familia que formaban todas las
personas que habitaban la villa y acababa de enrollarme con un chico que
me gustaba muchisimo. Al que yo le gustaba y que me habia pedido que me
quedara.

iEstaba construyendo una vida!

Y empezaba a asustarme perderla.
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—iJoder, Maya! No sé qué decirte, ;vale? Fuiste a ese pueblo precisamente
para eso, para hablar con él y saber la verdad —me record6 Matias al otro
lado del teléfono.

—¢Y si abro la boca y lo estropeo todo?

—¢Por qué ibas a estropearlo?

—Y yo qué sé, por mil cosas, y no quiero.

Puse las tltimas rosas en agua y me apoyé en el mostrador.

Resoplé disgustada, porque se suponia que €l debia darme la razon. Al
menos en esto.

—Maya, estas hablando de quedarte ahi de forma definitiva. Es muy
fuerte. Es como si te hubieras metido en uno de esos programas de cambio
radical, pero en lugar de tu aspecto te hubieran cambiado el cerebro.

—No bromees.

—Hablo en serio.

—FEs que me encanta estar aqui. Siento que podria quedarme para
siempre y ser feliz con esta vida. No necesito mas.

—¢Esto no tendra que ver con Lucas y sus polvos magicos?

Me ruboricé.

—No deberia habértelo contado.

Se echo a reir con ganas.

—Sabia que te estabas pillando por ese tio. —Hizo una pausa—. ;Te
trata bien? Porque si no lo hace, iré hasta alli y le daré de hostias.

Sonrei y el corazon se me hizo pequeiiito dentro del pecho.



—Sabes que te quiero y que te echo muchisimo de menos, ¢verdad?

—Y yo a ti, tonta. Pero no me has contestado.

Solté un suspiro y me rodeé la cintura con el brazo libre. Asenti, aunque
sabia que Matias no podia verme.

—Lucas es muy bueno, en serio. Se puede confiar en él. Es amable,
atento y muy muy generoso.

—De eso no me cabe la menor duda. Dos dias sin poder cerrar las
piernas...; tuvo que darte mucho.

—iMatias! —chillé.

Sus carcajadas sonaron con fuerza y acabé contagiandome.

—iINo puedo creer que hayas tardado una semana en contarme que te lo
estas tirando! —exclamo.

—No era yo la que estaba ocupada.

Matias resopld y lo oi moverse por la casa, coger un vaso, abrir el grifo...

—Natalia se ha propuesto reinventar Don Quijote para la proxima
temporada y esta siendo una locura, pero siempre tengo tiempo para hablar
de sexo. Nena, quiero detalles, muchos detalles.

—Pervertido.

—Dada mi inexistente vida sexual, tendré que conformarme con la tuya.

—A ti no te pone el sexo hetero.

—Pero ;qué dices? A mi me pone todo lo que incluya un tio desnudo.

Rompi a reir con ganas, pero me detuve en seco al distinguir a Lucas
entre la gente al otro lado del escaparate. Se acercaba con paso rapido y mi
corazon comenzo0 a latir frenético. No habiamos quedado.

—Oye, Matias, tengo que... dejarte, pero prometo llamarte pronto.

—¢Va todo bien?

—Si.

La puerta se abrio y las campanillas sonaron sobre la cabeza de Lucas.

—Hola —me salud6 con ese tono ronco y seductor que me hacia
hiperventilar.



—Hola.

—iNo me digas que es Lucas Potter y su varita magica! —grito Matias
en el auricular. Me cost6 no reir—. Pon el manos libres, quiero oirlo. No,
mejor FaceTime.

—Ni hablar.

—No seas avariciosa, tengo que verlo.

—Voy a colgar.

—DMaya...

Colgué el teléfono y lo dejé sobre el mostrador sin apartar la mirada de
Lucas.

—¢Interrumpo algo? —me pregunto.

—No, era mi amigo Matias, ya te he hablado de él.

Asintio.

—:Cuando cierras?

Miré el reloj.

—Ya deberia haber cerrado, ;por qué?

Lucas sonrié lentamente y se acercO a mi. Deslizd las manos por mi
cintura y se me quedo mirando.

—¢:Sabes que es viernes y que ni tu ni yo trabajamos esta tarde?

—:Ah, no?

Se mordio el labio y sus dedos juguetearon con el bajo de mi vestido.

—No, y me gustaria invitarte a comer. ;Quieres?

—Me encantaria.

—Después podemos volver a casa y...

Sus manos se colaron bajo mi ropa y su pecho se llené con una profunda
inspiracion. El azul de sus ojos se oscurecio.

Contuve el aliento.

—Y?

Inclind la cabeza y sus labios quedaron suspendidos a pocos centimetros
de los mios.



—Seguro que se nos ocurre algo.

Un segundo. Dos. Tres...

Me encantaba ese instante, ese espacio entre nosotros, justo antes de
besarnos.
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Hasta entonces no sabia que se podia ser adicto a otra persona.

Nunca habia sentido la necesidad de tener a alguien tan cerca como
deseaba tenerlo a él. A todas horas.

Nunca nadie me habia hecho sentir esas ganas que me consumian por
dentro y me hacian temblar por fuera. Llena de vida.

Hasta entonces no sabia que yo pudiera provocar esas mismas emociones
en otra persona. Que alguien pudiera mirarme como él me miraba. Que
pudiera tocarme como €l me tocaba.

Y ya no me imaginaba haciendo todo aquello con nadie mas.

No me veia en otro lugar y con otra vida.

Y con esa certeza tomé una decision. Guardaria esas fotos para siempre
y no le diria nada a Giulio. Me bastaba con verlo todos los dias y saber que
estaba ahi, que se preocupaba por mi. Con tenerlo cerca.
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Los dias fueron pasando tranquilos, envueltos en una rutina en la que las
mafianas en la floristeria se fundian con las tardes en la escuela sin que
apenas me diera cuenta del transcurso del tiempo.

Sin embargo, yo me sentia mas libre que nunca, mas ligera y mucho mas
feliz. Dejar atras mi vida en Madrid, esa vida a la que me habia encadenado
sin desearla, fue como nacer de nuevo. Abrir los ojos por primera vez a un
mundo que me hacia sentir parte de él.

Aunque lo mejor de todo era el tiempo que Lucas y yo lograbamos
compartir.

Esos momentos en los que nos desnudabamos sin quitarnos la ropa y nos
abriamos un poco mas para conocernos. Las horas entre las sabanas. El
sexo. El placer. Las madrugadas sin dormir en las que solo nos
acariciabamos. A veces, con las manos. Otras, con la boca. Con la mirada.
Las siestas en la bafiera para soportar el calor, con mi espalda en su pecho y
las piernas enredadas.

—¢ A qué hora acabaras esta noche? —pregunté.

Lucas alz6 nuestras manos entrelazadas, cubiertas de espuma y algo
arrugadas por el tiempo que llevabamos en el agua. Se las llevo a la boca y
me beso los dedos.

—Sobre las once. Vendré a buscarte e iremos a ver los fuegos
artificiales.

Estabamos a finales de julio y en Sorrento se celebraba la festividad de
Santa Ana, una de las mas importantes, que finalizaba a medianoche con un



espectaculo de pirotecnia sobre el mar.

—Me parece bien.

Mi teléfono emitio un pitido, una notificacion de alguna red social. Lo
habia dejado sobre el monton de ropa y estiré el cuello para verlo. El
mensaje flotd durante unos segundos en la pantalla y pude leer las primeras
palabras.

Se me escapd un suspiro.

—¢Qué pasa? —me susurré Lucas.

—Nada, Antoine, que ni capta los silencios ni se rinde.

—¢:Tu ex?

—Si.

—Han pasado muchas semanas, ;aun te escribe?

—AQuiere que le dé otra oportunidad y no deja de insistir.

—Y se la vas a dar?

Parpadeé sorprendida. ;A qué venia esa pregunta? Intenté darme la
vuelta, pero él me rodeo con los brazos para que no me moviera.

—iNo! Ni en broma. ;A ti te parece que quiera darsela?

—No lo sé. No sueles hablar de él.

—¢Quieres que te hable de mi ex?

Deslizo las puntas de los dedos por mis brazos, de arriba abajo y de
abajo arriba.

—No especialmente. —Presiono los labios contra mi cuello, y me hizo
cosquillas con su respiracion—. ¢Has tenido mas novios?

Tragué saliva y ladeé la cabeza para verle el rostro.

—¢Por qué te interesa?

Se mordisqueo el labio inferior y en ese gesto percibi una vulnerabilidad
que nunca habia visto en él. Noté que mi corazon se aceleraba con su
silencio.

—Porque soy un cotilla inseguro y que esquives mis preguntas me pone
nervioso —acabd respondiendo con una risita de disculpa.



Inspiré y exhalé de forma entrecortada. Llevabamos dos semanas
acostandonos y habiamos dejado claro que nos gustabamos, que nos
sentiamos muy atraidos el uno por el otro. Joder, nos deseabamos a todas
horas. No habia mas verdad. Y yo era muy consciente de que empezaba a
tener otro tipo de sentimientos por él, emociones que se colaban por mis
grietas sin que me diera cuenta y que poco a poco echaban raices.

Sin embargo, no habia percibido nada en Lucas, hasta ahora.

—He salido con tres chicos. El primero solo fue un rollo de verano. Se
llamaba Daniel, y era un idiota pedante. Ambos teniamos dieciséis afios y
rompié conmigo en cuanto conocio a otra que si le dejaba tocarle las tetas.

Lucas rio por lo bajo.

—Si, era idiota.

—Cuando me mudé a Londres, conoci a Eddie. Salimos durante siete
meses, hasta que me enteré por unas fotos en Instagram de que teniamos
una relacion abierta.

—iHuy!

—Solo me picé un poco. Me gustaba, pero nada mas. Después fue el
turno de Antoine. Ya nos conociamos, habiamos estudiado juntos en el
conservatorio de danza. Y volvimos a coincidir cuando regresé de Londres
y me uni a la compafiia. Supongo que pasar tantas horas juntos tuvo su
efecto y empezamos a salir.

—Te enamoraste —sond mas a pregunta que a afirmacion.

—FEso creia, pero ya no estoy tan segura.

—Por qué?

—Porque no tenia con qué compararlo.

—Y ahora si?

No me atrevi a decirle que si. Que nunca antes habia sentido unas
emociones tan intensas como las que €l me provocaba y que habia hecho
que me cuestionara muchas cosas. Que empezara a preguntarme si me



estaba enamorando de €l o si solo se trataba de las circunstancias. De la
intensidad con la que lo estaba viviendo todo.

—FEstas muy preguntén. —Me di la vuelta para poder mirarlo de frente y
el agua se desbordo un poco—. ;Y qué hay de ti? ¢Has tenido muchas
novias?

Se frot6 la mandibula y eché la cabeza hacia atras

—Desde que estoy aqui, solo he tenido rollos. Nada serio.

—:Y antes de eso?

—Tuve una relacion de diez afios con una chica.

Me quedé con la boca abierta.

—i¢Diez afios?! Lucas, eso es toda una vida.

—Y que lo digas.

Lo miré fijamente mientras €l seguia contemplando la nada. Me moria de
curiosidad. Le rodeé la cintura con las piernas.

—¢Qué os paso?

Su mirada se clavo en la mia.

—Nunca he hablado con nadie de esto.

—Pero yo no soy nadie.

Sonrio mientras me observaba. Sus manos se deslizaron por mis piernas
y me atrajeron un poco mas hacia su cuerpo.

Inspiro, y después exhalo.

—Se llama Claudia. Nuestros padres se conocieron en el colegio y se
hicieron amigos. Estudiaron juntos, fueron padrinos el uno del otro en sus
respectivas bodas, y con el tiempo se asociaron... Ya puedes hacerte una
idea de lo unidos que siempre han estado. —Asenti—. Claudia y yo
crecimos juntos. No tengo un solo recuerdo en el que ella no esté. Desde
pequeiios, nuestras familias bromeaban con que algun dia nos casariamos vy,
no sé si fue porque todo eso nos condiciond, o porque de verdad nos
enamoramos, empezamos a salir juntos cuando teniamos unos quince afos.

Hizo una pausa, como si estuviera ordenando sus pensamientos.



—Nunca tuvimos una buena relacién, no era sana. Claudia siempre ha
sido muy impulsiva y caprichosa, necesita llamar la atencion
constantemente. Cuando estaba conmigo, deseaba otras cosas; y cuando
rompiamos, solo queria volver. Me dejo muchas veces. Decia que
necesitaba conocer a otras personas, que se sentia asfixiada y que no estaba
segura de sus sentimientos. Tiempo después regresaba, suplicando que
volviera con ella, y yo la perdonaba. Nunca supe negarle nada y no sé por
qué. No importaba cuanto dafio me hiciera.

—Dicen que el amor es ciego.

—FEso no era amor, Maya. Dolia. Nos fuimos haciendo mayores y las
cosas no cambiaron, al contrario. Ya no es que me dejara plantado cada dos
por tres y regresara solo cuando se daba cuenta de que yo pasaba pagina. Es
que, ademas, me engafio con otros tios y me culpaba a mi escudandose en
que yo siempre estaba estudiando o trabajando, y que no se sentia valorada.
Y me lo creia, asi que me esforzaba mas y se lo perdonaba todo.

—A eso se le llama maltrato psicolégico y dependencia, Lucas.

—Me ha costado verlo de ese modo, pero ahora lo sé. Por fin lo sé.

—¢Y tu familia lo permitia?

—Mi familia no me ayudé nada en ese sentido. Cada vez que reunia el
valor para romper con Claudia, intervenian y yo volvia a ceder. Después de
graduarme nos comprometimos formalmente. Mis padres organizaron la
pedida de mano, compraron un anillo y nos regalaron una casa. Los de
Claudia iban a encargarse de organizar la boda y el viaje, y cubririan todos
los gastos.

—Muy... tradicional todo.

—Una auténtica mierda —resopld agitado y se pellizco el puente de la
nariz—. Entonces, Claudia se qued6 embarazada y nuestras familias
quisieron adelantar la boda... Y es que a mi nadie me preguntaba nada. Si
estaba de acuerdo, si me parecia bien, si tenia una opinion al respecto. Ellos
decidian sin opcion a réplica.



Me quedé sin respiracion. jEmbarazada? ¢Lucas tenia un hijo? No me
atrevi a preguntar. Sentia un nudo muy apretado creciendo en mi estomago,
ascendiendo a mi garganta.

E1 continué:

—~Claudia tuvo una amenaza de aborto a las pocas semanas y los
meédicos dijeron que debia guardar reposo durante todo el embarazo. La
boda se aplaz6. Fueron unos meses horribles. Le provocaron el parto en
cuanto fue seguro y desde el principio notamos que el bebé tenia problemas.

—Lo siento —susurré, y comencé a temer lo peor. Quiza lo habian
perdido después de todo.

Lucas clavo sus ojos azules en mi.

Profundos. Heridos. Derrotados.

Y, durante un instante, vi todo lo que escondian.

—Los médicos sospechaban que podia tener el sindrome de Marfan. Es
un trastorno hereditario, por lo que a Claudia y a mi nos hicieron unos test
genéticos para hacer no sé qué estudio.

—¢Y qué pas6? —pregunté al ver que volvia a perderse en sus
pensamientos.

—Que el nifo no era mio.

Me llevé una mano al pecho de forma inconsciente.

—¢Y de quién es?

—Ni lo sé ni me importa —replico con rabia—. Fue un palo muy gordo,
no te haces una idea. Aunque eso no parecia importarle a nadie porque,
ademas de confiado y cornudo, pensaron que también era gilipollas y que
seguiria adelante con la boda, criaria al hijo de otro y agacharia la cabeza
para mantener las apariencias.

—Pero no lo hiciste —constaté.

—No. Reuni el poco amor propio que me quedaba y me largué ese
mismo dia. No he vuelto a hablar con ninguno de ellos y no tengo intencion
de hacerlo.



—Siento mucho que tuvieras que pasar por eso, Lucas.

Forzo una sonrisa con la que intentaba aparentar que estaba bien, pero yo
sabia que no era asi. Habia levantado la costra y hurgado en la herida. Una
herida profunda que continuaba infectada.

Me dio un beso rapido en los labios. Se puso en pie y sali6é de la bafiera.

—Paso a buscarte luego, ;vale? —me dijo mientras se cubria las caderas
con una toalla.

—Vale.

Continué un rato mas en la bafiera después de que Lucas se marchara, y
pensé en todo lo que me habia contado. Me resultaba dificil entender cémo
alguien que parecia tan seguro de si mismo, tan entero y fuerte, habia
permitido esas relaciones abusivas. A mis ojos lo eran. Lo habian
manipulado, engafiado, condicionado y hasta amenazado, y lo habia
aguantado todo sin respirar. Hasta que no tuvo mas remedio que reaccionar
para no desaparecer por completo.

Pero ;quién era yo para juzgar?

Habia estado igual de ciega con mi propia familia. Con mi abuela.
Matias siempre habia insistido en que ella no me trataba bien. Que no era
una cuestion de ser mas o menos amable o carifiosa. Autoritaria o severa.
Segun é€l, Olga me humillaba con sus desprecios y me hacia sentir
insignificante sin ningun motivo.

Y nadie merece que lo traten de ese modo. Nadie.

En ese preciso momento, me di cuenta de que Lucas y yo éramos como
dos espejos, y habia tenido que ver mi reflejo en él para aceptar que el amor
que duele, el que dafia, no es amor.
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Eran poco mas de las nueve cuando llamaron a la puerta. Dejé a un lado el
bol de palomitas y bajé el volumen de la tele. Después fui a abrir.

—iHola! —exclamé con efusividad al encontrar a Giulio al otro lado.

—Hola, perdona si te molesto...

—No, tranquilo. ; Necesitas algo?

—FEstaba en el jardin, a punto de irme, cuando he visto la luz encendida.
—FEnfund6 las manos en los bolsillos de sus vaqueros—. Oye, todos se han
marchado al pueblo para ver los fuegos. ; No quieres venir?

—Si, ya he quedado con Lucas. Vendra a buscarme cuando acabe su
turno.

—Para eso aun faltan un par de horas. ;Por qué no te vienes conmigo?
Voy al restaurante, nos reuniremos alli con los demas para tomar algo.

Asenti con una sonrisa enorme y creo que hasta di un par de saltitos.

—Si, so-solo necesito un minuto.

Corri al bafio y me lavé los dientes a toda prisa. Después me cepillé el
pelo, me apliqué un poco de perfume y troté hasta mi habitacion para
ponerme las sandalias. Las busqué por todas partes, hasta que recordé que
me las habia quitado en el cuarto de Lucas. Regresé al salon y encontré a
Giulio mirando a su alrededor con ojos curiosos.

—No tardo nada.

—Sin prisa —dijo él.

Entré en el cuarto y vi las sandalias junto a la cama. Meti los pies dando
trompicones y sali.



Giulio me contempl6 con una sonrisita.

—:Qué?

—Nada —respondi6 mientras se encogia de hombros.

Le sostuve la mirada y me eché a reir.

—Fs justo lo que parece.

—Hace dias que lo sé —respondio entre risas.

—¢Si?

—Me fijo en los detalles.

—¢Y te parece bien? —No sé por qué se me ocurrié hacerle esa
pregunta. No tenia ningun sentido, y menos para él.

—¢Que Lucas y tu estéis juntos? —Encogio un hombro—. No tiene por
qué parecerme mal.

—Si, claro. —Cogi mi bolso del perchero y guardé dentro las llaves—.
Ya podemos irnos.

Habia tanta gente en la terraza del restaurante que nos costdé unos
minutos abrirnos camino hasta el interior. Giulio fue en busca de Dante y yo
me quedé en la puerta. Vi a Lucas mucho antes de que €l se percatara de mi
presencia. Iba de un extremo a otro de la barra, sirviendo copas, abriendo
botellines y recogiendo vasos. Su cara mostraba una sonrisita perenne y yo
me descubri con ganas de mordérsela.

Una chica se acerc6 a pedirle algo, €l se inclin6 hacia delante para
escucharla por encima del bullicio y, en ese instante, sus 0jos tropezaron
con los mios. Entorn6 los parpados y un mohin travieso curvé su boca. Mi
cuerpo se agitdo como si estuviera lleno de burbujas, que explotaban una tras
otra.

Lucas le dijo algo a su compafiero y senalo a la chica.

Luego abandono la barra y vino hacia mi.

—Hola, Giulio ha aparecido por casa y me ha...

Las palabras enmudecieron en sus labios. Su lengua rozé la mia y el
resto del mundo se desdibujo alrededor. Mis sentimientos por él crecian



como las olas de un mar enfurecido y me atrapaban, me engullian y me
dejaban sin fuerzas para resistirme a su corriente. Lo miré mientras
recuperaba la respiracion.

Se inclind y su boca roz6 mi oreja mientras me tomaba de la mano.

—Ven, te llevaré con los demas.

Lo segui hasta la balaustrada del mirador, junto a la que habian colocado
una mesa. Todos los habitantes de la villa se encontraban alli, incluso los
sobrinos de Julia. Catalina me saludo con la mano nada mas verme y me
pidi6é que me sentara a su lado.

—Tienes hambre? —me pregunto Lucas. Asenti. El aire olia a comida y
mi estdbmago grufio—. Voy a traerte algo.

El tiempo vol6 entre risas y conversaciones.

Giulio aparecié con una bandeja de pasteles y se uni6 a nosotros. Poco
después, Lucas se sent0 a mi lado y me rodeo los hombros con el brazo. Me
atrajo hacia él y me dio un beso en los labios. Era la primera vez que nos
comportabamos con esa intimidad delante de todos. Como algo mas que
compafieros. Como algo mas que amigos. Sentia sus miradas sobre
nosotros, las risitas de los mas pequefios y el codazo que Julia le dio a Roi
en las costillas.

—Te lo dije —le espetd en un tono orgulloso.

Me rei, no pude evitarlo, y en ese momento comprendi mejor que nunca
las palabras que Lucas me dijo aquel primer dia:

«La gente que vive en esta villa es como una gran familia. No son de esa
clase de personas que se saluda por educacion o compromiso al cruzarse en
el rellano. Aqui se convive y se comparten los dias».

Y yo me sentia muy agradecida de tenerlos a todos en mi vida.

Dante apareci6 cuando apenas quedaban unos minutos para la
medianoche y se sent0 junto a Giulio. Los observé con disimulo. Cémo se
miraban, como se sonreian, como parecian fundirse el uno con el otro cada



vez que se tocaban. Era bonito verlos juntos. Ser testigo del amor que se
profesaban, tan real y verdadero.

Aparté la vista y contemplé la luna, que brillaba sobre el agua calida de
ese mar que tanta tranquilidad me daba. El cielo estaba plagado de estrellas
y el ambiente olia a flores y a sal. Todo era precioso.

Casi sin darme cuenta, mi atencion volvid de nuevo a Giulio. Dante y €él
conversaban en voz baja. Dante dijo algo y la expresion de Giulio cambio.
Intercambiaron unas palabras, sus gestos reflejaban tension. Giulio
comenzo a negar con la cabeza y retir6 su mano de entre las de Dante. Este
levanto la vista y me pillo observandolos.

Percibi como su cuerpo se tensaba y sus 0jos se volvian frios.

Los senti sobre la piel. Bajo ella. Y una sensacion muy incomoda se
apoder6 de mi.

Rompi el contacto y me incliné por puro instinto hacia Lucas. Su brazo
me rode6 con mas fuerza y noté la presion de sus labios sobre mi pelo.
Solté el aire que habia estado conteniendo.

De repente, un agudo siseo rompié la noche. Una estela luminosa
ascendi6 y exploto sobre nuestras cabezas. El cielo se iluminé con los
primeros fuegos artificiales y yo silencié la ansiedad que ese momento me
habia provocado.

Me dejé envolver por mi olor favorito.

Por el abrazo perfecto.

Por el chico que estaba haciendo realidad todos mis imposibles.
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Las semanas siguientes se convirtieron en un borron.

Al igual que en Espafia, el 15 de agosto es fiesta nacional en Italia. La
llaman el Ferragosto, una festividad muy tradicional que coincide con el
Dia de la Asuncién y que los italianos festejan por todo lo alto. Suele haber
procesiones, desfiles, conciertos...

Lucas no trabajaba ese dia y me propuso visitar Positano, a solo cuarenta
minutos en coche desde Sorrento. A Positano lo llaman «el pueblo de las
escaleras», y mis rodillas no tardaron en descubrir que el nombre se lo
habia ganado a pulso. Aun asi, es un lugar precioso entre el mar y el cielo.
Construido en vertical, las casas cuelgan de la montafia sobre el golfo de
Salerno y dan la sensacién de estar posadas unas encima de otras.

Una postal inolvidable. Un lugar de ensuefio.

Comimos risotto de curry en un restaurante situado en la terraza de un
hotel, con unas vistas increibles a la costa. Después dedicamos la tarde a
pasear por el laberinto de callejuelas, arcos y plazoletas, repletas de tiendas
de artesania, jabones y limoncello, que se extendian por los distintos
barrios.

Al caer la noche, cuando el sol se puso y todas las luces se encendieron,
tuve la sensacion de encontrarme en un lugar diferente. Como en un
escenario de pelicula. Descubrimos patios escondidos, balcones sombreados
por higueras y escaleras secretas. Siempre bajo la mirada atenta de decenas
de gatos que correteaban por los muros.



Decidimos cenar en un bar llamado Franco y en su terraza aguardamos el
comienzo de los fuegos artificiales. Sentada en el regazo de Lucas, con sus
brazos alrededor de mi cintura, vi el cielo iluminarse y senti que la soledad
que me habia embargado durante la mayor parte de mi vida desaparecia.
Asi de simple. Asi de facil.

Regresamos a casa poco después de que terminara el espectaculo,
agotados y felices.

Al empujar la puerta principal, oimos musica y voces en el jardin trasero.
Los encontramos a todos reunidos en torno a la mesa de la terraza, salvo los
nifios, que dormian en el sofa de mimbre cubiertos por una colcha.
Mantenian una conversacion acalorada, en la que parecia haber dos bandos
bastante posicionados.

—¢Sobre qué discutis? —se intereso Lucas.

—Sobre el primer amor —respondié Angela, acurrucada en los brazos
de su marido—. Julia dice que el primer amor siempre sera el mas
importante, el mas intenso y especial.

—Porque todo es nuevo, desconocido, y se nos queda grabado —
comento la aludida.

—Y yo pienso que el primer amor solo es el nombre romantico que se le
da a las primeras pulsiones sexuales. Inocentes puberes que confunden
amor con excitacion, y el impulso erético con mariposas en el estomago —
replico Roi.

—¢No sabes hablar sin parecer una enciclopedia? —rezong6 Julia.

—Disculpa?

—Fres tan prepotente que te sacudiria.

Roi se limito a alzar una ceja y sonreir con picardia.

—Yo también creo que el primer amor es el mas importante. Segun
como haya sido y lo hayamos vivido, nos marca de un modo u otro para el
resto de relaciones que podamos tener mas adelante —coment6 Iria—. Si
ese primer amor nos ha hecho dafio, seremos mas cautos a la hora de abrir



nuestro corazéon. Pero si ha sido feliz, nuestras defensas son inexistentes.
No sé si me explico.

—Pues no mucho, la verdad —salté Blas—. Porque si no estoy
equivocado, soy tu primer y unico amor, y parece que hablas con mucho
conocimiento.

—:De verdad te creiste eso? —inquirio Iria con un mohin travieso. Los
ojos de Blas se abrieron como platos. Ella se ech¢ a reir y le dio un beso en
la mejilla—. Mira que eres tonto.

—Yo creo que el primer amor esta sobrevalorado —declar6 Lucas.

Ladeé la cabeza y lo miré. El jugueteaba con el cubito que flotaba dentro
de su bebida.

—¢Ah, si? —se intereso Catalina.

Asintio convencido.

—El que cuenta es el ultimo, el que eliges para que se quede contigo.

Me lanzé una mirada fugaz y sonri6 para si mismo, como si fuese duefio
de un gran secreto.

Yo tragué saliva y me abracé los codos con un estremecimiento.

—¢Tienes frio? —me susurro.

—Si, creo que voy a subir a por un jersey.

—Yo te lo traigo, tengo que ir al bafio.

—Hay un par en el primer cajon de mi armario.

—No tardo.

Se puso en pie y entrd en la casa con paso rapido.

—Yo pienso que el primer amor no es lo que marca, sino la ruptura con
esa persona. La prima volta che ti spezzano il cuore —dijo Dante.

—Todas las rupturas marcan, sobre todo si te dejan. Yo sigo sin superar
que Francesco cortara conmigo en primaria —apunté Angela.

—¢Te refieres a aquel nifio con gafas que ceceaba? —pregunté Catalina
entre risas.



La conversacion fluyo hacia la inocencia y las primeras veces. Hacia
recuerdos y confesiones, que esa noche se compartieron.

—Hay una frase que dice: «Al primer amor se le quiere mas, pero a los
otros se les quiere mejor» —intervino Giulio.

—Me gusta —dijo Catalina.

A mi me costaba concentrarme en aquellas divagaciones, aderezadas con
el efecto del licor. Lucas tardaba mucho en bajar y empecé a preocuparme.
Tras disculparme, fui en su busca. Subi las escaleras hasta el tercer piso y
entré en la casa. La luz de mi habitacion estaba encendida. Me asomé y vi a
Lucas sentado en mi cama, con los codos apoyados en las rodillas y mis
fotos colgando de sus dedos. Habia abierto el cajon de la comoda.

El corazén me dio un vuelco muy brusco y un vacio inmenso se abri6 a
mis pies. El alzé la barbilla y me miré. Su expresién me hizo dar un paso
atras.

—Te dije que miraras en el cajon del armario —musité a la defensiva.

Los ojos de Lucas centellearon. Se puso en pie y vino hacia mi con una
mueca airada, agitando en mi cara las fotografias y fotocopias que Fiodora
me habia conseguido.

—¢Qué haces con esto? ;Y por qué la chica de la foto tiene tus mismos
apellidos?

—Devuélvemelas.

Apart6 la mano cuando traté de quitarselas.

—¢Por qué cojones aparece Giulio con ella?

—No es asunto tuyo.

—¢Que no es asunto mio? ;Y una mierda, Maya! Claro que lo es. Porque
me has mentido desde el primer momento que llegaste aqui.

—Yo no te he mentido.

Pasé por mi lado hecho una furia. Dejo las fotos con un golpe en la mesa
del salon y agarré la cajetilla de tabaco. Prendio un cigarrillo sin dejar de



mirarme, tan cabreado que casi podia ver su rabia fluyendo hacia mi en
oleadas.

—Yo no te he mentido —insisti—. Simplemente, no te lo dije.

—Es lo mismo.

—No lo es. Te dije lo que necesitabas saber para alquilarme Ila
habitacion.

Daba caladas como si su vida dependiera de ese humo que inhalaba.

—No soporto las mentiras, Maya, y mucho menos a los mentirosos. Las
mentiras hacen dafio. Hacen sufrir a las personas y rompen vidas. jLas
destrozan! —grito.

Me encogi bajo su mirada, como si en ese momento me odiara de
verdad. Me estaba comparando con Claudia, pude verlo en sus ojos, y me
doli6 que le resultara tan facil.

—¢Y por qué tendria que habértelo dicho, eh? —me enfrenté a él—. No
te conocia de nada para contarte algo que solo me pertenece a mi.
;Entiendes? Solo a mi.

—¢Y ahora me conoces? —me espeto con la voz ronca—. Porque tu si
lo sabes todo sobre mi. ;No crees que en todas estas semanas follando
podrias haberte sincerado conmigo sobre esas putas fotos en algin
momento?

—¢Quién te crees que eres para exigirme nada?

—Me has utilizado.

—iNo! —clamé con un nudo muy apretado en la garganta—. ;Como se
te ocurre?

Me fulminé con la mirada, aunque en sus ojos solo detecté desesperacion
y miedo.

—¢Y qué quieres que piense? Yo solo veo pistas que suman, y no a tu
favor. —Agarro las fotos de nuevo y las apret6 en su mano—. Llegaste aqui
con esto. Por Giulio. ;Por qué? —No fui capaz de responder. No me salian



las palabras—. ;Sabes qué? Me da igual, no quiero saber nada. Solo... Solo
vete.

Dejo caer los hombros, derrotado, y me miré. Donde siempre encontraba
una sonrisa, ya no habia nada. Solo una mascara fria en la que no lo
reconocia.

—:Qué quieres decir?

—Coge tus cosas y largate. No te quiero aqui —dijo con voz firme.

Comencé a desmoronarme. Todo habia cambiado en un instante y la
realidad se desperezd a mi alrededor, ofreciéndome una nueva situacion.
Una muy amarga que podria haber evitado. Esa era la verdad.

—T1, él..., que acabara aqui. Fue una coincidencia, Lucas, te lo juro. —
Fl lade6 la cabeza y me mir6. Alcé la mano y sefialé las fotos—. Es verdad,
vine a Sorrento por Giulio. Creo que puede ser mi padre.

—:Qué?

—FEs posible.

La expresion de Lucas cambio. En otras circunstancias, creo que me
habria echado a reir, porque resultaba bastante cémica, con la boca y los
ojos abiertos.

—Dijiste que no conocias a tu padre.

—Y es verdad. Solo tengo esas fotos, unas fechas y un parecido. —
Parpadeé para alejar las lagrimas—. ;Lo has mirado bien?

Me dejé caer en el sofa, buscando un punto de apoyo que me ayudara a
no hundirme.

Lucas contemplo las fotos durante una eternidad.

—No lo entiendo —susurra.

—Flla me jur6 mil veces que no sabia quién era mi padre. Que solo se
trataba de un desconocido. El mismo dia que encontré esas fotos escondidas
entre sus cosas, volvi a preguntarle y no se molesté en contestar. Giulio
paso un verano en Madrid y conocié a mi madre. Yo naci nueve meses
después. Mirame y dime que no es posible.



Lucas me observo sin parpadear durante un largo momento. Muy
despacio, se acercé al sofa y se sentd en el otro extremo. Parecia mas
aturdido que enfadado.

Yo continué:

—Ni siquiera pensaba en lo que hacia cuando me subi a ese avion y vine
hasta aqui. Fue un impulso sin vuelta atras. —Inspiré hondo, con mis
pensamientos atropellandose mientras intentaba ordenarlos—. Me topé con
Giulio nada mas llegar al pueblo, como si fuese cosa del destino. Lo segui
por las calles hasta el mirador y, de repente, lo perdi de vista. No sé, en ese
momento crel que lo habia imaginado. Entonces vi el restaurante, la terraza
abarrotada y esa mesa libre, como si me hubiera estado esperando solo a
mi... Después apareciste tu.

Nos miramos fijamente, en silencio. Aparto la vista de golpe, se echo
hacia atras y se apreto el puente de la nariz con los dedos. Permanecio
quieto y yo me obligué a continuar.

Se lo conté todo. Le hablé de mi familia y de como habian sido siempre
las cosas en Madrid. De la relacion con mi madre. Me desnudé ante €l hasta
quedarme en los huesos y le confesé cada miedo, motivo y pensamiento que
me habian empujado a ese instante. A ese sofa en el que por primera vez
nos sentabamos tan lejos el uno del otro. A ese vacio que ahora nos
separaba.

—Desde que llegué, me dormia cada noche prometiéndome a mi misma
que al dia siguiente hablaria con él, pero nunca reunia el valor y el tiempo
pasaba —dije en voz baja. Incliné la cabeza y lo miré—. Jamas he querido
hacerte dafio, Lucas. Ni a ti ni a nadie; por eso decidi callarme y dejar las
cosas como estaban. Aqui he encontrado mucho mas que la familia que
buscaba y me asusta arriesgarme y perderlo todo. Era mi secreto, solo mio,
y guardarlo no hacia dafio a nadie.

—Solo a ti —susurro.



—Me compensa mas de lo que imaginas. Ademas, ni siquiera sé si es
posible. Quiza todo esto sea un cumulo de coincidencias y no una sefal.
Puede que mi madre diga la verdad y mi padre sea un desconocido que
nunca sabra que tiene una hija.

—O puede que Giulio sea tu padre y tampoco lo sabra nunca.

El corazén se me subio a la garganta. ; Esas palabras significaban que iba
a guardar mi secreto?

—Lo que no se sabe no puede hacerte dafio —musité.

—Yo lo sé.

—Pero no tiene que ver contigo, Lucas. Solo conmigo.

—Pero lo sé —insistio.

—También sabes lo que se siente cuando alguien toma decisiones que
solo te corresponden a ti. Cuando te arrebatan esa libertad.

Ladeo la cabeza y me mird. Nuestros ojos se enredaron durante una
eternidad. Sin filtros. Sin mascaras. Tan cerca... y tan lejos al mismo
tiempo.

De pronto, se puso en pie y se marchd de la casa sin decir nada.
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La conversacion con Lucas me habia dejado exhausta y, extrafiamente,
vacia. Esa sensacion no era mas que la calma que precede a la tempestad y,
en algun momento, ese dique fragil y agrietado tras el que me protegia
acabaria reventando en pedazos.

Solo era cuestién de tiempo. Después, la realidad me golpearia sin
compasion y no sabia si podria soportarla.

Guardé de nuevo las fotografias en el cajon de la comoda. Me quité la
ropa despacio y la dejé caer al suelo. Desnuda, llegué hasta el bafio. Abri el
grifo de la ducha y entré en la bafiera.

Poco a poco, el vaho me envolvio y comenceé a sentirme endeble. Sola.
Incompleta.

Cuando sali del bafio envuelta en una toalla, no fui a la habitacion de
Lucas, donde llevaba semanas durmiendo. Me dirigi a mi cuarto, me puse
una camiseta limpia y me meti en la cama.

El silencio y la oscuridad me envolvieron, y yo me sentia como si
estuviera flotando en la nada mas absoluta. Un vacio frio, que comenzaba a
llenarse de emociones caédticas que giraban dentro de un torbellino sin
control.

Qué rapido se acostumbra uno a lo bueno. A lo bonito. A sentirse
completo. Qué pronto se olvida que puede acabarse y dejar de ser.

Me apreté el pecho con fuerza. Me dolia con una agonia que apenas
podia soportar. Lucas me habia echado, queria que me fuera. Se habia



terminado casi antes de empezar. Entonces, ;por qué sentia como si
acabaran de arrancarme medio cuerpo?

Hundi el rostro en la almohada y ahogué un sollozo. Lamentaba tanto no
haber sabido hacer las cosas de otra manera... Ser un absoluto desastre...
Pero lo que ha sucedido ya no puede cambiarse, ;verdad? Solo queda
aceptarlo y aguantar mientras duela. Aunque toda tu vida haya quedado
trastocada. Otra vez.

Respiré hondo y me dije a mi misma que lo haria, recogeria mis cosas y
me largaria. ;Adonde? No lo sabia. Tampoco tenia la mas remota idea de
qué hacer después con todo lo demas.

Estaba agotada de tanto pensar.

No sabia qué hora era cuando oi pasos en la escalera y el chasquido de
una llave en la puerta principal. Después, la del dormitorio de Lucas al
cerrarse. Apreté los parpados con fuerza y me hice un ovillo mas pequefio,
incapaz de contener unas lagrimas que me quemaban las mejillas.

Casi me habia quedado dormida cuando senti que la puerta de mi
habitacion se abria. Contuve la respiracion, de lado y con la vista clavada en
la oscuridad. Noté su peso en el colchén y después, su cuerpo junto al mio,
encajando como dos piezas perfectas. Me roded la cintura con la mano y me
atrajo un poco mas. Tenia la piel caliente y olia a tabaco.

—FEn esas fotos se parece mucho a ti —susurro.

—Si.

Otro silencio. Inspiro y su aliento en la nuca me hizo estremecer.

—No es cierto lo que he dicho antes. No... No deseo que te vayas.
Quiero que te quedes.

—Y yo quiero quedarme —se me quebro la voz y €l hundio la nariz en
mi pelo.

—FEstoy muy enfadado, Maya.

—Lo siento.

—Todo esto me ha jodido mucho.



—Lo sé.

—Y no estoy de acuerdo con lo que estas haciendo. —Asenti y apreté
los labios para no romper a llorar—. Pero voy a respetarlo.

Un profundo sentimiento de gratitud se apoder6 de mi. Cogi la mano que
él tenia sobre mi estdbmago y entrelazamos los dedos. Respiré hondo, y me
sentl de nuevo un poquito mas completa. Porque asi me sentia cuando
estaba con Lucas. Mas yo. Mas de verdad.

—Entonces, ;nadie sabe que estas aqui? —me pregunto.

—No, solo Matias.

—Y desde que te marchaste, ;tu familia no ha querido saber de ti?

—No, aunque yo tampoco lo he intentado mucho. Llamé a mi abuela un
par de veces para hablar con mi abuelo, pero no lo cogio. —Me humedeci
los labios y sorbi por la nariz—. No les importo, Lucas. No pasa nada.

—Si que pasa, Maya. Lo sé mejor que nadie.

Tir6 de mi mano para que me diera la vuelta. Me giré y me coloqué de
lado. Busqué su rostro en la oscuridad.

—De pequefia pensaba que me queria.

—¢Te refieres a tu abuela o a tu madre?

—No sé, supongo que a las dos. Pensaba que me querian y que lo harian
para siempre, porque asi son las cosas, ¢no? La familia te quiere. —
Acaricié su mandibula con los dedos hasta llegar a sus labios—. Pero no fue
asi y, a veces, siento que no he hecho lo suficiente para merecerlo.

Lucas pego su frente a la mia y me cubrio6 la mejilla con su mano.

—Tu no tenias que hacer nada. Asi que deja de preguntarte si mereces o
no que te quieran y simplemente deja que alguien lo haga, Maya. Dé¢jate
querer.

Parpadeé sorprendida.

—:Crees que no dejo que me quieran?

—~Creo que te has convencido de que no es posible que alguien pueda
quererte, y no te das cuenta de que estas rodeada de personas que ya lo



hacen.

El corazon se me detuvo en el pecho antes de reanudar su movimiento
con un ritmo erratico.

«Que ya lo hacen», repeti en mi mente.

Lucas me rozé la mejilla con el pulgar. Estdbamos tan cerca que
compartiamos el mismo aliento. Un milimetro mas y encontraria su boca.
Pero habia tanto en ese espacio entre nosotros, justo antes de besarnos, que
necesitaba alargarlo un instante mas. Necesitaba perderme en ese silencio
que decia mucho mas que las palabras. En el anhelo que revoloteaba como
una mariposa entre sus labios y los mios.

Un segundo. Dos. Tres...

¢Como se ignora lo que late en tu interior? No se puede.
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Durante las semanas siguientes, volvimos a caer en nuestra comoda rutina
como si nada hubiera pasado. No volvimos a sacar el tema de las fotos ni
comentamos nada a ese respecto. Aunque, en ocasiones, descubria a Lucas
mirando a Giulio con cierta preocupacion. Observandonos cuando
estabamos juntos, con un montén de emociones desfilando por su rostro que
no lograba identificar.

No quise mencionarlo y lo dejé estar. Suponia que, con el tiempo, €l
dejaria de pensar tanto en ello.

Esa mafiana, cuando desperté, lo encontré mirandome desde el otro lado
de la cama. Habia vuelto a dormir en su habitacion cada noche. Ahora, un
poquito mas mia. Me sonrié y yo le devolvi la sonrisa. Continuamos en
silencio, mientras sus 0jos se movian por mi cara de la misma forma que los
mios por la suya, y senti como si algo nuevo vibrara entre nosotros. Una
emocion distinta que parecia emanar de nuestros cuerpos e inundar el aire a
nuestro alrededor. Algo suave y bonito, que casi podia tocar con los dedos.

Una calida expresion aparecio en su mirada, y mis sentimientos se
reflejaron en sus ojos en el momento en que se inclin6 y me beso.

El mundo desaparecid. Aunque el tiempo no se detuvo.

—Llego tarde, llego tarde... —murmuré mientras daba saltitos para
subirme el pantalon.

—A una cita muy importante. No hay tiempo para decir «hola, adios» —
tarare6 Lucas desde la cama con una risita.

—¢iQué?



—¢No es eso lo que dice el Conejo Blanco?

—:El Conejo Blanco?

—Si, ya sabes, Alicia en el pais de las maravillas.

Parpadeé al darme cuenta de qué me estaba hablando.

—Pues no tengo ni idea. No he leido el libro y era muy pequefia cuando
vi la pelicula.

—¢Y no hay un ballet sobre Alicia en el pais de las maravillas?

—Si que lo hay —respondi al tiempo que me inclinaba para darle un
beso—. Me voy.

—Adios —me susurro.

Yo le dediqué una leve sonrisa y sali de la habitacion.

Poco después, bajaba las escaleras como una exhalacion. Se me habia
ocurrido una idea realmente buena y estaba emocionada.

Llamé a la puerta de Giulio.

Dante abri6o pasados unos segundos, ain en pijama y con el pelo
revuelto.

—Buongiorno —saludé.

—Buongiorno.

—¢Giulio esta en casa?

—Chi e? —Giulio apareci6 detras de Dante—. jAh, hola, Maya. ;Todo
bien?

Asenti nerviosa.

—:Recuerdas lo que comentaste sobre preparar una actuacion para el
festival de Navidad en el teatro Tasso? —Ile pregunté animada.

—Si, claro.

—Pues deberiamos hacer nuestra propia interpretacién de Alicia en el
pais de las maravillas. Hay muchos personajes y participarian todos los
nifios. Podriamos inspirarnos en la coreografia que Wheeldon prepar6 para
el Royal Ballet, es preciosa y muy colorida. ;Qué te parece?



Fl se tom6 un momento para considerar lo que le estaba proponiendo.
Empezo a sonreir tanto o0 mas que yo. Movio la cabeza con un gesto
afirmativo.

—Me gusta.

Nos quedamos mirandonos y supe que en su mente ya veia lo mismo que
yo: el escenario, los trajes, los pasos...

Mientras pedaleaba camino de la floristeria, con el sol en mi piel y la
brisa del mar en la cara, no podia dejar de sonreir como una idiota. Me
sentia tan bien. Tan llena de alivio y gratitud por la vida que disfrutaba que
me costaba no gritarselo al mundo.

Estaba aprendiendo a no hacerme preguntas para las que no tenia
respuestas. A no cuestionarmelo todo. A no obstinarme en llenar esos
huecos que, quiza, debian estar vacios para lo inesperado. Aprendiendo a
dejarme llevar. A dejar que sucediera.

Lucas aparecié a media mafiana en la floristeria con café y una caja de
pastelitos. No lo esperaba y me hizo ilusion verlo entrar con el pelo
revuelto, las gafas de sol sobre la cabeza y la camiseta arrugada. Siempre la
llevaba arrugada.

—¢Estas sola?

—Monica acaba de irse con Tiziano. Tienen cita con el médico —
respondi.

—:Se encuentra bien?

—Si, van a hacerle una ecografia para ver como estan los bebés. Se
acerca la fecha.

Fl forzé una sonrisa y dejé el café y los pastelitos sobre el mostrador.
Después saco de un bolsillo un par sobres de azticar y unas paletinas. Me
percaté de la tension que, de repente, se habia instalado en sus hombros. Un
palpito me hizo pensar que ese cambio tenia algo que ver con el estado de
Monica.

—Te has quedado muy callado, ¢va todo bien?



—Si.

—¢Seguro? Porque he mencionado la ecografia y te ha cambiado la cara.

Yo nunca habia notado nada extrafio en ese sentido. La actitud de Lucas
hacia Monica siempre me habia parecido muy normal. No obstante, ahora
que sabia lo que le habia sucedido con ese bebé que durante tantos meses
creyo0 suyo, ya no estaba tan segura de lo que Lucas aparentaba.

El inspir6 hondo y dej6 de remover su café.

—Sabes? Cuando me dijeron que iba a ser padre, no me alegré. No
estaba preparado para algo asi y no sabia como afrontarlo sin derrumbarme.
Todo cambi6 cuando a Claudia le hicieron la tercera ecografia, una de esas
en 3D, y pude ver la cara del bebé. Fue la primera vez que pensé en él como
mi hijo y empecé a quererlo en ese mismo instante. Se convirtio en lo mas
importante.

—¢Aun piensas en él?

—A veces.

—Siento que tuvieras que pasar por algo asi.

—Y yo —susurrd. Solto el aliento de golpe y su cara se ilumin6 con una
sonrisa al mirarme y sefalar la caja de pasteles—. ;Nata o chocolate?

—Chocolate.

Lucas se quedo haciéndome compaiiia. A ratos, distraido con el goteo
continuo de clientes. Otros, con el bajo de mis pantalones cortos o el hueco
entre la blusa y mi espalda.

Le di un manotazo con disimulo y sonrei a Lola, una de las clientas
habituales, que también era espafiola y solia pasarse a menudo para
conversar.

—Disculpe, ¢qué ha dicho?

Lola me mir6 un poco impaciente.

—Te preguntaba si lo de poner una aspirina en el agua funciona para que
las rosas duren mas tiempo —contesto.



—Pues no sabria decirle... —La mano de Lucas se coldé bajo mi
pantalon. Aunque sabia que Lola no podia verlo desde donde se encontraba,
me estaba poniendo nerviosa—. Pero tenemos este conservante con el que
las rosas le duraran dos semanas sin ningun problema.

Le mostré el sobrecito.

—:Es el mismo que me llevé para los claveles?

—Creo que si.

—Los claveles no duraron dos semanas.

—Ya... Bueno... Puedo llamar a Monica y preguntarle.

El dedo de Lucas rozé mi ropa interior. Le di un pisotén en el pie. El
ahog6 una queja, mientras se encogia con un gesto de dolor que trat6 de
disimular. Lola lo mir6 preocupada.

—¢Te encuentras bien?

Lucas le dedicé su mejor sonrisa.

—Tengo un juanete que me esta matando.

Un ruidito estrangulado escapd de mi garganta, mientras hacia todo lo
posible para no reir a carcajadas.

—Pues te recomiendo que te operes. Yo lo hice de los dos pies, y me
cambi6 la vida —dijo ella. Después me miré a mi con una sonrisa amable
—. Ponme también el conservante, aunque creo que voy a probar con la
aspirina.

Le cobré el importe de la compra y le entregué el tique. Después corri a
la puerta para ayudarla a salir.

—Adios —se despidio.

Me di la vuelta y fulminé a Lucas con la mirada.

—iEres un crio!

Se echd a reir y arrug6 la nariz con una disculpa que no sentia. Vino a mi
encuentro. Me tomo por las mufiecas y se rodeo la cintura con mis brazos.

—¢No te aburres aqui? El tiempo no pasa.



—No soy un culo inquieto como ti y me gusta lo que hago. Ademas,
nadie te obliga a quedarte —repliqué.

Hizo una mueca.

—Eso ha dolido.

Miré el reloj, era hora de cerrar. Me deshice de su abrazo y comencé a
recoger. El se sent6 en el taburete, sin quitarme los ojos de encima.

—¢Por qué nunca dices adios? —pregunto de repente.

—:Qué quieres decir?

Se encogi6 de hombros.

—Eso, que nunca dices adids. Ni siquiera con un gesto. Solo... solo
curvas los labios un poquito cuando la gente se despide.

—Pues no me he dado cuenta.

—Yo creo que si. Es premeditado, te pones tensa en ese preciso
momento. Y si lo pienso un poco, llevas aqui meses y nunca te he visto
despedirte de nadie.

Coloqué el cartel de cerrado en la puerta y bajé el pequeno estor que
cubria el cristal. Me di la vuelta y lo miré a los ojos, un poquito confusa
porque no entendia en qué momento Lucas habia empezado a conocerme
tan bien. A notar detalles de los que nadie mas se habia percatado.

—No me gusta esa palabra —declaré—. Lo que significa, lo que
implica..., no lo sé. Es como muy... absoluta. Definitiva.

—¢Definitiva?

—Para siempre. O nunca mas, depende.

—¢;Como si decirla hiciese irremediable no ver nunca mas a la otra
persona?

—Algo asl.

Se me quedd mirando, y vi su esfuerzo por comprenderme. Entonces
afnadi:

—Nunca le he perdonado a mi madre que desapareciera sin mas, que no
se despidiera de mi. No lo hizo, huyo. Quiza sea por eso, no lo sé —



confesé. Sacudi la cabeza—. Es absurdo y un sinsentido, soy consciente. Ni
yo misma lo entiendo, pero no soy capaz.

—Ya veo.

—Siento ser tan complicada.

Se levant6 y me tomo6 de las manos para acercarme a su pecho y
abrazarme.

—Me gusta que seas complicada.

—Mentiroso.

—De verdad, intentar desenredarte me encanta. Eres como un acertijo
que me muero por resolver.

—¢Y sinunca lo consigues?

—No hay nada mas sexy que una mujer misteriosa.

Escondi el rostro en su cuello y sonrei.

Y en ese preciso instante, me di cuenta de que me habia enamorado.

Por primera vez.

De verdad.

Porque aquello que sentia en el pecho era completamente nuevo.

Y lo habia hecho de Lucas.
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Las personas no somos mas que una capa tras otra de secretos. Motivos
ocultos, enterrados en nuestros corazones, que nos da miedo compartir. Y,
aun asi, esperamos que los demas confien en nosotros sin albergar dudas,
como un salto de fe al que te lanzas con los ojos cerrados.
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A todos nos llegan momentos en la vida en los que se nos escapa de las
manos el control. Unas veces lo vemos venir y tratamos de recuperarlo a
tiempo. Otras te quedas paralizado y es imposible evitarlo. Yo me encontré
de repente en medio de un caos, como un empujon que No esperas y te
desestabiliza. No hallas donde agarrarte y tu cuerpo se precipita. Mueves
brazos y piernas, pero no hay nada que evite el golpe.

Entonces, te aferras a lo unico que te queda: el miedo. El instinto mas
caotico.

Yo no lo vi venir. No me fijé en los detalles. Ni en las miradas inseguras.

No vi las dudas.

—Fl pas de deux final entre Alicia y Jack debe ser apotedsico. Con
saltos muy precisos y giros veloces. Y no pueden faltar elevaciones —dijo
Giulio mientras volvia a anudarse el cordon de su pantalon de chandal.

Era domingo por la mafana y nos encontrabamos en la terraza de la
villa, montando la coreografia para la obra. Aun faltaban tres meses para
Navidad, pero queriamos tenerla lista lo antes posible para que los nifios
pudieran ensayar sin prisas.

—Las elevaciones deben ser sencillas, les falta seguridad —repliqué.

—Fres muy blanda. —Me rei y él me ofreci6é la mano para continuar—.
i Vamos alla! Diagonal, tres poses en picada, promenade, pirueta, pirueta y
porté...—Me elevo.

Yo me alcé al punto mas alto de la subida. Arqueé la espalda sobre la
mano que me sujetaba e iniciamos un lento descenso hasta que me recogi6



en sus brazos.

—Perfecto —suspir6.

Me dio un abrazo y yo se lo devolvi con los ojos cerrados. Me separé
con un poco de reticencia y me acerqué a la mesa para beber agua. Observé
a Dante, que hacia yoga bajo la sombra de un arbol. Parecia muy
concentrado. Luego busqué a Lucas con la mirada, habia desaparecido de la
tumbona en la que dormitaba al sol.

De repente, sono el teléfono de Giulio. Descolg6 y mantuvo una breve
conversacion, después me miro.

—Tenemos que dejarlo por hoy.

—No pasa nada, seguiremos otro dia.

Entré en el edificio y subi las escaleras sin prisa. Empujé la puerta, que
casi nunca dejabamos cerrada cuando bajabamos al jardin, y la dejé de
nuevo entreabierta al ver las llaves de Lucas sobre la mesa. Fui a mi
habitacion para coger ropa limpia y darme a continuacién una ducha.

—Cosa fai?

Me di la vuelta con un susto de muerte y encontré a Dante en el umbral
de mi cuarto.

—Dante, ;qué...?

—Che diavolo stai facendo?

Tragué saliva sin entender la agresividad que rezumaba en su postura, en
su voz. Me miraba de un modo que me hacia sentir incémoda.
Desprotegida. Casi no lo reconocia.

—Perdona, pero si hablas tan rapido no te entiendo.

—Veo como lo miras desde que sei arrivata. Como lo observas todo el
tiempo. Il modo en que te brillan los ojos cuando sei con lui.

—¢Como miro a Lucas? —inquiri sorprendida. No entendia nada. ;Qué
le importaba eso a €é1?

—No te burles de mi.



Una voz de alarma sono en mi cabeza y la comprension se abrié paso en
mi mente como una potente luz.

—¢Te refieres a Giulio?

—Ti sei innamorata di mio marito.

—i¢Qué?! Te estas confundiendo.

—¢Confundido? No, non sono io il confuso. Aléjate de él —grito,
rezumando veneno en la voz.

—Dante, escucha...

—¢Qué crees que va a pasar? —De repente, su espafiol parecia haber
mejorado, porque lo escupia bastante bien—. ;Que se va a fijar en ti entre
piruetas y abrazos?

Me ardia el pecho y mi garganta se cerraba como si una mano la
estuviera apretujando.

—iNol!

—c:Dejara de ser gay per te?

—Dante, por favor —le supliqué con lagrimas en los ojos.

—Patetico e triste. Y €l no se da cuenta...

Sacudi la cabeza, impotente. Nunca antes habia sido testigo de lo que los
celos podian hacerle a una persona. La sinrazon de esa emocion que podia
anular cualquier rastro de cordura.

—Porque no hay nada de lo que insinuas.

—Estoy harto de esto. Di te...

No me escuchaba. Solo me miraba y escupia palabras hirientes. Entré en
la habitacion y vino hacia mi con amenazas que casi no entendia y mucho
despecho.

—Lascialo in pace.

Me sentia acorralada en todos los sentidos. Como si estuviera encerrada
en un edificio a punto de derrumbarse y hubieran tapiado todas las salidas.
Aquella situacion era una locura. Un mal suefio.

—No ocurrira, capisci? —mascullé burlon.



Me derrumbé. Me rompi. Exploté.

—No, eres ti quien no lo entiende. Y lo que insinuas es asqueroso.
iPorque creo que es mi padre, joder! iMi padre!

A veces, las verdades mas grandes se revelan en un instante, por un
descuido, y ya nadie las detiene. Es imposible. Una vez quedan libres, ya no
hay forma de atraparlas y volver a esconderlas.

—¢Qué has dicho?

Mis ojos volaron hasta la puerta del cuarto y vi a Giulio en medio del
salon. Nos miraba con los ojos muy abiertos y palidecia por momentos.
Dante dio un paso atras. Me mir0 y luego lo mir¢ a él.

—E tua figlia?

—Pero ¢qué dices? —salto Giulio.

—Adesso capisco, tu non vuoi figli perché ne avete gia una!

—Dante, per favore...

La expresion rota de Giulio me hizo sentir pena por él.

—FI no sabe nada —intervine. Con manos temblorosas, abri el cajén de
la comoda y saqué las fotos. Se las ofreci con el brazo estirado—. Ten.

Giulio las tomo sin apartar sus ojos de los mios. No parpadeaba, no se
movia. Solo un ligero tic en su mandibula le daba vida. Poco a poco, bajo la
vista y las contemplo.

—¢Te acuerdas de ella? —susurré insegura. Asintié con un gesto tan
leve que casi no lo percibi—. Daria es mi madre. Se qued6é embarazada el
mismo verano que tu estuviste en Madrid.

Vi como sus parpados se abrian, sus pupilas se dilataban y el poco color
que quedaba en su cara se desvanecia. Trago saliva.

—Giulio, ¢quién es Daria? —Io interrogo Dante.

Fl ignoré la pregunta y se humedeci6 los labios mientras una miriada de
emociones cruzaba por su semblante.

—¢:Ella te ha dicho que soy tu padre?

—No, siempre ha mantenido que no sabe quién es.



Solto una risa que parecia mas un lamento.

—Entonces, ;qué te hace creer que puedo serlo?

—Tenia las fotos escondidas, las fechas coinciden y... nos parecemos —
dije casi sin voz. Me sefialé el lunar de la ceja—. ;Lo ves? Es idéntico.

Pronunciar esas palabras en voz alta me hizo sentir muy estupida. De
repente, nada tenia sentido. Todo parecia un desproposito y empecé a
ahogarme. Un castillo en el aire, eso habia levantado, con cimientos hechos
de suefios y paredes repletas de carencias. Una fantasia que habia ido
construyendo dia a dia, hasta convertirla en una certeza. Ahora se
desmoronaba, vela las grietas a mi alrededor, cada vez mas grandes,
dejando pasar la luz.

—FEs imposible —susurro.

Dante se llevo las manos a la cabeza.

—Vuoi dirmi che succede?

—¢:Piensas que yo lo sé? —replico Giulio.

—Dice que es tu hija, e possibile?

—No. —Gimio6 como si algo le doliera—. No... No lo sé.

—Non lo sai, davvero? ;Te acostaste con su madre, si 0 no?

Giulio alzo las manos con un gesto suplicante. Eran tantas las emociones
que inundaban sus ojos que no podia identificarlas.

—Dante, callate.

—Lo hiciste?

—iTenia dieciocho afios y pensé que quiza hacerlo me arreglaria! —
gritd Giulio para los dos.

—Nunca has estado roto —susurré Dante en tono compasivo.

—Pero jno lo sabia entonces! —Se volvio hacia mi—. Mira, no sé qué te
ha hecho pensar que yo podria ser tu... —No era capaz de decirlo. Resoplo
y apreto los parpados muy fuerte—. No es posible. No. Yo no tengo hijos,
tampoco los quiero. Eso no va conmigo.

Las dudas se me clavaban como garras heladas.



—¢Y las fotos?

—Te has equivocado. —Su expresion se volvio muy dura e hizo que el
trocito de corazon que aun me latia se parase—. Un lunar no te convierte en
mi hija. Ni hablar.

Una emocion dolorosa inundé mi pecho tan rapido, tan de repente, que
apenas podia dominar el llanto que me estremecia por dentro. Su mirada
fria me atraves6 como si yo fuese una extrafia para é€l.

En realidad, lo era.

—Llegaste aqui con esa historia en la cabeza, sverdad? jQué idiota he
sido! Demasiadas casualidades para que fuese algo fortuito. Llevas semanas
fingiendo conmigo y con mi familia...

Yo no podia dejar de temblar.

—Es que no sabia como decirtelo, porque la mayor parte del tiempo me
parecia...

—¢Absurdo? —me cort6 con una mezcla de pena y desdén—. Lo es. Y
por mi parte todo se acaba aqui. Este asunto queda zanjado ya mismo.
Enterrado en esta habitacion. No quiero oir nada mas.

—Giulio...

—Callate.

—Por favor...

—No. Eres. Nada. Mio. —Esas palabras fueron susurradas con una
profunda desesperacion y la cadencia de un hachazo.

Durante un instante detenido en el tiempo, se limité a mirarme. Después
dio media vuelta y desaparecid. Dante salio tras él y escuché sus voces
perdiéndose en la escalera.

No lograba asimilar lo que acababa de pasar. Tenia la extrafia sensacion
de estar dentro de una pelicula. Todo me parecia irreal, como si mi
conciencia estuviese flotando sobre mi cuerpo y lo contemplara desde
arriba.



Me senté en el sofa. No podia respirar. Inspiré. Intenté tomar aire, pero
mis esfuerzos eran insuficientes. Las lagrimas me quemaban las mejillas y
me las limpié con el dorso de la mano. Me ahogaba. Un sollozo agudo
escap0 de mi garganta. Intenté calmarme y parar, pero no podia. Las
lagrimas se agolpaban, caian y fluian otras.

—Maya, ;qué te pasa?

La voz de Lucas termind de romperme. Estaba en ruinas. Alcé la barbilla
y me encontré con su mirada preocupada, mientras avanzaba hasta llegar a
mi lado. Se agaché y apoy6 sus manos en mis mejillas.

—Por qué estas asi?

Otra cascada de lagrimas. Sollocé contra su cuello cuando me abrazo.

—Ha sido horrible.

—:El qué?

—Se lo he confesado todo a Giulio y no ha ido bien.

Me apret6 con mas fuerza.

—¢Y por qué lo has hecho ahora?

—Dante ha aparecido aqui completamente desquiciado y ha empezado a
decirme cosas terribles. Cosas que... —Yo seguia llorando. Respirando y
llorando—, que me hacian dafio y queria que parara. Porque lo que piensa
de mi es asqueroso y...

—¢Qué piensa de ti?

—Que tengo interés en Giulio.

Lucas se apart6 para mirarme.

—Interés?

Asenti con vehemencia.

—Que €l me gusta. ;Como ha podido pensar que me atrae? —Me froté
las mejillas y sorbi por la nariz—. Entonces lo he soltado sin pensar. Le he
dicho que era mi padre... Giulio lo ha oido todo.

—Y no ha reaccionado bien.



—No —Ile aseguré rotunda—. No cree que yo pueda ser su hija. Ni
siquiera que exista una posibilidad. No quiere saber nada del tema ni de mi.

—Ponte en su piel, Maya. Dale tiempo.

El recuerdo de lo que habia sucedido unos minutos antes se me clavaba
como esquirlas de cristal. Negué con un gesto.

—T1 no lo has oido. No quiere volver a verme.

Lucas suspir0 y se incliné para darme un beso en la frente. Sus labios
permanecieron pegados a mi piel un largo instante. Noté que le temblaban,
también sus manos sobre mi. Entonces me fijé en él. En sus ojos un poco
rojos y brillantes.

—¢Y ati qué te pasa?

—Nada.

Me estaba mintiendo.

—Lucas —insisti.

—No es importante. Tt si lo eres. —Intent6 besarme, pero no lo dejé. Lo
sujeté por las mufiecas y lo obligué a que me mirara. Solt6 una profunda
exhalacion—. Mi hermana me ha llamado. Mi padre tuvo un ataque. Lo
operaron de urgencia y ahora esta en la UCI. No creen que vaya a salir de
esta.

Me quedé sin aliento.

—Lo siento mucho, Lucas. ;§ Como estas?

Se encogio de hombros.

—No lo sé. Mi hermana dice que debo ir a verlo.

—Y tu qué crees?

—Que me costé mucho dejarlos atras como para volver ahora, pero...

Solto un suspiro entrecortado y se froto el menton.

—Aunque te hicieron dafio, son tu familia —aventuré.

—Si —convino sin apenas voz—. Sin embargo, nunca han sido una
buena familia y no merecen nada por mi parte. Esa es la verdad.

Con los dedos le retiré los mechones que le caian por la frente.



—Hagas lo que hagas, hazlo solo por ti. Ni por ellos ni por nadie.

Sus ojos se clavaron en los mios. Parecia tan indefenso, con tantas dudas
contenidas en sus pupilas dilatadas...

—:Crees que deberia ir?

—No lo sé. Si se esta muriendo... —Hice una pausa para pensar muy
bien lo que queria decir—. Si se muere y no estas alli, jte arrepentiras?
Porque somos asi de idiotas, y tu eres demasiado bueno.

Se sento en el suelo y se frot6 la cara con las manos.

—No tengo ni idea de lo que sentiré. Ni siquiera sé como me siento
ahora.

—Tus padres no se portaron bien contigo e hiciste bien en marcharte,
pero eso no borra lo que son. Tt lo sabes y yo también lo sé.

—No sé qué hacer.

—¢Quieres despedirte? ;Quieres intentarlo al menos?

—Una parte de mi cree que deberia, aunque... —Su rostro se transformo
con un gesto de desesperacion—. jJoder!

—Te fuiste sin decir nada y no habéis vuelto a hablar. Puede que esta sea
la oportunidad para que lo resuelvas y te quites ese peso de encima.

Trago saliva y vi que sus ojos se cubrian con un velo brillante. Se
retorcia los dedos, nervioso. Podia ver el rechazo que le causaba la simple
idea de regresar a Madrid, volver a ver a su familia. El panico
arremolinandose a su alrededor.

De repente, parecia un nifio perdido. Un nifio asustado en busca de
proteccion.

—Puedo acompafiarte —afiadi. Su mirada se clavo en la mia con un
anhelo que me hizo sonreir un poco—. Si tu quieres.

—¢De verdad?

Asenti con la cabeza.

—Y si una vez alli no te sientes capaz, nos largamos a cualquier otra
parte. Eso se nos da bien.



Una pequeiia sonrisa se dibujo en su boca.

—No puedo pedirte eso, Maya.

—¢Y qué voy a hacer, quedarme aqui tal y como estan las cosas con
Dante y Giulio?

—Maya...

Fue lo tnico que dijo, mi nombre, con la voz emocionada, casi ahogada.
Luego tir6 de mi y me sent0 en su regazo. Nos abrazamos. Tan solo eso,
pero se convirtio en el momento mas intimo que habiamos compartido

nunca.
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Esa misma mafiana hicimos las maletas y llamamos a un taxi que nos
llevaria a la parada de autobuses. Sé que estuvo mal. Fue un acto egoista y
cobarde, pero le pedi a Lucas que nos marchasemos sin despedirnos de
nadie. No sabia si lo ocurrido con Giulio iba a permanecer enterrado tal y
como €l habia dicho o si ya lo sabria todo el mundo.

De un modo u otro, era incapaz de enfrentarme a lo que yo misma habia
provocado.

Una vez en Napoles, mientras esperabamos el tren que nos llevaria a
Roma, Lucas llam6 a Catalina y le explico el motivo por el que nos
habiamos marchado tan rapido y sin avisar.

1 no me dijo si ella habia comentado algo sobre mi y yo no le pregunté.

Conseguimos pasajes para un vuelo que despegaba a las nueve de la
noche.

No hubo retrasos ni contratiempos, y a medianoche pisabamos Madrid.

Me resulté raro volver a recorrer las calles de mi ciudad. Solo habian
transcurrido unos meses desde mi huida, pero a mi se me antojaba una
eternidad. Sentia una distancia enorme con todo lo que me rodeaba, también
conmigo misma. La Maya que habia regresado no tenia nada que ver con la
que un dia se fue. Lo notaba en las tripas, en las sensaciones que me
recorrian la piel.

Lucas pos6 su mano temblorosa sobre la mia y yo se la apreté con fuerza
para tranquilizarlo. En ese momento, él era lo que mas me importaba y
preocupaba.



El taxi se detuvo y Lucas pago la carrera.

Sacamos el equipaje del maletero y nos dirigimos al portal del edificio
donde se encontraba su piso. Un apartamento que afos atras hered6 de su
abuelo. Habia vivido en él desde que comenz6 sus estudios en la
universidad, hasta el mismo dia que se largo sin mirar atras. Ahora llevaba
dos afnos cerrado.

Entramos en el ascensor y subimos a la ultima planta.

—Es aqui —susurro.

Giro6 la llave en la cerradura y esta cedié con un ligero chirrido. Un aire
cargado y un poco rancio atraveso el umbral. Lucas entro, traste6 a oscuras
detras de la puerta y las luces del pasillo se encendieron.

—Pasa.

Lo segui hasta el dormitorio principal, donde dejamos las maletas.

Era un piso antiguo, con dos dormitorios, salon, cocina y un bafo.
Vestido con unos muebles sencillos y funcionales, sin apenas decoracion
salvo un par de cuadros en la pared del salon, sobre el sofa.

Sonrei para mi misma al darme cuenta de que Lucas y yo habiamos
vivido muy cerca el uno del otro durante varios afos. Quiza hasta nos
habiamos cruzado en alguna ocasién, sin saber que un dia acabariamos
compartiendo tantos momentos.

Lucas abrié todas las ventanas y el aire nocturno entré en la casa.
Acostumbrada al silencio que se respiraba en la villa, las voces y el ruido de
los coches me parecieron estridentes.

—Pedimos algo para comer? Tengo hambre —me propuso.

—FEs tarde, ;no?

—Esto no es Sorrento, seguro que hay algo abierto. —Se le escap6 un
bostezo.

Forcé una sonrisa. Desde luego que no era Sorrento, y ya lo echaba de
menos.

A la mafnana siguiente, nos despertamos temprano para ir al hospital.



—¢Seguro que quieres venir? —inquirio Lucas.

En los diez minutos que llevabamos esperando el metro, era la cuarta vez
que me lo preguntaba. Lo miré de reojo.

—Si dejaras de apretarme la mano tan fuerte, igual podria decirte que no
y salir corriendo —respondi. Esboz6 una leve sonrisa y aflojé un poco, pero
no me solto—. No voy a dejarte solo, Lucas.

Su pecho se desinfl6 con una temblorosa exhalacion. Asintié varias
veces. Estaba muy nervioso. Incluso yo lo estaba. Después de todo lo que
me habia contado sobre su familia, no iba a ser un encuentro facil para él, y
yo no era capaz de dejar que se enfrentara solo a esa situacion tan dificil.

Nada mas llegar al hospital, nos dirigimos a la cafeteria. Lucas habia
quedado alli con su hermana.

—¢Puedes verla?

Fl pase6 la mirada por el comedor, repleto de clientes. Tardé unos
segundos en localizarla.

—Al fondo, ven.

Zigzagueamos entre las mesas y Lucas se detuvo junto a una chica
morena, con el pelo recogido en un mono, que tecleaba distraida en un
movil.

—Hola, Lucia.

Ella levanto la vista de golpe y sus ojos se agrandaron. Eran idénticos a
los de Lucas, de un azul claro que casi parecia gris. Se puso en pie, mientras
lo observaba nerviosa y se frotaba las palmas de las manos en el estomago.
Percibi la tension entre ellos, las dudas, como si ninguno supiera de qué
forma comportarse con el otro.

Tras un par de incomodas sonrisas, se inclinaron con torpeza y se
besaron en las mejillas.

—Te veo bien —dijo Lucas.

Ella altern6 su mirada entre los dos.

—Yo a ti también.



Hubo otro silencio embarazoso.

—Por cierto, te presento a Maya. Ella es... es... —Vacilo y clavo sus ojos
en mi, como si esperara que yo le diera la respuesta. Me quedé en blanco—.
Maya es una amiga.

No sé qué contestacion esperaba —yo misma no lo habia sabido—, pero
me decepciond que me sefialara solo como una amiga. Me dej6 un regusto
amargo en la boca y un presentimiento latiendo dentro del pecho.

Lucas y yo llevabamos juntos casi tres meses. Durante ese tiempo
habiamos compartido casa, cama y nuestros pensamientos mas intimos. Sin
embargo, en ningin momento habiamos definido nuestra relacion. No le
dimos nombre ni le pusimos etiqueta. Nunca hablamos sobre qué éramos; si
es que éramos algo. Asi que enfadarme no me parecia lo mas racional, pero
;quién controla lo que siente?

—Hola —saludé.

Lucia forz6 una pequeiia sonrisa.

—¢;Como esta? —pregunto Lucas.

—Lo llevaron a la UCI tras la operacion y alli sigue. Su médico dice que
solo podemos esperar a ver como evoluciona.

—¢Y mama?

—FEn la sala para familiares. Hemos pasado alli la noche.

Lucas inspir6 hondo y enfund6 las manos en los bolsillos de sus
vaqueros. Su mirada vago por el comedor.

—¢:Sabe que he venido?

Lucia asintio.

—¢Vas air a verla?

—No tengo motivos para esconderme.

—Si td lo dices —replico ella y la atmosfera entre ellos se oscurecié un
poco.

Senti una punzada sorda en el pecho al notar el atisbo de rencor
contenido en esas cuatro palabras. Lucas no dijo nada. Se limit6 a bajar la



mirada, pero yo lo conocia como para saber que le estaba costando un
mundo no saltar. Una parte de mi quiso que lo hiciera, que respondiera y no
se quedara callado.

Lucia nos condujo hasta la sala de espera para familiares, que se
encontraba en la misma planta donde estaba situada la UCI. Mientras
recorria los pasillos, se apoder6 de mi una sensacion incomoda. Recuerdos
de las semanas que pasé en un espacio similar, dolorosos en muchos
sentidos. Aquel hospital olia exactamente igual. Quiza todos olian del
mismo modo. A desinfectante, miedo e incertidumbre.

Entramos en una sala amplia, con una veintena de sillones y varias
mesas con sillas. Habia mucha gente. Sin embargo, mi mirada se vio atraida
por ella. La reconoci sin haberla visto nunca. Sin saber atin que sus ojos
eran como los de Lucas. Al igual que su nariz y su boca. Fue por su porte.
Por su apariencia perfecta y la frialdad que emanaba de ella. Me recordaba
tanto a mi abuela...

Se puso en pie nada mas ver a Lucas y no apartd su mirada de él
mientras nos acercabamos.

—Hola, mama.

Ella lo mir6 de arriba abajo como si fuese un desconocido. Poco a poco,
sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Dos afios, Lucas. Dos afios... —sollozd afectada—. ; Cémo has podido
hacernos esto? A nosotros, con todo lo que hemos sacrificado por ti.

—Mama, habiamos quedado en que no hablariamos del pasado —
susurro Lucia.

—¢Como esperas que no lo haga? —murmurd enfadada. Dio un paso
hacia €l y alz6 la barbilla—. Irte asi, sin decir nada... Desentenderte de todo
como si no fuese contigo...

—Y no iba conmigo, mama. Yo ya no pintaba nada —replico él.

—iQué menos que hablarlo, Lucas! Podrias haber puesto de tu parte.

—¢:Hablar qué? ;Y qué mas esperabas que hiciera?



—Dios predicaba el perdon como un mandamiento mas.

Lucas se paso las manos por el pelo, sin apenas paciencia.

—No dar falso testimonio ni mentir si que es un mandamiento.

Ella fingié no darse por aludida y solté un sollozo que son6 mas como
un quejido.

—Lo podriamos haber arreglado, pero ti solo pensaste en ti.
Desapareciste y la gente comenzé a hacer preguntas. —Apret0 entre sus
dedos la cruz que colgaba de su cuello—. Pasé tanta vergiienza cuando tuve
que llamar uno por uno a los invitados y anular la boda... Y Claudia...

—No se te ocurra, mama —replico Lucas y su voz son60 como un
latigazo—. No era a ella a la que debiais proteger. ; Aun no lo entiendes?
Era a mi, y queriais obligarme a que continuara con esa relacion, otra vez.

—Solo es una pobre nifia que se equivoco, y esta tan arrepentida... Carga
con su penitencia.

Miré a Lucas y tuve que morderme la lengua para no intervenir. Tenia el
cuerpo tenso y en ese instante no parecia €l, ya no brillaba. Al contrario, se
oscurecia por momentos, como si le estuvieran robando la energia. Era
l6gico, dadas las circunstancias, pero también muy injusto.

—Solo se arrepintio de que se supiera la verdad. Venga ya, joder!

—No hables de ese modo en mi presencia —murmurd su madre, sin
ningun rastro de la congoja que mostraba unos segundos antes.

—La gente nos esta mirando —les hizo notar Lucia.

Los labios de su madre se torcieron en una mueca y yo odié ese gesto.

—Al menos podrias haber llamado y preocuparte por nosotros.

—Lo mismo digo.

Entonces, por primera vez, ella se fijo en mi. Parpade6 varias veces y
fruncio el cefio.

—Y tu quién eres?

Lucas abri6 la boca, pero su hermana se adelantd.

—Se llama Maya, solo es una amiga de Lucas.



Vi cémo €l la fulminaba con la mirada. Después me miré y en sus 0jos
brill6 una disculpa.

—Maya, ella es Agueda, mi madre.

—Encantada de conocerla. Siento mucho lo que le ha ocurrido a su
marido.

Agueda me ignoré y yo me esforcé por mantener una expresion neutra.
Por dentro, el pulso me martilleaba en las sienes.

—M e gustaria hablar contigo sobre tu padre. En privado, si es posible —
le dijo a Lucas.

A ¢€l no se le escapo el nulo interés que su madre tenia en mostrarse
educada conmigo. Sus mejillas se encendieron.

—Lo que tengas que decir...

—Mejor te espero fuera —Ilo corté.

—No, Maya...

—No te preocupes, iré a la maquina a por un café.

Me puso la mano en la espalda y me apartd unos pasos.

—Lo siento. Lo siento mucho. Ignorala, ;vale?

—No importa, estoy bien. Pero lo mejor es que os deje hablar a solas. —
Estaba avergonzado, podia verlo en sus ojos y en el rubor que le tefiia la
piel. Me senti mal por él y le sonrei para tranquilizarlo—. No pasa nada, de
verdad.

—No quiero que te vayas —susurro.

—No voy a irme, te lo prometo.

Le di un apreton en la mano y abandoné la sala con paso rapido y las
rodillas temblorosas. Necesitaba salir de la orbita de esa mujer lo antes
posible o acabaria diciendo algo de lo que me arrepentiria mas tarde.

Una vez fuera, cerré los ojos y conté hasta diez. Después recorri los
pasillos hasta encontrar las maquinas expendedoras. Me quedé plantada
frente a la del café, con una moneda entre los dedos y la mirada clavada en
las distintas variedades. Suspiré y volvi a guardarme el dinero en el bolsillo.



El encuentro con la familia de Lucas me habia puesto tan nerviosa que
notaba el estbmago revuelto.

Me dejé caer en una silla y esperé, mientras un pensamiento echaba
raices en mi mente y se aferraba con fuerza.

Quiza me habia equivocado al convencer a Lucas de que debia volver a
Madrid.

Quiza lo habia empujado a que intentara cerrar un capitulo de su vida
para el que no estaba preparado.

Quiza ni siquiera necesitaba superarlo, solo haber seguido como hasta
ahora, a salvo de esa familia que le habia hecho tanto dafio.

Quiza solo habia pensado en mi. En lo que yo necesitaba. La excusa para
huir sin que lo pareciera. Y en el fondo de mi alma supe que esa era la
razon, pero me hacia sentir tan miserable que de forma instintiva la ignoré.
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—¢Estaras bien? —me pregunt6 por tercera vez.

Lo miré a los ojos, esos que me estaban revelando su lado mas
vulnerable y puro, y asenti con una sonrisa. Alcé la mano y le acaricié la
mejilla.

—Fres tu el que va a pasar la noche en el hospital.

Ladeo la cabeza y dej6 un besito en mi muiieca. Fue un gesto tierno que
me encogio el corazon.

—No sé cuanto tiempo durara esta situacion, pero tendremos que hablar
de lo que vamos a hacer después.

Sabia que se referia a un posible regreso a Sorrento. Donde, al fin y al
cabo, estaban sus cosas. Su casa. Su vida. La mia. Esa que habia construido
casi sin darme cuenta y que habia perdido del mismo modo.

Volver ya no era una opcion para mi. No podia.

Perder a Lucas tampoco lo era.

Le sostuve la mirada y todo lo llené un sentimiento egoista que no pude,
y tampoco quise, reprimir. La posibilidad de encontrar otras alternativas.
Otros caminos. Comenzar uno nuevo los dos juntos, en cualquier otra parte.
Porque si algo bueno tiene el mundo, es su inmensidad.

—Ya lo hablaremos —susurré.

Lucas movio la cabeza y me dedico una pequefia sonrisa.

—No te encierres aqui sola, sal a dar una vuelta.

—¢Y adonde quieres que vaya?

—Puedes quedar con tu amigo Matias. Llamalo y dile que has vuelto.



—¢Como sabes que no lo he llamado?

—Porque empiezo a conocerte, Maya.

Lo dijo de un modo que me hizo sentir expuesta, desnuda, pero no como
si me faltara la ropa. Lo que no sentia era la piel. Esa capa viva tras la que
solia ocultarme y fingir que todo iba bien. Sin ella solo era un conjunto de
sentimientos y emociones que giraban dentro de un remolino descontrolado,
que engullia unas partes de mi y escupia otras. Un caos que ahora Lucas
comenzaba a ver.

—No sé si eso es bueno.

—Por qué?

Bajé la vista y me concentré en el dibujo de su camiseta: un simbolo
oriental.

—Puede que deje de gustarte cuando termines de conocerme. Tengo mas
cosas malas que buenas, y un millon de defectos —le confesé.

—¢Crees que yo no?

—T1 eres perfecto.

Cogio6 mi barbilla con su mano y me obligé a mirarlo.

—¢Sabes qué fue lo primero que vi de ti? —Negué con la cabeza—. No
fueron estos ojos preciosos. Ni estos labios que me vuelven loco. Ni estas
dos... —Sus manos se posaron en mis pechos y yo solté una carcajada. Me
abrazd por la cintura—. Fueron tus grietas, Maya. Las heridas que
intentabas disimular y que yo queria lamer hasta curarlas. Lo quise desde
que abriste la boca para pedir aquella pizza.

—Lamer? —Se me escap0 una risa rota—. ; Como un gato?

Se incliné y dibujo con la lengua la linea que unia mis labios.

—Me encantan los gatos.

—A mi empiezan a gustarme —susurre.

—Pues deberiamos tener uno y ponerle un nombre con personalidad,
como Ares, Odin, Thor...

—¢:Y sies una gata?



—Galleta —dijo sin dudar.

—i¢Qué clase de nombre es ese?!

Me beso y se llevo con él el eco de mi risa.

Se me aflojaron un poco las rodillas.

Ese efecto tenia en mi.

Me quedé en la puerta mientras €l entraba en el ascensor. Y continué alli
después de verlo desaparecer. Suspiré y pensé en Matias. No habia dejado
de hacerlo desde mi llegada a Madrid. Me moria de ganas de verlo y, al
mismo tiempo, no estaba preparada para oir su «Te lo dije». Porque con
Lucas me habia obligado a mostrarme entera y fuerte, pero con Matias...

Con €l podia derrumbarme y tenia miedo de que eso pasara.

Apreté los parpados con fuerza y me dije que me estaba comportando
como una idiota. Si algo necesitaba mas que nunca en ese momento era a
ese chico un poco introvertido y un tanto rebelde que habia estado a mi lado
desde nifios.

Queria sorprenderlo, asi que me la jugué. Me senté en la parada de autobus
que habia frente a su casa y aguardé con la esperanza de que aun
mantuviera sus horarios y rutinas. Unas costumbres que lo convertian en un
tipo predecible, pero Matias era asi, poco dado a improvisar.

Lo vi nada mas doblar la esquina, con ropa de deporte y una bolsa de
lona que colgaba de su hombro. Pasé muy cerca de mi, tan despistado como
siempre, y no se percatd de mi presencia. Lo segul muerta de risa, hasta que
se detuvo en su portal y comenz6 a rebuscar las llaves.

—Sabes que ti y yo seriamos la pareja perfecta, ;verdad?

Se quedo inmovil y su pecho se llen6 con una brusca inspiracion. Se dio
la vuelta muy despacio y sus 0jos se encontraron con los mios.

—iNo me jodas! Pero ;qué haces tu aqui?

—iSorpresal!



Vino hacia mi y me abraz6 tan fuerte que me crujieron las costillas
mientras me levantaba del suelo sin apenas hacer ningun esfuerzo.

—No me puedo creer que estés aqui —dijo emocionado.

Le rodeé el cuello con los brazos y sorbi por la nariz. Habia tardado
treinta segundos en ponerme a llorar, todo un récord.

—Estas genial.

—T si que estas genial. Mirate, te fuiste de aqui hecha un saco de ojeras
y huesos y ahora...

Le di un manotazo en el pecho.

—:Un saco de ojeras y huesos?

—FEstas preciosa. Te ha sentado bien ese sitio. —Se puso serio y sus 0jos
estudiaron los mios con preocupacion—. ;Qué haces aqui? ;Ha pasado
algo?

—FEl padre de Lucas esta enfermo, lo han operado y no saben si se
recuperara. No quiero que pase solo por todo eso, la relacion que tiene con
su familia es bastante complicada.

—Pues me alegro muchisimo. iNo de que su padre esté jodido, por
supuesto! —se apresuro a aclarar—. Me alegro de que estés aqui.

—Yo también. Tenia muchas ganas de verte. ;Te apetece que vayamos a
tomar algo y asi nos ponemos al dia?

—Claro. Solo necesito cinco minutos para dejar la bolsa y cambiarme.

Enlacé mi brazo con el suyo y tiré de él en direccion contraria a su casa.

—No necesitas ponerte guapo, ya lo eres.

Empez0 a reir y me siguio obediente. Con Matias las cosas siempre eran
sencillas, comodas y familiares. No importaba que hubiesen pasado tres
meses desde la ultima vez que nos habiamos visto, el tiempo solo era un
concepto ajeno a los sentimientos y las sensaciones que nos unian.

Entramos en un bar de tapas y bocadillos y nos acomodamos en una de
las mesas. Pedimos varios platos para compartir y cerveza sin alcohol. El
tintineo de los cubiertos y los vasos, junto con las voces de los otros



comensales y la television de fondo, me result6 tan cercano y conocido que
noté un nudo en el estomago. Un nudo agridulce. Me alegraba estar de
vuelta, pero me entristecia sobremanera darme cuenta de que ya no lo
consideraba mi casa.

—Bueno, cuéntame, jcuando comenzais la gira, ya tenéis fechas? —le
pregunté.

Asintio mientras se llevaba el vaso a los labios y daba un sorbo.

—A principios de noviembre. Comenzaremos en Londres y si, hay
muchas fechas. Mas de las que se esperaban. Asi que vamos a pasar
bastante tiempo fuera de Madrid.

—No pareces contento.

Y no lo decia por decir, parecia la fatalidad personificada.

—Estoy contentisimo, te lo aseguro —me rebatié con un asomo de
sonrisa. Entonces, se ruborizé como un nifio, y Matias no solia ruborizarse
por nada—. Es que he conocido a alguien y me jode marcharme justo ahora.

Me atraganté con un trozo de esparrago y empecé a toser. Lo miré con
los ojos muy abiertos.

—:Qué? ;A quién?

—Se llama Rubén y no tenemos nada en comun, absolutamente nada;
pero me gusta un monton.

—¢Cuando os conocisteis?

—Hara unas tres semanas.

Frunci el cefio, haciéndome la indignada, y le lancé una servilleta
arrugada.

—iTres semanas! ;Y no me has dicho nada hasta ahora?

—iJoder, Maya, es que me da miedo gafarlo!

—Pues si que te gusta.

—Es perfecto, y esta tan seguro de si mismo que me siento un crio
cuando estoy con €él. —Rompi a reir, porque era gracioso verlo tan
ilusionado—. Te juro que nunca me habia pasado nada igual.



—Hablame mas de él.

—Tiene veintinueve afios y es guapisimo. Trabaja en una asesoria, pero
lo que le gusta es la musica. Ha montado un grupo con unos amigos. Es el
bajista.

—¢Qué tipo de musica hacen?

—Hardcore. —Se me escap0 una carcajada y me llevé la mano a la boca
—. No te rias. Hace un par de noches fui a uno de sus ensayos y... jDios!
Me quise morir.

No podia dejar de reir. Matias solo escuchaba musica clasica y de
relajacion, y tenia un monton de listas con sonidos de la naturaleza para
poder dormir.

Matias continu6 hablando. Me cont6 cémo habia sido su primera cita, y
ese primer beso que no llegd hasta la tercera. Se lo estaban tomando con
calma, sin prisa, conociéndose primero con la mente y el corazon, y a ratos
con el cuerpo. Me encantaba verlo tan emocionado. Era la primera vez que
se sentia asi de bien con otro chico y yo me alegraba tanto por €él... Aunque
no podia evitar un poco de miedo. No queria que nadie le hiciera dafio. Era
mi nino.

Después de cenar, deambulamos durante un rato por las calles. Matias
apretaba mi mano entre la suya y deslizaba el pulgar sobre mis nudillos.
Sonrei al rememorar otros paseos juntos. Era algo que siempre nos habia
gustado hacer, caminar en silencio porque no teniamos la necesidad de
llenarlo con palabras. Nos entendiamos a niveles que muy poca gente
compartia y, a veces, solo nos bastaba el contacto de nuestras manos, una
mirada fugaz o una inspiracion un poco mas brusca para leer en el otro
como en un libro abierto.

—¢ Vas a contarmelo? —me pregunto al cabo de un rato.

Lo miré de reojo.

—Tu tenias razon, debi decirselo nada mas llegar. Hice mal callandome
y ahora se ha estropeado todo.



Matias se detuvo y se plantd frente a mi. Sus ojos se clavaron en los
mios. Me estudio durante unos segundos y después me atrajo a su pecho
con un abrazo.

—iJoder, mi nifia, lo siento mucho!

—He metido la pata hasta el fondo, Matias.

—Seguro que puede arreglarse.

—No creo...

A nuestra espalda habia un pequefio parque infantil y Matias me condujo
hasta un banco. Nos sentamos muy juntos y él me rode6 los hombros con el
brazo.

—Venga, cuéntamelo todo.

Y eso hice. Le hablé de Dante y sus celos infundados. De como Giulio
habia aparecido en el piso y oido la conversacion. Lo mal que se habia
tomado todo lo que yo le revelé después. La intensidad de su rechazo y su
negativa rotunda a pensar en ello, a considerarlo siquiera.

—Tendrias que haberte quedado alli, Maya.

—¢Para qué? El no quiere saber nada.

—iPues que se joda! —exclamé enfadado—. Se foll6 a tu madre y
nueve meses mas tarde naciste ti. Puede que no sea tu padre, pero también
puede que si. La posibilidad existe, que apechugue con ella.

—No puedo obligarlo, y menos a estas alturas.

—Ya sé que no puedes obligarlo, pero... jMierda! Tienes derecho a
exigirselo y, si finalmente resulta que no, pues nada, cada uno a lo suyo. Y
si es que si...

—No es tan sencillo —lo corté.

—Ya lo sé, pero debiste quedarte alli e intentarlo porque, en el fondo, tu
no has hecho nada malo, Maya.

—Es posible, pero me agobié y... —Suspiré—. Tampoco podia dejar a
Lucas solo. —Matias fruncio el cefio y luego puso los ojos en blanco—. No



es una excusa. Si supieras todo lo que yo sé sobre él, lo entenderias. No te
haces una idea de cémo es su familia, y €l haria lo mismo por mi.

—¢Y qué pasara cuando Lucas solucione sus problemas aqui y decida
volver?

—Quiza no quiera volver —dije en voz baja.

Lo miré a los ojos sin ocultar mi desazon. Tampoco podria haberlo
evitado, porque ya no era capaz de esconder lo que sentia, y menos a él. Ya
casi no me reconocia. Ya no era la misma persona que tres meses atras. Me
habia acostumbrado a dejarme llevar. A permitir que sucediera. A que mi
instinto tomara las riendas y los deseos marcaran mi ritmo. Me movia por
impulsos y se me olvidaba pensar en el mafiana. Me limitaba a vivir los
instantes. A volar alto. Puede que demasiado.

—¢Sabes? —susurré. Matias me mir6 de reojo—. Encontré mis alas.

—Nunca las perdiste.

Se me escap6 una pequefia risita al comprobar, una vez mas, que no
habia nada que €l no supiera de mi. Que recordaba todas las locuras
absurdas que le habia ido contando a lo largo de los afios.

—Ahora siento que se rompen.

—Tu volarias hasta con las alas rotas, Maya. Pero si te sirve de algo,
todo lo que se rompe puede remendarse.

—¢De verdad?

—~Claro que si, tonta. Mi punto de cruz es la hostia, yo me encargo.

Me mir6 y yo lo miré. Rompimos a reir. Asi de facil. Porque sabia que lo
decia en serio, €l nunca permitiria que yo me estrellara contra el suelo. Sus
brazos siempre estarian alli un segundo antes.
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Me desperté al notar su cuerpo deslizandose entre las sabanas. Su mano se
colo bajo mi camiseta y la poso en mi estomago. Tir6 de mi hacia él y mi
espalda encajo en su pecho. Inspir6 con la nariz entre mi pelo y dejo salir el
aire muy despacio.

—Hola —susurré.

—Hola.

—¢Qué hora es?

—Casi las nueve.

Cerré los ojos otra vez y su abrazo me cifio mas fuerte.

—¢:Como sigue?

—Igual. —Suspir6—. Una enfermera me ha dejado entrar a verlo en el
cambio de turno. No... no esperaba encontrarlo asi, ;sabes? Tan... tan hecho
polvo. Parece que ha envejecido diez afios.

— T estas bien?

—Se ha emocionado al verme.

Me di la vuelta y lo miré en la penumbra. Deslicé el pulgar por su cara,
como si asi pudiera borrar las ojeras que le oscurecian la mirada.

—Eso es bueno, ¢no?

—Supongo que si —musito.

Me abrazd y apreto los labios contra mi frente. Yo disfruté de su calido
roce y del latido de su corazon en la palma de mi mano. Una sensacion
placida, que me hacia sentirme adormilada. Cerré los ojos.

—He visto a Claudia, se ha pasado por el hospital.



Mis parpados se abrieron de golpe y contuve la respiracion. Sus palabras
me habian provocado un escalofrio y una punzada en el estomago. El
silencio se alargd y yo no sabia qué decir, ni si él esperaba que comentara
algo al respecto. Entonces, Lucas afnadio:

—Ha sido muy incomodo. Se ha puesto a llorar y a pedirme perdon
delante de todo el mundo. No me ha quedado mas remedio que salir con
ella al pasillo para que dejara de molestar. Aunque alli ha continuado dando
un espectaculo y al final he tenido que prometerle que hablariamos.

—¢Y vas a hablar con ella?

—Le he puesto como condicién que me dé tiempo.

Eso era un si. Lucas solo me habia hablado una vez de su ex. Lo hizo
una tarde de julio, dentro de una bafiera llena de agua fria. Un relato escueto
y CONCiso, pero no necesité mas para darme cuenta de que esa chica se habia
pasado la vida manipuldndolo, forzando sus sentimientos. Aprovechandose
de €l en tantos sentidos que al final 1o habia consumido. Lo habia roto.

Dos afios después, solo habia necesitado un poco de drama para
conseguir que él cediera a sus ruegos. Esa facilidad me asustaba.

—Si es lo que quieres...

—Es lo ultimo que quiero, Maya, pero quiza mi hermana tenga razén y
hablar con Claudia sea lo correcto.

Otra luz de alarma se ilumin6 en mi cerebro.

—¢Tu hermana te ha dicho eso?

—Dice que Claudia y yo nunca rompimos en realidad, porque yo me
negué a verla después de saber que el nifio no era mio, y luego me largué.
Piensa que ambos necesitamos quitarnos ese peso de encima, y es posible
que tenga razon y este sea el momento.

Me costaba respirar. Me ahogaba. De repente, perder a Lucas se
convirtio en un miedo real y ese panico me hizo darme cuenta de lo mucho
que habia llegado a importarme.

—Visto asi, tiene sentido.



—¢De verdad lo crees?

—Bueno, solo quiere disculparse y pedirte perdon. Puedes escucharla y
después reafirmarte en la decision que tomaste hace dos afios, si eso te hace
sentir mejor. Porque... ella ya no te importa, ¢verdad?

—Claro que no, Maya —dijo sin vacilar. Se incliné y me beso en los
labios—. No tengo ninguna duda, y menos ahora que la he visto. No siento
nada por ella. Nada.

—:Nada de nada?

Sonrio y se colocé de espaldas, arrastrandome consigo. Yo me acurruqué
con la cabeza sobre su pecho, mientras €l deslizaba los dedos por mi pelo.

—Enfado, resentimiento... Eso atn lo siento, pero no como antes, y
perdonarla puede que me ayude a deshacerme también de ese malestar. Me
lo quitaré de encima y entonces ya no quedara nada.

—Vale.

Y quise creerlo de verdad, que fuese tan sencillo como él lo hacia
parecer. Sin embargo, una vocecita habia aparecido en mi cabeza,
susurrandome cosas que no queria oir.

—Me alegro de que hayas venido conmigo —musitdé poco después, con
el suefio enredandose en sus palabras.

—Como iba a dejarte solo, somos amigos.

Dejé caer esa piedra a sus pies. Lo hice a proposito, porque necesitaba
ver si tropezaba o saltaba por encima. Porque no sabia qué era yo para él,
qué significaba, y mi cobardia me impedia preguntarle directamente. Si lo
hacia, podia ser que su respuesta se convirtiese en un disparo directo a mi
corazon. Podia ser que me viera obligada a confesar mis propios
sentimientos y la simple idea de exponerme de ese modo me paralizaba.

—Lo somos —respondio.

La decepcion clavo sus garras heladas en mi pecho. Y lo senti. EI amor.
El dolor. Una ansiedad horrible y una inseguridad que me hizo sentirme
muy sola.



La respiracion de Lucas se volvio profunda, tranquila. Sus manos se
quedaron flojas sobre mi cuerpo. Las mias se aferraron al suyo y asi me
quedé dormida.
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Pasé quince minutos debatiéndome entre abrir el mensaje de Ménica o no
abrirlo. Me daba miedo lo que pudiera encontrar. La culpa y los
remordimientos que sentia tampoco me ayudaban. Habia hecho las cosas
mal. Habia metido la pata hasta el fondo con Giulio y Dante. Habia huido
de todo y de todos sin dar la cara ni mirar atras.

¢Qué decia eso de mi? «Que eres humana», me repetia Lucas siempre
que yo sacaba el tema.

No me consolaba. Sentia que la vida me habia puesto a prueba y que yo
no habia dado la talla. No habia asumido las consecuencias de mis
decisiones, y es que las personas sufren por las cosas que decimos, pero
también por las que callamos. Incluso por las que no hacemos y evitamos,
asi que abri el mensaje.

Se me hizo un nudo de emocion en la garganta. Solo encontré las
palabras de una amiga preocupada por Lucas y por mi, que esperaba que
todos los problemas se solucionaran lo antes posible para que pudiéramos
volver a casa.

Casa.

Esa palabra me dolia como si algo punzante me atravesara el pecho.

También me enviaba saludos y buenos deseos de parte de Catalina,
Marco y todos los demas. Me sequé las lagrimas con la manga de mi jersey.
Supuse que entre todos esos saludos no se encontraban los de Giulio y
Dante. Albergar esa esperanza era infantil por mi parte. Aunque si me llevé
a pensar que lo ocurrido entre nosotros tres no habia trascendido. No sabia



si esa posibilidad me tranquilizaba o no. Una parte de mi deseaba que todo
explotara, que todo se supiera para quitarme de encima el peso que me
aplastaba. Sin embargo, era incapaz de dar el paso yo misma.
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Acababa de salir de la ducha cuando oi que llamaban al timbre. Descolgué
el albornoz que colgaba de la puerta y me lo puse a toda prisa. Lucas ain
dormia y no queria que se despertara. Giré el pomo y la voz de una mujer
llego hasta mi.

—Solo he venido a verte.

—~Claudia, te he pedido tiempo —dijo Lucas en tono nervioso.

—Lo sé, pero han pasado dos afios, ¢no crees que es tiempo suficiente?

—No puedes hacer esto, seguir imponiéndote asi. No pienso
permitirtelo.

—No es lo que estoy haciendo. Solo... solo quiero que hablemos. No
puede resultarte tan dificil, Lucas.

Abri un poco mas la puerta, con el corazon latiéndome con fuerza en la
garganta. Esa chica se habia presentado en su casa sin avisar y €l parecia
muy alterado.

—Pues lo es, en este preciso momento lo es. Mira, tendré esta
conversacion contigo, pero no ahora, ;de acuerdo?

—No lo entiendo —insistio6 ella—. Por favor, Lucas, hazlo por mi, por
todo lo que hemos compartido... Dame la oportunidad, salgamos a comer
y... escichame. No te estoy pidiendo un imposible.

—FEs que no tienes derecho a pedirme nada.

—Sé que no me porté bien contigo. Lo que hice fue horrible y no he
dejado de arrepentirme ni un solo dia. Te juro que aprendi la leccion.
Perderte... perderte ha sido lo mas...



—No puedo volver a hacer esto —la cort6 él—. No puedo dejar que
vuelvas a mi vida e intentes que mi mundo gire a tu alrededor.

—No es eso lo que pretendo, sé que seria inutil.

—¢Y qué pretendes, entonces?

—Que me perdones. Que volvamos a ser amigos como antes o, al
menos, lo intentemos. He cambiado, Lucas, y quiero demostrartelo.

—No necesito que me demuestres nada, solo que respetes lo que te digo.

—Y lo hago. Lo he hecho durante estos dos afios, acepté que te fueras y
asumi mis errores. Sin embargo, ahora estas aqui y... jSi supieras como me
emocioné cuando tu madre me llamo para decirme que habias vuelto! Llevo
esperando esta oportunidad mucho tiempo.

—Entonces, no te importara esperar un poco mas.

Oi como se abria la puerta principal y solté de golpe el aliento que estaba
conteniendo. Queria que esa mujer se fuera. Dejar de escuchar su voz
empalagosa y suplicante. La queria lejos de Lucas.

—¢Por qué te resulta tan dificil complacerme en esto? —insistio ella.
Era tan irritante que me entraron ganas de gritar.

—Porque ya no te quiero —respondio €l con voz queda, y a mi se me
par6 el corazon. jSil—. Ni siquiera sé si lo que hice durante tantos afios fue
quererte.

—Por supuesto que me quisiste, y sé que una parte de ti...

Sali del bafo. La situacion me superaba y no podia permanecer al
margen por mas tiempo. Esa tia no cederia aunque Lucas le gritara «Déjame
en paz» en sus narices.

Con paso seguro avancé por el pasillo y, al doblar la esquina, mis ojos se
detuvieron en una chica alta y delgada, con una melena rubia y lisa, que le
enmarcaba la cara con un flequillo. Tenia los ojos del color de la miel y
hoyuelos en las mejillas. Llevaba un vestido rosa, corto y cefido, a juego
con unos zapatos de tacon alto que la hacian parecer una espiga. Era muy
guapa, mas de lo que podria haber imaginado, y, de pronto, fui consciente



de mi propio aspecto. Del albornoz tres tallas mas grande que me cubria y
de mi pelo humedo y enredado.

Ambos me miraron al percatarse de mi presencia. Claudia me observo de
arriba abajo y giro el rostro hacia Lucas, como si yo no mereciera mas
atencion por su parte.

—Me voy, pero llamame, por favor. Sigo teniendo el mismo nimero,
seguro que te acuerdas. —Levant6 la mano y la apoyo6 en su pecho desnudo.
El dio un paso atras—. Te he echado de menos, mucho.

Después salio del piso y sus pasos se alejaron resonando con fuerza.

Lucas cerro la puerta y me mir0. Tenia las mejillas rojas y por su rostro
desfilaba una miriada de emociones. Se paso las manos por la cara y las
llevé hasta su nuca, donde las entrelazé.

—Fsa era Claudia —resoplo.

Yo asenti con un fuerte malestar en el estdbmago.

—Voy a vestirme —fue lo tnico que dije, cuando en mi mente los
pensamientos se atropellaban unos a otros.

Entré de nuevo en el bafio. Me senté en el borde de la bafiera y tragué
con esfuerzo el nudo que se me habia hecho en la garganta.

Ahora no dejo de preguntarme si hice lo correcto al mantenerme en un
segundo plano. Si las cosas habrian pasado de otro modo si yo hubiera
dicho todo lo que pensaba en lugar de guardar silencio.

Ahora pienso en todos los detalles que decidi ignorar. En que lo dejé
caminar solo, sin rumbo, cuando quiza me necesitaba como brujula. Pero
¢como podia guiarlo cuando yo misma estaba tan perdida?

Ahora me doy cuenta de que debia suceder. Ilusos, creiamos que
caminabamos en la misma direccién, cuando en realidad solo nos
moviamos de forma paralela. Y hay una gran diferencia. La perspectiva no
nos dejaba ver nuestro verdadero rumbo, ese que nos alejaba, que nos
empujaba a extremos opuestos.
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Al contrario de lo que en un principio parecia, el padre de Lucas empezo6 a
recuperarse. Pocos dias después de nuestra llegada a Madrid, abandon¢ la
UCI y lo trasladaron a una habitacién en el area de cardiologia. Aun debia
seguir monitorizado y con vigilancia continua; necesitaba ayuda para casi
todo, y Lucas comenzo6 a pasar mas tiempo en el hospital.

El no hablaba mucho sobre su familia. Al menos, no conmigo.

En realidad, creo que ni siquiera hablaban entre ellos de casi nada. Era
como si hubieran llegado a un acuerdo tacito para dejar atras el pasado y
empezar de nuevo. Sin embargo, comenzar desde cero cuando las heridas
aun escuecen y las palabras queman, cuando los errores pesan y la
confianza no es mas que un conjunto de silabas, es peligroso.

Las partes feas no desaparecen si miras a otro lado. Las equivocaciones
no se borran con goma. Lo que se guarda ocupa un espacio limitado y acaba
por desbordarse. O puede que no, y esa posibilidad es atin peor. Entregarte a
la inercia. Cerrar los ojos, taparte los oidos y morderte la lengua, hasta que
olvides cémo funcionan esos sentidos y los otros terminen por diluirse
como niebla en el viento.

Hasta que tu vida deje de pertenecerte y otros la dicten.

Entonces, desapareces.

Yo podia verlo, los bordes de Lucas desdibujandose, un poco mas cada
dia.

Y me quedé mirando como se desvanecia. Inmovil. Con mi propio
cuerpo deshaciéndose como un dibujo de tiza bajo la lluvia.
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Intentaba cerrar sin mucho éxito la cafetera italiana cuando Lucas aparecio
en la cocina. Se detuvo a mi espalda y noté sus labios en mi hombro.

—¢Te ayudo con eso?

Me hice a un lado para dejarle espacio.

—Si, por favor.

La ultima palabra casi se me atraganto al ver como iba vestido.

Llevaba un traje gris oscuro con camisa azul y se habia peinado con
algun tipo de fijador que mantenia sus ondas rebeldes a raya. No parecia él,
eso fue lo primero que pensé; y, al mismo tiempo, llevaba esa ropa con
tanta soltura como si hubiera nacido con ella.

Lo observé mientras €l ajustaba la cafetera y la ponia al fuego. Por lo
que me habia explicado la noche anterior, esa mafana iba a acudir a una
notaria con el abogado de su padre, para firmar unos poderes que le
permitirian llevar a cabo en su nombre unas gestiones relacionadas con la
empresa que no podian esperar.

Iba a ser algo puntual, solo por unos dias. Asistiria a un par de reuniones,
firmaria algunos documentos y se aseguraria de que todo seguia
funcionando correctamente en la empresa. Su padre se lo habia pedido y él
no habia podido negarse al verlo en un estado tan delicado. Ya conocia el
funcionamiento del negocio y era la opcién mas sensata.

—Deja de mirarme asi —habl6 de repente, sobresaltandome.

—No te miro.

Se volvio y apoy0 la cadera en la encimera. Sonrid.



—¢ Tan raro estoy?

—Llevas la ropa planchada, es antinatural.

—A mi madre le daria un ataque si te oyera.

—Imagino que a tu madre le daria un ataque solo con verme.

Se echd a reir y me abrazo. Yo me dejé hacer. Me encantaba tenerlo
cerca. Tocarlo. Besarlo... Todas esas cosas que ultimamente casi no
haciamos, porque apenas nos veiamos. Y cuando conseguiamos algo de
tiempo juntos, nada era como antes entre nosotros. No era como en
Sorrento. Lucas hablaba menos, reia menos. Su caracter se enfriaba poco a
poco, se volvia mas introvertido.

Y yo...

Yo solo podia pensar que echaba de menos lo que habiamos sido.

No era capaz de ver lo que seriamos.

Y no tenia ni idea de lo que éramos.

Me dolia sentirme de ese modo. Tener tales pensamientos. No hacer
nada al respecto. Porque no lo hacia y no tenia ni idea de cual era el motivo
que me frenaba.

Horas mas tarde, Lucas me escribio para avisarme de que comeria fuera
con el socio de su padre y que después iria al hospital. Una parte de mi se
enfadé con él. Sabia que era injusto, pero las emociones no se pueden
controlar. Nacen, crecen, se extienden como raices que se alimentan de ti y
te rodean. Puedes fingir no sentirlas. Convencerte de que no existen, pero
eso no las hara desaparecer. Son sombras con vida propia. No importa
cuanto corras, cuanto trates de alejarte, siempre estaran ahi, pegadas a tus
pies. Las proyectaras incluso en los dias nublados.

Ese enfado se qued6 conmigo el resto del dia y aumenté cuando mis
pensamientos regresaron a Sorrento, a Giulio, Catalina y todos los demas. A
las noches en el jardin, los dias de playa y tantas madrugadas arropada por
el cuerpo de Lucas. Queria esa vida mas que nada y haberla perdido me
estaba destrozando. Esa era la verdad.



Matias me llamo6 a media tarde. Era el cumpleafios de Rodrigo e iban a
darle una sorpresa al acabar el ensayo. Mi negativa a asistir enquisto algo
mas mi propio malestar. No sirvio de nada, Matias era experto en desmontar
mis excusas y durante diez minutos desbaratd cada evasiva que se me
ocurria. Me hizo sentir como una tonta por querer evitar a Antoine y Sofia,
y un poco idiota por intentar pasar de los que habian sido mis compafieros
durante tanto tiempo. Por ocultarme de todo y de todos como si hubiera
cometido un crimen.

—T ganas, alli estaré.

—A las ocho en La Cantina, no llegues tarde.

A las ocho menos diez entraba en las instalaciones de Matadero y me
dirigia al café en el que habiamos quedado. Me gustaba ese lugar,
escondido bajo las antiguas calderas, y me gustaba mucho mas su patio,
repleto de plantas y palés transformados en mobiliario.

Todos estaban alli cuando llegué, y enseguida me vi rodeada por un
monton de abrazos, besos y saludos. Me emocioné, fue imposible no
hacerlo. Al mismo tiempo me sentia esttpida por haber estado a punto de
perdérmelo. Por ser tan rara y, en ocasiones, antisocial. Por abandonar tan
rapido lo que me importaba y no permanecer cuando mi lugar si lo hacia.
Cuando nadie me habia echado.

—iMaya!

—Fiodora —exclamé.

Me lleno la cara de besos.

—Nifia mala, ¢por qué me entero asi de tu vuelta?

De repente, las voces se apagaron y solo quedaron murmullos y algunas
risas. Eché un vistazo a mi alrededor y mi mirada se cruzo6 con la de Sofia.
Me sorprendio no sentir nada. Ni bueno ni malo. Nada. Cualquier herida
que pudiera haber tenido ya no estaba alli. Ni siquiera la huella. Ni el
recuerdo.



Me rei al ver a Matias guiando a Rodrigo con los ojos vendados. Antoine
iba con ellos. Nuestros ojos se encontraron y pude ver en los suyos la
sorpresa. INo esperaba encontrarme alli. Ni Rodrigo, que vino a mi
encuentro nada mas descubrirme entre todos aquellos rostros.

—Feliz cumpleafios —dije mientras lo abrazaba con fuerza. Después lo
miré e hice un mohin con los labios—. No te he traido ningun regalo.

—Fl regalo eres tu. Cuanto me alegro de verte!

Me rei y me dejé abrazar de nuevo.

La noche avanzé y yo me sorprendi a mi misma divirtiéndome,
charlando y riendo.

Me levanté para ir al bafio y al volver me detuve en la barra para pedir
un té con hielo. Habia un montén de gente y al darme la vuelta mi espalda
choco con algo solido. Giré y me encontré con Antoine. Me miraba
vacilante y una pequefia sonrisa se insinuaba en su cara.

—Hola.

—Hola —repeti.

Dejo escapar un suspiro pesado y su sonrisa se hizo mas amplia.

—Vaya, estaba convencido de que no ibas a hablarme.

—Aun asi, aqui estas.

—Si. —Se paso la mano por el pelo y cambié de pie el peso de su
cuerpo—. Te he llamado y escrito muchas veces estos tltimos meses.

—Lo sé, pero no queria hablar contigo —admiti en voz baja.

Sus ojos verdes se apagaron un poco, mientras su pecho volvia a llenarse
de aire.

—Lo siento mucho, Maya; fui un imbécil por no valorar lo que teniamos
y no ha pasado un solo dia sin que me arrepienta de lo que hice. Yo... Si tu
quisieras... Nosotros...

Alcé la mano, rogandole que no continuara.

—FEstoy con alguien, Antoine.



Fl inspiré y asintié un par de veces. Sus dedos apretaron con mas fuerza
la botella de agua que sostenian. Abrio la boca y yo me preparé para recibir
un comentario herido. Sin embargo, solo solt6 otro suspiro.

—¢:Vais en serio?

—No lo sé, la verdad; pero me gustaria —respondi con sinceridad.

—:Donde os conocisteis?

—Fn Italia.

—Italia? Espera un momento, ;es alli donde has estado todo este
tiempo?

—SI1. ¢No lo sabias? ;Matias no te dijo nada? —inquiri.

Nunca lo habia hablado con Matias, pero una parte de mi pensaba que,
ya que eran amigos y vivian juntos, le habia dado algun detalle sobre mi
paradero los ultimos meses.

—FI] muy cabron ha sido una tumba. —Me rei y Antoine acabd riendo
conmigo—. Si que querias perderme de vista.

—FEn realidad, no me fui por ti.

De nuevo esa mirada de sorpresa mezclada con decepcién. Otro bafio de
realidad para alguien que siempre se sintio un poco el centro del universo.
Algo de €l que habia odiado y querido a partes iguales.

—¢Y por qué te fuiste?

—Porque...

Y sin darme cuenta, las palabras se me escaparon, fluyeron de mi interior
y €l las recogid sin apenas moverse, como si temiese romper el momento.
Guardo silencio, con toda su atencién puesta en mi, y creo que fue la
primera vez que de verdad me escuchd. Que trato de entenderme. Que le
interesaba lo que yo pudiera decir. Como Lucas habia hecho desde el primer
instante.

Pensé en él y senti un profundo vacio. Le eché un vistazo a mi teléfono y
descubri que lo tenia silenciado, por eso no habia oido las llamadas ni los
mensajes. Le respondi con otro mensaje. No tardo en llegar su respuesta. Ya



habia salido del hospital, pero iba a acompafiar a su madre a la casa familiar
para recoger unos documentos que necesitaba al dia siguiente. Me pidio que
disfrutara del cumpleafios de mi amigo y ahi termind la conversacion.

Me quedé una hora mas. Después, tras despedirme de todos y
prometerles a Matias y Rodrigo que nos llamariamos pronto para quedar,
cogi un taxi de vuelta a la casa de Lucas.

Me di una ducha nada mas entrar y me meti en la cama. Senti las sabanas
frias en contacto con mi piel. La llegada del otofio habia traido consigo un
descenso de la temperatura, aunque ese no era el motivo por el que yo las
notaba tan heladas.

Lucas lleg6 poco después. Lo oi trastear en la cocina y luego entrd al
bafio. El agua de la ducha comenzo6 a caer. Minutos mas tarde, la puerta del
dormitorio se abrio. Solo llevaba una toalla alrededor de las caderas, que
dejo caer al suelo antes de meterse en la cama. Contuve el aliento y no me
movi, aunque mi cuerpo se moria por darse la vuelta y trepar al suyo,
calentarse con su piel. Y es que seguia enfadada. Muy enfadada. Tuviera
sentido o no.

—Lo siento —dijo de repente.

El corazon empez6 a latirme con tanta fuerza que solo oia mis propias
palpitaciones. Me di la vuelta y lo encontré tumbado de espaldas,
mirandome.

—:Qué sientes?

—Todo esto. No estar contigo, dejarte sola, no tener tiempo para
nosotros... —Se coloco de lado y me rozo la mejilla con los dedos—. Solo
seran unos dias, te lo prometo. Mi padre se esta recuperando.

Se inclinod y poso sus labios sobre los mios. Humedos, calientes, dulces...
No queria devolverle el beso, pero mi voluntad se quebré en cuanto noté su
lengua abriéndose paso en mi boca. Gemi con una mezcla de amor y dolor.
De enfado y necesidad. Me aparté y él me mir6 con tanto deseo que temblé
ante la intensidad codiciosa que brillaba en sus ojos.



Hundi los dedos en su pelo y apresé sus labios con los dientes. Lo besé,
y lo hice con rabia. Necesitaba dar rienda suelta a lo que me quemaba por
dentro. A todas esas emociones que bullian en mi interior y que me
ahogaban. Sentimientos que me costaba distinguir, separar, nombrar... Que
ni yo misma entendia. Solo sentia, y sentia, y no sabia como parar. COmo
acallar las voces que repetian en mi cabeza lo que yo no era capaz de
pronunciar.

La poca ropa que llevaba puesta desaparecio. Lo empujé con las manos
en el pecho y lo obligué a tumbarse de espaldas. No dej6é de observarme
mientras me colocaba sobre €l y lo acogia muy despacio en mi interior. Mis
musculos, en tension. Sus dedos, clavandose en mis caderas, guiandome. L.o
vi apretar los dientes y contener el aliento cuando comencé a moverme
sobre él. Por mi. Para mi. Porque era lo que necesitaba, y Lucas parecia
saberlo, porque me cedio el control sin dudar. Entregado, expuesto,
dejandome ver cada uno de sus gestos. Dandomelo todo, molécula a
molécula. Diciéndome tantas cosas sin necesidad de palabras que yo no
supe Oir...

Me movi mas rapido, mas profundo. Busqué su boca en medio de aquel
torbellino de sensaciones y un gemido ronco se abri6 paso a través de mi
garganta cuando comencé a temblar. Noté como él se estremecia un instante
después y yo me derrumbé sobre su pecho.

Permanecimos en silencio, abrazados. Sus dedos, dibujando formas en
mi espalda. Provocandome escalofrios. Cerré los ojos con fuerza y sofié.
Imaginé que estabamos en otro lugar, en otra habitacion, en otra cama. Alli
olia a limon y a sal.
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Mobnica me habia escrito.

iYa estan aqui! Te presento a Ezio y Velia. Me
encuentro como si me hubiera atropellado un camion,
pero los miro y sé que volveria a hacerlo otra vez.
Ahora si que debéis volver pronto, aqui hay dos
personitas que estan deseando conoceros. Os
echamos de menos.

Miré de nuevo la foto de los bebés y tuve que parpadear varias veces
para deshacerme de las lagrimas y verla con claridad. Eran preciosos, y tan

pequeiiitos... Ojala hubiera estado alli. Pero no estuve y dudaba de que
algun dia lo hiciera.

Me quedé en aquel sofa sentada durante horas.

Fuera, al otro lado de la pared, el mundo seguia girando. Los dias

pasaban. La vida lo hacia.
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A veces, la vida se convierte en una gran ola. En apariencia solo ves agua y
espuma, nada que deba darte miedo. Nada que pueda hacerte dafio. Y te
confias. Permaneces en la orilla, observando cémo se acerca.

En realidad, lo que se aproxima es un muro solido e impenetrable a cuyo
impacto es imposible sobrevivir. Pero asi es la vida, ¢;no? Nada perdura;
hasta la ola, por muy grande que sea, desaparece al romper en la playa. Y
sucede en un instante.
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Cuando desperté, Lucas ya se habia marchado.

Me quedé en la cama, abrazada a la almohada con la mirada perdida en
la pared. Tampoco tenia nada mejor que hacer. Llevaba dos semanas en
Madrid y el tiempo comenzaba a pesarme como una losa. Pasaba los dias
sin hacer nada, sumida en una especie de espera que empezaba a alargarse,
y no me quedaba mas remedio que tener paciencia.

Se suponia que aquella situacion era transitoria. El padre de Lucas habia
mejorado mucho y en cualquier momento los médicos podrian enviarlo a
casa. Cuando ocurriera, Lucas y yo tendriamos que hablar. De mis
opciones, de las suyas, de hasta qué punto eran compatibles. Mientras, no
habia mucho que yo pudiera hacer, salvo pensar. Quiza demasiado. Y
esperar.

Al menos, esa noche habia quedado con Matias para cenar. Queria
presentarme a Rubén. Y era la ocasion perfecta para que él conociera a
Lucas, que me habia prometido que asistiria.

El teléfono me arrastro fuera de las sabanas. Era Fiodora. Quedamos
para comer en un restaurante cercano al conservatorio. Cuando llegué al
local, ella ya me esperaba en una mesa. Se levanto para darme un abrazo y
nos sentamos una al lado de la otra, con nuestras manos unidas sobre el
mantel.

Pedimos el menu y, mientras comiamos, nos fuimos poniendo al dia. Yo
le hablé de los meses que habia pasado en Italia, de Lucas y de Giulio. De



lo mal que habian acabado las cosas alli y los motivos de mi inesperado
regreso.

Ella me cont6 que ese iba a ser su ultimo curso como profesora en el
conservatorio. También que en unos meses dejaria su puesto como maestra
repetidora en la compafiia. Su cuerpo ya no tenia la misma energia ni la
misma agilidad que antes. La jubilacion ya no le parecia una idea horrible y
pasar tiempo con su familia se habia convertido en una necesidad.

—Podria proponerte como mi sustituta. Lo harias bien.

La miré muy seria y sorprendida.

—Te refieres a ser repetidora en la compaiiia?

—Si.

—No tengo formacion.

—Tienes todo lo que se necesita y, con un poco de cuidado, tus lesiones
no te limitaran. Si yo puedo hacerlo a estas alturas, tu seras mil veces mejor.
Podemos intentarlo.

—Es una oportunidad, no te lo voy a discutir.

—FEs un trabajo, Maya. Es estabilidad, independencia y un futuro en algo
que te gusta.

—No sé, Fiodora...

—Aun tienes tres meses para pensarlo.

Bajé la mirada a las miguitas de pan que salpicaban el mantel y comencé
a aplastarlas con la punta del dedo.

—Ni siquiera sé si me quedaré en Madrid. No tengo ni idea de qué voy a
hacer.

Ella sacudio la cabeza y estudio mi rostro con una pequefia sonrisa.

—:Puedo darte un consejo?

—~Claro.

Cogio mi mano entre la suya.

—No sigas a nadie, y menos a un hombre. Si vuestro camino es el
mismo, adelante, hazlo con él. Pero si no es asi, por mucho que te duela,



busca tu propio rumbo.

Sus palabras me provocaron un escalofrio.

—¢Por qué dices eso?

—Porque te mereces una vida que te pertenezca solo a ti. El tiempo pasa,
Maya. No vuelve, no se detiene y sigue una unica direccion. Siempre hacia
delante. Un dia llegaras a mi edad y miraras atras, ;qué te gustaria ver
cuando llegue ese momento?

Recordé las palabras que una vez me dijo, la vehemencia con que las
pronuncio.

—Que he sido la protagonista de mi propia historia y no solo una
secundaria en la vida de otros.

—Eso es. Por mucho que Lucas te importe, no puedes basar tus
elecciones dando prioridad al papel que él tendra en tu vida. En cuanto a
Giulio, te digo lo mismo. Solo tu puedes decidir donde, cuando y como
permanecer. COmo ser. No olvides que tu derecho a saber es tan importante
como el suyo a ignorar la verdad. Y lo principal: no tiene nada de malo ser
un poco egoista a veces.

Me la quedé mirando, meditando todo lo que habia dicho. Y empecé a
verme a través de sus 0jos, a escucharme en el eco de mis propias palabras.
Todos tenemos nuestro hueco en el mundo y, en lugar de buscar el mio, yo
estaba a la espera de que otros me dijeran qué espacio ocupar.

Estaba convencida de que los ultimos tres meses me habian cambiado,
que ahora era otra persona. Una Maya distinta. Pero no era cierto. La vida
que habia creido facil todo este tiempo, a mi alcance y controlable, solo era
un espejismo.

Tragué saliva, notando que me faltaba el aire, y continué con esa
sensacion el resto de la tarde, mientras me movia por la casa incapaz de
sentarme o hacer cualquier otra cosa. Solo podia pensar en ese nudo que
cada dia se apretaba un poco mas en mi interior.

Hasta que llamaron a la puerta.



Miré la hora en el reloj. Eran casi las siete. Pensé que se trataba de Lucas
y que por algun motivo no llevaria las llaves encima. Llegaba un poco
tarde. Aun asi, teniamos tiempo suficiente para prepararnos e ir a casa de
Matias.

Corri a la puerta y la abri de un tirén. La sangre se me congel6 en las
venas al ver a Claudia en el pasillo.

—¢Lucas esta aqui?

«Hola a ti también», pensé.

—No.

Me mir6 de arriba abajo.

—Bueno, pues lo esperaré.

Hizo el ademan de entrar, pero yo me interpuse sin pensar. Un paso a la
izquierda que di por puro instinto. Un impulso de autoproteccion.

—Lo siento, pero tengo que salir.

—Y?

—Pues que no sé si Lucas estaria de acuerdo con esto.

Me dedic6 una sonrisa burlona y se aparto el pelo de la cara. Sus manos
lucian una manicura perfecta en la que era imposible no fijarse.

—Espero que seas consciente de que aqui solo eres una mas que ha
conocido. Y que esta fue mi casa.

Solo eran palabras de despecho, pero me dolieron como si una hoja
afilada me atravesara el estomago.

—Si, tu lo has dicho, fue tu casa. Ya no.

Bajo la mirada un momento y las aletas de su nariz se dilataron. Luego
se lamio los labios y neg6 con la cabeza.

—No te acomodes mucho aqui —dijo con voz queda.

Después dio media vuelta y se dirigio al ascensor.

Yo empujé la puerta con manos temblorosas. El corazon me palpitaba
con fuerza y me retumbaba en las sienes. Fui al salon y me asomé a la
ventana. La vi cruzar la calle y detenerse en la acera de enfrente. Y alli se



qued6. Habia ido en busca de Lucas y era evidente que no pensaba
marcharse sin verlo.

Yo permaneci tras las cortinas, con una opresion en el pecho que me
hacia dificil respirar. Y como si mis pensamientos lo hubieran invocado, €l
apareci6 momentos después. Caminaba con paso rapido y miraba hacia
arriba, al edificio, con la chaqueta colgando de un hombro y el maletin de
su ordenador del otro.

Entonces vio a Claudia y fren6 en seco. Ella corri6 a su encuentro.
Comenzaron a hablar y yo no podia apartar la vista de ellos. Lucas parecia
tenso y retrocedia un paso cada vez que ella trataba de acercarse. La
conversacion se alargo y tuve la impresion de que el tono de la misma subia
por momentos, al tiempo que los gestos de Claudia se volvian mas
enérgicos.

De pronto, Lucas alzo las manos en una actitud de derrota y asintio con
la cabeza varias veces. Intercambiaron algunas palabras mas. Luego, €l saco
su teléfono del bolsillo y sus dedos se movieron por la pantalla. Segundos
después, el mio vibraba sobre la mesa por un mensaje.

Me quedé paralizada al ver que se alejaban juntos.

Cerré los ojos con fuerza, esa imagen me habia hecho dafio. Respiré
hondo y aparté mis miedos. Sabia que podia confiar en Lucas. Aunque
nunca habiamos hablado de nuestra relacion ni la habiamos etiquetado, el
respeto y la exclusividad estaban implicitos entre nosotros desde el primer
momento.

No obstante, tenia el presentimiento de que lo estaba perdiendo de igual
modo. Solo conocia de su pasado lo poco que él me habia contado, pero
crela tener una vision muy clara de como habia sido. Ahora sospechaba que
la inercia que siempre lo habia arrastrado hacia su familia tiraba otra vez de
él en esa direccion. Esa gente tenia un don para manipularlo y habian
logrado, en solo dos semanas, que Lucas volviera a su antigua vida. A
respirar y pensar solo por ellos y para ellos.



Se estaba convirtiendo en esa persona que habia jurado no volver a ser.
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El mensaje de Lucas era escueto y no daba detalles.

Me ha surgido algo, adelantate ti. Enviame la
ubicacién y yo iré en cuanto pueda.

Y eso hice, le envié la direccién sin mas. No anadi nada, ni bueno ni
malo, aunque habia muchas cosas que me moria por decirle y ninguna era
amable. Quiza porque una parte de mi pensaba que él no las merecia
realmente. Quiza porque yo también vivia dentro de mi propia inercia, en la
que habia aprendido a guardar silencio, a no quejarme y a darlo todo por los
demas. A soportar cada revés sin respirar. A aceptar las cosas como venian
y conformarme.

Llamé al timbre. La puerta se abrié y me recibio el rostro alegre de mi
mejor amigo. Su sonrisa se borré en cuanto miré por encima de mi hombro
y comprob6 que no habia nadie mas.

— Vienes sola?

—A Lucas le ha surgido algo, vendra mas tarde —respondi en tono
despreocupado. Sus cejas se unieron al observarme. Odiaba que me
conociera tan bien—. No sé si va a venir, ¢vale? Su ex paso a buscarlo y...

Matias me abrazo6 y las palabras murieron en su pecho.

—Fl se lo pierde, y a mi solo me importas ti. Que le vayan dando.

Le solté un manotazo por hablar de ese modo y él rompi6 a reir. Atun
entre sus brazos, atisbé el salon y vi a Antoine en el sofa.

—¢Qué hace Antoine aqui? Me dijiste que no estaria —susurré.



—Se suponia que habia quedado con algunos amigos, pero han
cancelado los planes. Ademas, vive aqui. No puedo echarlo.

—FEsta bien, no importa.

—¢Seguro?

—Hablamos durante el cumpleafios de Rodrigo y fue bien. No te
preocupes.

—iGenial! Entonces pasa de una vez, que me muero por que CONozcas a
Rubén.

Matias estaba en lo cierto cuando dijo que no tenian nada en comun.
Rubén y él eran polos opuestos; y al mismo tiempo, si te detenias a
observarlos con un poco de interés, podias ver dos mitades que encajaban
sin esfuerzo. Sus diferencias se complementaban como partes de un todo y
acababan por fundirse.

Verlos juntos, compartiendo miradas, sonrisas y caricias, me hizo darme
cuenta de que eran perfectos el uno para el otro.

—Hacen buena pareja, ;verdad? —me preguntd Antoine mientras
sacaba de la nevera una tarta de limon.

—Matias parece muy feliz.

—Yo creo que lo es. ;Me pasas unos platos?

Abri el armario donde guardaban la vajilla y saqué unos platos de postre.
Los puse en la mesa, donde Antoine ya cortaba la tarta en porciones.

De pronto, el timbre de la puerta sono y a mi se me subio el corazon a la
garganta.

Escuché a Matias, y luego me lleg6 la voz de Lucas. Su sonido familiar
me recorrio de arriba abajo.

Rodrigo entr6 en la cocina a toda prisa.

—Acaba de llegar tu chico. Antoine, ;queda alguna cerveza en la
nevera?

—FEn la parte de abajo hay un pack de seis —respondi6. Alcé la mirada y
mis 0jos se encontraron con los suyos. Me dedic6 una pequefa sonrisa, con



la que me dijo que todo iba bien. Se la devolvi—. ;Me ayudas a sacar la
tarta?

Asenti y los tres abandonamos la cocina. Lucas conversaba con Matias y
Rubén en la mesa, a la que habian acercado una silla plegable del balcon.
Nuestras miradas se enredaron mientras yo dejaba los platos.

—Hola —me dijo con una pequefa sonrisa.

—Hola —soné cortante, lo admito, pero me dominaba la tensién, la
incredulidad y el enfado.

Fl lo percibi6, porque me conocia bien pese al poco tiempo que
llevabamos juntos.

Porque habia aprendido a ver mas alla de mi piel.

Porque quiza su conciencia le hacia estar algo mas alerta.

—Hola, soy Antoine. —Alargo el brazo por encima de la mesa y le
ofrecié su mano—. Me alegro de conocerte, Maya me ha hablado de ti.

Lucas la contempl6 un instante. Luego lo salud6 con un apreton firme, al
tiempo que sus ojos volaban hasta los mios.

—Gracias, yo soy Lucas.

Pese a mi malestar, el resto de la velada transcurri6 en un ambiente
tranquilo y relajado, divertido. Lucas derroché su encanto natural y no tardo
en ganarse a mis amigos. Encandilaba a la gente con su sencillez y sin
ningun esfuerzo. Su magnetismo era casi magico y su presencia llenaba la
habitacion. Tan seguro de si mismo. Tan seductor. Y verlo siendo de nuevo
€l me desconcertaba atin mas. No lo entendia. No comprendia qué hacia que
con su familia y Claudia fuese de un modo y con el resto del mundo, de
otro. Dos personas completamente distintas dentro de un mismo cuerpo.

—¢Quieres que pida un taxi? —me pregunt6 al salir del edificio.
—Prefiero andar, no estamos lejos.



Cruzamos la calle desierta y nos dirigimos hacia su piso. Lucas llevaba
las manos enfundadas en los bolsillos de sus vaqueros y me miraba de
reojo. Se habia cambiado de ropa antes de aparecer por casa de Matias, pero
decidi no comentar nada al respecto. No tenia intenciéon de forzar la
conversacion, ni preguntarle sobre lo que habia pasado esa tarde. Si queria
mencionarlo, ya lo haria.

—Pensaba que no querias saber nada de él —dijo de pronto.

—:De quién?

—De Antoine.

Ladeé la cabeza para mirarlo. Sonrei, y no porque me hubiera hecho
gracia. Habia percibido el tono celoso y me parecia tan fuera de lugar, dadas
las circunstancias...

—Las cosas cambian. Tenemos amigos en comun y lo mejor era limar
asperezas.

—¢Y eso cuando ha ocurrido?

—Poco a poco, cuando hemos coincidido.

—Y por lo que he podido apreciar esta noche, debéis de haber
coincidido bastante.

Me detuve y me volvi para mirarlo a los ojos. Palideci al ver el tormento
que anidaba en ellos, pero habia tanta furia bullendo en mi...

—¢Qué insintas?

—Nada.

—:Esperas que pase los dias sola y encerrada en tu piso cuando tu
apenas apareces por alli?

Tenia las mejillas rojas y una expresion de arrepentimiento que me hizo
flaquear un poco en mi postura.

—No he dicho eso.

—Pues menos mal, porque no hago nada que no estés haciendo tu
primero. Al menos, yo veo a mi ex sin escondértelo.

—¢Y eso qué significa? —pregunto con recelo.



—Te he visto hablar con Claudia y marcharte después con ella, y en
lugar de decirmelo tal cual, me envias un mensaje con un «Me ha surgido
algo».

Expulso el aliento contenido y sacudi6 la cabeza.

—1Iba a contartelo.

—¢Cuando?

—Pensaba hacerlo ahora, en casa.

—Pues esta acera me parece igual de buena para eso —Ilo reté.

Se me quedd mirando, sin apartar los ojos de mi en ningun momento.
Nunca los apartaba, era algo que me habia llamado la atencion de €l desde
el primer momento. Su forma de mirarme, abierta, limpia y sincera.

—La he encontrado esperandome en la calle cuando llegaba del trabajo.

—Lo sé, ya te he dicho que la he visto. Se ha presentado en tu casa,
queria esperarte dentro, pero yo no me sentia comoda dejandola entrar.

Frunci6 el cefio y la sorpresa pint6 su rostro.

—:Ha estado en el piso?

—¢No te lo ha dicho?

Sacudio la cabeza muy despacio. Después alzo la mirada al arbol que se
levantaba sobre nosotros desde una jardinera. Supe lo que estaba cavilando,
porque yo tenia el mismo pensamiento y en ciertas cosas éramos muy
parecidos. Claudia, con su carita dulce y sus ojos grandes, era una lianta de
mucho cuidado, con una facilidad maliciosa para provocar malentendidos a
su conveniencia.

—Solo hemos hablado, Maya; te lo juro. Desde que llegué, no ha hecho
otra cosa que perseguirme y al final he cedido. He pensado que era lo
mejor, darle lo que queria y que asi me dejara en paz.

—¢Y qué queria?

—Justificarse por todo lo que paso, pedirme perdon... —Tragé saliva—.
Y le he dicho que si, que la perdonaba. Lo que sea para dejar todo esto atras
de una vez. Estoy cansado de sentirme incomodo siempre que la veo.



Quiero ir a casa de mis padres sin comerme la cabeza pensando que tendré
que encontrarmela alli, porque, me guste o no, es una parte mas de mi
familia. Esto es 1o mejor que puedo hacer.

—Si lo tienes claro...

Se paso6 la mano por la nuca.

—Me jodio la vida y la odié por ello, pero ahora ni siquiera eso. No
siento nada por ella. Solo... pena —susurr6 a media voz—. ;Me crees?

—No tengo motivos para dudar de ti, Lucas.

—Solo intento hacer lo mejor para todos. Lo correcto. Aunque a veces
no tenga muy claro qué es.

—FEsta bien.

Acort6 la distancia que nos separaba y acund mi rostro con sus manos.

—No soporto que te enfades conmigo.

—No estoy enfadada contigo. Es todo: la situacion, estar sola... —Me
humedeci los labios y los suyos se entreabrieron—. Llevo aqui dos semanas
de brazos cruzados, y tampoco puedo hacer nada porque aun no tengo claro
si Madrid es una opcién para mi.

—Para mi no lo es, Maya. Hasta he pensado en vender el piso. Esto...
Esto es pasajero. No quiero quedarme aqui.

Su mirada me rompia y a la vez me arreglaba. Me daba esperanza. Yo no
queria perderlo, queria seguir con él. Encontrar otro rincon perdido, lejos de
todo y de todos, donde solo tuviéramos que dejarnos llevar. Donde dejar
que sucediera. No necesitaba mas.

Se me cerro la garganta. L.os ojos me escocian.

—¢De verdad?

Me coloco un mechoén de pelo tras la oreja.

—Si. Aunque mi padre tiene razon sobre que no es un buen momento
para el mercado inmobiliario y quiza deba esperar unos meses.

—Parece que estais solucionando vuestros problemas.



—Lo intento. —Inspir6 y me abrazo contra su pecho—. Solo necesito
que aguantes un poco mas. Mi padre volvera pronto a casa y tomara las
riendas de todo. Mi hermana lo ayudara, estda mas cualificada que yo, y
ahora él parece dispuesto a que ella forme parte del negocio.

—¢:Y antes no?

—En ese sentido, siempre ha sido un poco machista.

—Ya...

—No sé, ver que se moria puede haberle hecho cambiar de perspectiva.
Lo que trato de decir es... —solto todo el aire de golpe— que me encanta
estar contigo y no quiero joder lo que tenemos.

Me aparté para verle el rostro.

—¢Y qué tenemos, Lucas?

—Pues esto, tu y yo.

Esa respuesta no me bastaba.

No era suficiente.

Sin embargo, no insisti.

Lo dejé estar y permiti que las dudas se apoderaran de mi otra vez. Esa
inseguridad que me consumia un poco mas cada dia. Tampoco tuve valor
para ser yo la que se abriera a él.

Asi que me quedé en silencio, entre sus brazos, con ese palpito de
pérdida cada vez mas intenso asentandose en mi pecho.
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La luz de la mafiana se abria paso tras las cortinas cuando desperté. Abri los
ojos, esperando encontrar a Lucas aun en la cama, pero su lado estaba vacio
y su ropa habia desaparecido de la silla.

Cada mafiana madrugaba un poco mas.

Me levanté y fui directa al bafio. Noté el suelo frio bajo mis pies y se me
puso la piel de gallina. La habitacion estaba helada y el vaho de la ducha
aun perduraba en las paredes y el espejo. Encendi la estufa que colgaba
sobre la puerta y esperé a que calentara antes de abrir el grifo y
desnudarme.

El tiempo habia cambiado con la llegada de octubre y yo no tenia ropa
de abrigo que ponerme. Después de vestirme y tomar un desayuno rapido,
me encaminé al barrio donde habia vivido toda mi vida. Se me hizo raro
entrar en el edificio y notar el aroma tan familiar que desprendia el
vestibulo.

Fui directa al trastero. Logré abrir la puerta al tercer empujon y, durante
un instante, mientras la luz parpadeaba, tuve miedo de que mis cosas no
continuaran alli. De que en un arrebato, mi abuela se hubiese deshecho por
completo de mi. La sensacion que me apretaba el pecho desaparecio en
cuanto vi las cajas en el mismo lugar en que las habia dejado.

Puse en el suelo las que contenian la ropa y con la punta de una llave
rompi la cinta de embalaje. Llené con pantalones, prendas de manga larga y
un par de chaquetas la maleta que habia llevado conmigo, y volvi a colocar
las cajas en su sitio.



Contemplé aquel espacio durante unos momentos.

Una realidad que atin me costaba digerir.

El tiempo pasa, se apaga, no espera, y yo me movia en circulos.
Tres meses atras, habia estado alli mismo, mirando esas cajas.
Nada habia cambiado desde entonces y, a la vez, nada era igual.
Yo no lo era.
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Los dias pasaron y al padre de Lucas finalmente le dieron el alta. Sin
embargo, nada cambi6. Lucas continuaba trabajando en el negocio familiar,
tenia reuniones hasta tarde, comidas con compradores y proveedores. Y a
todo ese ajetreo habia que sumarle la presencia constante de su familia. Su
teléfono no paraba nunca. Cuando no llamaba su madre, era su hermana, y
si no, su padre, al que no le negaba absolutamente nada sin importar la hora,
el lugar o la peticion.

Claudia era otra constante.

Y Lucas...

Cada dia estaba mas desconectado de mi, de sus emociones. Escondia
tan bien sus sentimientos que ni él mismo era capaz de encontrarlos en su
interior. Mientras, un muro de ladrillos invisibles se alzaba entre nosotros y
solo yo parecia consciente de esa realidad.

Lo observé mientras se vestia. Lo echaba de menos. Echaba de menos
estar sentada a su lado sin hacer nada. Reir con él. Conversar. Confiarle mis
pensamientos y que él me confiara los suyos.

Me miré mientras se abrochaba los vaqueros y su boca me regalé una
sonrisa. Tragué saliva con fuerza. Queria dejar salir lo que me cerraba la
garganta, pero no lo conseguia. Las palabras se me atascaban.

Se puso una cazadora y después guardd en sus bolsillos interiores el
teléfono y la cartera.

—:Nos vamos? —me pregunto.

—Si.



Se acercO a mi y me rodeo la nuca con la mano. Sus dedos se enredaron
en mi pelo, mientras sus ojos recorrian mi rostro del mismo modo que los
mios recorrian el suyo. Nos quedamos asi unos segundos, mirandonos. Alzo
la otra mano y su pulgar roz6 mis labios, dibujandolos. Se inclin6 y su boca
acaricio la mia con ternura.

Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Me estudio como si tratara de
leer lo que pasaba por mi mente y, al mismo tiempo, le diera miedo
descubrirlo. El silencio se alargd. Ultimamente, nuestro tiempo juntos
estaba lleno de esos silencios. Pausas que decian demasiado. Mas que las
palabras.

—FEs tarde —susurré.

Asintio y me cogio de la mano.

Salimos del piso y caminamos hasta el cruce. Alli esperamos a que
pasara un taxi libre.

Habiamos quedado con Matias y Rubén en un restaurante del centro, en
la plaza del Carmen. Esa noche, el grupo de Rubén daba un concierto muy
cerca de alli, en el Waurlitzer Ballroom, y nos habian invitado a
acompafarlos. Durante el trayecto en taxi, yo miraba por la ventanilla, feliz
por primera vez en mucho tiempo. Me hacia ilusion salir un rato con
amigos y divertirme. Estar con Lucas haciendo cosas normales.

Distingui a Matias en una mesa en la terraza. Se puso en pie nada mas
vernos y me recibié con uno de sus abrazos. Me encantaba la forma en que
me mecia mientras me susurraba al oido: «Hola, mi nifa».

Me senté junto a Rubén y nos saludamos con dos besos.

—Hola.

—Hola —respondio.

Llevaba el pelo recogido en un mofio despeinado y una sudadera negra
con capucha. Las manos repletas de anillos y un pequeno aro en el labio
inferior. Me gustaba su rollo. Y aun mas la manera en que se le iluminaban
los ojos cuando miraba a Matias.



—¢ A qué hora es el concierto? —me interesé.

—A las once y media —contesté con un suspiro.

—Pareces nervioso.

—Me pongo histérico siempre que vamos a tocar. Suerte que una vez en
el escenario se me pasa.

Un camarero se acercd y nos tomo nota.

—¢Y como se llama vuestro grupo? No recuerdo si lo mencionaste la
otra noche —dijo Lucas.

—Bad Sirens.

—¢Y ya tenéis algun disco?

—No, qué va. Solo tenemos una demo con cinco temas que grabamos
este verano. La subimos a Spotify, Apple Music, Deezer... —EIl teléfono de
Lucas comenzo6 a sonar—. Y esta funcionando bastante bien, la verdad. Asi
que igual nos lanzamos con un album. Estamos componiendo mas
canciones.

Lucas le ech6 un vistazo al movil, que continuaba sonando con
insistencia.

—Perdonad —se disculp6 mientras se ponia de pie.

Se alejo unos pasos y yo lo segui con la mirada. Forcé una sonrisa y miré
a Rubén.

—iSuena genial! —exclamé. Coloqué mi mano sobre la suya y le di un
ligero apreton—. Gracias por invitarnos.

—De nada, espero que os guste. Si no, podéis recurrir a los tapones,
como Matias.

—i¢Qué?! No me puse tapones, me encanta vuestra musica —replico mi
amigo.

—Seras mentiroso —saltdo Rubén. Se incliné hacia mi como si fuese a
contarme un secreto—. Luego se le olvido quitarselos y pensé que se habia
quedado sordo por el volumen de los altavoces. Menudo susto.

Rompi a reir al ver la falsa expresion de culpabilidad de Matias.



Lucas regresé a la mesa justo cuando el camarero nos servia la cena.

—Todo bien? —le pregunté en voz baja.

—Si, era mi madre. No estaba segura de cual es la medicacién que debe
tomar mi padre antes de dormir.

Le dediqué una sonrisa y empezamos a cenar.

El teléfono de Lucas no permanecia en silencio mas de diez minutos y, a
cada rato que pasaba, yo me sentia mas y mas incomoda. Sobre todo, por
Matias y Rubén, que comenzaron a lanzarse miraditas que acababan
convergiendo en mi.

Faltaba media hora para que empezase el concierto cuando pedimos la
cuenta.

La sala estaba a unos doscientos metros de la plaza y caminamos hasta
alli sin prisa. Encontramos a decenas de personas en la puerta y dentro no
cabia un alfiler. Rubén nos acompafié hasta la barra. Le dijo algo al
camarero mientras nos seflalaba y después desaparecio entre la multitud en
direccion al escenario, donde su grupo preparaba los instrumentos.

El camarero pas6 un trapo por la barra y nos sirvié unas bebidas.

La musica estaba alta y costaba hablar con tanta gente alrededor. Lucas
me rodeo los hombros con el brazo y me dio un beso en la sien. Yo escondi
la nariz en su cuello, me encantaba hacerlo y oler su piel. Me gustaba su
aroma. Me gustaba su sabor. Me gustaba sentir su pulso en la mejilla.

De pronto, se hizo a un lado y col6 la mano en el bolsillo de su cazadora.
Saco el teléfono y pude ver en la pantalla una sola palabra: «Mamay.

—Vuelvo enseguida.

—Vale —dije con la boca pequeiia.

—¢Va todo bien? —me preguntd Matias en cuanto Lucas se alejo hacia
la salida.

—Es su madre.

—iJoder, estoy flipando mucho! ;Cuantas veces le ha sonado el teléfono
esta noche?



Negué con la cabeza. Ya habia perdido la cuenta.

La voz del cantante sono a través de los bafles y los gritos del publico se
convirtieron en un murmullo.

—:Qué tal estais? Somos Bad Sirens y esperamos que esta noche lo
paséis de puta madre con nosotros.

Los compases del primer tema tronaron en el local. Matias me cogio de
la mano y nos acercamos al escenario. La gente bebia y bailaba a nuestro
alrededor. Un grupo de chicas comenzo a tararear el estribillo y Matias puso
los ojos en blanco cuando una de ellas grité el nombre de Rubén.

Me rei con é€l.

Senti unas manos alrededor de mi cintura y unos labios en mi mejilla.
Apoyé la espalda en el pecho de Lucas y nos mecimos al ritmo de un tema
un poco mas lento. Me di la vuelta entre sus brazos. Nos miramos y él me
regal6 una media sonrisa. Poso6 su frente en la mia y continuamos bailando.
Su boca, a escasa distancia de la mia.

Un segundo. Dos. Tres...

Me beso.

Temblé cuando su lengua se enredd con la mia. Cuando sus dedos se
colaron bajo mi jersey y me rozaron la piel. Me sostenia con tanta fuerza
que nuestros cuerpos habrian podido fundirse si presionaba un poco mas. Y
alli, en ese instante, todo dejo de importarme. Solo nosotros y las
sensaciones que nos hacian dar vueltas.

Hasta que su jodido teléfono vibro a través de la ropa.

Una vez. Dos. Tres...

Resopld y le echd un vistazo a la pantalla. Mis ojos captaron el nombre
que aparecia: «Claudia».

Lo guardo.

Cuatro. Cinco. Seis...

—Hostia puta —mascull6 exasperado.

Lo saco otra vez del bolsillo.



Yo no entendia cémo no lo habia apagado todavia. Solo tenia que hacer
un gesto. Uno tan sencillo como pulsar un boton. Un maldito boton.

Lo miré a los ojos enfadada, y él me devolvi6 una mirada suplicante.

—Apagalo —le pedi.

—Puede que me llame por mi padre. Solo... Solo sera un momento —
gritd por encima de la musica.

Se dio la vuelta y se alejo entre la gente.

Esta vez lo seguli.

Me abri paso como pude hasta alcanzar la calle. Lo busqué con la mirada
y lo encontré a una decena de metros, con la cabeza apoyada en la pared de
una tienda y el teléfono pegado a la oreja.

—¢Y qué esperas que haga yo? —preguntaba—. Joder, Claudia, si tiene
fiebre, pilla un taxi y llévalo a urgencias... Llama a tus padres... Lo siento
mucho, pero no puedo... Yo no he dicho que no me importe... No estoy
enfadado con el crio por lo que pas6! ;Cémo puedes decir eso?... No tengo
nada contra tu hijo... Tampoco contra ti, ya lo arreglamos. —Empez0 a dar
golpecitos con la frente en la pared, sin percatarse de mi presencia. A través
del auricular podia oir la voz llorosa de una mujer, aunque no entendia lo
que decia—. Dios, no llores... Sé que tiene problemas. —Se dio la vuelta y
se puso palido al encontrarme alli—. No soy insensible, es solo que... Si,
dije que intentariamos ser amigos... De acuerdo... Si... —No aparto sus 0jos
de los mios—. Vistelo, no tardo en llegar.

Colgo el teléfono y lo apretd en su mano hasta que los nudillos se le
pusieron blancos.

Una rabia cada vez mas intensa me corria por las venas, y ese
sentimiento se aduefio totalmente de mi. Noté un escozor en los ojos que
apenas podia contener.

Carraspeé para poder hablar.

—Te vas?



—Su hijo tiene fiebre alta, sus padres se han marchado al pueblo y ella
se ha quedado sola. Esta muy nerviosa y preocupada. Le he dicho que no
podia, pero...

Alzo los brazos en un gesto de derrota, como si realmente no pudiera
hacer otra cosa.

—¢Y qué hay del padre de ese nifio? —inquiri molesta. ;Acaso no se
daba cuenta de que toda aquella movida solo tenia un fin? ;De verdad era
tan inocente?—. Tiene uno, ;no?

—Se desentendi6 por completo de él.

—:De verdad vas a ir?

—No quiero, pero...

—Pero ;qué? —exploté sin que me importara parecer insensible.

—¢Y si le pasa algo al nifio?

—No puedes hacerte responsable de todo, Lucas. El mundo entero no
depende de ti.

—¢Y qué hago, Maya? ;Me lo quito de la cabeza y ya esta?

Furiosa, lo taladré con la mirada, y me doli6 sentirme asi. Enfadarme
con €l por ser una buena persona. Sin embargo, no era tan sencillo. Al
contrario, era una situacion complicada. Demasiado compleja.

Nos miramos fijamente en la penumbra de aquella calle, en la que yo
solo percibia el temblor de mis manos, el rumor de mi sangre y el ardor que
se me agolpaba en las mejillas.

No pensaba pedirle que se quedara.

—De acuerdo, vete.

—Maya... —Me di la vuelta y me encaminé a la entrada del local—.
Maya, por favor... Maya, habla conmigo.

Aceleré el paso y me colé a través de la puerta del local antes de que
pudiera darme alcance. Casi de inmediato, comenz6 a sonar mi teléfono.
Era él. Yo si lo apagué.
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Me pasé la noche sentada en la cama, incapaz de dormir. Me culpaba por lo
que habia ocurrido con Lucas unas horas antes y, al mismo tiempo, sentia
que tenia motivos mas que suficientes para estar cabreada con él.

Decepcionada, dolida y muy triste.

Y estaba cansada de caminar en circulos. De sentirme rara, incomoda en
mi propia piel. De esa mezcla de temor, confusion y ansiedad. Un manojo
de emociones enredadas que no podia deshacer y que me hacian sentir
perdida, como si estuviera presente y a la vez en ninguna parte.

Of ruidos y voces fuera del dormitorio y me levanté. Abri la puerta y
escuché para asegurarme de que no molestaba. Avancé por el pasillo de
aquella casa que no conocia y me asomé a la cocina. Encontré a Matias
envuelto en un albornoz y a Rubén, aun en pijama, sentados a la mesa.
Conversaban en voz baja, con las cabezas muy juntas y las manos
entrelazadas. Se sonreian de un modo que yo comenzaba a envidiar.

—Hola —saludé desde la puerta.

Alzaron la vista y me miraron.

—Hola, mi nifia. ;Como estas? —me pregunto Matias.

Encogl un hombro e hice una mueca triste.

—Vamos, siéntate, no hay nada que el café no arregle —me dijo Rubén
mientras se ponia en pie y encendia una cafetera de capsulas—. ¢Con
leche?

—Solo, si no te importa.

—¢Me preparas otro a mi? —Ile pregunt6 Matias.



—Te bajo la luna, si me la pides asi.

Matias le lanz6 un beso y yo me derretl.

De pronto, el teléfono de mi amigo comenz6 a sonar. Se levanto y
desaparecio en el pasillo. Enseguida regreso hablando con alguien.

—FEsta bien, la tengo aqui delante... Hemos dormido en casa de Rubén...
—Matias me mir6 y vocalizo el nombre de Antoine. Alcé las cejas con un
gesto inquisitivo—. Pues dile que esta bien, conmigo... Vale... Nos vemos
en el ensayo.

—¢Qué pasa?

—Lucas esta en mi casa. Ha aparecido por alli, parece que lleva horas
llamandote.

Noté que la vida abandonaba mi rostro y me lo tapé con las manos.

—Lo apagué anoche.

—Antoine dice que ha llegado bastante agobiado porque no sabia donde
estabas. —Se sentd frente a mi y me mird. Rubén colocé las tazas en la
mesa y se marcho con la excusa de darse una ducha—. ;Qué pasa, Maya?

—Lucas y yo no estamos bien. Nos hemos distanciado mucho y creo que
se ha acabado.

—¢Estas segura de eso?

—iNo, claro que no! Pero tampoco veo una solucion. Fuiste testigo de lo
que paso anoche.

—¢Te refieres a las llamadas? —Asenti con una risita fingida, que acab6
transformandose en un sollozo—. Te entiendo, hasta yo me agobié.

—Y luego paso de mi y salio corriendo en cuanto su ex lo llamo y se
puso a llorar.

—Eso no estuvo bien.

—Me sent6 fatal que se marchara, y me senti ain peor al molestarme
que lo hiciera por ese nifio. jUn bebé, Matias, que no tiene la culpa de nada!

—Tu tampoco la tienes, nena. Y en tu lugar, yo estaria igual. Todo esto
no tiene pies ni cabeza.



—¢Cuanto hace que regresamos, un mes y medio?

—Si, mas o menos.

—Pues durante todo ese tiempo, Lucas no ha hecho otra cosa que salir
corriendo cada vez que su familia abre la boca. Se levanta cuando se lo
dicen. Se sienta cuando se lo ordenan. Se pasa los dias en esa oficina,
pegado al teléfono, haciendo recados, solucionando problemas... —Me
ahogaba y tomé aire—. Y sé que es su familia y que deberia entenderlo y
respetarlo. Lo haria si €l quisiera hacer todas esas cosas por propia
voluntad, pero jes que no quiere! Sé que no quiere.

—:Como que no quiere?

—Ya te dije que su familia es complicada.

—Todas lo son, en cierto modo.

—FEsta es de pelicula de miedo, te lo juro, Matias. Y su ex... Esa tia es
mala, y no lo digo porque esté celosa. Es que ha jugado con Lucas toda su
vida, le ha hecho cosas horribles y él ha vuelto a dejarse manipular como un
idiota.

—¢Dices que ha vuelto?

—¢Por qué crees que se largdo de Madrid hace dos afios? Tocé fondo y
salié huyendo de todos ellos.

Le conté a Matias todo lo que Lucas me habia revelado sobre su familia.
Sabia que no estaba bien hacerlo, pero yo necesitaba sacarme de dentro lo
que me estaba torturando desde hacia semanas, y confiaba en mi amigo mas
que en mi misma. Asi que le hablé de la infancia de Lucas, de la
enfermedad de su padre y de cémo él se habia sentido responsable de ese
ataque cardiaco, que casi le cuesta la vida. Alucin6 con la parte de Claudia
y, mientras le contaba lo del embarazo y los resultados de los test genéticos,
no dejo de resoplar y maldecir.

—:Y crees que la historia se esta repitiendo?

—No lo creo, estoy segura.

—Tienes que hablar con él.



—¢Crees que no lo he intentado? Pero solo me pide tiempo, y eso es
justo lo que ya no tengo. No puedo pasarme la vida esperando a que él
retna el valor para enfrentarse a su familia. Vivo de prestado en su casa, no
tengo trabajo... —Se me escap0 un suspiro entrecortado—. No puedo estar
asi indefinidamente, por mucho que lo quiera.

Matias se inclino sobre la mesa y busco mis ojos con los suyos.

—¢:Lo quieres?

—Mucho.

—¢Y aun asi vas a romper con €l?

Las lagrimas que trataba de contener se derramaron de golpe.

—:Romper qué, Matias? Sé que lo parecemos todo, pero... no somos
nada en realidad. Nada. —Se me quebro la voz y tuve que tomar aliento—.
Fl elige cada dia que sale por la puerta, y no es quedarse conmigo.

—Dile todo esto, tal y como me lo has dicho a mi. Dile que lo quieres y
que te duele perderlo de este modo.

Sacudi la cabeza, rechazando esa posibilidad.

—No puedo.

—Por qué?

—Porque llevo toda la vida mendigando afecto, esforzandome por
merecerlo y perdiéndome en ese camino. Por una vez, necesito sentir que
importo. Quiero ser la prioridad de alguien y que me lo demuestre,
sentiendes?

Matias tom6 mi mano y tir6 de mi para que me levantara. Después me
hizo sentarme en su regazo. Me rode6 la cintura con los brazos y apoyo la
barbilla en mi hombro.

—Quieres que te diga lo que de verdad entiendo de todo esto? —me
preguntd. Dije que si con un gesto y me limpié la nariz en la manga—.
Tienes razon, Lucas debe resolver muchas cosas para poder seguir adelante,
y solo él puede hacerlo. Pero a ti te ocurre lo mismo, Maya.

—:Qué quieres decir?



—Que td también debes resolver muchas cosas para avanzar, y hasta que
te liberes de todo ese peso que llevas sobre los hombros, no podras estar
con Lucas ni con nadie. El no es tu salvavidas, ni td el suyo, ;comprendes?
Tenéis que nadar solos o llegara un dia en el que os ahogaréis el uno al otro.

—¢Y como lo hago? ¢ Como me libero de esto? —lloré al tiempo que me
golpeaba el pecho frustrada.

—Siendo valiente, Maya. Y también egoista. Deja de agachar la cabeza
solo porque los demas te lo digan. Haz preguntas. Grita. Exige. Enfadate.
Estalla. Deja salir todo lo que has estado tragando y conteniendo.

Me giré y lo miré a los ojos. Sabia lo que estaba haciendo. Me empujaba
hacia el borde de un precipicio al que nunca habia tenido el valor de
acercarme. Y alli, entre sus brazos, mientras le secaba las lagrimas y él
limpiaba las mias con sus dedos, supe que tenia razén y que ese era el tinico
camino.

Ir hacia atras.

Regresar al principio.

Por mucho que me asustara golpear esa pared.

Por mucho que quisiera quedarme.

Porque ya me estaba ahogando.

Porque empezaba a odiarlo tanto como lo queria, y no lo merecia.

El no.

Aunque marcharme significara volver cuando no quedaran mas estrellas
que contar.
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Encontré a Lucas sentado en el sofa. Vestia uno de sus trajes y esa mafiana
se habia puesto corbata. A sus pies estaba su maletin. Eran casi las diez y
seguia alli, esperandome, supuse. Parecia tan perdido. Tan vulnerable. Y
eso fue lo peor de todo. Darme cuenta de que, sin pretenderlo, yo también
lo estaba manipulando con mi actitud y mi malestar. Convirtiéndome en una
opcion mas entre las que se veia obligado a elegir.

No era justo para ninguno de los dos.

Nuestro mundo habia perdido el equilibrio y ya no éramos capaces de
gestionarlo. Sorrento habia sido un suefio maravilloso, que nos empefiamos
en mantener vivo en un Madrid repleto de fantasmas y recuerdos como
manchas imborrables.

Un espejismo.

Una fantasia que se hacia pedazos.

Tragué saliva para aflojar el nudo que me ahogaba y entré en el salén.

Lucas alzo los ojos de sus manos y me mir6. No dijo nada. Silencio. Por
su parte y por la mia. Un silencio doloroso. Atronador. Entonces, cogio el
maletin y se puso en pie.

—Tengo que irme —susurro al pasar por mi lado—. Solo te esperaba
para asegurarme de que estas bien.

—Estoy bien. Siento haberte preocupado.

Se detuvo y se dio la vuelta para mirarme. Inspir6 hondo. Estaba
enfadado, lo notaba por la forma en que fruncia el cefio y apretaba los
dientes. Del mismo modo que él sabia que yo continuaba cabreada. En el



fondo de mi alma también supe que acabariamos haciéndonos dafio, si no
encontrabamos una manera de comunicarnos.

Se acercO a mi y bajo la barbilla para mirarme a los ojos. A mi me costo
un mundo sostenerle la mirada. Me envolvia con ella. Se colaba por todas
mis grietas. Llenaba los vacios y abria otros huecos, mas oscuros, mas
profundos.

Cerr0 los ojos y apoy0 su frente en la mia.

El corazén me retumbaba en el pecho.

—Tenemos que hablar, Maya.

—Deberiamos.

—Hoy trabajo hasta las tres y después tengo que acompafiar a mi padre a
una revision. Volveré sobre las seis. ¢Estaras aqui?

—Si.

—Vale —susurro sin disimular el alivio que le causaba mi respuesta.

Sus dedos se clavaron en mi cintura.

Su aliento me acariciaba la boca.

Sus labios casi rozaban los mios.

Un millon de suefios, desperdigados a nuestro alrededor.

Un segundo. Dos. Tres...

Ciertos momentos deberian ser eternos.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

60

F1 no regresé a las seis. Ni a las siete. Ni a las ocho.

Durante todo ese tiempo, tuvo el teléfono apagado.

Colgué cuando volvio6 a saltar el buzon de voz y me hundi en el sofa. No
sé cuantas sefiales mas necesitaba para reaccionar. Para asumir que, por
mucho que me importara Lucas, no era nuestro momento.

Quiza no lo fuera nunca.

Quiza nunca lo fue.

Tenia miedo y entre esas paredes me sentia mas atrapada que nunca.

Y sola. Muy sola.

De pronto, mi teléfono sono.

—:Donde estas? —pregunté casi sin voz.

—Lo siento, lo siento, lo siento... No me he dado cuenta de que la
bateria se habia agotado.

—:Donde estas? —insisti.

—FEn casa de mis padres, en Alcobendas. Cuando hemos vuelto de la
revision, toda mi familia estaba aqui. Mis tios, mis primos..., querian darle
una sorpresa. Mi padre me ha pedido que me quede esta noche con todos
ellos. Se le ve tan contento, tan bien, que no quiero disgustarlo. Aun sigue
delicado.

—Vale —susurré.

—Lo siento, de verdad que lo siento. Estaré alli a primera hora, te lo
prometo.



Una mano invisible me apretaba la garganta tan fuerte que no podia
responder. A través del teléfono oi otras voces. Unas mas graves, otras mas
infantiles. La de ella pidiéndole que tapara la piscina por el nifio.

Todo el mundo tiene un punto débil, y el de Lucas era su familia.

—:Maya?

—Si, mafiana.

Colgué el teléfono y me lo quedé mirando.

Queria odiarlo, pero no fui capaz. Solo deseaba borrarlo todo de mi
memoria y dejar de sentirme de ese modo. Aceptar que lo nuestro solo
habia sido algo efimero. Un pufiado de momentos que en ese instante
dolian, porque los habiamos vivido de forma distinta. Porque no nos
habiamos querido igual.

Quiza cuando yo hacia el amor, él solo follaba.

Cuando yo pensaba en el mafiana, €l solo veia el ahora.

Framos Lucas, el fantasma de su familia y yo, y uno de los tres sobraba.

Recogi todas mis cosas sin apenas respirar. No podia. Cada vez que
trataba de llenar mis pulmones de aire, un dolor agudo me aplastaba las
costillas. Sabia que estaba sufriendo un ataque de panico, y repeti en mi
cabeza que pasaria. Siempre lo hacia.

Con mas determinacion de la que realmente sentia, entré en el segundo
cuarto de la casa. Alli habia un ordenador de mesa y una impresora. Lo
encendi y tecleé Renfe en el buscador. Pinché en el primer enlace. Esta vez
lo haria bien. Pensaria antes de actuar. Planearia las cosas con toda la
frialdad de la que fuera capaz.

Seleccioné la estacion de origen y la de destino. Comprobé los horarios y
compré un billete para el primer tren de la mafiana. Después llamé a Matias.

—Me marcho, sola.

—DMaya...

—Te juro que no estoy huyendo, esta vez no.

—:Y adonde vas?



—Ya sabes addnde, ti me diste la idea. Voy a ser valiente, Matias. Voy
a... —solté un suspiro entrecortado— nadar sola.

—FEsa es mi nifa.

Sonrei para mi y contemplé la pared.

—No sé si funcionara. No sé si saldra bien. Solo sé que tengo que
aprender a quererme a mi misma y que me baste con eso.

—Y lo haras, vas a quererte. Vas a enamorarte de cada trocito tuyo,
porque eres maravillosa.

—Te quiero mucho.

—Yo si que te quiero, tonta. Ten cuidado.

—Lo tendré.

—Y llamame todos los dias.

—Casi todos.

—Mala.

—Nos vemos pronto.
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Me desperté con el sonido de la lluvia golpeando los cristales. Durante unos
minutos, no me movi y me limité a escuchar el suave repiqueteo mientras
miraba el otro lado de la cama. Alargué el brazo y coloqué la mano sobre la
almohada vacia.

Una leve claridad empez6 a inundar el cuarto.

Debia ponerme en marcha si no queria perder el tren.

Puse las maletas junto a la puerta y di otra vuelta por la casa para
asegurarme de que no olvidaba nada. Solo dejaba una cosa atras, y no sabia
como despedirme. No podia llamarlo. Me pediria que lo esperase, que me
quedase, y yo flaquearia.

Y por ese mismo motivo, un mensaje tampoco era una opcion.

Opté por la mas cobarde, la que de alguna forma acallaba mi conciencia.

Busqué papel y algo con lo que escribir. A continuacion, traté de
convertir en trazos de tinta las emociones que me envolvian, repletas de
aristas que cortaban y perforaban, abriendo agujeros por los que se me
escapaban los suefios, las ganas y la esperanza.

Lo siento mucho, Lucas, pero no puedo quedarme. Asi no, no es justo para ninguno de
los dos. Vamos en direcciones distintas y alargar esta situacién nos esta haciendo
dafio. Me importas demasiado y creo que esto es lo mejor que puedo hacer por ti. Por
mi. Por los dos.

Gracias por estos meses, en los que he sido mas yo que nunca.

Gracias por acogerme y dejar que ocurra.

Cuidate mucho.



Relei la nota otra vez y la dejé sobre la cama.

Eché un ultimo vistazo y atesoré los detalles de aquella casa. Los
momentos.

Dejé mi juego de llaves en la mesa. Después abandoné el piso y cerré la
puerta a mi espalda.

Cuando sali a la calle, el taxi ya me estaba esperando.

Apagué mi teléfono en cuanto estuve dentro.

Continuaba lloviendo y las calles al otro lado de la ventanilla eran un
borron difuso con luces destellando. Y yo solo notaba silencio dentro de mi.

El taxi apenas tardo unos minutos en dejarme en la estacion de Atocha.
Habian comenzado a llegar los trenes de cercanias y el interior era un
hervidero de gente que se dirigia a las salidas para ir a sus trabajos.
Comprobé la hora. Aun faltaban cuarenta minutos para que saliera mi tren.

Me senté en un banco, junto al jardin, y esperé paciente mientras
observaba a otros viajeros yendo de un lado a otro. Solos y acompafiados.
Despedidas y bienvenidas. Para siempre y hasta pronto. Porque todo
depende, dentro de esa constante. Las personas entran y salen de nuestras
vidas. Nosotros llegamos y salimos de las suyas. Y sea como sea, la vida
sigue. No se detiene. No se rompe. Simplemente, marca otro ritmo. Va en
otra direccion.

En la pantalla anunciaron la salida de mi tren.

Me dirigi al control de equipajes y me puse en la cola.

—DMaya...

De repente, el corazon se me detuvo bajo las costillas, antes de reanudar
sus latidos con un ritmo cadtico, erratico y doloroso. Me di la vuelta y
encontré a Lucas a solo un par de metros de distancia, completamente
empapado. El agua goteaba de su pelo, y su pecho subia y bajaba muy
rapido en busca de aire. Abrio la boca un par de veces, pero solo podia
resollar como si hubiera llegado hasta alli corriendo.



Entonces, alz6 la mano con la nota que yo le habia dejado, apretujada y
mojada entre sus dedos.

—¢:En serio? ;Y ya esta? —escupio sin que pareciera importarle que
todo el mundo lo estuviera mirando.

—¢Como has sabido que estaba aqui?

—Te has dejado el ordenador encendido y la web de Renfe abierta. —
Soltd una risita que se asemejaba mas a un sollozo—. ;Una nota, Maya?
:Una puta nota es lo unico que merezco?

—No, pero es lo mejor.

—Para quién? —replico con los ojos brillantes. Baj6 la mirada y luego
la alz6 de nuevo hacia mi—. Creia que ibamos a hablar.

—Tu lo has dicho, ibamos a hablar, ayer —lo dije con un hilo de voz.

F1 parpaded y se revolvi6 el pelo con frustracién. Se acercé unos pasos y
vi tantas cosas en su rostro..., sobre todo miedo.

—¢Esto es por lo de ayer? Te dije que lo sentia.

—Es por lo de ayer, y lo del otro dia, y el otro también.

—Sé que he estado muy liado estas semanas, pero no sera asi para
siempre. En cuanto mi padre...

Su teléfono comenzo a sonar. Inspir6é hondo, sin apartar la mirada de mi.

—Esto no funciona, Lucas.

—No, si te rindes.

—No me rindo, solo acepto la verdad.

Su teléfono continuaba sonando. Lo sacd del bolsillo y rechazo la
llamada sin mirar.

—¢Qué verdad, Maya?

—Que tu sigues en el mismo punto en el que estabas hace dos afios,
antes de marcharte de aqui. Sigues siendo esa persona de la que me hablaste
en Sorrento y que tan poco te gustaba.

Su expresion cambio. Bajo la mirada como si se encontrara frente a un
espejo y su reflejo le hiciese sentir incomodo.



—No es cierto —mascull6 impaciente.

El timbre de su movil me estaba poniendo de los nervios. Volvié a
rechazar la llamada.

—Sabes que si. Volviste a esa inercia en cuanto pisaste Madrid y solo tu
puedes resolverlo, Lucas. Yo no puedo ayudarte con esto.

—Vale, pues lo haré. Lo resolveré, te lo prometo. Solo dame unos dias
mas, hasta que mi hermana se familiarice con el negocio.

—No puedo.

—¢Por qué no? ; Adonde vas?

Me encogi de hombros, como si ese detalle no fuese importante.

—A resolver mis propios problemas.

Parpaded desconcertado, enfadado y mil cosas mas.

—Maya, podemos solucionarlo. Quédate un poco mas. Vamos... a alguna
otra parte y hablamos... jJoder! —estall6 cuando su teléfono resond de
nuevo.

Descolgo con rabia y se lo llevo a la oreja.

—¢Qué?... No es un buen momento... Porque no... Te llamaré cuando
pueda...

Parpadeé para no echarme a llorar, pero dejé salir el enfado. La rabia. La
indignacion contenida. Y me rendi del todo con él.

Me reafirmé en que estaba haciendo lo mejor para los dos.

F1 debia encontrarse a si mismo por su cuenta. Ojala lo lograra.

Mientras, yo lo echaria de menos todo el tiempo, estaba segura. Afioraria
al chico que conoci en Sorrento. El que me hizo desear una tarta de
chocolate mas que nada. El que bail6 conmigo una cancién de amor
mientras me susurraba la letra al oido. El que después me besé bajo una
tormenta y me ensefié que el sexo era otra cosa. Con el que aprendi a hacer
el amor y a dejarme llevar. A contar estrellas y sofiar con dos puntitos en el
universo.



Me di la vuelta y me dirigi a la mujer que revisaba los billetes. Le mostré
la fotocopia, escaned el codigo y me pidié que continuara hasta el guardia
de seguridad.

—iMayal!

Me volvi. La mujer sali6 al encuentro de Lucas y lo fren6 cuando trato
de llegar hasta mi.

—Lo siento, sin billete no puede pasar.

—Maya, lo siento. Solo...

Guardo silencio al darse cuenta de que solo iba a justificarse, una vez
mas.

Al darse cuenta de lo que yo habia tratado de explicarle.

De la verdad.

—No te vayas.

—Tengo que hacerlo.

—Por favor, por favor... No puedes cortar conmigo.

—No estoy cortando contigo, Lucas.

—¢No? —inquirio confuso.

—Nunca hemos estado juntos de verdad, solo nos dejamos llevar. Nunca
hubo un nosotros ni vi que lo quisieras.

—Lo quiero, claro que lo quiero.

Anunciaron la salida de mi tren.

Coloqué todo mi equipaje sobre la cinta del escaner. Después miré a
Lucas, que me observaba impotente. Nunca me habia entristecido tanto su
imagen.

Me obligué a respirar.

—Quédate —dijo una vez mas.

Forcé una sonrisa, aunque por dentro me rompia en pedacitos muy
pequefios. Dolia tanto. Cada palabra. Cada mirada. Todo lo que nos
distanciaba. Todo lo que no seria. Separé los labios y la senti formandose en
mi garganta, ascendiendo, deslizandose por mi lengua. Una sola palabra.



Todo un mundo por lo que suponia para mi.
Porque él conocia su significado.

—Adios.

Y entonces si, lo dejé atras.
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Nos pasamos la vida deseando cosas. Unas inutiles. Otras grandes. Otras
imposibles.

También queriendo olvidar otras muchas.

Sin embargo, lo unico que de verdad olvidamos es que solo tenemos una
vida. Una sola, y dejamos que transcurra sin hacer nada salvo querer y
desear, como si nuestro pensamiento fuese una varita magica, capaz de
solucionarlo todo mientras permanecemos de brazos cruzados.

Y convertimos la vida en una maldita espera en la que no sucede nada,
porque la mayoria de las cosas importantes hay que crearlas. No nacen de
los anhelos, de los lamentos, de la autocompasion y, mucho menos, de la
cobardia y la pasividad. La vida no nos debe nada. Nada.

Asi es como me he sentido todos esos afos, a la espera y desesperando.
Siempre frente a una puerta que solo cruzaba cuando me invitaban a entrar.
Acercandome de puntillas, llamando sin hacer ruido. Sin entender que hay
puertas que no queda mas remedio que derribar por nosotros mismos, que
atravesar sin pedir permiso. Sin anunciarte.

No basta con desear cambiar las cosas. Tienes que moverlas, darles la
vuelta y transformarlas en lo que ti quieres que sean. Asumir que, hagas lo
que hagas, el mundo sigue girando. No es un carrusel del que puedas subir
y bajar a tu antojo, pero si puedes elegir qué caballito quieres montar.

¢Y sabes qué? Todo parece cambiar cuando ti cambias. Esa es la verdad.
Y una vez que comienzas ese transito, no te detienes hasta definir quién
eres. Hasta aceptar tus contradicciones. Tus miedos. Tus deseos. Que no



todo tiene sentido. Y cuando eso ocurra, baila. Lo digo en serio, baila. Lo
facil es rendirse, pero bailar... Bailar te obliga a ponerte en pie.

No recuerdo cuando comencé a cambiar. En qué momento di el primer
paso. Aunque, mas que pasos, eran pequefios destellos de claridad que
abrian mis ojos con el impacto de un flash y que me fueron despertando
poco a poco. Empecé a ser mas mia y menos de los demas. Me converti en
mi propio superhéroe y entendi que nadie puede salvarme, eso debo hacerlo

yo.
Defenderme es cosa mia.
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Apoyé la cabeza en la ventana fria y observé las gotas que corrian por el
cristal, difuminando el exterior mientras el tren se alejaba de Madrid. Me
dolia horrores pensar en Lucas y los remordimientos me aplastaban. No nos
mereciamos esa despedida que nos habiamos dado, pero ya era tarde para
cambiarla.

Lo hecho hecho esta.

Ademas, si pensaba en ello con frialdad, Lucas habia sido el primero en
marcharse semanas atras, pese a estar presente.

En cuanto a mi decision, no albergaba ninguna duda. Hacia lo correcto
separando nuestros caminos. No era nuestro momento y, probablemente,
nunca lo seria. Permanecer el uno junto al otro solo nos habria consumido.
Sin embargo, esa certeza no evitaba la verdad, sino que la hacia mucho mas
solida. Queria a Lucas, lo queria muchisimo, y sabia que siempre lo llevaria
conmigo. Con suerte, dentro de un tiempo, cuando pensara en €l, lo haria
con una sonrisa y no con las lagrimas que en ese momento apenas podia
contener.

Cerré los ojos y me dejé mecer por el movimiento del tren.

Desperté cuando los otros viajeros comenzaron a ponerse en pie. Miré por
la ventana y descubri que ya estabamos en la estacion de Alicante. Dejé
atras el andén y me dirigi a la consigna, donde guardé mi equipaje antes de
continuar con mi plan.



No tenia miedo, pero estaba muy nerviosa. Habia decidido ser valiente,
enfrentarme a los tropiezos y ponerle fin a cada historia sin terminar que me
habia hecho sufrir. A partir de ahora, iba a hacer las cosas bien, aunque el
resultado de ese empefio fuese quedarme sola definitivamente. Un
sentimiento que me habia acompafiado desde siempre, asi que constatarlo
tampoco deberia ser muy doloroso.

Una vez fuera, me acerqué a la parada de taxis.

Quince minutos mas tarde, me encontraba frente a la casa de mis tios, en
una urbanizacion a las afueras, junto a la playa. Llamé al interfono de la
puerta y esperé. La portezuela de hierro se abrié manualmente y el rostro de
mi primo asomo por el hueco.

—S1?

—Hola, Ivan.

—Ostras, Maya! —Abrio la puerta de golpe y me miro de arriba abajo
como si le costara creer que yo estuviera alli de verdad—. Casi no te
reconozco.

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos la tltima vez.

—Afos. Has crecido.

—Y tu. He venido a ver al abuelo, ;puedo entrar?

—~Claro, pasa. —Se hizo a un lado y yo penetré en el jardin que rodeaba
la casa de dos plantas. Apart6 de una patada la manguera que cruzaba el
caminito hasta la entrada—. Ten cuidado y no tropieces. Ven, hace un rato
estaba en el porche de atras. Se sienta alli a escuchar la radio.

—Si, en casa también lo hacia, se pasaba las horas pegado a la radio.

Me mir6 de reojo y sonrio.

—Te veo bien.

—Gracias. Tu estas genial.

Se encogi6 de hombros mientras me conducia a través de la planta baja
hasta la cocina.

—No me puedo quejar. Voy a casarme, ¢te lo han dicho?



—La verdad es que no hablo mucho con la familia.

—Ya, no te preocupes. —Asintio varias veces, como si me diera la razon
sobre algo—. Mi novia se llama Elena, nos conocimos durante unas
practicas en el hospital. Trabajo en el laboratorio, ¢sabes? —Negué con la
cabeza, eso también lo desconocia. En realidad, apenas sabia nada sobre
ninguno de ellos. Aunque Ivan siempre me habia parecido majo y ahora mis
impresiones se confirmaban—. Aun no tenemos fecha para la boda, pero
sera la proxima primavera.

—FEso es genial, felicidades.

—Gracias. ¢ Vendras?

—¢Me estas invitando?

—Somos primos. jClaro!

Miré a mi alrededor: la casa estaba en silencio y no parecia que hubiera
nadie mas.

—¢No estan tus padres ni... la abuela?

—Estan todos en el mercadillo de Teulada.

Salimos al porche y el olor a hierba mojada y a mar me colm¢ el olfato.
Descubri a mi abuelo sentado en un sillon de mimbre, junto a una mesa. Se
me encogio el corazon.

—Abuelo, tienes visita.

—¢ Visita?

—Hola, abuelo.

Se enderez6 de golpe y volvio la cabeza en nuestra direccion.

—:Maya? Maya, ¢eres tu?

Corri a su encuentro y me arrodillé a su lado.

—Hola, ;qué tal estas? —pregunté casi sin voz.

Se le humedecieron los ojos al tiempo que levantaba las manos y las
acercaba a mi rostro. Se las sujeté y las apoyé en mis mejillas.

—iAy, mi nifia! jCuanto tiempo! No puedo creer que estés aqui de
verdad.



—Siento mucho no haber venido antes... y no llamar. Ella no solia
cogerme el teléfono y dejé de intentarlo.

—Lo sé, no pasa nada. ¢ Tt estas bien?

—Si.

—Siéntate a mi lado y cuéntame qué has hecho durante estos meses.

Miré a mi primo y él me sonrid. Sefialo la cocina.

—Voy a por algo de picar, ;te apetece?

Asenti, estaba muerta de hambre. Después coloqué otro sillon junto al de
mi abuelo y me senté. Nos cogimos de las manos. Ivan no tardo en regresar
con café, zumo y unas tostadas. Se uni6 a nosotros durante un rato y luego
volvié a sus tareas en el jardin.

Entonces, mi abuelo comenzo a hacerme preguntas y yo traté de
responder con toda la sinceridad que pude. Omiti cosas, muchas cosas. No
queria preocuparlo, ni tenia sentido a esas alturas.

—¢Hablas con ella? —le pregunté.

—Casi nada, con el unico que tiene contacto es con tu tio Yoan. Ella
suele llamar uno o dos domingos al mes, cuando sabe que esta aqui, y
entonces puedo saludarla durante unos segundos. Poco mas. —Hizo una
pausa y entrelazo las manos sobre la mantita que le cubria las piernas—.
Nunca me perdonara, y la entiendo.

—No digas eso.

—A ti también te entiendo.

—Abuelo...

—Es verdad, no la protegi. Sabia que nada de lo que pasaba en mi casa
estaba bien y nunca hice nada. Las madres cuidan de los hijos, asi eran las
cosas entonces, y yo las aceptaba porque era el hombre. O por comodidad,
no lo sé. —Se incliné hacia delante y palpé la radio hasta dar con el
volumen. Lo bajo y continuo—: Los nifios eran responsabilidad de Olga. Yo
pasaba todo el dia trabajando y, cuando volvia a casa, solo queria cenar
tranquilo, ver la tele con mi mujer y pensar que mis hijos eran felices y no



les faltaba de nada. Y Andrey y Yoan lo eran, pero solo ellos. Mi Daria no,
y me daba cuenta cada vez que la miraba. Nos sentabamos a la mesa y ella
ni siquiera comia lo mismo que los demas, y yo lo permitia. Del mismo
modo que consentia que, con solo diez afios, cada fin de semana madrugara
para bailar, mientras sus hermanos dormian hasta tarde, salian a jugar y
vivian como nifios normales. Daria nunca pudo y se apagd poco a poco,
como la llama de una vela que se consume. Como después te apagaste tu.

Me quedé en silencio, incapaz de decir nada. Era la primera vez que mi
abuelo hablaba de esa forma tan cruda. Tan arrepentido. También fue la
primera vez que miré mas alla de mis sentimientos hacia él. De su afecto,
de los abrazos y el consuelo que me habia dado siempre. Vi al hombre que
habia cerrado los ojos en lugar de abrirlos y senti cosas. Cosas malas, que
me hicieron apretar los dientes y los pufios. Cosas que nunca antes habia
sentido con tanta claridad.

Mi respiracion se aceler6 mientras lo observaba. El culpable es el que te
dafna, pero el que se queda mirando mientras te lastiman también es
responsable. Sobre todo, si su actitud perpetia una situacion y la convierte
en costumbre, si deja que el tiempo normalice las conductas.

Inspiré hondo, culparlo a esas alturas no iba a solucionar nada. Ademas,
estaba cansada de cargar con tanto peso. Necesitaba soltarlo y no afadir
mas. Perdonar por mi.

Alargué mi mano y la coloqué sobre la suya.

—¢Le has dicho a mi madre todo esto?

—No, no me escucharia.

—Hazlo, por ella y por ti. Pero, sobre todo, por ella.

Asinti6 con la cabeza y esboz0 una triste sonrisa.

De repente, la puerta se abrid y entraron mis tios y sus otros dos hijos.
Mi abuela los seguia y todos se quedaron parados unos instantes al verme.
Nos saludamos con cierta tension, que se fue disipando en cuanto les dije
que solo pasaba por alli de visita y que me marcharia pronto.



Ni siquiera me molesté por esa reaccion.

Habia dejado de importarme.

Ser familia no es una garantia de amor incondicional. La sangre solo es
un tejido vivo. Plasma que corre por nuestras venas y nos mantiene vivos.
Cualquier cualidad emocional no es mas que una quimera. Me habia
costado comprenderlo y, en parte, ser testigo de la relacion que Lucas
mantenia con su familia me habia hecho darme cuenta de las cadenas que
me habian mantenido atada a la mia.

No compensaba dar tanto a cambio de nada. Sufrir por merecer.
Sacrificar por un imposible. Ceder por chantaje. Mendigar algo que se
siente 0 no se siente y, cuando existe, no hay que pedirlo, esta ahi. Te lo
ofrecen porque es lo natural, sale de dentro.

Me invitaron a comer por COmpromiso y, aun asi, acepté para poder estar
un poco mas de tiempo con mi abuelo. También con Ivan. Era un buen tio.
Nos intercambiamos los nimeros de teléfono y me animo a llamarlo cada
vez que quisiera, ya fuera para saber de mi abuelo o, simplemente, para
conversar.

Mi abuela apenas despego los labios en todo el tiempo que estuve alli.
Me ignoraba adrede. Esta vez no me import6. El problema no era mio,
ahora lo sabia. Pensé en Catalina, en Angela, Marco y los nifios. En
Monica, Julia y Roi. En Giulio... Pese a 1o mal que habia terminado todo,
entre ellos me senti parte de una familia, y no tenian nada que ver con las
personas que me rodeaban en ese momento.

Yo tampoco tenia nada que ver.

Cuando terminé la comida, Ivan se ofreci6 a llevarme a la estacion.

Me despedi de mi abuelo y del resto de la familia, que continuaron en el
porche tomando café. Yo me dirigi a la entrada, mientras mi primo subia a
su habitacion para cambiarse de ropa.

Esperé junto a la puerta.



Lo primero que capté fue su perfume. Intenso y pesado. Se ponia tanto
que ese aroma se fijaba a su piel y la envolvia como una nube que nunca se
disipaba. El aire se torn6 gélido a mi alrededor. La casa entera parecid
congelarse. Y yo me encogi como una pequeifia pelota de plastico que
vacian de golpe. Una reaccion visceral que me obligué a controlar. Ella ya
no tenia ese poder sobre mi.

—¢A qué has venido? Porque ya he comprobado que no ha sido para
pedirme perdon.

Tragué saliva y me volvi para mirarla. No sé por qué, pero me parecio
mucho mas pequefia. Mas fragil. Mas mayor. Como si los cuatro meses que
llevaba sin verla hubieran pasado mas rapido por ella.

—He venido a ver a mi abuelo. Queria saber como se encontraba y
hablar con él. No tenia muchas mas alternativas.

—No es apropiado presentarse en una casa ajena sin antes llamar.

—¢Y darte la oportunidad de buscar una excusa que me impida venir?
No, gracias.

—No me hables con esa altaneria, Maya.

—:De verdad has creido por un segundo que estoy aqui para pedirte
perdon? No tengo razones por las que disculparme. Yo nunca te he hecho
nada malo.

—:Nada malo? Has sido una desagradecida que nunca ha valorado lo
que yo...

—Yo. Yo. Yo... jPara de una vez! Nunca fuiste ti, nunca se trat6 de ti,
sino de mi. Mi vida. Mi carrera. Mi esfuerzo.

—¢Como puedes decir eso?

—Porque es la verdad. Te aduefiaste de mi como si fuese una cosa, que
rompias y arreglabas a tu antojo. ;Qué clase de persona trata a otra como tu
me tratabas a mi? Una que es cruel y mala.

—¢Qué acabas de llamarme?



—FIl abuelo siempre te disculpaba. Me decia que si hubiera visto como
era tu familia, el ambiente en el que te habias criado, te entenderia. Y yo me
lo creia y te perdonaba por los gritos, las humillaciones y los castigos. Me
esforzaba para ser mucho mejor, pero ya no. Se acabd. ;Sabes por qué?
Porque yo he crecido contigo y, aun asi, soy una buena persona incapaz de
hacer dafio a nadie de forma deliberada. No tienes excusa.

En ese momento, mi primo bajo la escalera. Aparté sin prisa la mirada de
mi abuela y lo miré. Por su expresion, supe que habia oido gran parte de la
conversacion. Para mi sorpresa, me dedic6 una sonrisa amable y sincera.

—Vamonos ya o perderas el tren.

Asenti y sali de la casa con él. Antes de que la puerta se cerrara a mi
espalda, pude ver a mi abuela inmovil en la entrada. Me observaba como si
me viera por primera vez.

Para mi, era la ultima.
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Las cosas parecen enormes en el instante en que las vives, pero con el paso
del tiempo, casi sin darte cuenta, se van haciendo mas y mas pequefias. Se
desdibujan, se difuminan y hasta se desvanecen en el olvido.

Mi abuela siempre habia sido para mi como un inmenso muro que me
contenia, me aislaba y no me sentia capaz de saltar. Ahora solo era como
ese polvo oscuro y denso que queda flotando tras un derrumbe, pero que el
aire arrastra consigo y solo es cuestion de tiempo que desaparezca.

Inspiré hondo y me di cuenta de que el pecho ya no me pesaba tanto, que
mis pulmones se llenaban mas facilmente. Me faltaba algo que se habia
quedado atras, dentro de esa casa, y era una sensacion maravillosa. Me
sentia liberada de ese dolor guardado durante toda mi vida.

—Es una persona complicada, ¢eh? —dijo mi primo.

Aparté la mirada de la ventanilla y lo miré.

—~Qjala solo fuese complicada. No tienes ni idea.

—~Oia a mis padres hablar sobre vosotras. A mi madre nunca le gusto
como te trataba. Le preocupaba, pero mi padre siempre le decia que no era
asunto suyo y que no se metiera.

Esbocé una pequefia sonrisa. Sus palabras me calentaron por dentro, la
idea de que mi tia se hubiera preocupado por mi, aunque solo fuese un
poco.

—No habria podido hacer mucho por mi.

—FEso no lo sabremos. Ahora no se llevan especialmente bien. Me
refiero a ellas. Desde que llego, la abuela ha hecho todo lo posible por



imponerse y que las cosas se hagan a su modo. Ninguneaba a mi madre sin
cortarse. Al principio fue muy dificil y complicado, hubo muchos roces
entre mis padres por su culpa.

—Lo siento.

—¢Por qué te disculpas? Tt no eres responsable de nada.

—No sé, por costumbre, supongo. Hay habitos que cuesta dejar mas que
otros. —Me aparté el pelo de la cara e inspiré para aflojar el nudo que
sentia en el estdmago—. No me ha parecido que las cosas fuesen mal en tu
casa.

—Ahora no. Mi madre no esta sola, nos tiene a mis hermanos y a mi. En
cuanto nos dimos cuenta de lo que pasaba, la apoyamos. Nunca dejaré que
mi madre se sienta incomoda o menospreciada en su propia casa. —Me
mir6 mientras apartaba la mano del volante para cambiar de marcha—. He
oido todo lo que le has dicho.

—Lo sé.

—No tenia ni idea de lo mal que te trataba.

—Ni siquiera yo. Pensaba que era culpa mia. Ahora sé que no.

—¢Vuelves a Madrid?

—No, aun tengo que ver a alguien.

Hay viajes en los que uno despierta. Abre los ojos y respira. Todo por
primera vez.

Yo habia empezado el mio cuatro meses atras. Un viaje con dias malos,
dias tristes y otros complicados. Pero también los hubo buenos y
maravillosos, en los que aprendi a vivir, a sofar, a descubrir que lo pequefio
puede hacerse grande.

Un viaje que aun no habia terminado y que no sabia si lo haria algun dia.

Porque conocerte a ti mismo puede ocuparte toda la vida.

Porque hay viajes que solo te llevan hacia dentro, y nuestro interior, a
veces, tiene el tamafio del universo.
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Me movi por los vagones del tren de cercanias hasta dar con el menos
concurrido. Me desplomé en el asiento y no tardé en quedarme dormida,
con las conversaciones de los otros pasajeros flotando a mi alrededor.

Habia descubierto que los trenes tenian un efecto sedante en mi. Era
liberador, mientras mi mente se sumia en el suefio no pensaba en nada. Me
daba miedo hacerlo. Dudar. Arrepentirme de haber puesto el punto final. Ya
sufria demasiado al echarlo de menos.

Cuando llegué a la estacion de Murcia, anunciaban por megafonia la
salida de un cercanias con destino Aguilas. Alli me dirigia. Sali corriendo
con todo mi equipaje a cuestas hacia una de las maquinas de venta de
billetes.

«Cercanias con destino Lorca-Aguilas, salida inmediata por via dos,
sector C.»

—iMieeeeerda!

Sujeté el billete entre los dientes y eché a correr.

Consegui subir un instante antes de que se cerraran las puertas.

Sin aliento, y con un dolor agudo en el costado, me senté directamente
en el suelo, entre dos vagones. Me quedé alli durante unos minutos,
consciente de que acababa de iniciar el dltimo tramo de mi viaje de ida.

De repente, senti una ansiedad horrible dentro del pecho. Un nudo que
no dejaba de apretarse, mientras me preguntaba si de verdad estaba
preparada para el paso que iba a dar. Probablemente no, pero también
dudaba de que hubiera un momento perfecto.



Cuando dejaron de temblarme las piernas, busqué un asiento libre junto a
la ventana.

Por primera vez desde que lo habia apagado esa mafiana, saqué mi
teléfono del bolso y lo encendi.

Aparecieron varias notificaciones y ninguna tenia que ver con Lucas.

Suspiré sin saber como me sentia al respecto, perdida en mis propias
contradicciones.

¢De verdad esperaba que hubiera intentando contactar conmigo después
de como me habia marchado? ;Y para qué, para hacerle mas dafio al no
responderle y reafirmarme en lo irrevocable de mi decision?

Quiza una parte de mi lo esperaba, porque necesitaba sentir que le
importaba, que no se resignaba como habia hecho con todo lo demas.

Se habia resignado.

Guardé el teléfono y apoyé la cabeza en la ventana, con la mirada
perdida en el paisaje.

Conforme las estaciones iban quedando atrds, me inundaron tantos
pensamientos y emociones que no sabia qué hacer con todo ese caos. ¢Y si
esta era la peor idea que habia tenido nunca? Quiza lo fuera, pero ya no
tenia nada que perder.

Los campos de cultivo e invernaderos dieron paso a los primeros
edificios. Minutos después, el tren se detenia en la dltima parada: Aguilas.

Cogi mi equipaje y descendi del vagon. El reloj de la estacion marcaba
las nueve menos cuarto. Miré al cielo, donde ya podian verse las estrellas, y
fui mas consciente que nunca de que estaba cometiendo una locura. Para
empezar, ni siquiera sabia adénde ir. Lo tnico que tenia era el nombre del
pueblo y unas cuantas fotos robadas de su Instagram. Posiblemente acabaria
pasando la noche en alguna playa, pero, en esta ocasion, sin un chico de
ojos azules y sonrisa preciosa que me ofreciera su ayuda.

—A Calabardina, por favor —dije al taxista.

—¢A qué calle?



—Si, dame un momento. —Deslicé el dedo por la pantalla del movil
hasta dar con lo que buscaba. Giré el teléfono para que pudiera verlo—. Es
aqui.

El taxista, un hombre que debia de rondar los treinta, clavd sus ojos
oscuros en la foto. Alz6 las cejas, confundido, y se rasco con los nudillos el
menton.

—A ver, Calabardina es bastante grande; no conozco cada calle y cada
casa. Sin una direccion...

—Lo entiendo... —Me mordisqueé el labio, nerviosa—. Tengo mas,
quiza alguna te dé una pista. —Le mostré el resto de fotografias que
guardaba y una de ellas llamé su atencion. La sefialo—. ¢ Te suena?

Fl asinti6 con una sonrisa.

—Si, creo que ya sé donde es.

—iGenial! —exclamé aliviada—. ;Se encuentra muy lejos de aqui?

—A unos doce kilémetros.

Se puso en marcha y yo me dejé caer en el asiento con un suspiro que no
logro aplacar la inquietud que me hormigueaba bajo la piel. Dejamos atras
la ciudad y recorrimos una estrecha y solitaria carretera. Poco después, nos
adentramos en un pueblecito de calles vacias.

—Creo que es aqui —dijo el taxista.

Observé a través del parabrisas la casa junto a la que nos habiamos
detenido. Un edificio adosado de dos plantas, con una escalera exterior y
una balaustrada blanca de piedra. Hacia esquina, frente a la playa, y un
pequefio muro delimitaba la propiedad. Era idéntica a la de las fotos.

Pagué el trayecto y bajé del coche. El taxista me siguio para sacar el
equipaje del maletero. Mi respiracion se aceler6 mientras me colgaba la
bolsa al hombro y cargaba con las dos maletas.

—:Quieres que te espere? Por si acaso —me propuso el chico. Su
preocupacion me hizo sonreirle. Negué con un gesto. Entonces, €l sac6 una



tarjeta del bolsillo y me la ofrecio—. Este es mi numero, por si necesitas ir
a alguna otra parte.

—Gracias.

—De nada.

Se subid al coche y se alejo calle abajo.

Miré de nuevo la casa, habia luz en las ventanas y se atisbaban sombras
tras las cortinas.

Cogi aire y empujé la portezuela entreabierta. El corazon me martilleaba
con tanta fuerza el pecho que no sentia otra cosa salvo sus latidos. Golpeé la
puerta con los nudillos. Tres veces. Esperé. Dentro se oian voces y musica
de fondo. Unos pasos se acercaron y la puerta se abrid.

Sus ojos grises se clavaron en los mios. Su gesto risuefio se descompuso
en uno sorprendido, tenso, asustado. Se qued6 inmdvil con la mano
sujetando la puerta, sin decir nada. Solo me miraba como si yo fuese una
aparicion y mi presencia no tuviera ningun sentido.

—Hola, mama.

—¢Quién es? —pregunto su marido tras ella.

Se quedo igual de impactado al verme. Me contemplo de arriba abajo y
su escrutinio se detuvo en mis maletas. Después coloc6 su mano sobre el
hombro de mi madre, como si tratara de infundirle animo.

—Hola, Alexis.

—Maya..., hola.

Bajé la vista a mis pies y me humedeci los labios, nerviosa. No era
bienvenida, o eso parecia. No sé qué mas esperaba, la verdad. Sin embargo,
no me import6 gran cosa. Habia ido hasta alli por un motivo muy concreto
y no pensaba marcharme. Aun no.

Miré a mi madre.

—No tengo adonde ir, y necesito un lugar en el que quedarme unos dias.

Una miriada de emociones pasé por sus ojos y la vi dudar.



Durante un instante, crei que iba a cerrar aquella puerta en mis narices y
dejarme fuera. Esa posibilidad me hizo cerrar los pufios y apretar los
dientes, porque, jjoder!, ;qué le habia hecho yo para que me rechazara de
ese modo y durante tanto tiempo?

Entonces, para mi sorpresa, se hizo a un lado y habl6 por primera vez:

—Pasa.
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Los segui hasta el salon. Las piernas me pesaban y me dolian los hombros
por la tension del viaje y el peso del equipaje.

—c:Donde puedo dejar las maletas?

—Damelas, las llevaré a la habitaciéon que tenemos libre —se ofrecio
Alexis.

Me temblaban tanto las manos que la bolsa se me escurrio de entre los
dedos y cay6 al suelo con un sonoro golpe. El me dedicé una pequefia
sonrisa y la cogio. Luego desaparecio por el pasillo con todas mis cosas.

Mi madre y yo permanecimos en el salon. El ambiente entre nosotras
estaba cargado de algo tan espeso que casi se podia cortar. Era irrespirable.

De pronto, una puerta se abrié y Guille entré corriendo en el sal6n, con
un pijama estampado con dinosaurios y la boca manchada de pasta de
dientes. Freno al verme y yo le sonrei sin darme cuenta. Tenia el mismo
pelo anillado que su padre y la misma piel mestiza, pero sus ojos eran los de
mi madre. Mas claros incluso. Destacaban en su rostro como dos faros.

—Yo te conozco —dijo con timidez.

—¢En serio? —inquiri sorprendida.

—Si, te llamas Maya.

—¢Y como me conoces? La ultima vez que te vi eras un bebé pequefiajo.

Guille sonrié y me mostro una hilera de dientes diminutos. jQué guapo
era!

—Por las fotos. —Sefial6 un mueble y noté que se me aflojaban las
rodillas. En uno de los estantes habia una decena de fotografias, todas mias,



en las que se me veia a distintas edades—. ; Td me conoces?

Me costaba respirar y al abrir la boca se me escap0 un suspiro
entrecortado. No sabia qué pensar ni qué creer sobre esas fotografias. No
sabia qué significaban. Si eran una posibilidad que creia perdida o una
broma cruel. jNo entendia nada!

Miré a mi madre. Ella observaba a su vez a Guille, mientras le pasaba la
mano por la cabeza como si lo peinara.

—~Claro que te conozco —respondi.

—¢Quieres ver mi caja de dinosaurios? Tengo muchos. Mi favorito es el
diplodocus.

—FEs tarde, Guille, y mafiana tienes colegio. Ya deberias estar en la cama
—dijo mi madre en voz baja.

Guille resopl6 y se cruzo de brazos, enfadado.

—Hazle caso a tu mama —le pedi. Puse especial cuidado en esa frase,
porque desconocia si ese nifio era consciente del parentesco que nos unia y
no queria confundirlo. Senti los ojos de mi madre sobre mi y yo afiadi—:
Mafiana podras ensefiarme tus dinosaurios, ¢vale?

Fl se encogié de hombros, un poco mas conforme.

—Voy a acostarlo, enseguida vuelvo —susurro ella.

Me acerqué al mueble en cuanto me dejaron sola. Contemplé las fotos
con atencion y un millon de preguntas surgieron en mi cabeza.

—FEn el armario guarda un album con muchas mas —dijo Alexis a mi
espalda.

Lo miré y sacudi la cabeza.

—¢Por qué? —mi voz son6 mordaz, casi despectiva.

—FEs su forma de tenerte cerca. —Se me escap6 una risita de desdén y él
bajo la mirada, como si estuviera avergonzado—. ¢Has cenado? Puedo
prepararte un sandwich y un zumo.

Inspiré hondo. Tenia hambre y estaba muy cansada, tanto que notaba un
ligero mareo que me obligaba a parpadear y enfocar la vista. Sacudi la



cabeza en respuesta a la pregunta. Luego asenti, aceptando la comida.

Me senté en el sofa y contemplé la habitacion. Habia juguetes por todas
partes, ropa doblada en una silla y, sobre una mesa, una caja de costura y un
disfraz de espantapajaros a medio coser.

Todo parecia tan normal, tan de verdad.

Era un hogar y olia como tal.

Alexis regresd poco después con la cena. Le di las gracias y empecé a
comer con mas apetito del que en un principio sentia. Se escucharon risas,
que provenian de una de las habitaciones del pasillo. Alexis incliné un poco
la cabeza y sonrio para si mismo.

—Algunas noches nos cuesta que se duerma —dijo en voz baja.

—Ya.

Tragué el ultimo bocado y apuré el zumo. Podia oir perfectamente la voz
de mi madre relatando un cuento, y a Guille dandole la réplica en unos
dialogos que parecia saberse de memoria. Noté una punzada aguda en el
pecho. Algo feo que no me gustaba, pero que no podia evitar. Esa emocion
que se siente hacia una persona que posee algo que deberia pertenecerle a
uno. A mi.

Alli, sentada en aquel sofa, tenia celos de Guille. Una verdad que yo
misma me negaba a aceptar. Una realidad que albergaba sentimientos que
yo habia rechazado hacia mucho, cuando decidi que ella ya no me
importaba, que no era nada para mi. Sin embargo, solo era otra mentira que
me habia contado a mi misma, para mitigar la angustia y la incomprension
por el rechazo y la falta de amor que mi madre me habia demostrado.

Habia ido hasta alli para ponerle punto final a nuestra historia y quitarme
ese peso de encima, convencida de que seria facil porque, en cierto modo,
creia haberla superado. Pero no era asi, me sentia como si hubiera viajado
hacia atras en el tiempo, a mi adolescencia, a esos afios en los que su
ausencia fue mucho mas dura. En los que no habia espacio para otra cosa
que no fuese el enfado y el odio que masticaba a todas horas, haciéndome



preguntas cuya unica respuesta siempre era yo. Yo era el problema que la
habia hecho huir.

—FEstoy muy cansada. Si te parece bien, me iré a dormir.

—~Claro, ve. Es la ultima puerta a la izquierda. El bafio esta justo al lado.

—Gracias.

Recorri el pasillo en penumbra. A mi derecha habla una puerta
entreabierta de la que surgia una suave luz. Eché un vistazo al pasar y vi a
mi madre y a Guille acurrucados en la cama, tras un cuento de tapas
enormes, en cuya cubierta habia un dinosaurio.

Entré en la habitacion que Alexis me habia indicado y encontré alli mis
cosas.

Después de pasar por el bafio, me meti en la cama. Las sabanas estaban
frias y se notaba la humedad del ambiente. Me hice un ovillo y cerré los
ojos con un doloroso vacio en mi interior. Algo contradictorio, porque el
vacio no es nada en si mismo y no deberia doler; pero alli estaba, ocupando
todo mi espacio. Colmandome. Retorciéndome las tripas.
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A la mafiana siguiente, casi tuve que arrastrarme fuera de la cama. Habia
pasado la noche en un duermevela, azotado por un suefio extrafio que se
repetia cada vez que cerraba los ojos. En ese suefio, yo me encontraba sobre
un escenario y un foco muy potente me cegaba, impidiendo que viera al
publico con claridad. Apenas distinguia sus rostros, pero sabia quiénes eran.
Estaban todos alli. Mis abuelos, mis tios, mis primos; Catalina, Giulio,
Dante y todas las personas que habia conocido en Sorrento; mi madre,
Alexis, Guille... Y Lucas.

Todos me miraban mientras yo trataba de hacer una pirueta. Cada vez
que lo intentaba, mi rodilla crujia un poco mas fuerte, hasta que finalmente
se rompia y yo cala al suelo entre gritos de dolor. Ninguno de ellos se
movia para auxiliarme, solo me observaban impasibles. Como maniquies
sin vida.

Me cost6 un buen rato reunir el valor suficiente para abandonar aquel
cuarto y enfrentarme a lo que habia fuera. No queria, era un signo de
debilidad que no me podia permitir; pero me sentia pequefia y vulnerable.
Un poco a la deriva.

Sali al pasillo. La casa estaba en silencio y el olor a café flotaba en el
ambiente.

Encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina, con la mirada
perdida en la ventana. Se gir6 al notar mi presencia. Trago saliva y se puso
de pie.

— ¢ Estas sola? —pregunté con incomodidad.



—Alexis ha llevado a Guille al colegio. ;Te... Te gusta el café?

—Si.

—¢Quieres tostadas? También hay galletas.

—Solo café, gracias —respondi mientras me sentaba.

Ella asintié y se apresurd a servirme una taza, que luego dejo sobre la
mesa. Llen6 la suya y se sent6 frente a mi. Nos contemplamos. Su
expresion era cauta y parecia aturdida. Esperaba a que yo diera el primer
paso, pero yo ya no estaba segura de nada, y menos de los motivos que me
habian llevado hasta alli.

La observé, me fijé en su pelo, en sus ojos y las arruguitas que los
enmarcaban. En la forma de su nariz, sus labios finos y el contorno afilado
de sus mejillas. Sus ojos se movian sobre mi del mismo modo, absorbiendo
los detalles, y senti que nos veiamos por primera vez.

—:Como se perdona? —Las palabras escaparon de mi boca con vida
propia.

Ella comenzo a retorcerse los dedos, nerviosa.

—No lo sé, aun no he podido llegar a ese punto. Fiodora solia decirme
que se perdona asumiendo que te han hecho dafio, y permitiendo que duela
hasta que ya no sea una excusa para no hacerlo.

—Sabias que Olga me echo de casa?

—Si.

—Durante estos cuatro meses te has preguntado en alguin momento qué
seria de mi?

—Si.

—¢Y te importaba?

—Si.

—Pues no es lo que...

—Te llamé y te escribi, varias veces —me interrumpio a la defensiva.

Una sonrisita desdefiosa y fria curvé mis labios, que desaparecio de
inmediato al darme cuenta de que no mentia. Decia la verdad, pero yo no



habia recibido nada porque la habia bloqueado.

Bebi un sorbo de café, sin saber como continuar con la conversacion. Al
mismo tiempo, en mi mente daban vueltas miles de palabras. Queria
pronunciarlas todas, pero ninguna de ellas tomaba forma.

Pensé en lo que habia dicho sobre como perdonar. Fiodora solia dar
buenos consejos. Al menos, a mi siempre me habian ayudado. Sin embargo,
este no era facil de seguir. Es dificil asumir que te han hecho dafio, aunque
sientas ese dolor cada dia. También lo es permitir que duela: nuestra
consciencia tiende a protegerse. Se esconde tras un sinfin de capas que
mantienen recogidos nuestros pedazos y nos dan una falsa sensacion de
estar completos. Cuando, en realidad, esos trozos se hacen cada vez mas
pequefios, tan insignificantes que unirlos de nuevo es imposible.

Yo me sentia como un pufiado de polvo que espera que el viento lo
arrastre y lo esparza. Pero me negaba a desaparecer, y estaba dispuesta a
enfrentarme a todos mis miedos con tal de tener una oportunidad para
seguir adelante, incluso sola.

—¢Recuerdas el ultimo mensaje que te envié?

—Si —declaro.

—No respondiste.

—Porque no habia nada que...

—Encontré tu caja de musica y las fotos que escondias en su interior —
la interrumpi, al ver que mentirme continuaba siendo su unica opcion—. En
cuanto vi su rostro, lo supe. Me parecia tanto a él que no podia tratarse de
una casualidad.

Sus ojos se llenaron de lagrimas y los cerro con fuerza.

Yo continué hablando, ya no podia ni queria detenerme:

—Sé que se llama Giulio, Giulio Dassori. Vive en una villa preciosa en
Sorrento, junto a su familia y su marido. Por las mafianas da clases de
buceo y por las tardes dirige una pequefia escuela de ballet. Tiene cuarenta
afos, aunque parece mucho mas joven, y un lunar sobre la ceja idéntico al



mio. Cuando sonrie, su comisura izquierda se eleva un poco mas. Corta las
tostadas en cuatro trozos antes de comérselas, y unta la mermelada en
primer lugar y luego, la mantequilla. Tiene la risa mas franca que he oido
nunca y no perdona las mentiras. ;Sabes por qué lo sé? —Mi madre abrio
los ojos y me mir6. Una mezcla de miedo y resignacion brillaba en ellos—.
Porque lo he tenido tan cerca como te tengo a ti ahora.

—¢Has estado con €l todo este tiempo?

—Casi todo.

—¢:Sabe quién eres?

Asenti. Si me quedaba alguna duda sobre la identidad de Giulio, acababa
de disiparse.

—Siempre has jurado que no sabias quién era mi padre, ;por qué?

—Fra complicado en ese momento y después... Después la bola se hizo
demasiado grande. —Le temblaba la voz. Inspir6 hondo un par de veces—.
¢Como esta?

—Bien, tiene una buena vida y es feliz. Pero llegué yo y se lo jodi todo.
Supongo que me parezco a ti mas de lo que creo.

—Yo nunca le hice dafio a tu padre.

—Ahora si, a través de mi —le dije con intencion de herirla.

Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas.

—Tenia mis motivos para no decirle la verdad.

—Bueno, da igual, ahora la conoce y pasa completamente de todo. No
quiere saber nada de mi.

—Por qué?

—¢Que por qué?

Queria gritarle sin parar. Queria decirle que lo habia provocado ella, por
ser una mentirosa y jugar con las vidas de otras personas. Demostrarle lo
mucho que la culpaba y cuanto resentimiento guardaba contra ella por haber
sido la peor madre del mundo. Porque nunca habia demostrado interés por



nadie, salvo por si misma, y me habia aparcado a un lado para seguir su
camino, como el que se deshace de un perro en la carretera.

¢Qué madre hace eso?

La mia lo hizo.

No obstante, en lugar de escupir toda esa rabia que me consumia, la
decepcion y los reproches que guardaba, y que nunca habia dejado salir,
empeceé a contarle lo que habia vivido desde que encontré esas fotos.

Segun salian las palabras de mi boca, la vela hacerse pequefia y débil
ante mis ojos, como si encogiera mientras le hablaba de la vida que habia
descubierto en Sorrento, de lo feliz que habia sido con todas aquellas
personas. Con la fantasia de una familia en la que por fin encajaba.

Le hablé de Dante y del malentendido que hizo explotar la burbuja. De la
reaccion de Giulio y las palabras que dijo antes de desaparecer.

—No podia quedarme alli después de eso —susurré.

Incliné la cabeza hacia delante y me presioné los ojos con los pufios
hasta ver estrellitas. No iba a llorar. Otra vez no.

—Siento que salieran asi las cosas.

—Lo hice todo mal desde el principio. Soy un desastre. No importa
cuanto me esfuerce, siempre escojo el camino equivocado.

—En eso te pareces a mi.

—Pues vaya mierda —gemi.

Respiré hondo, intentando disipar la desilusion que me abrazaba.

Mi madre se recling en la silla con un suspiro entrecortado.

—¢Qué quieres de mi, Maya? —pregunto de repente.

Yo parpadeé varias veces y la miré, sorprendida por la pregunta. Me
detuve a pensarlo. Habia ido hasta alli para quitarme de encima el peso que
ella suponia, para desprenderme del lastre que no me dejaba avanzar. El
problema era que no tenia claro como hacerlo. Qué necesitaba realmente
para cerrar esa historia.



¢Buscaba reconciliarme con ella? ;Habia ido hasta alli para renunciar
definitivamente a lo que el ADN marcaba que éramos? ;Alguna de esas
opciones compensaria una vida entera de abandono? No estaba segura de
nada, solo del cansancio que me consumia después de toda una existencia
dando vueltas a ese circulo infinito que era mi madre, buscando una salida
con desesperacion. Una puerta que me ayudara a escapar de todas esas
emociones que me carcomian desde siempre.

La estudié con atencion, preguntandome qué sabia de ella realmente.

«Nada», la respuesta aparecio como un fogonazo. No sabia nada sobre la
persona que me habia llevado en el vientre nueve meses y que habia
decidido el rumbo de mi vida segun sus intereses.

Una vez lei que la verdad nos desliga de cualquier atadura.

Quiza solo necesitaba saber.

—Quiero que me cuentes la verdad. Toda la verdad.
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Mi madre me propuso dar un paseo por la playa. Yo accedi. Las paredes de
la casa parecian encoger sobre mi y robarme el aire.

El sol brillaba, aunque el aire frio y himedo que soplaba desde el mar no
dejaba sentir su calor. Me subi el cuello de la cazadora y crucé la carretera.
Mi madre caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos de sus
pantalones y la mirada perdida en el horizonte.

La miré de reojo. Su expresion era triste y, al mismo tiempo, prudente.

Ninguna de las dos dijo nada durante un buen rato.

El mar estaba en calma y dibujaba pequefios trazos de espuma, que
llegaban a la orilla de forma perezosa. Tragué con dificultad, presa de los
nervios, y aguardé a que dijera algo mientras veia como explotaban las
burbujas sobre la arena.

Ella solt6 un suspiro pesado.

Entonces, comenzo6 a hablar:

—Cuando vi a Giulio por primera vez, pensé que era el chico mas guapo
del mundo. Me encapriché de €l al instante, de una forma tan intensa que no
podia respirar cuando me miraba. Entre clase y clase, nos fuimos
conociendo. Era divertido, simpatico y muy carifioso. Lo tenia todo. —Una
sonrisa muy leve se insinu0 en sus labios—. Al acabar el primer curso de
verano, se organizo una cena de despedida. Giulio y yo nos sentamos
juntos, empezamos a hablar y no paramos durante horas. No sé cémo
acabamos colandonos en la habitacion de su residencia y... Bueno, ya sabes.



—Os acostasteis —dije para asegurarme, al ver que a ella le costaba
expresarlo.

—Si, nos acostamos. Después de esa noche, salimos juntos varias veces
y yo me ilusioné con él. Se quedo mas tiempo para hacer otro curso y me
enamoré, tanto que incluso le confesé que lo amaba. —Hizo una pausa y se
humedecio los labios mientras se apartaba el pelo de la cara—. Entonces,
las cosas se pusieron raras por su parte. Me evitaba y pasaba mas tiempo
con otro chico, un alumno. Yo no entendia nada, asi que lo enfrenté,
discutimos y acabo confesandome que creia que le gustaban los hombres.
Al principio me enfadé. Me cabreé muchisimo, pero ;como iba a culparlo
por ser humano? Se marché tras las audiciones y no volvimos a vernos
nunca mas.

—¢No tratasteis de mantener el contacto?

—F]l lo intentd, pero yo nunca respondi. Seguia enamorada como una
idiota y pensé que era lo mejor para olvidarlo.

—¢Y qué paso después?

—Ya estaba de once semanas cuando descubri que me habia quedado
embarazada. Siempre tuve problemas con el periodo, era muy irregular, y
ese tipo de retrasos no me preocupaban. Mi madre se volvio loca cuando se
enter0. Empez0 a mover cielo y tierra para que abortara, y casi me echo de
casa cuando le dije que iba a seguir adelante.

Algo afilado se abri6 camino a través de mi pecho.

—¢Quiso que abortaras?

—Si.

—¢Por qué continuaste con el embarazo?

—Porque...

Apreto los parpados con fuerza y su respiracion se acelero. La vi dudar.
Debatirse.

Yo no tenia ni idea de como me sentia, pero sabia que a esas alturas
encajaria cualquier cosa que pudiera salir de su boca.



—Dime la verdad, por favor.

—Para dejar de bailar. No lo soportaba mas. La presion a la que ella me
sometia, sus exigencias, sus expectativas... Era imposible alcanzarlas. Tu
fuiste mi salida.

Me dolié. Me dolié mucho.

Carraspeé para aflojar la presion que sentia en la garganta.

—Pero yo te recuerdo bailando, ensayando con ella en la academia.

—FEn cuanto me recuperé del parto, me obligd a volver. Era eso o
marcharme de casa contigo y... —Se pasO las manos por las mejillas y
limpio las lagrimas que las surcaban—. Solo tenia dieciocho afios, no sabia
como cuidar de nosotras.

—:No se te paso por la cabeza contactar con Giulio y pedirle ayuda?

—No.

—Por qué?

—Porque era una cria asustada que habia mentido sobre él desde el
principio. Tomé decisiones equivocadas de las que no pude arrepentirme y
todo me sobrepasd. Asi que agaché la cabeza de nuevo e hice todo lo que
mi madre me pedia. Regresé al ballet, a sus clases, a las audiciones, y me
limité a superar cada dia lo mejor que podia.

—Pero...

—Tu deberias entenderlo mejor que nadie; si no, ;por qué volviste de
Londres? Ya lo habias conseguido, escapaste —repuso con una expresion
torturada que le nublaba los ojos.

Mi respiracion se aceleraba por momentos, mientras su mirada se
anudaba a la mia. En ella vi un miedo descomunal, que la conectaba al mio
propio. A todo aquello que estaba sintiendo y que nos unia, porque era
imposible no darse cuenta de ese lazo, mucho mas fuerte que el sanguineo,
y que nos ataba la una a la otra.

Framos dos versiones de una misma historia.



Animales adiestrados que temian la mano de su duefio, aun siendo mas
fuertes que esa mano. Obedientes a la espera de una caricia. Temerosos del
castigo. Agradecidos cada vez que les lanzaban un trozo de amor podrido,
porque el dolor del hambre era mucho peor que el que provocaba esa
migaja envenenada.

La ira, el rencor que sentia, fue evaporandose en oleadas y lo tinico que
quedo fue mi propia vulnerabilidad, tan fragil como la suya.

Aparté la mirada y contemplé el mar. No sé qué me hizo plantearle la
siguiente pregunta.

—Te gustaba bailar?

—Al principio si, cuando era divertido y me hacia sentir especial. Luego
ella lo convirti6 en un infierno y acabé odiandolo.

—¢Por qué Olga es asi?

Ella nego con un gesto y sus hombros se encogieron un poco.

—Mi madre no es una buena persona, Maya. Esa es la verdad. —Yo
emiti un pequeno sollozo, porque sabia que tenia razon—. Cuesta aceptarlo,
lo sé. Yo he tardado afios en hacerlo. Olga nunca ha querido a nadie, salvo a
si misma, y ha actuado en consecuencia sin ningin remordimiento ni
reparo. Gestar un hijo, parirlo, solo es un proceso bioldgico que no
garantiza el amor. Es el instinto el que hace que una madre proteja y cuide a
su hijo cuando se lo ponen en los brazos, y no todas las madres poseen ese
instinto.

—Aun asi, te marchaste y me dejaste con ella. Supongo que tu tampoco
tenias ese instinto y, mucho menos, amor.

Asinti6é varias veces y su expresion de congoja se colo a través de las
grietas que habia en mi corazén. Por un momento, pensé que quiza toda la
culpa no fuese suya, que somos las circunstancias que nos encontramos en
el camino.

—Es cierto, te tuve como una salida a mi infierno. No obstante, una vez
que naciste, hice todo lo posible por cuidar bien de ti. Lo intenté cada dia,



pero entonces no sabia ser madre, ni tampoco me dejaron aprender. Al final
tuve que marcharme, no tenia otra opcion.

—¢Y ahora sabes?

—No, sigo sin saber ser tu madre.

Ese «tu» se convirtio en una gota de acido que perfor6 mi piel, mis
musculos y atraveso mis huesos. Llego hasta mi corazon y lo calcino. Algo
en mi se quebro con un fuerte crujido y su rostro se desdibujé por culpa de
las lagrimas que no logré contener.

—Siempre he creido que dejaste de visitarme porque habia hecho algo
malo.

—iNo! Tt no hiciste nada malo.

—c:Entonces?

—Nunca he dejado de sentirme culpable por abandonarte, y esos pocos
dias que pasaba contigo me dolian demasiado. Te veia crecer y como te
consumias al mismo tiempo, y sabia que yo era la unica responsable. Asi
que, en lugar de aliviar mi conciencia, verte hacia que me odiara a mi
misma por no tener la fuerza suficiente para sacarte de alli.

Tragué saliva, pero el nudo no desaparecio.

—Y dejaste de verme, sin ni siquiera poner una excusa que a mi me
ayudara a entenderlo.

—Fui cobarde, otra vez. Y me sigo avergonzando por todo lo que hice.

La miré y senti pena por ella, cuando deberia odiarla. También deseé
poder borrarlo todo de mi memoria y despertar con la mente en blanco. La
vida seria mucho mas sencilla. Sin embargo, dejé que aflorara de nuevo mi
lado infantil y malicioso, buscando huecos en los que colarme para herirla.

—No he abierto ninguno de los regalos que me has enviado durante
todos estos afos.

—IL.0 sé, tu abuelo me lo contaba.

—Y la unica intencién que tenia al venir aqui era decirte que te odio por
haberme abandonado. Te culpo por todo lo que Olga me ha hecho sufrir y



no pienso malgastar ni un segundo mas de mi vida pensando en ti.

—Lo entiendo, tienes todo el derecho del mundo.

Si, lo tenia. Por ese motivo queria odiarla, culparla y no desperdiciar ni
un instante mas alli. Queria darme la vuelta y largarme sin mirar atras,
ahora que ya sabia todo lo que necesitaba saber. Ahora que mis preguntas
tenian respuestas y la verdad ya no era una posibilidad, sino una certeza.
Podia pasar pagina, la dltima, y desprenderme de esa historia como si no
fuese mia.

Comenzar otra. Empezar de cero. Solo que... no podia.

Una nueva pregunta tropezaba en mi lengua y no entendia como habia
aparecido. No habia nacido en mi cabeza, y si mas abajo, tras las costillas.
En ese vacio que no es mas que una paradoja, porque siempre ha estado
repleto de anhelo, desesperacion y miedo. Una pregunta que no tenia
sentido, porque contradecia toda una vida.

—FEntonces... —Se me quebrod la voz y las lagrimas fluyeron de nuevo.
Sollozos afligidos brotaban de mi pecho y me estrangulaban. Dolian—.
iOh, Dios!

—¢Qué, Maya? —me suplico ella igual de rota.

—FEntonces, ;por qué... por qué quiero que me abraces?

—¢Quieres que te abrace?

Gimio y sus ojos se llenaron de lagrimas. Temblaba tanto como yo y no
se movia, solo me miraba como un gato asustadizo preparado para huir si te
estremeces lo mas minimo.

Entonces, su gesto cambio. Si no la hubiera estado observando, me lo
habria perdido. Una chispa de determinacion. Una inspiracion valiente que
la lanz6 hacia mi como si una mano invisible la hubiera empujado. Me
rode6 con sus brazos y me apret6 muy fuerte a pesar de que yo no me
movia. Solo podia llorar, con los brazos colgando y el rostro escondido en
su pelo, con su olor entrando en mis pulmones y sus mechones



acariciandome la piel. Recuerdos de cuando era nifia me aplastaron el pecho
y mi llanto se hizo mas amargo.

Ella me sostuvo y no aflojo en ningun momento.

—Lo siento mucho, hija. Lo siento. Ojala puedas perdonarme algun dia.

Ese «hija» me rompi6 y, al mismo tiempo, me recompuso. Como un
bisturi que corta y a la vez cauteriza. Permanecimos abrazadas y en silencio
durante mucho tiempo. Después, tomé mi mano entre la suya Yy,
sencillamente, paseamos.

Y conversamos. Y continuamos deambulando. Y hablamos atin mas.

Aquel dia me di cuenta de algo: estamos acostumbrados a ver solo un
lado de las cosas y nos comportamos como si esa pequefia parte de lo que
sabemos y percibimos fuese un todo absoluto. Mi verdad, mi razén. Asi de
sencillo. Sin embargo, no es tan simple. Olvidamos que cada persona ve su
lado particular de las cosas, su pequefio fragmento que también confunde
con el todo. Su verdad, su razon.

Mi madre tenia su realidad. Una que a mi me costaba entender, pero que
no la hacia menos cierta que la mia, solo distinta. Yo sufri por su culpa y
ella sufrio por la de otros. Cometio errores, al igual que yo. Equivocaciones
que causaron dafios irreparables a otras personas, y también a nosotras
mismas.

¢Como se perdona? Depende. No hay una formula concreta. Hay quien
nunca lo hara, quien tarda una vida y quien solo necesita un instante. Lo
importante es perdonar de verdad, sin condiciones ni expectativas, sin
pretensiones. Perdonar solo por ti, porque tu lo necesitas para continuar. El
perdon no es un favor que se concede, es un privilegio que te permites. Una
libertad que no anulard el sufrimiento, ese se quedara en tu interior y
siempre formara parte de ti porque no se puede borrar el pasado. Pero que
cerrara las heridas y las transformara en cicatrices.

Yo empecé a perdonar a mi madre en esa playa, en el preciso momento
en que me di cuenta de algo importante. Ella no sabia como ser mi madre, y



yo tampoco sabia como ser su hija. Nunca habia sido la hija de nadie. No
obstante, pensé que podriamos aprender a ser algo distinto. Algo nuevo.
Aunque igual de importante.
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Mi madre me pidi6 que me quedara en su casa. Al menos, hasta que me
aclarara y resolviera qué hacer con mi vida. Acepté, no tenia otro lugar al
que ir. Aunque mi decision se debia mas al deseo de conocerla a ella, de
saber como era. De averiguar si nos pareciamos o éramos completamente
distintas. Si nos gustaban las mismas cosas.

Ya no me daba tanto miedo improvisar. Ni dejarme llevar. No necesitaba
controlar hasta el dltimo detalle. Ni saber donde me encontraria dentro de
una semana, un mes o un afio para sentirme segura.

Estaba convencida de que podria salir adelante si me lo proponia.

Ya no me daba miedo estar sola si esa soledad me convertia en duefia de
mi propia vida. Si me hacia quererme a mi misma y ser yo de verdad.
Tenemos la absurda creencia de que es la union con otra persona la que nos
completa, pero nadie esta en este mundo para colmarnos y hacernos felices.
Es una responsabilidad demasiado grande con la que no deberiamos cargar.

Yo me habia aferrado a Lucas como si mi mundo fuese a resquebrajarse
si no lo tenia conmigo, esperando a que sus pasos se acompasaran a los
mios; y en esa espera casi desaparezco.

El amor no lo justifica todo y querer no siempre es suficiente. No basta
para que dos personas puedan estar juntas. A veces, amar de verdad es dejar
ir a la otra persona antes de hacerle mas dafio. Amar es poner distancia y
elegirte a ti mismo por encima de todo lo demas.

Aunque duela.

Aunque te parezca imposible soportar su ausencia.



Yo apenas podia pensar en Lucas sin derrumbarme. Una semana después
de haberlo abandonado en aquella estacion, continuaba doliendo como una
herida en la que se echa alcohol. Lo hacia un poco mas cada dia y no paraba
de preguntarme cuando dejaria de escocer. Cuando dejaria de quererlo.

La respuesta siempre era la misma...

Cuando no queden mas estrellas que contar.
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Guille alz6 la mano con otra concha que acababa de encontrar y yo le
sonrei. Llevabamos un buen rato en la playa, jugando con la arena y
chapoteando en la orilla. Me gustaba cuidar de él y, de paso, ayudaba a sus
padres. Tanto mi madre como Alexis trabajaban desde casa.

Unos afios atras, Daria habia comenzado a fabricar collares y pulseras
con abalorios como un hobby, y ahora tenia un pequefio negocio online con
el que podia pagar las facturas. Me sorprendio descubrirlo, porque nunca la
habria imaginado dedicandose a algo asi. Alexis trabajaba como traductor
freelance y colaboraba con distintas editoriales. Les iba bien y parecian
encantados con la vida tranquila y sencilla que llevaban.

Observé el mar mientras sujetaba el teléfono con fuerza, pegado a mi
oreja. Al otro lado, Matias me hacia una lista detallada con todos los pros y
los contras que tendria vivir con Rubén.

—~Creo que se te esta yendo la olla —me rei.

—Solo intento meditarlo muy bien. Es un paso muy serio y no quiero
precipitarme.

—Puedes hacer veinte listas y mil simulaciones, pero el unico modo de
saber si funcionara es intentandolo.

Lo oi resoplar.

—Tienes razon.

—Sé que la tengo. —Inspiré hondo y le eché un vistazo a Guille—.
Mira, solo tienes que ser sincero contigo mismo. ¢Quieres vivir con Rubén?



Si la respuesta es si, lanzate de cabeza. Pero si tienes dudas, no des el paso.
Rubén es un buen tio y lo entendera.

—¢Y si piensa que tengo dudas porque no lo quiero?

—Pero si lo adoras.

Di unos cuantos pasos hasta la orilla y me estremeci cuando el agua me
lamio los pies.

—¢Y ti como estas?

—Bien —respondi. La brisa me agit6 el pelo y lo aparté de mi cara con
la mano libre—. Los primeros dias me encontraba fuera de lugar, pero
ahora me siento como si llevara aqui media vida.

—Entonces, ¢las cosas con tu madre se estan arreglando?

—Mas o menos. Digamos que... hemos empezado de cero. Intentamos
ser amigas.

—:Y ati te basta con eso?

—Si.

—¢Cuanto tiempo te vas a quedar ahi?

—No estoy segura, pero es posible que acabe aqui el afio. Después puede
que le haga caso a Fiodora e intente conseguir el puesto que deja libre en la
compafiia.

—iEso seria genial!

—Si, ¢verdad? —Matias se quedo callado, y yo lo conocia muy bien
como para saber que tras ese silencio habia algo que le costaba decirme—.
¢Qué pasa?

—Nada.

—Matias...

—Ayer vi a Lucas.

Se me par6 el corazon un segundo, y después comenzo a latir muy
fuerte.

—¢Sigue en Madrid?

—Si.



No sabia si esa respuesta me aliviaba o me entristecia. Supongo que me
afligia, porque me era imposible no pensar que seguia en el mismo punto en
que lo habia dejado, junto a su familia, sujeto a unos hilos que marcaban
sus pasos.

—Madrid es grande, pero no tanto como para no encontrarse, ¢verdad?

—No me lo encontré por casualidad, vino a verme.

—¢Por qué?

— T qué crees? Queria saber si estabas bien.

—Podria habérmelo preguntado a mi.

—Eso mismo le dije yo, y me contestd que dejarte en paz es lo mejor
que puede hacer por ti. Yo también lo creo, Maya. Sé que es un tio majo,
pero si no es capaz de darte el lugar que te mereces, no es bueno para ti.

—FEligio, ¢verdad? —se me quebrd la voz.

—Y lo sigue haciendo, mi nifia. Se ha quedado aqui.

—Yo lo convenci para que viniera, dejé Sorrento por mi culpa.

—Tu le diste el mejor consejo que le podias dar; su padre se moria,
Maya. Todo lo que pasé desde que llegasteis a Madrid es cosa suya. El
decidio, eligio y actud en consecuencia.

—FEsa familia lo ha tenido siempre abducido, €él no...

—Lucas tiene veintisiete afios, Maya. Es un hombre adulto que deberia
ser capaz de enfrentar y cortar esa situacion. Tendria que defender su
independencia y vivir su vida sin el permiso de nadie. Ni siquiera lo ha
intentado. No ha luchado por...

Se quedo callado y supe que era para no hacerme dafio.

—Puedes decirlo.

—No ha luchado por ti.

Matias habia dado de lleno en la herida y no le faltaba razén. Lucas no
habia luchado, se habia dejado vencer, y eso era lo que mas me dolia.
Después de todo lo que habiamos compartido.

—Es verdad —susurré.



—No se te ocurra culparte, lo intentaste y no sali6 bien. Estas cosas
pasan.

—Lo sé, pero duele, y lo echo de menos, y estoy cabreada porque se
suponia que el fuerte de los dos era él.

—Son los efectos secundarios de enamorarse, ¢no leiste el prospecto?

Rompi a reir y los ojos se me llenaron de lagrimas. No me acostumbraba
a vivir en medio de esa loca dualidad en la que oscilaba sin parar.

Mi teléfono emitié un pitido.

—Tengo que colgar, me estoy quedando sin bateria.

—Llamame pronto, ;vale?

—Vale.

Colgué e inspiré hondo varias veces.

Busqué a Guille con la mirada y lo vi correr hacia el paseo que bordeaba
la playa, donde distingui a mi madre. Junto a ella habia dos personas. Una
saltd a la arena y vino hacia mi. Entorné los parpados y forcé la vista.

De pronto, el corazon me dio un vuelco y un hormigueo doloroso se
extendio por mi piel. Me dije a mi misma que lo estaba imaginando, porque
no era posible. Sin embargo, conforme se acercaba, su presencia se aduefio
de todo y yo solo podia mirarlo y temblar. Se detuvo frente a mi y sus ojos
me recorrieron de arriba abajo. Yo me senti pequefia, en todos los sentidos,
y me rodeé la cintura con los brazos en un acto de proteccion.

Le habia crecido el pelo y ahora le caia arremolinado por la frente.
Llevaba una sudadera blanca, que resaltaba el bronceado de su rostro, y
unos vaqueros anchos que le colgaban de las caderas.

Sus labios se curvaron en una sonrisa.

—:Sabes? Tu abuelo tenia un lunar idéntico al nuestro, en el mismo
lugar. —Levant6 la mano y se tocO la ceja con la punta del dedo—. Es
curioso, pero, mirando viejas fotos, me he dado cuenta de que te pareces
mucho mas a él que a mi.

Lo observé nerviosa, con ese nudo que suele anticipar las lagrimas.



—¢Qué haces aqui?

—Daria me localiz6 hace unos dias en la escuela. Hemos estado
hablando desde entonces.

Todo empezaba a cobrar sentido, mi madre le habia hecho venir.

—Flla no deberia haberte llamado, y tt no tenias obligacion de venir.

—Nadie me ha obligado a venir, Maya. Estoy aqui porque es lo correcto

Lo interrumpi con un gesto de impaciencia.

—Tu nunca has querido tener hijos y yo soy lo bastante mayor para
arreglarmelas por mi cuenta. No tienes que hacer nada de esto, ¢vale? No...
no hay nada que compensar. Vuelve con tu familia y olvidalo todo.

E1 dio un paso hacia mi y buscé mi mirada con la suya.

—No me has dejado terminar, Maya. ¢Puedo? —Asenti mientras me
ruborizaba avergonzada—. Estoy aqui porque es lo correcto y porque
quiero.

—FEstabas muy enfadado y dolido cuando me marché.

—Me cogio tan de sorpresa que no supe encajarlo. —Alzd la vista al
cielo un momento—. Me asusté.

—Fue culpa mia, lo hice todo mal desde el principio. Lo siento mucho.

—No te culpo, Maya. Tt no eres responsable de nada. Ni siquiera puedo
imaginar lo dificil que debi6 de ser para ti.

—Tu tampoco eres responsable de nada.

—No, pero aqui estamos los dos, ¢verdad?

Asenti con la cabeza, mientras mi corazén marcaba un ritmo erratico.
Tragué saliva.

—Espero que no tuvieras problemas con Dante.

—Dante y yo estamos bien. De hecho, ha querido acompafiarme.

Sefalo un punto a su espalda y mi mirada volo hasta el paseo, donde mi
madre conversaba con otra persona. Observé de nuevo a Giulio, seguia sin



entender qué hacia alli. Tampoco estaba segura de querer averiguarlo,
cualquier posibilidad me aterraba.

Nos miramos fijamente, los dos en silencio.

—Lo que dije sobre que no queria tener hijos... —empez6 a decir. Me
cefii con mas fuerza la cintura y se me saltaron las lagrimas—. No tuve la
oportunidad de explicartelo.

—No es necesario que me expliques nada, cada uno es como es.

—No tiene nada que ver con como soy. Es mas complejo que eso —dijo
en voz baja.

Echo a andar hacia una barquita varada en la arena y yo lo segui. Se
apoyo en la popa, de frente al mar, y con un gesto me pidi6 que me
acercara. Me coloqué a su lado, tan cerca que nuestros brazos se tocaban.
Ladeé la cabeza y observé su perfil. Aun me parecia mentira que estuviera
alli, como si nada, cuando me habia convencido a mi misma de que no
volveria a verlo nunca mas.

El silencio lo absorbio todo durante unos instantes. Entonces, inclino la
cabeza y me miro.

—Mi padre se llamaba Vincenzo y era el mejor hombre del mundo. No
habia nadie como él y yo lo adoraba. Sé que habra millones de hijos
pensando lo mismo de sus padres, pero es que el mio era especial. No te
haces una idea. —Una pequefia risa escap0 de sus labios y los mios se
curvaron con una sonrisa—. Estaba muy unido a él y quedé destrozado
cuando murié. Nunca lo superé. Ese dolor se quedé conmigo y sigue aqui.
—Se llevd la mano al pecho y se dio dos golpecitos—. Por eso, un dia me
prometi a mi mismo que nunca tendria hijos. No porque no los quisiera,
sino porque me negaba a darle vida a una persona que un dia sufriria tanto
por mi como yo lo hacia por mi padre. No me parecia justo causar ese dolor,
por mucho que la gente diga que es ley de vida.

Parpadeé sorprendida. ¢Esa era la razon? ;No queria causar el
sufrimiento que provoca una pérdida? Lo miré como si lo viera por primera



vez. Yo nunca habia experimentado la muerte de nadie que me importara.
No sabia qué se sentia, aunque el desamparo que brillaba en la mirada de
Giulio en ese momento me daba una pista.

—Pensaras que es absurdo, ;no? —anadio sonriendo.

—No lo es. Perdiste a tu padre cuando solo eras un nifio y esa
experiencia traumatica te marco. No puedo juzgarte por eso.

—Ni yo a ti por haber ido a buscarme.

—No debi hacerlo.

—iPor supuesto que si! Yo habria hecho lo mismo en tu lugar.

—¢;Como lo sabes? —pregunté.

—Porque no he dejado de pensar en ti un solo dia desde que te
marchaste. De darle vueltas a las cosas que me contaste sobre tu familia y el
modo en que habias crecido. Lo sola que debias de sentirte para dejarlo
todo y lanzarte tras una posibilidad escondida en una fotografia.

Me sequé con la manga las lagrimas que me quemaban las mejillas.

—Necesitaba averiguar si en alguna parte habia un sitio para mi. Un
lugar donde encajar.

—Y lo hay, Maya —replicO con vehemencia—. Me gustaria que
volvieras conmigo a Sorrento.

El corazon me dio un vuelco y se me acelero la respiracion.

—¢Quieres que vuelva?

—Todos lo queremos. Dante, tu abuela, tu tia, los nifios... Eres parte de
la familia. —AIlz06 el brazo y me rozé el lunar con la punta de un dedo. Yo
me estremeci—. Eres una Dassori.

—Pero ti nunca has querido...

—Eso ya no importa. Existes, eres mi hija y ni siquiera necesito una
prueba que lo confirme, porque... jmiranos! —Acuné mi mejilla con su
mano—. No he tenido la ocasion de estar contigo y verte crecer. No tengo
ni idea de como eras de nifia o si yo habria sido un buen padre para ti. Pero
sé algo, no quiero perderme mas cosas que tengan que ver contigo.



Mis lagrimas se derramaron de nuevo. Un torrente que era incapaz de
detener.

Dejé escapar el aliento, y una sonrisa se extendio por mi rostro. Giulio
también sonrio. Me rodeo los hombros con el brazo y me atrajo hacia él,
mientras yo reia y lloraba al mismo tiempo. La emocion me inundaba el
pecho en oleadas, tan fuertes que lo inico que pude hacer fue asentir.

Yo tampoco queria perderme mas cosas que tuvieran que ver con él.
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Me doli6 despedirme de mi madre y de Guille. Aunque no fue un momento
triste, porque no era un adios, sino un hasta pronto. Habia recuperado la
relacion con ellos y no pensaba perderla. Me esforzaria por mantener el
contacto y seria una firme presencia en sus vidas.

El viaje hasta Madrid era largo y decidimos hacerlo en tren, mucho mas
comodo que en autobus. Giulio no tardo en quedarse dormido, con la
cabeza apoyada en el hombro de Dante. El me mir6 y me dedicé una
sonrisa sincera, que yo le devolvi.

La noche anterior habiamos tenido la oportunidad de hablar a solas. Al
principio fue un poco incémodo, pero estabamos unidos por una persona a
la que ambos queriamos mucho, y nos prometimos que hariamos todo lo
posible para que nuestra relacion funcionara.

En Murcia debiamos hacer transbordo a otro tren y aprovechamos la
espera para picar algo en la cafeteria. Pedimos unos bocadillos y refrescos,
que comimos mientras conversabamos sobre el viaje. La idea era pasar la
noche en Madrid y al dia siguiente tomar un avién con destino a Roma.

Mi corazén entraba en barrena cada vez que pensaba adonde me dirigia,
que veria de nuevo a Catalina. Mi abuela. Jamas imaginé que podria
pronunciar esas dos palabras y mi pecho se encogeria por la emocién y no
por el miedo.

—¢Y esa sonrisa? —me pregunto Giulio.

Aparté la mirada de la ventana y me encontré con sus 0jos sobre mi.

—Pensaba en Catalina. La he echado mucho de menos.



—Flla también os ha echado de menos. A ti y a Lucas... —Enmudecio
de golpe y una disculpa brill6 en su mirada—. Lo siento, lo he mencionado
sin pensar. Tu madre me cont6 que habiais tenido problemas.

—No pasa nada.

—FEntonces, ¢ya no estais juntos?

—No, lo dejamos. Era lo mejor para los dos.

Ocupabamos una de las mesas del coche. Giulio se encontraba sentado
frente a mi y se inclin6 hacia delante.

—¢Y no hay posibilidad de que lo arregléis? Pareciais perfectos el uno
para el otro.

—Y lo éramos, pero... —Me encogi de hombros y mi mirada se cruzé
con la de Dante, que habia dejado de leer para observarme—. Hay otras
cosas en su vida que en este momento le importan mas.

—¢Cuales? —inquirio Giulio, como si le costara creerlo.

—Amore, puo sentirsi a disagio —intervino Dante.

—Tranquilo, no me incomoda —susurré temblorosa. Miré a mi padre—.
Es complicado...

Mientras el tren se aproximaba a Madrid, yo les fui relatando las
semanas que habia vivido con Lucas alli. Al principio me cost6 ordenar mis
pensamientos y transformarlos en frases. Era doloroso recordar. Solo habian
pasado tres semanas y mis sentimientos por €l no habian disminuido ni un
apice, al contrario.

Ambos me escucharon en silencio, aunque sus expresiones decian
mucho mas que las palabras. Se me quebro la voz al llegar a la parte en la
que Lucas me encontr6 en la estacion, y la mano de Dante vold hasta la
mia. La apret6 con fuerza y ese gesto me reconfortd mas que cualquier otro.

—Y no he vuelto a saber nada mas de él.

—Maya... —susurro Giulio.

—FEstoy bien.



—No lo estas. Nada de todo esto lo esta, y no puedes dejar que quede
asi.

—¢Qué quieres decir?

—A veces necesitamos que alguien nos dé un empujon que nos ayude a
movernos, y Lucas, mas que un empujon, necesita que lo sacudan para
espabilar.

—¢:Piensas que yo no hice nada de eso?

—Lo hiciste?

Empecé a ponerme nerviosa. No me gustaba el giro que habia tomado la
conversacion. Ni las dudas que se abrian paso en mi mente. ;De verdad yo
habia hecho todo lo posible para cambiar la situacion o me habia limitado a
esperar a que Lucas reaccionara por si mismo?

—No sé adonde quieres llegar.

—Estoy contigo hoy porque tu madre me localizo y me obligo a hablar
con ella. Me hizo pensar y enfrentarme a la realidad. Después, Dante me
dio el empujén que me faltaba para venir a buscarte. Yo no lo habria hecho
solo, Maya. Y es muy posible que Lucas no pueda huir de esa situacion una
segunda vez. No sin la motivacion necesaria.

Resoplé frustrada. Estaba hecha un lio.

Dante volvio a apretarme la mano. Lo miré a los ojos.

—¢ Tt piensas lo mismo?

—Creo que Giulio acierta. Conozco a Lucas, he sido su jefe y amigo
durante dos afios. —Arrug6 la nariz con un mohin—. No es tan listo como
crees.

Me hizo sonreir.

El tren se detuvo en la estacion de Atocha. Recogimos nuestro equipaje
y nos dirigimos a la salida principal. Mi padre habia aprovechado la parada
en Murcia para reservar dos habitaciones en un hotel cercano. Nos
registramos en recepcion y, tras dejar las maletas, salimos a dar un paseo.
Dante queria conocer Madrid.



Llamé a Matias y le pedi que se reuniera con nosotros. Deseaba que
conociera a mi padre, y también queria verlo de nuevo antes de marcharme.
Despedirme de él.

No tardo6 en aparecer con Rubén.

Intenté ser una buena compafiia, participar en las conversaciones y
disfrutar de ese tiempo juntos. No lo logré, mi concentracion apenas duraba
unos segundos. La sombra de Lucas me sobrevolaba desde que habiamos
bajado del tren y me distraia con dudas y pensamientos que oscurecian mi
animo.

A ultima hora de la tarde, nos despedimos de mis amigos e iniciamos la
vuelta al hotel. Caminamos sin prisa, deteniéndonos en algunos escaparates
y haciéndonos fotos en cada rincén que despertaba un recuerdo en mi padre.

—:Maya? {Maya!

Me habia ensimismado, otra vez.

—¢Si?

—Estas bien?

Forcé una sonrisa.

—Si —contesté. Continuamos caminando, pero algo dentro de mi se
retorcia y apenas me dejaba respirar. Me detuve—. Lo cierto es que no. No
estoy bien.

Giulio arrug¢ la frente y acorto la distancia entre nosotros.

—:Qué te ocurre?

—¢Y si tenéis razon? ;Y si me he limitado a esperar a que él diera un
paso que no es capaz de dar solo?

—Ti riferisci a Lucas? —me pregunt6 Dante.

Asenti con un gesto.

—Aun estas a tiempo de arreglarlo —convino mi padre.

Tragué saliva y le sostuve la mirada. Una mirada que tranquilizaba mis
nervios y calmaba mis miedos. Que me daba la mano y me apoyaba, en la



que podia confiar. Una mirada que me llenaba de determinacion y
seguridad.

Tenia que solucionarlo. Tenia que intentarlo al menos.

—Es verdad, no puedo dejar las cosas asi. No puedo irme sin ser
completamente sincera con él.

Giulio dio un paso hacia mi con una tierna sonrisa en su rostro. Me
abrazo, era algo que no habia dejado de hacer durante todo el dia, y que a
mi me encantaba. Habia tantos abrazos que debiamos recuperar...

—¢ Vas a darle un empujon?—me susurro al oido.

—Voy a sacudirlo.

Rompio reir con ganas.

—Pues dale fuerte, y dile que lo echamos de menos.
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Respiré hondo, me pasé el cabello por detras de la oreja y llamé al timbre,
otra vez.

Nada. Ni un solo ruido.

De repente, la puerta del piso de enfrente se abrié y aparecié un chico
con una bolsa de basura en la mano. Lo conocia. Habiamos coincidido
muchas veces en el portal y el pasillo.

—Hola —lo saludé.

—Hola.

Pasé por mi lado y se dirigio al ascensor. Yo volvi a llamar al timbre.

—ILucas no esta en casa y no volvera hasta mafiana.

Me volvi hacia él y mi pulso se acelero.

—¢;Como lo sabes? —pregunté.

—Me pidi6 que le recogiera unos paquetes.

—Ya... —Me mordisqueé el labio, nerviosa—. ;Y te dijo adonde iba?

—A casa de sus padres, tienen no sé qué celebracion.

La decepcion se pint6 en mi cara. Forcé una sonrisa y me aparté de la
puerta.

—~Gracias.

—De nada. ;Bajas?

—Si.

Nos despedimos al salir a la calle y yo inicié el camino de vuelta al hotel.
Me sentia como si mi vida fuese una caja llena de trastos que, cada vez que



lograba ordenar, alguien sacudia con violencia, poniéndolo todo otra vez
patas arriba.

Y estaba cansada de ese desorden. De dar vueltas. De los recovecos y los
atajos que solo sirven para perder el tiempo y no enfrentarnos a lo que de
verdad nos da miedo.

Nos aterra que nos rompan el corazon.

Asi que preferimos infligirnos nosotros mismos esas heridas, huyendo de
lo que realmente queremos. Resignandonos por propia conviccion.
Infundada y caprichosa.

iQué idiotas podemos llegar a ser!

También estaba cansada de ser idiota, tonta y miedosa.

Asi que me subi al primer taxi que encontré libre.

La casa familiar de Lucas se encontraba en una urbanizacién de
Alcobendas. Yo nunca habia estado alli, pero recordaba la direccion
después de que €l la hubiera mencionado en alguna ocasion.

Agarré con fuerza mi bolso y contemplé la calle desierta a través de la
ventanilla.

—¢Podria esperarme aqui, por favor? —Ile pregunté al taxista.

—Sin problema.

Bajé del vehiculo con el corazéon encogido y me paré frente a una puerta
corredera de acero, tan alta como el muro de piedra que la flanqueaba. Era
imposible ver lo que habia al otro lado, salvo las copas de unos arboles muy
altos, agitadas por el viento frio de noviembre.

Sin mas preambulos, me acerqué al videoportero y llamé.

—Digame —contest6 una voz de mujer al otro lado, como si estuviera
respondiendo al teléfono.

—Si... Hola... Buenas noches, busco a Lucas, ¢esta en casa?

—Lucas? Si, es mi nieto.



Sonrei al darme cuenta de que hablaba con su abuela.

—FEncantada de saludarla.

—¢Traes la tarta?

—Disculpe?

—¢No eres de la pasteleria?

—No, lo siento. Soy una amiga de Lucas y necesito hablar con él.
¢Podria decirle que Maya esta en la puerta?

—¢ A quién?

—A Lucas.

—ILucas es mi nieto. Es un chico muy bueno.

Suspiré con la terrible sensacién de que aquella conversacion no
conducia a ninguna parte.

—Si, es muy bueno. Pero podria...

—Un momento.

La lucecita del videoportero se apago.

Meti las manos en los bolsillos de mi abrigo y aguardé. El frio me
traspasaba la ropa y, cada vez que exhalaba, una nube de vaho escapaba de
mi boca. Di un par de saltitos, nerviosa, y comencé a moverme de un lado a
otro. Mientras, el tiempo pasaba y nadie abria esa puerta.

Esperé un poco mas. Transcurrio un minuto. Y otro. Y después, otro.

No iba a salir.

Triste y decepcionada, di media vuelta y me encaminé al taxi. Al menos,
lo habia intentado. También habia fracasado, y me sentia frustrada y al
borde de las lagrimas por no haber reaccionado mucho antes.

Entonces, el porton se abrio.

—¢:Maya?

El corazén se me subio a la garganta y me volvi. Lucas me observaba
desde la acera. Llevaba un jersey de punto sobre una camisa y un pantalon
chino, demasiado formal. En su rostro se adivinaba una barba incipiente y



parecia muy cansado. Me mir6 a los ojos, en apariencia indiferente, aunque
yo sabia que lo ultimo que habria esperado era encontrarme alli.

—Hola —susurré.

—Hola.

—¢COmo estas?

—Voy tirando. —Permanecio indeciso unos segundos—. ;Y ta?

—Bien. —Hice un gesto hacia la casa—. Menuda fiesta tenéis montada.

—FEs por mi cumpleanos.

Me atraveso un escalofrio y una sensacion de vértigo se instal6 en mi
tripa.

—Felicidades.

—~Gracias.

—Es curioso, hemos hablado de muchas cosas, pero nunca de cuando
eran nuestros cumpleanos. El mio es en abril.

Su pecho se llen6 con una brusca inspiracion y vi miedo en sus ojos.
También recelo, dudas, confusion...

—¢ A qué has venido, Maya?

El frio que unos minutos antes me envolvia habia desaparecido. Las
mejillas me ardian. Toda la piel.

—A decirte que vuelvo a Sorrento —susurré insegura. Sus ojos se
abrieron como platos—. Giulio y Dante han venido a buscarme. Hemos
arreglado las cosas y quieren que regrese a casa con ellos, para quedarme.

—i¢Estan aqui, en Madrid?!

—Si. Quieren que te diga que todos te echan de menos en la villa.

—Podrian haberme llamado —replicé con cierto desdén.

—Y tu a ellos. Has perdido el contacto con todo el mundo.

Baj6 la mirada un momento y tragoé saliva. Abrio la boca para decir algo,
pero lo pensé mejor y volvio a cerrarla. Su arranque irreverente se evaporo
de golpe.



Cogl aire, impaciente y nerviosa. No habia ido hasta alli para discutir. Di
un paso hacia él. Me mir6 con cautela y una vulnerabilidad tan fragil como
la que yo sentia.

—ILucas, estoy aqui porque alguien me comento una vez que deberia
vivir segun mi instinto. Me explico que la intuicion es un impulso que nace
en nuestro interior. Un deseo. Aquello que realmente queremos mas que
nada —susurré temblorosa—. Bien, pues mi instinto es el que me ha traido
hasta aqui para decirte que no me arrepiento de haberme ido, pero si de no
haberte dicho algunas cosas antes.

Su mirada brill6 desconfiada.

—¢Qué cosas?

—Muchas, tantas que no sé por donde empezar. —Inspiré hondo e hice
acopio de todo mi valor—. Lucas, este no es tu sitio. T4 no deseas nada de
esto y lo sabes. Es evidente que tu familia te importa y te preocupa lo que
pueda ocurrirle a tu padre, y eso esta bien. Pero no es ese sentimiento el que
te mantiene aqui, sino la culpabilidad. ;Y no es justo!, porque ti nunca has
hecho nada malo que debas compensar. No es justo que te sacrifiques de
este modo, porque se trata de tu vida y ya no te pertenece. Durante semanas
he visto como dejabas de ser ti mismo y te transformabas en otra persona.
Esa que prometiste no volver a ser nunca. Has ido desapareciendo poco a
poco y ahora casi no te reconozco, y lo que mas lamento es haberme
quedado mirando mientras ocurria, en lugar de ayudarte. Lamento haberme
marchado como si no me importaras. Y lamento haberte dicho que nunca
hubo un nosotros, porque no era cierto, lo habia. —Noté el escozor de las
lagrimas tras los parpados—. Atn puede haberlo.

Lucas me lanz6 una mirada con la que me cuestionaba.

—¢Aun? —inquirio con la voz ronca.

—Eh, perdona —dijo el taxista desde el otro lado de la calle—. Mi turno
esta a punto de terminar.

—FEnseguida voy.



Contemplé de nuevo a Lucas. Tenia los hombros en tension y le costaba
mirarme.

En mi interior las emociones se agitaban como un mar revuelto.

—Te quiero, Lucas. Eso también debi decirtelo.

Sus ojos se abrieron de golpe y una miriada de emociones se reflejo en
su interior. Parpaded varias veces y movio la cabeza como si le costara
creerme.

—Dices que me quieres, pero jtambién que te marchas otra vez? ;Es
algun tipo de broma cruel?

—No es una broma. Te quiero, te quiero muchisimo, y me marcho
porque mi lugar, mi familia y mi casa estan en Sorrento. Mi sitio se
encuentra alli y también el tuyo, Lucas. —Vi que contenia la respiracion—.
En esa villa repleta de gente que te quiere de verdad, a la que solo le
importa que seas feliz. Donde las mafianas huelen a mar y café y las noches,
a barbacoa y limoncello. Donde la siesta se duerme en una bafiera y las
canciones se susurran al oido. Donde... —se me quebr6 la voz—. Donde no
hacen falta alas para volar jodidamente alto.

Me sostuvo la mirada con los 0jos acuosos.

De repente, alguien aparecio tras él.

—¢Qué haces aqui? Tienes que abrir los regalos.

Era Claudia. Se quedo fria al verme, aunque no tardé en recomponerse.

—AMh, hola... Perdona, ;cual era tu nombre?

Sacudi la cabeza y fingl que ella no estaba alli. Clavé mi mirada
suplicante en Lucas, consciente de que el taxista comenzaba a
impacientarse. El corazén me latia con fuerza, porque sentia que solo tenia
una oportunidad.

—No te quedes, por mucho que creas que debes hacerlo. No te quedes
—1le rogue.

Claudia resoplo6 tras él.

—Lucas...



Le sonrei como si estuviéramos solos y esa despedida no pudiera ser
definitiva.

—Adios.

Me dirigi al coche sin mirar atras.

—¢Adios? Pensaba que no te gustaba esa palabra. Es demasiado...
«definitiva».

Se me disparo el pulso al notar un asomo de diversion en su voz. Sacudi
la cabeza y lo miré.

—Y yo que a ti te encantaba desenredar lo complicado, porque se te
daba bien.

Lucas sonri6 de verdad, y esa curva en sus labios me devolvio la vida.

La atesoré en mi mente, mientras subia al taxi y cerraba la puerta.

Mientras me alejaba y €l se quedaba atras.

Mentiria si dijese que no me doli6 marcharme. Que mi corazén no se
retorcia bajo las costillas, buscando un hueco por el que escapar para volver
a su lado. Que no me mataba por dentro la idea de que aquel fuese nuestro
final.

Corria ese riesgo, pero también lo aceptaba.

Dicen que el tiempo pone cada cosa en su lugar.

Ojala nos colocara juntos.
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Aterrizamos en Roma a primera hora de la tarde.

Me dirigi a la doble puerta de cristal, con Dante a mi espalda empujando
un carrito con el equipaje y mi padre hablando por teléfono. Estaba nerviosa
y el corazén me latia frenético. Habia sofiado tantas veces con regresar,
cuando ni siquiera era una posibilidad real, que me parecia mentira
encontrarme alli de nuevo.

Como si el tiempo no hubiera pasado.

Como si nada hubiera ocurrido.

Crucé las puertas y me abri paso entre la gente que esperaba. De pronto,
mis 0jos se toparon con un rostro conocido.

—¢Chabela?

La mujer volvio la cabeza y me miré. Su frente se arrugd un momento.
De golpe, una explosion de alegria transformé su expresion.

—iMayal! ¢De verdad eres tu? jQué alegria tan grande verte de nuevo!

Corri hasta ella. Abri6 los brazos y yo la rodeé con los mios.

—Yo también me alegro de verla. ;Como se encuentra?

—Muy bien, bonita. Como siempre.

—:Ha venido a ver a su hija?

—Si, pero ya me marcho. Mi avion sale en un par de horas.

Giulio y Dante llegaron hasta nosotras. Contemplaron a Chabela con
curiosidad y ella les devolvio la mirada con el mismo esmero.

—Os presento a Chabela, coincidimos en mi primer vuelo hasta aqui y
fue muy buena conmigo. Ellos son... son... —No sé por qué vacilé.



—Sus padres —dijo Dante, al tiempo que le ofrecia la mano—.
Buonasera, soy Dante.

Sonrei y las mejillas me temblaron de felicidad. Toda la vida deseando
un padre y ahora tenia dos, que superaban cualquier expectativa que hubiera
podido albergar.

Mi padre le dedico su mejor sonrisa.

—Giulio, un placer conocerla. —Me mir6—. Maya, debemos darnos
prisa o perderemos el tren.

—FEnseguida voy.

Chabela los siguio con la mirada, hasta que desaparecieron entre la
multitud de pasajeros. Parpaded6 sorprendida.

—¢Padres?

—Si. Giulio es mi padre bioldgico y Dante es su marido, asi que es mi
padrastro, supongo. Viven en Sorrento.

—Parecen tan jovenes que me preguntaba cual de los dos seria tu novio.
iMenos mal que no he tenido tiempo de abrir la boca!

Me rei al ver su apuro.

—No pasa nada, tiene razon. Cuesta creer que sea mi padre.

—¢El era el motivo de tu viaje? Me alegro de que saliera bien.

La miré pasmada.

—¢Como lo sabe? Nunca le conté nada.

Ella rompio a reir.

—Fra tan evidente que buscabas algo..., aunque no sabia el qué.

Cogi aire y la abracé.

—Tengo que marcharme, Chabela. Espero que volvamos a vernos.

—OQjala, bonita. Cuidate mucho.

—Usted también.

Me alejé corriendo al ver en los monitores que el tren hacia Napoles
partia en pocos minutos.



Reencontrarme con Chabela hizo que pensara en la primera vez que pisé
ese aeropuerto, en la persona que llego entonces y en lo distinta que era
ahora. Parecia que habia pasado una eternidad desde ese veintiséis de junio.
Por todo lo vivido. Por todo lo ocurrido. Tantos momentos importantes.

En realidad, solo habian transcurrido unos pocos meses. Un pufiado de
semanas en las que yo me habia caido, levantado, vuelto a caer y resurgido,
lo que me habia convertido en una version de mi misma mucho mas libre.
Mas mia.

Habia merecido la pena.

Cuando llegamos a Napoles, fuimos directamente al parking, donde se
encontraba el todoterreno de mis «padres». Me encanta decirlo. Llenarme la
boca con esas dos palabras.

Dante se sent6 al volante, Giulio a su lado y yo ocupé el asiento de atras.

Durante los primeros minutos del viaje, traté de participar en las
conversaciones. Sin embargo, conforme nos acercabamos a Sorrento, fui
enmudeciendo. Estaba nerviosa, y también aterrada por reencontrarme con
unas personas a las que habia engafiado y mentido. No podia olvidar ese
detalle. Por muchas razones que hubiera tenido para hacerlo, esa era la
verdad.

Llegamos al pueblo y nos adentramos en sus calles, ahora vestidas de
otofio. Me dije que por fin volvia a casa, y ese pensamiento me hizo
derramar unas cuantas lagrimas.

Mi padre se gir6 en el asiento y me miro.

—Estas bien?

—Nerviosa.

—No tienes por qué.

—También les menti.

—FEso ya no importa.



Sonrei y volvi a contemplar la maravillosa panoramica que ofrecian los
acantilados. Cuanto habia echado de menos esas vistas.

Giulio me rode6 los hombros con un brazo y me arrop6 contra su costado
mientras cruzabamos el jardin hasta la casa.

Todo estaba igual.

Olia igual.

A limo6n y a mar.

Empujo la puerta y entramos al vestibulo.

Los recuerdos me asaltaron. Llenos de magia. De risas. De
conversaciones.

Llenos de musica. De lluvia. De estrellas.

Llenos de vida.

Me dirigi a las escaleras, pero Giulio me detuvo. Tom6 mi mano y tir6
de mi hacia el otro extremo del vestibulo. La puerta estaba entreabierta y
pude ver la terraza, la mesa que tantas cenas habia soportado, los arboles de
los que colgaban guirnaldas de bombillas y los sillones de mimbre bajo sus
ramas.

El corazén me latia con tanta fuerza que me llevé una mano al pecho de
forma inconsciente. Crucé el umbral y senti que el suelo empezaba a girar a
mis pies. Todos estaban alli: Angela, Marco, los nifios, Ménica con sus
bebés, Tiziano, Roi, Julia, Iria, Blas... Colocados como si estuvieran
posando para una fotografia.

Tuve que agarrarme a mi padre para no caerme.

Catalina se abrid paso entre ellos y vino a mi encuentro con lagrimas en
los ojos. Verla de ese modo hizo temblar mi interior, y el dique tras el que
intentaba mantener a raya mis emociones se rompio. Abrio los brazos y yo
me precipité entre ellos. Me abrazé un largo rato, meciéndome contra su
cuerpo.



Me senti tan pequefia. Tan nifia. Y también tan querida...

Después me apart6 para verme el rostro y me seco las lagrimas con sus
dedos. No dej6 de sonreirme en ningiin momento.

—Lo siento mucho —musité.

Ella neg6 con la cabeza.

—No tienes que disculparte por nada. Tu madre ya me ha explicado todo
lo que habia que explicar, y lo tinico que me importa es si tu estas bien.

—Lo estoy.

Me tomo el rostro entre las manos y me beso en la frente.

—Me hace muy feliz tenerte de vuelta.

—Gracias, Catalina.

—Catalina? Oh, no, nada de eso. Nonna, quiero que me llames nonna.

Rompi a reir entre lagrimas.

Ella me abrazo6 de nuevo y yo senti que por fin estaba de verdad en casa.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

74

Esa primera noche de vuelta en la villa no pude dormir. Pasé las horas
despierta, dando vueltas por la casa, hasta que terminé metiéndome en la
cama de Lucas. Me acurruqué abrazada a la almohada y pensé en todo el
tiempo que habiamos pasado queriéndonos entre esas sabanas.

Sus cosas seguian en los muebles y su ropa, en el armario, donde su
aroma aun perduraba. Cada rincon de aquella casa le pertenecia y su
presencia flotaba en el ambiente como lo haria un fantasma al que no
puedes ver, pero que sientes en la piel. No lograba concebir ese espacio sin
él y la mera idea de que no regresara me atormentaba.

Queria seguir oliendo su piel al amanecer.

Sentir su abrazo antes de dormir.

Leer su mirada en silencio.

Hablar hasta la madrugada cuando el suefio nos rehuia.

Notar el peso de su cuerpo sobre el mio.

Su mirada complice.

Sus ganas de comprenderme.

Queria que volviera.

Que se quedara.

Le hacia tanta falta a mi vida...
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Los dias transcurrian sin prisa y yo me sumergi de nuevo en esa rutina que
tanto habia echado de menos. Recuperé mi trabajo en la floristeria y volvi a
dar clases en la escuela de ballet. Los fines de semana ayudaba a mi abuela
en el jardin, mientras ella me relataba historias sobre nuestra familia y la
infancia de mi padre. Guardaba cajas repletas de fotos, que no me cansaba
de mirar.

Los domingos llamaba a mi primo Ivan y charlaba unos minutos con mi
abuelo.

Hablar con mi madre también se convirti6 en una costumbre y nuestra
relacion comenz6 a fluir sin esfuerzo.

Dejé de hacerme preguntas. De buscar ese «algo» con el que rellenar los
vacios que siempre habia notado dentro de mi. Dejé de sentirme perdida y
sola. De vivir a medias. De dormir hecha un ovillo.

De lo unico que no podia liberarme era de esa sensacion de espera que
me aplastaba el pecho. Del miedo y la inseguridad que me provocaba no
haber tenido ninguna noticia de Lucas.

Cada dia debia enfrentarme al deseo de llamarlo, pero sabia que dar ese
paso no seria justo para ninguno de los dos. La libertad es un derecho y
nadie deberia condicionarla. Porque quien quiere volver vuelve. Quien
quiere quedarse se queda. Te busca. Te encuentra. Y no te suelta.

Le habia abierto mi puerta. Ahora le tocaba a él decidir si queria
cruzarla.

Mientras, yo lo echaba de menos.



Puede que para siempre.
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Lo que da sentido a la vida son los momentos.

Una verdad que hice mia con el paso de los dias.

Momentos pequenos.

Momentos sencillos.

Momentos que llenan grandes vacios, hasta colmarlos y hacerlos
desaparecer.

Aprendi a disfrutar de esos instantes. De los detalles. De lo que tenia
delante de mi.

Aprendi a ser esa nifia a la que no dejaron ser cuando le tocaba.
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Las luces navidefias, los arboles y los belenes decoraban desde hacia dias
las calles de Sorrento. Pese al frio, una multitud de turistas habia invadido
el pueblo durante la festividad de la Inmaculada. La gente se arremolinaba
en los mercadillos, se hacia fotos bajo el arbol de Navidad gigante que se
habia instalado en la plaza Tasso y formaba colas frente a las pastelerias
para comprar los dulces tipicos de esos dias. Mis favoritos eran los struffoli,
unas bolitas dulces, recubiertas de miel y virutas de colores.

Me llevé otra a la boca y la mastiqué con ganas, mientras nos
apifidbamos junto al arbol de la plaza. Framos demasiados para entrar todos
en el encuadre de la camara, y por mas que Dante estiraba el brazo, a los
nifios solo se les veia la coronilla, a Roi y a Julia parecia que los habian
decapitado y de Blas apenas se atisbaba un hombro.

Al final, una mujer que vendia castafias se ofreci6 a tomarla por
nosotros.

—Sorridete!

Inspiré hondo y compuse mi mejor sonrisa. Me sentia muy feliz.

Apreté con fuerza la mano de mi padre y estreché a mi abuela contra mi
costado.

—Un’altra.

Mi primera foto en familia. Mi familia al completo, porque cada uno de
ellos lo era. Partes de un todo. La familia no es sangre, es un sentimiento.
Una emocion calida que te arropa y te envuelve. Aunque la mia, pese a ser
perfecta, estaba incompleta. El hueco era tan visible que me resultaba



imposible ignorarlo y seguir adelante sin él se convertia en un reto que
superar cada dia.

—¢Estas bien?

La pregunta me arrancO de mis pensamientos. Alcé la vista del suelo y
mis 0jos se encontraron con los de mi padre, que me observaba preocupado.
Me habia quedado rezagada y los demas se alejaban. Asenti y forcé una
sonrisa.

—Si.

Eché a andar y él acomodo su paso al mio.

—Maya, puedes hablar conmigo de lo que sea; lo sabes, ¢no?

Sacudi la cabeza, mientras mi pecho se expandia con una brusca
inspiracion.

—No va a volver, ¢verdad? El no va a regresar.

—No lo sé.

—Han pasado semanas.

Su expresion se ensombrecio un poco y yo contuve el aliento.

—A veces, las personas que nos importan no llegan a nuestras vidas para
quedarse, sino para ensefiarnos a madurar.

—Madurar es un asco —resoplé.

Una sonrisa bailo en su boca, mientras me rodeaba los hombros con el
brazo y me acercaba a su costado. Poso los labios en mi sien.

—IL.o sé —susurro contra mi piel.

—¢Y ahora qué hago?

Me guind un ojo y deslizo su mano por mi brazo hasta alcanzar mis
dedos.

—Cuando no sepas qué hacer...

Me hizo girar con una pirueta y exclamamos al mismo tiempo:

—iBaila!

Rompimos a reir, con esa inmensidad que solo existe en las cosas
pequefias, las que no se pueden tocar, solo sentir.



Fl suspiré mientras volvia a abrazarme y continuamos moviéndonos
entre la gente que abarrotaba el mercadillo.

—Si te sirve de algo, yo pienso quedarme para siempre.

Sonrei y tuve que parpadear para contener la emocion que me velaba los
0jOs.

—Me sirve, papa.
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Dicen que el amor es algo vivo y, como todas las cosas vivas, alguna vez
tiene que morir. Me quedaba ese consuelo. Que algun dia ese sentimiento,
que ahora me rompia por dentro, se diluyera y solo quedara el vago
recuerdo. Una pequefia cicatriz, que con el paso del tiempo se aclara, se
afina y cuesta distinguir. Se convierte en historia.

Subi las escaleras sin prisa, perdida de nuevo en mis divagaciones. Solia
distraerme con mis pensamientos. Me sumergia en mis sentimientos. Hay
que dejarse llevar por el vaivén de las emociones. Sentirlas. Asumir que
algunas duelen y que ninguna mata, por mucho que sientas lo contrario.

Encajé la llave en la cerradura y empujé la puerta. Me quedé paralizada
al encontrar la luz del salon encendida. Entré y el suelo comenzé a girar
bajo mis pies, mientras yo trataba de entender qué significaban las lucecitas,
los adornos, las guirnaldas y los espumillones. Y, lo mas importante, quién
habia colocado toda esa decoracion.

La posibilidad me abrazé y yo me senti débil por una ilusién que no
podia permitirme. La caida me destrozaria.

Tiré el bolso al suelo y me movi por el salén casi con miedo. El
ambiente olia a plastico y a algo delicioso que provenia de la cocina. Otra
nota capté mi atencion. Se col6 en mis pulmones y me arranco un jadeo. Un
leve aroma que reconoceria en cualquier parte. Tan suyo. Tan mio.

Me adentré en la cocina. Sobre la encimera habia varias bolsas con
comida y en el horno se doraba algo hecho con hojaldre. No sabia qué



pensar, qué creer ni como sentirme. Todas las posibilidades me sobrecogian,
tanto como prometian.

Intentaba respirar cuando lo senti a mi espalda.

Me di la vuelta. Despacio. Muy despacio. Torpe. Insegura. Asustada y
mil cosas mas.

Estaba tan cerca que lo primero que vi fue su camisa y la piel de su
cuello. Alcé la vista y me encontré con sus ojos, de un azul tormentoso,
clavados en los mios. Recorri su rostro, las pecas que lo salpicaban como
diminutas estrellas, el contorno de sus labios...

Inspiré.

—¢Qué es todo esto?

—Aqui es costumbre poner la decoracion de Navidad el Dia de la
Inmaculada. Aun queda por montar el arbol, te estaba esperando para
hacerlo juntos.

Escuchar de nuevo su voz me hizo cerrar los ojos. Cuando volvi a
abrirlos, las lagrimas se derramaron sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

—iEh! —susurr¢ al tiempo que alzaba las manos y me secaba las
mejillas—. No llores, por favor.

—Pensaba que no volverias.

—Tenia demasiadas cosas que resolver.

—Has tardado mucho.

Lucas sonrio ante mi tono disgustado.

—Lo sé, y lo siento de veras.

Una de sus manos resbalo por mi cuello y se enred6 en mi nuca. La otra
se posO en mi cintura. Las mias cayeron en su estbmago, porque necesitaba
cerciorarme de que era real. Y lo era. El calor de su piel se filtré hasta las
puntas de mis dedos. Mi cuerpo reacciond, absorbiéndolo, reconociéndolo,
zambulléndose en él. Persiguiendo sus movimientos.

Nos miramos durante una eternidad, tan cerca que lo respiraba cada vez
que inhalaba. Tan cerca que él me llevaba consigo cada vez que inspiraba.



—¢ Vas a quedarte?

Apoy6 su frente en la mia y asintio.

—Voy a quedarme contigo, para siempre... —Su voz ronca me traspaso y
me acaricio por dentro. Se cold en cada rincon vacio y lo colmé. Se me
escapo un sollozo—. Si tu atn quieres.

—Quiero que te quedes —susurré sin apenas voz. Me abrazé contra su
pecho y yo me senti por fin completa—. Quédate.

—Si.

—Quédate.

—Siempre.

Su boca entreabierta sobrevolaba la mia.

Uno. Dos. Tres...

Me encantaba ese espacio entre nosotros.

Cuatro. Cinco. Seis...

Justo antes de besarnos.

Siete. Ocho. Nueve...

Sus labios me buscaron, me encontraron, y yo cerré los ojos. Temblando.
Sonriendo. Volando alto, muy alto.

Porque, a veces, dejar que suceda es todo lo que necesitas.
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Hay gente que cree que somos las circunstancias que nos encontramos en la
vida. Otros piensan que somos las decisiones que tomamos cada dia. Yo no
sé lo que soy, si un camulo de circunstancias o un pufiado de decisiones.
Quiza un conjunto de ambas. O ninguna.

No sé quién soy. No sé qué hago ni qué quiero hacer. No sé nada, esa es
la verdad. Y ya no me preocupa averiguar todas esas cosas. Sin embargo, si
alguien me preguntara qué soy, sé lo que responderia.

Giulio decia que el pasado esta hecho de recuerdos, el presente se
compone de instantes y el futuro nace de los suefios. Pues eso soy:
recuerdos, instantes y suefios.
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El cielo nos arropa como un manto negro de terciopelo y el aire dulce del
verano nos envuelve mientras paseamos por la playa de la mano. Han
pasado casi tres afios desde que regresé a ella. Desde que elegi quedarme.
Tres afios en los que aun no he logrado encontrar una vocacion que defina
lo que soy, y no me importa.

Sigo viviendo al dia y no me preocupa lo mas minimo, porque mi vida es
perfecta tal y como esta. Sin necesidad de buscarle un sentido ni de esperar
el momento.

Este es perfecto. Y el que vendra después. Y después. Porque ella es el
momento. La chica que reconocio el amor y salto. La chica que vivia en mis
suefios y se hizo realidad.

Elijo abrazarla. Sentirla. Demostrarle cada dia que es 1o mas importante.

Tiro de ella y aprieto su mano con fuerza. Me mira a los ojos y sonrie.
En los suyos hay un brillo especial. Uno que provoca que se me acelere el
corazon y no pueda respirar. Esta a solo unos centimetros de mi y su aliento
se funde con mi piel. Un cosquilleo que se extiende por mi cuerpo y me
enciende. Me arrastra y me eleva.

Me inclino un poco mas y observo sus labios. Mis dedos rozan la piel de
su muslo y escalan bajo el vestido. Tiemblan en respuesta a ese jadeo
inaudible que me golpea.

Un segundo. Dos. Tres...

Si tuviera que elegir un instante, me quedaria en este para siempre.
Tengo todo lo que necesito: mar, estrellas y a ella. Sobre todo, a ella. Mi



brajula. Mi ancla.

La beso. La miro a los ojos y la beso de nuevo. Con ansia, deseo y todo
lo que no puedo expresar de otro modo.

Me costo tan poco quererla que a veces creo que llegué al mundo con
todo este amor dentro. Por ella. Para ella. Porque la quiero de todas las
formas posibles. Por dentro. Por fuera. Por partes y completa.

Tan facil. Tan bonito. Tan de verdad que a veces siento miedo y me
pregunto si este sentimiento durara para siempre. Si algin dia tomaremos
direcciones diferentes.

Y ese miedo me mata.

Hasta que miro hacia arriba y aparece.

Un pequeiio punto en el cielo.

Luego, otro.

Otro mas.

Después, miles.

Millones de luces brillando en el universo.

Y me calmo, porque ahi encuentro la respuesta:

«Cuando no queden mas estrellas que contar».
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