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  Para Álex,  
que todos los días me regala su alegría.  

 
 

  Y para Fermín, siempre 
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  1  Jerusalén, época actual    
    
  «Hay momentos en la vida en los que la única 
manera de salvarse a uno mismo es muriendo o 
matando.» Aquella frase de Mohamed Ziad la había 
atormentado desde el mismo instante en que la había 
escuchado de labios de su hijo Wädi Ziad. No podía dejar 
de pensar en aquellas palabras mientras conducía bajo 
un sol implacable que doraba las piedras del camino. El 
mismo color dorado de las casas que se apiñaban en la 
nueva ciudad de Jerusalén construidas con esas piedras 
engañosamente suaves, pero duras como las rocas de 
las canteras de donde habían sido arrancadas. 
  Conducía despacio dejando que su mirada vagara por 
el horizonte donde las montañas de Judea se le 
antojaban cercanas. 
  Sí, iba despacio aunque tenía prisa; sin embargo, 
necesitaba saborear aquellos instantes de silencio para 
evitar que las emociones la dominaran. 
  Dos horas antes no sabía que iba a emprender el 
camino que la llevaría hacia su destino. No es que no 
estuviera preparada. Lo estaba. Pero a ella, que le 
gustaba planear hasta el último detalle de su vida, le 
había sorprendido la facilidad con que Joël había 
conseguido la cita. No le había costado ni una docena de 
palabras. 
  —Ya está, te recibirá a mediodía.  
  —¿Tan pronto? 
  —Son las diez, tienes tiempo de sobra, no está muy 
lejos. Te lo señalaré en el mapa, no es complicado llegar. 
  —¿Conoces bien el lugar? 
  —Sí, y también los conozco a ellos. La última vez que 
estuve allí fue hace tres semanas con los de Acción por 
la Paz.  
  —No sé cómo se fían de ti. 



 

P
á

g
in

a
 5

 

  —¿Y por qué no iban a fiarse? Soy francés, tengo 
buenos contactos, y las almas cándidas de las ONG 
necesitan quien les oriente por los líos burocráticos de 
Israel, alguien que les tramite los permisos para cruzar a 
Gaza y Cisjordania, que consiga una entrevista con algún 
ministro ante el que protestar por las condiciones en que 
viven los palestinos; les proporciono camiones a buen 
precio para trasladar la ayuda humanitaria de un lugar a 
otro… Mi organización hace un buen trabajo. Tú puedes 
dar fe de ello. 
  —Sí, vives de los buenos sentimientos del resto del 
mundo. 
  —Vivo de prestar un servicio a los que viven de la 
mala conciencia de los demás. No te quejes, no hace ni 
un mes que os pusisteis en contacto con nosotros, y en 
ese tiempo te he conseguido citas con dos ministros, con 
parlamentarios de todos los grupos, con el secretario de 
la Histadrut, facilidades para entrar en los Territorios, te 
has podido entrevistar con un montón de palestinos… 
Llevas cuatro días aquí y ya has cumplido con la mitad 
del programa que tenías previsto. 
  Joël miró con fastidio a la mujer. No le caía bien. 
Desde que la recogió en el aeropuerto cuatro días atrás 
había notado su tensión, su incomodidad. Le molestaba 
la distancia que ponía entre ellos al insistir en que la 
llamara señora Miller.  
  Ella le sostuvo la mirada. Tenía razón. Había 
cumplido. Otras ONG utilizaban sus servicios. No había 
nada que Joël no pudiera conseguir desde esa oficina con 
vistas de la Vieja Jerusalén a lo lejos. Con él trabajaban 
su mujer, que era israelí, y cuatro jóvenes más. Dirigía 
una empresa de servicios muy apreciada por las ONG. 
  —Te diré algo de ese hombre: es una leyenda —dijo 
Joël. 
  —Hubiese preferido hablar con su hijo, es lo que te 
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pedí. 
  —Pero está de viaje en Estados Unidos invitado por 
la Universidad de Columbia para participar en un 
seminario, y cuando regrese, tú ya te habrás ido. No 
tienes al hijo, pero tienes al padre; créeme cuando te 
digo que ganas con el cambio. Es un viejo formidable. 
Tiene una historia…  
  —¿Tanto le conoces? 
  —En ocasiones los del ministerio les envían a la 
gente como tú. Es una «paloma», todo lo contrario que 
su hijo. 
  —Precisamente por eso me interesa hablar con Aarón 
Zucker, porque es uno de los principales líderes de la 
política de asentamientos. 
  —Ya, pero el padre es más interesante —insistió Joël.  
  Se quedaron en silencio para evitar una de esas 
absurdas discusiones en las que se enzarzaban. No 
habían congeniado. Él la encontraba exigente; ella sólo 
veía su cinismo.  
  Y ahora estaba ya de camino. Cada vez se sentía 
más tensa. Había encendido un cigarrillo y aspiraba el 
humo con fruición mientras fijaba la mirada en aquella 
tierra ondulada en la que a ambos lados de la carretera 
parecían trepar unos cuantos edificios modernos y 
funcionales. No había cabras, pensó dejándose llevar por 
la imagen bíblica, pero ¿por qué habría de haberlas? No 
quedaba sitio para las cabras junto a aquellas moles de 
acero y cristal que eran la enseña de la prosperidad de la 
moderna Israel.  
  Unos minutos más tarde salió de la autopista y enfiló 
una carretera que llevaba hacia un grupo de casas 
situadas sobre una colina. Aparcó el coche delante de un 
edificio de piedra de tres plantas idéntico a otros que se 
alzaban sobre un terreno rocoso; desde allí, los días 
despejados, se alcanzaba a ver las murallas de la Ciudad 
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Vieja. 
  Apagó el cigarrillo en el cenicero del coche y respiró 
hondo. 
  Aquel lugar parecía una urbanización burguesa, como 
tantas otras. Casas de varios pisos, rodeadas de jardines 
ocupados por columpios y toboganes para los niños y 
coches alineados junto a aceras impolutas. Se respiraba 
tranquilidad, seguridad. No le costaba imaginar cómo 
eran las familias que vivían ahora dentro de aquellas 
casas, aunque sabía cómo había sido ese lugar décadas 
atrás. Se lo habían contado algunos viejos palestinos con 
la mirada perdida en los recuerdos de aquellos días en 
los que eran ellos quienes vivían en ese pedazo de tierra 
porque aún no habían llegado los otros, los judíos.  
  Subió las escaleras. Apenas apretó el timbre, la 
puerta se abrió. Una mujer joven que no tendría ni 
treinta años la recibió sonriente. Vestía de manera 
informal, con pantalones vaqueros, una camiseta amplia 
y zapatillas deportivas. Su aspecto era igual al de tantas 
otras jóvenes, pero habría destacado entre miles por su 
franca sonrisa y su mirada cargada de bondad.  
  —Pase, la estábamos esperando. Usted es la señora 
Miller, ¿verdad? 
  —Así es. 
  —Soy Hanna, la hija de Aarón Zucker. Siento que mi 
padre esté de viaje, pero como insistieron tanto desde el 
ministerio, mi abuelo la atenderá.  
  Del minúsculo recibidor pasaron a un salón amplio y 
luminoso.  
  —Siéntese, avisaré a mi abuelo. 
  —No hace falta, aquí estoy. Soy Ezequiel Zucker —
dijo una voz procedente del interior de la casa. Un 
instante después apareció un hombre. 
  La señora Miller clavó su mirada en él. Era alto, tenía 
el cabello cano y los ojos de color gris; a pesar de la 
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edad, parecía ágil.  
  Le estrechó la mano con fuerza y la invitó a tomar 
asiento. 
  —Así que quería usted ver a mi hijo…  
  —En realidad quería conocerlos a los dos, aunque 
sobre todo a su hijo puesto que es uno de los principales 
impulsores de la política de asentamientos…  
  —Sí, y es tan convincente que el ministerio le envía a 
los visitantes más críticos para que les explique la 
política de asentamientos. Bien, usted dirá, señora Miller.  
  —Abuelo —interrumpió Hanna—, si no te importa, 
me voy. Tengo una reunión en la universidad. Jonás 
también está a punto de irse. 
  —No te preocupes, puedo arreglármelas solo. 
  —¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó Hanna a la 
señora Miller. 
  —Intentaré no cansarle… Una hora, un poco más 
quizá… —respondió la mujer. 
  —No hay prisa —dijo el anciano—, a mi edad el 
tiempo no cuenta.  
  Se quedaron solos y él notó su tensión. Le ofreció té, 
pero ella lo rechazó. 
  —Así que usted trabaja para una de esas ONG que 
están subvencionadas por la Unión Europea. 
  —Trabajo para Refugiados, una organización que 
estudia sobre el terreno los problemas que sufren las 
poblaciones desplazadas a causa de conflictos bélicos, 
catástrofes naturales… Intentamos evaluar el estado de 
los desplazados, y si las causas que han provocado el 
conflicto están en vía de solución, o cuánto puede durar 
su situación, y si lo creemos conveniente instamos a los 
organismos internacionales a que adopten medidas para 
paliar el sufrimiento de los desplazados. Nuestros 
estudios son rigurosos, y por eso recibimos ayuda de 
instituciones comunitarias. 
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  —Sí, conozco los informes de Refugiados sobre 
Israel. Siempre críticos. 
  —No se trata de opiniones sino de realidades, y la 
realidad es que desde 1948 miles de palestinos han 
tenido que abandonar sus hogares, se han visto 
despojados de sus casas, de sus tierras. Nuestra labor es 
evaluar la política de asentamientos que todavía está 
produciendo más desplazados. Donde nos encontramos 
ahora, aquí en esta colina, hubo una aldea palestina de 
la que no queda nada. ¿Sabe qué suerte corrieron los 
habitantes de aquella aldea? ¿Dónde están ahora? 
¿Cómo sobreviven? ¿Podrán recuperar algún día el lugar 
donde nacieron? ¿Qué sabe usted de su sufrimiento? 
  Inmediatamente se arrepintió de sus últimas 
palabras. Aquél no era el camino. No podía mostrar tan 
abiertamente sus sentimientos. Tenía que intentar 
mantener una actitud más neutral. No de complacencia, 
pero tampoco de animadversión. 
  Se mordió el labio inferior mientras esperaba la 
respuesta del hombre. 
  —¿Cómo se llama? —preguntó él. 
  —¿Cómo dice? 
  —Le pregunto por su nombre. Resulta muy envarado 
llamarla señora Miller. Usted puede llamarme Ezequiel. 
  —Bueno, no sé si es correcto… Procuramos no 
confraternizar cuando estamos trabajando. 
  —Mi intención no es confraternizar con usted, pero sí 
que nos llamemos por nuestros respectivos nombres. 
Vamos, ¡no estamos en Buckingham Palace! Está usted 
en mi casa, es mi invitada y le pido que me llame 
Ezequiel. 
    
  Aquel hombre la desconcertaba. Quería negarse a 
darle su nombre, desde luego no pensaba llamarle a él 
por el suyo, pero si él decidía dar por terminada la 



 

P
á

g
in

a
 1

0
 

conversación, entonces… entonces habría 
desaprovechado la mejor oportunidad que iba a tener 
nunca para llevar a cabo aquello que tanto la 
atormentaba. 
  —Marian. 
  —¿Marian? Vaya…  
  —Es un nombre común. 
  —No se disculpe por llamarse Marian. 
  Sintió rabia. Él tenía razón, se estaba disculpando 
por su nombre, y no tenía por qué. 
  —Si le parece bien, le daré el cuestionario que traigo 
preparado y que servirá de base para el informe que 
debo redactar. 
  —Supongo que hablará con más personas…  
  —Sí, tengo una larga lista de entrevistas: 
funcionarios, diputados, diplomáticos, miembros de otras 
ONG, organizaciones religiosas, periodistas… 
  —Y palestinos. Supongo que hablará con ellos. 
  —Desde luego, ya lo he hecho, ellos son el motivo de 
mi trabajo. Antes de venir a Israel he estado en Jordania 
y he tenido la oportunidad de hablar con muchos 
palestinos que tuvieron que huir después de cada guerra.  
  —Me preguntaba usted por el sufrimiento de los 
desplazados… Bien, yo podría hablarle horas, días, 
semanas enteras sobre el sufrimiento. 
    
  Costaba creer que aquel hombre alto y fuerte, que a 
pesar de su edad desprendía confianza en sí mismo con 
aquella mirada gris acero que denotaba que tenía una 
gran paz interior, supiera de verdad lo que era el 
sufrimiento ajeno. No iba a negarle que hubiera 
padecido, pero eso no implicaba que fuera capaz de 
sentir el dolor de los demás. 
  —¿Cómo sabe que aquí hubo una aldea árabe? —
preguntó de pronto captando el desconcierto de ella. 
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  —En mi organización tenemos información detallada 
de todos y cada uno de los pueblos y aldeas de Palestina, 
incluso de las que ya no existen desde la ocupación. 
  —¿Ocupación? 
  —Sí, desde que llegaron los primeros emigrantes 
judíos hasta la proclamación del Estado de Israel, 
además de todo lo que ha pasado posteriormente. 
  —¿Qué es lo que quiere saber? 
  —Quiero que me hable de la política de ocupación, 
de los asentamientos ilegales, de las condiciones de vida 
de los palestinos que ven derruidas sus casas por 
acciones de venganza… de por qué continúan levantando 
asentamientos en lugares que no les pertenecen… De 
todo eso pretendía hablar con su hijo. Sé que Aarón 
Zucker es uno de los más firmes defensores de la política 
de asentamientos, sus artículos y conferencias le han 
hecho famoso. 
  —Mi hijo es un hombre honrado, un militar valiente 
cuando ha servido en el ejército, y siempre se ha 
destacado por decir en voz alta lo que piensa, sin 
importarle las consecuencias. Es más sencillo lamentarse 
por la política de asentamientos, incluso no decir nada, 
pero íntimamente apoyarla. En mi familia preferimos dar 
la cara. 
  —Por eso estoy aquí, por eso en el Ministerio de 
Exteriores me han enviado a hablar con su hijo. Es uno 
de los líderes sociales de Israel. 
  —Usted cree que quienes defienden los 
asentamientos son poco menos que unos monstruos…  
    
  Marian se encogió de hombros. No le iba a decir que, 
efectivamente, era lo que pensaba. La entrevista no 
estaba discurriendo por los derroteros que se había 
fijado. 
  —Le diré lo que yo pienso: no soy partidario de que 
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se construyan nuevos asentamientos. Defiendo el 
derecho de los palestinos a tener su propio Estado. 
  —Ya, pero su hijo Aarón piensa todo lo contrario. 
  —Pero es conmigo con quien está hablando. Y no me 
mire como si fuera un viejecito, no soy ningún ingenuo. 
  La puerta de la sala se abrió y apareció un joven 
alto, vestido de soldado, con un subfusil colgado al 
hombro. Marian se alarmó. 
  —Es mi nieto Jonás. 
  —Así que es usted la de la ONG… Perdone pero no he 
podido evitar escuchar sus últimas palabras. Me gustaría 
darle también mi opinión, si mi abuelo me lo permite. 
  —Jonás es hijo de Aarón —explicó Ezequiel Zucker a 
Marian.  
  —La política de asentamientos no es algo caprichoso, 
se trata de nuestra seguridad. Mire usted el mapa de 
Israel, fíjese en nuestras fronteras… Los asentamientos 
forman parte del frente en que nos vemos obligados a 
luchar —afirmó Jonás con tanta convicción que a Marian 
le molestó y sintió un rechazo instintivo hacia aquel 
joven.  
  —¿Luchan contra mujeres y niños? ¿Qué gloria hay 
en derruir las casas donde malviven las familias 
palestinas? —preguntó Marian. 
  —¿Acaso debemos dejarnos matar? Las piedras 
hieren. Y en esas aldeas donde parece que viven 
apacibles familias también hay terroristas. 
  —¿Terroristas? ¿Usted llama terrorista a quien 
defiende su derecho a vivir en el pueblo donde ha 
nacido? Además, la política de asentamientos sólo busca 
quedarse con un territorio que no les pertenece. Las 
resoluciones de Naciones Unidas sobre las fronteras de 
Israel son meridianamente claras. Pero su país hace una 
política de hechos consumados. Construyen un 
asentamiento en zonas donde viven los palestinos, los 
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acorralan, les hacen la vida imposible, hasta lograr que 
se vayan. 
  —Es usted una mujer apasionada, no sé por qué se 
molesta en venir aquí para redactar un informe. Es 
evidente que tiene las cosas claras, nada de lo que 
pudieran decirle mi abuelo o mi padre cambiaría su 
manera de pensar, ¿me equivoco? 
  —Tengo la obligación de escuchar a todas las partes. 
  —Trata de cubrir un trámite, nada más. 
  —Basta, Jonás, dejemos a la señora Miller hacer su 
trabajo. —La voz de Ezequiel Zucker no daba lugar a una 
nueva respuesta de su nieto. 
  —De acuerdo, ya me voy. —Y el joven salió sin 
despedirse. 
    
  Marian leyó en los ojos grises de Ezequiel Zucker que 
iba a dar por zanjada aquella conversación que ella no 
había sabido manejar. Pero no podía irse. Aún no.  
  —Creo que aceptaré ese té que me había ofrecido. 
  Ahora era él quien parecía desconcertado. No tenía 
ganas de seguir conversando con aquella mujer, pero 
tampoco quería mostrarse grosero. 
  Cuando regresó con el té, la encontró mirando a 
través de los ventanales. No era una mujer hermosa, 
pero sí atractiva. De mediana estatura, delgada, con el 
cabello negro recogido. Calculó que hacía tiempo que 
había cumplido los cuarenta, que estaba más cerca de 
los cincuenta. La notaba desasosegada y ese desasosiego 
le pareció contagioso. 
  —En aquella dirección está Jerusalén —dijo mientras 
colocaba la bandeja con el té sobre una mesita baja. 
  —Lo sé —respondió Marian. 
  Se esforzaba por componer una sonrisa, pero él ya 
no parecía dispuesto a la conversación.  
  —Antes dijo que podría hablar semanas enteras de 
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sufrimiento… 
  —Sí, podría —respondió él con sequedad. 
  —¿De dónde es usted, Ezequiel? ¿Cuál es su país de 
origen?  
  —Soy israelí. Ésta es mi patria. 
  —Imagino que para un judío lo más importante es 
sentir que tiene una patria —dijo ella haciendo caso 
omiso del tono distante del hombre. 
  —Nuestra patria, sí. Nadie nos la ha regalado. 
Teníamos derecho a ella. Y no he venido de ninguna 
parte. Nací aquí.  
  —¿En Palestina? 
  —Sí, en Israel. ¿Le sorprende?  
  —No…  
  —En realidad mis padres eran rusos y mis 
antepasados polacos. Hay muchos rusos de origen 
polaco; ya sabe, Polonia siempre estuvo en el punto de 
mira de los rusos, y cada vez que éstos se quedaban con 
un pedazo de tierra polaca, los judíos polacos pasaban a 
ser rusos. La vida de los judíos no era fácil en Rusia, de 
hecho no lo era en ningún lugar de Europa, aunque la 
Revolución francesa dio un vuelco a nuestra situación. 
Las tropas de Napoleón exportaban la idea de la libertad 
allá por donde iban, pero esas ideas chocaron con la 
Rusia de los zares. Si en Europa Occidental nuestras 
condiciones de vida cambiaron, y muchos judíos se 
convirtieron en hombres preeminentes y políticos 
importantes, en Rusia no sucedió así. 
  —¿Por qué? 
  —El zar y sus gobiernos eran profundamente 
reaccionarios y temerosos de todo lo que creían 
diferente. De manera que a los judíos los hacían vivir en 
las llamadas «Zonas de Residencia», situadas en 
ciudades del sur de Rusia, en Polonia, Lituania, Ucrania, 
que entonces eran parte del imperio ruso. Ni siquiera 
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pesó en el ánimo de la corte rusa la lealtad de los judíos 
cuando Napoleón invadió el país. 
  »Catalina no nos quería, en realidad es difícil 
encontrar un zar o una zarina que nos quisiera como 
súbditos. 
  —Se refiere a Catalina la Grande. 
  —Sí, claro. Hizo todo lo posible para expulsarnos. 
  —Pero no lo logró…  
  —No, no lo logró; tuvo que conformarse con aprobar 
medidas que restringían las actividades de los judíos. No 
eran muchos los judíos que vivían dignamente en aquel 
tiempo: algunos comerciantes, algunos prestamistas, 
algunos médicos… Sí, los hubo que consiguieron 
permisos especiales y lograron vivir casi como 
ciudadanos normales. ¿Ha oído hablar de los pogromos? 
  —Naturalmente, sé lo que fueron los pogromos. 
  —En 1881 hubo un atentado contra el zar Alejandro 
II y entre los participantes en el complot había una 
mujer, judía, Gesia Gelfman. En realidad su participación 
no fue relevante, pero sirvió de espita para que se 
desencadenara una violencia salvaje contra los judíos de 
todo el imperio. Aquel pogromo comenzó en 
Yelisavetgrad, y se extendió a Minsk, Odessa, Balti… 
Miles de judíos fueron asesinados. Un año después, 
muchos de los que sobrevivieron tuvieron que abandonar 
cuanto tenían porque el nuevo zar, Alejandro III, firmó 
una orden de expulsión. 
  —¿Su familia sufrió aquellos pogromos? 
  —¿Le interesa saberlo? 
  —Sí —musitó ella. Necesitaba que el hombre se 
relajara. Ella también lo necesitaba. 
  —Si tiene tiempo para escuchar la historia…  
  —Puede ser una manera de entender mejor las 
cosas. 
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   2  San Petersburgo - París    
    
  «Mi abuelo paterno era comerciante de pieles, lo 
mismo que lo había sido su padre, Simón. Viajaban por 
Europa vendiendo pieles rusas a los peleteros, que con 
ellas cosían sofisticados abrigos para sus clientas ricas. 
En Francia se encontraban sus mejores clientes. En París, 
Simón tenía un amigo peletero, monsieur Elías. Cuando 
Simón murió, mi abuelo Isaac continuó con el negocio y 
lo amplió. Mi abuelo Isaac solía cambiar parte de su 
mercancía por esos abrigos ya confeccionados que luego 
vendía en la corte de San Petersburgo. Las aristócratas 
rusas gustaban de cuanto llegaba de París. 
  Mi abuela Esther era francesa, hija de monsieur 
Elías, quien no pudo evitar que el joven Isaac se llevara 
a su niña, por más que se opuso. Monsieur Elías se había 
quedado viudo y Esther era su única hija. Isaac y Esther 
se casaron en París y de allí emprendieron viaje hasta un 
pueblo cercano a Varsovia, la casa donde Isaac vivía con 
su madre viuda, Sofía. Tuvieron tres hijos, Samuel, Anna 
y Friede, el más pequeño. Se llevaban todos un año de 
diferencia entre ellos. Monsieur Elías siempre se 
lamentaba de tener a su hija y a sus nietos lejos, y 
cuando Samuel, mi padre, cumplió diez años, mi abuelo 
Isaac decidió llevarle con él a Francia para que conociera 
a su abuelo. Samuel no gozaba de buena salud y su 
madre se separó de él llena de aprensión. Sabía que para 
monsieur Elías sería un regalo conocer a su nieto mayor, 
pero se preguntaba si Samuel sería capaz de aguantar 
los inconvenientes de un viaje tan largo. 
  —No te preocupes, nuestro Samuel ya casi es un 
hombre —la consoló su suegra, Sofía—, e Isaac sabrá 
cuidar de él. 
  —Sobre todo procura que no se enfríe, y si tiene 
fiebre, quedaos en alguna posada y dale este jarabe. Le 
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aliviará —insistió Esther. 
  —Sabré cuidar de nuestro hijo; ocúpate tú de los 
demás, no los pierdas de vista, sobre todo a Friede, el 
pequeño es demasiado inquieto. Me voy tranquilo 
sabiendo que no estáis solos, que cuentas con el apoyo 
de mi madre. 
  Para Isaac había sido un alivio que Esther congeniara 
con su madre. Sofía era una mujer de carácter, pero se 
había rendido ante la bondad de Esther. Nuera y suegra 
parecían madre e hija. 
    
    
  Tras varias semanas de viaje, Isaac y Samuel 
llegaron a París; allí supieron las noticias de los 
disturbios que estaban produciéndose por toda Rusia.  
  —Han asesinado al zar. He oído decir que hay judíos 
implicados en la conspiración —anunció monsieur Elías. 
  —¡No puede ser! El zar ha mejorado las condiciones 
de vida de nuestra comunidad. ¿Qué ganaríamos los 
judíos con su desaparición? —respondió Isaac. 
  —Parece que algunos se están tomando la justicia 
por su mano y han atacado algunos pueblos judíos de la 
Zona de Residencia… —añadió monsieur Elías. 
  —¡Es la excusa que necesitaban todos los que se 
oponían a la política del zar para con los judíos! Espero 
que se imponga la razón y la verdad. 
  —Es terrible que en Rusia a los judíos no se les 
permita salir de las Zonas de Residencia —se lamentó 
monsieur Elías—. Al menos en Francia podemos vivir en 
las ciudades, y aquí mismo, en el corazón de París. 
  —La idea maldita de las Zonas de Residencia se la 
debemos a la zarina Catalina. Los consejeros de la Gran 
Catalina quisieron cortar las alas a nuestros artesanos y 
mercaderes. Pero ahora son muchos los judíos que viven 
en la mismísima San Petersburgo. Se necesitan permisos 
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especiales, pero se pueden conseguir —explicó Isaac. 
  —Sí, pero no para todos —replicó monsieur Elías—. 
Menos mal que vuestro hogar no está lejos de Varsovia. 
Temería por vosotros si vivierais en Moscú o en San 
Petersburgo. 
    
  No podían ocultar la preocupación que les 
embargaba. Las noticias que llegaban desde Rusia eran 
tan confusas que hacían que temieran por la suerte de la 
familia. 
  —Samuel y yo regresaremos de inmediato. No estaré 
tranquilo hasta ver a mi esposa y a mis hijos. Sé que mi 
madre cuida de ellos, pero no puedo dejarlos solos por 
más tiempo. 
  —Yo tampoco descansaré hasta saber que has 
llegado y reciba tus noticias comunicándome que todos 
están bien. Debes marchar cuanto antes. 
    
    
  Dos días después acudió a visitarlos un viejo amigo 
de monsieur Elías, un hombre bien relacionado en la 
corte. 
  —No podéis regresar. Están matando a cientos de 
judíos. Los disturbios han comenzado en Yelisavetgrad, 
pero se han extendido por toda Rusia —explicó el 
visitante. 
  Monsieur Elías se dolía de la situación.  
  —A lo mejor es peligroso que regreséis… —dijo sin 
demasiado convencimiento porque en el fondo de su 
corazón anhelaba saber cuanto antes que su querida hija 
Esther y sus nietos no corrían ningún peligro. 
  —No podemos quedarnos aquí, he de regresar. Mi 
esposa y mis hijos me pueden necesitar —respondió sin 
dudar Isaac. 
  —Quizá deberías dejar conmigo a Samuel. No para 
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de toser, y hay días en que la fiebre le deja postrado en 
la cama. 
  —Lo sé, pero no puedo dejarle aquí. Esther no me lo 
perdonaría. Quiere a todos nuestros hijos por igual, pero 
con Samuel ha sufrido mucho a causa de su mala salud. 
Si no regresamos juntos pensaría que le ha pasado algo.  
  —Conozco a mi hija, sé que preferiría que Samuel se 
quedara aquí a salvo. 
    
    
  Monsieur Elías no pudo convencer a mi abuelo Isaac, 
que en cuanto pudo, se puso en camino. Viajó con 
Samuel en un coche de postas, tirado por buenos 
caballos, junto a otros dos comerciantes que tenían como 
destino Varsovia y que, alarmados como ellos, 
regresaban a sus casas.  
  —Padre, ¿madre está bien? ¿Y Friede y Anna? No les 
habrá pasado nada, ¿verdad? —Samuel no dejaba de 
preguntar a su padre por la suerte de su madre y de sus 
hermanos. 
  El viaje se les hizo eterno. Apenas lograban dormir 
por la noche en aquellas posadas donde por ser judíos no 
siempre eran bien recibidos. En varias ocasiones incluso 
tuvieron que dormir al raso porque no les querían dar 
alojamiento. 
  —¿En qué somos diferentes? —le preguntó Samuel 
una noche a su padre mientras descansaban el uno junto 
al otro en una estrecha cama de un mísero hostal en 
Alemania. 
  —¿Es que crees que somos diferentes? —respondió 
el bueno de Isaac. 
  —Yo me veo igual a todo el mundo, pero sé que los 
demás no nos ven como ellos y no sé por qué. No 
comprendo por qué hay chicos que no quieren jugar con 
nosotros, ni por qué no vamos a menudo a la ciudad, y 
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cuando lo hacemos, madre y tú parece que tengáis 
miedo. Caminamos con la cabeza baja, como si así no 
nos vieran, o molestáramos menos. Es por ello por lo 
que creo que somos diferentes; tenemos algo que no les 
gusta a los demás, pero no sé qué es, por eso te lo 
pregunto. 
  —No somos diferentes, Samuel; son los otros 
quienes se empeñan en vernos diferentes. 
  —Pero creen que ser judío es algo malo… —se 
atrevió a decir Samuel—, dicen que matamos al profeta 
Jesús. 
  —Jesús era judío. 
  —¿Y por qué le matamos? 
  —No le matamos, y no te preocupes, ser judío no es 
malo, como no lo es ser cristiano o musulmán. No debes 
pensar en esas cosas. Cuando seas mayor, lo 
comprenderás. Ahora duerme, mañana salimos 
temprano.  
  —¿Cuándo llegaremos a Varsovia? 
  —Con un poco de suerte, en cinco o seis días. ¿Te 
gusta Varsovia más que París? 
  —Sólo quiero saber cuánto falta para llegar a casa, 
echo de menos a madre. 
    
    
  Cuando llegaron a Varsovia tuvieron que buscar 
acomodo en casa de Gabriel, un primo lejano de Isaac. 
Samuel tosía, tenía fiebre y sufría convulsiones, a lo que 
se sumaba el agotamiento producido por un viaje tan 
largo. 
  Mi padre tuvo que guardar cama durante varios días 
a pesar de la impaciencia del abuelo Isaac. 
  —Ten calma, tu hijo no está en condiciones de viajar. 
Puedes dejarle aquí con nosotros, mi esposa le cuidará; 
ya vendrás a por él cuando estés seguro de que tu 
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familia se encuentra bien, sólo estás a una jornada de 
viaje —le insistió su primo. 
  Pero mi abuelo no quería oír hablar de dejar a su hijo 
en Varsovia, sobre todo estando como estaban tan cerca 
de su propia casa. 
  Por fin emprendieron viaje a pesar de que Samuel se 
encontraba muy débil y de que la tos no le había 
desaparecido del todo. 
  —Ser judío debe de ser algo muy malo —insistió 
Samuel mientras luchaba contra la fiebre. 
  —No lo es, hijo, no lo es. Debes sentirte orgulloso de 
lo que eres. La maldad no está en nosotros sino en 
quienes se niegan a vernos como seres humanos. 
    
    
  El abuelo Isaac era un hombre ilustrado, seguidor de 
las ideas de Moisés Mendelssohn, un filósofo alemán que 
en el siglo anterior había puesto en marcha un 
movimiento llamado «Haskalá» (Ilustración) que 
proponía que los judíos hicieran suya la cultura europea. 
Mendelssohn tradujo la Biblia al alemán y se opuso a las 
corrientes más ortodoxas del judaísmo. Defendía que ser 
judío no era incompatible con sentirse alemán, e invitó a 
su comunidad a integrarse plenamente en las sociedades 
a las que pertenecían. Guiado por aquellas ideas, mi 
abuelo trataba de convencer a su comunidad de que ser 
judío no era incompatible con sentirse profundamente 
ruso. Aunque había sectores ortodoxos que rechazaban 
semejante asimilación, no dejaban de sentirse rusos y no 
concebían vivir en ningún otro lugar que no fuera Rusia. 
Se trataba, decía mi abuelo, de no encerrarse en uno 
mismo, sino de abrirse a los demás, conocer y ser 
conocidos. Así educaba a sus hijos, y así pretendía vivir, 
pero la Rusia que encontró a su regreso de París 
rechazaba, aún más si cabe, a los judíos. 
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  Llegaron al atardecer, con el polvo del camino 
cubriéndoles las ropas y la piel. El shtetl había ido 
creciendo con el paso del tiempo no muy lejos de un 
pueblo de gentiles, y la convivencia entre judíos y 
quienes no lo eran siempre había estado impregnada de 
desconfianza y de un odio sutil que en ocasiones 
explotaba en forma de rabia. Cualquier padecimiento de 
las familias gentiles siempre encontraba un culpable en 
la comunidad judía, como si les resultara imposible 
razonar que la causa de sus miserias tenía que ver con la 
codicia y la política de los zares que les habían 
arrebatado sus tierras.  
  Cuando llegaron al barrio donde vivían, a las afueras 
del pueblo, sufrieron un sobresalto. Parecía que un 
incendio hubiera asolado el lugar. El rastro del fuego 
convertido en hollín embadurnaba los muros de las 
casas. Mi abuelo pidió al cochero que se diera prisa, por 
más que empezaba a temer llegar a su hogar. 
  Los cristales de las ventanas de su casa estaban 
rotos, y un olor espeso a humo y a tragedia los golpeó 
apenas se bajaron del carruaje. 
  —¿Quieren que los espere? —preguntó el cochero. 
  —No, márchese —respondió Isaac. 
  Unos vecinos les salieron al paso. Sus rostros 
sombríos presagiaban lo peor. 
  —Isaac, amigo… —Moisés, un vecino que se apoyaba 
en un bastón, sujetaba a duras penas a Isaac por el 
brazo intentando que no entrara en los restos de lo que 
había sido su casa. 
  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi esposa? ¿Y mis 
hijos? ¿Y mi madre? ¿Qué le ha sucedido a mi casa?  
  —Fue horrible… horrible —musitó una mujer envuelta 
en un manto que la cubría de la cabeza a los pies. 
  —¿Qué ha pasado? —insistió mi abuelo. 
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  —Tu esposa y tus hijos… han muerto… Los han 
asesinado. También a tu madre. No han sido los únicos, 
la turba se ha ensañado con todos los nuestros. Lo 
siento… —explicó su vecino intentando impedir que 
entrara en los restos de la casa. 
  Isaac consiguió zafarse del hombre que lo retenía. 
  —Ven a mi casa, allí te explicaré lo sucedido, podréis 
descansar. Mi mujer os preparará algo de comer. 
  Pero Isaac y Samuel corrieron hacia la casa. No 
querían escuchar lo que les estaban diciendo. Empujaron 
la puerta deseosos de encontrar a su familia. A Esther 
recibiéndolos con los brazos abiertos, a Anna 
preguntando si le traían algún regalo de París, al 
pequeño Friede saltando a su alrededor, a Sofía 
acudiendo a la cocina para hacerles algo de comer. Pero 
en la casa reinaba el silencio. Un silencio ominoso roto 
por el maullido lejano de un gato y por el crujido 
provocado al pisar los restos de vajilla esparcida por el 
suelo. Alguien había arrancado las puertas de la alacena, 
y el sillón donde Isaac solía sentarse a fumar después de 
una larga jornada de trabajo yacía enseñando sus tripas 
de muelles. Sus libros, los libros que heredó de su padre 
y de su abuelo, los libros que él mismo había comprado 
en cada uno de sus viajes, habían sido arrancados de la 
biblioteca, pisoteados, y sus hojas diseminadas por todos 
los rincones. 
  La habitación que tantos años compartió con Esther, 
en la que habían nacido sus hijos, parecía un campo de 
batalla donde el enemigo se hubiera ensañado con todos 
los muebles y demás enseres. 
  Samuel había entrado en el cuarto que ocupaban el 
pequeño Friede y él, y vio que todo había sido destruido. 
«¿Dónde está el caballo de madera?», pensó el niño, 
añorando de repente aquel juguete que su abuelo le 
había hecho con sus propias manos y en el que tantas 
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veces había visto subido a Friede. 
  Isaac echó el brazo por la espalda de su hijo 
apretándole contra él, intentando aliviar la desesperación 
reflejada en el rostro del niño. 
  El cuarto que la pequeña Anna compartía con la 
abuela Sofía tampoco se había salvado del ataque 
salvaje. Algunos vestidos de la niña aparecían 
pisoteados, otros habían desaparecido.  
  El vecino los había seguido y aguardaba en silencio a 
que dieran rienda suelta a su dolor. 
  —Supongo que estás enterado del asesinato del zar. 
Un grupo terrorista acabó con su vida, y en ese grupo 
había una mujer judía. Al parecer su participación no fue 
importante, pero el caso es que conocía a los terroristas. 
Ya sabes que los periódicos llevaban meses denunciando 
que los judíos somos un peligro. El atentado se lo 
confirmó —explicó el hombre con la voz sofocada por la 
emoción. 
  —Pero ¿qué tiene que ver mi familia con eso? 
¿Dónde están? —preguntó Isaac con la voz transida de 
dolor.  
  —En el periódico dijeron que los judíos habíamos 
participado en el asesinato del zar. En el Novoye Vremya 
nos acusaron de ser los responsables. Eso encendió los 
ánimos de la gente, y comenzaron los ataques en 
muchas ciudades. Primero fueron algunos incidentes 
aislados, algún judío al que maltrataban. Luego… 
prendieron fuego a muchas casas, asaltaron nuestros 
negocios, apalearon a los judíos dondequiera que se 
encontraban. 
  »Las autoridades aseguran que han sido acciones 
llevadas a cabo por buenos ciudadanos que han dado 
rienda suelta a su dolor por la muerte del zar. En 
realidad, la policía ha permanecido impasible ante los 
ataques contra nuestras casas y nuestra gente. Se han 
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ensañado con especial crueldad. Han muerto muchos de 
los nuestros. Todos hemos sufrido pérdidas. 
  —¿Y mi madre…? ¿Dónde están mis hermanos, y mi 
abuela Sofía? —preguntó el pequeño Samuel suplicando 
una respuesta. 
  —El día en que comenzaron los disturbios, tu madre 
y los dos pequeños habían ido al mercado. Mi mujer y 
otras vecinas iban con ellos. Un grupo de mujeres con 
sus hijos de la mano… quién iba a sospechar lo que 
pasó…  
  —¿Qué fue lo que ocurrió? —le instó a proseguir 
Isaac. 
  —En el mercado empezaron a recibir insultos de 
otras mujeres. Las llamaban asesinas por la muerte del 
zar. Lo que empezaron siendo gritos e insultos se 
transformó en agresiones. Una mujer arrojó a tu hija 
Anna una patata a la cara…, otras la imitaron y 
comenzaron a arrojarles restos de basura y de hortalizas 
podridas… Anna no soportó la humillación, recogió las 
patatas del suelo y se dispuso a arrojárselas al grupo que 
las insultaba. Tu esposa Esther agarró a Anna por el 
brazo pidiéndole que no respondiera a la provocación. 
Nuestras mujeres se asustaron y decidieron regresar al 
barrio a todo correr perseguidas por la multitud. Los 
niños se caían, apenas podían seguirlas en la carrera, y 
ellas se afanaban en llevar en sus brazos a los más 
pequeños protegiéndoles de los golpes e insultos de los 
atacantes. Algunas cayeron al suelo y las pisotearon, 
otras lograron llegar hasta aquí, pero fue en vano. No sé 
de dónde los habían sacado, pero algunos de los 
perseguidores llevaban palos con los que comenzaron a 
golpear a todos los que encontraban a su paso. 
Empezaron a tirar piedras contra los cristales de nuestras 
casas, a derribar las puertas y a sacar a quienes se 
resguardaban dentro apaleándoles hasta hacerles perder 
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el sentido. A mi esposa le rompieron un brazo y le dieron 
un golpe en la sien que hizo que perdiera el 
conocimiento. Ahora sufre mareos y se le nubla la vista. 
A mí, como podéis ver, me rompieron una pierna, por 
eso me ayudo del bastón para andar; tuve suerte, 
porque además de la pierna sólo sufrí la rotura de seis 
costillas. Me cuesta moverme, pero he salvado la vida. 
  »La turba comenzó a desvalijar nuestras casas, a 
destrozar lo que no se llevaban. No eran personas, 
parecían alimañas desprovistas de cualquier humanidad. 
Ni siquiera se conmovieron con los gritos de terror de los 
niños ni las súplicas de sus madres. 
  »La policía se acercó pero no intervino. Por más que 
pedíamos ayuda, miraban complacidos cuanto sucedía. 
  —¿Dónde está mi madre? —gritó Samuel. 
  El hombre se retorció las manos en un gesto de 
desesperación. 
  —Se enfrentó a esos salvajes. Un grupo de hombres 
había entrado en vuestra casa siguiendo a Anna, la 
increpaban por haberse atrevido a enfrentarse a sus 
mujeres en el mercado. Uno de los hombres la había 
agarrado y Esther defendió a su hija como una loba, 
mordiendo y arañando al agresor. La abuela Sofía intentó 
proteger a Friede, alguien la golpeó con un palo en la 
cabeza y la dejó inconsciente… No sé cómo sucedió, pero 
tiraron un candelabro al suelo y el fuego no sólo arrasó 
vuestra casa sino que se extendió a las de los vecinos… 
No fue hasta muchas horas después que pudimos apagar 
el incendio. Encontramos los restos de tu familia entre 
los rescoldos del fuego. Los enterramos en el 
cementerio. 
    
  Era tal el dolor, la conmoción que sufrieron al 
escuchar el relato del vecino, que en ese instante no 
derramaron ni una sola lágrima. Samuel agarró con 
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fuerza la mano de su padre, apoyándose en él, 
conteniendo las náuseas. 
  No podían moverse ni decir nada, sentían que les 
habían arrancado el alma. 
  El hombre aguardó unos instantes, dejando que 
encajaran el dolor que los inundaba. Luego volvió a 
acercarse a Isaac y tiró de él, suavemente. 
  —Aquí no podéis quedaros. Necesitáis descansar. Os 
ofrezco un lecho en lo que queda de mi casa.  
    
  No pudieron comer por más que insistió la esposa del 
vecino. Tampoco se sentían con ánimo de escuchar más 
detalles de la barbarie que había tenido lugar. La mujer 
los condujo a un cuarto y les dejó una bandeja con un 
par de tazones de leche. 
  —Os ayudará a descansar. Mañana será otro día. 
Tendréis que sacar fuerzas para volver a empezar. 
    
  Estaban agotados por el viaje, pero apenas 
durmieron aquella noche. Isaac sentía a su hijo dando 
vueltas, y él mismo no encontraba acomodo en la cama 
que compartían. 
  Aún no había amanecido cuando Isaac descubrió a su 
hijo mirándole fijamente. 
  —Es malo ser judío. Por eso han matado a madre, y 
a Anna, y a Friede, y a la abuela. Yo no quiero ser judío, 
ni tampoco quiero que lo seas tú; si lo somos, nos 
matarán. Padre, ¿cómo se puede dejar de ser judío? 
¿Qué podemos hacer para dejar de ser judíos y que los 
demás lo sepan? 
  Isaac abrazó a Samuel y comenzó a llorar. El niño 
intentaba secar las lágrimas de su padre, pero la tarea 
resultaba inútil. También él quería llorar, mezclar sus 
lágrimas con las de su padre, pero no podía. Estaba 
demasiado trastornado.    
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  El sol se había impuesto sobre la mañana cuando 
escucharon unos golpes suaves en la puerta. La buena 
vecina que los había acogido les preguntó si necesitaban 
algo y si querrían bajar a desayunar. Samuel le dijo a su 
padre que tenía hambre.  
  Se levantaron y se asearon antes de reunirse con la 
familia. 
  —Os acompañaré al cementerio —se ofreció la 
mujer—. Supongo que querréis saber dónde los hemos 
enterrado. 
  —¿Y tu esposo? 
  —Ha ido a la imprenta, tiene que seguir trabajando. 
  —¿El dueño de la imprenta le da trabajo a pesar de 
todo? 
  —Hace como si no supiera lo que ha ocurrido, y 
Moisés es un buen impresor al que paga poco. 
  —Porque es judío, ¿no? —dijo Samuel. 
  —¿Cómo dices? —preguntó la mujer. 
  —Que si le paga poco es porque es judío. A lo mejor 
si deja de ser judío le pagaría más —insistió el 
muchacho. 
  —¡Calla, hijo, calla! No digas eso —le pidió Isaac. 
  La mujer miró a Samuel y le acarició el pelo, después 
musitó:  
  —Tienes razón, sí, eso es, y aun así debemos estar 
contentos. Estamos vivos y tenemos para comer.     
    
  Sintieron frío cuando se acercaron a la tumba donde 
habían sido depositados los cuerpos calcinados de Sofía, 
Esther, Anna y Friede. 
  Isaac cogió un puñado de aquella tierra que cubría 
los cuerpos queridos y la apretó con fuerza hasta que la 
dejó escapar entre los dedos. 
  —¿Están juntos? —quiso saber Samuel. 
  —Sí, pensamos que era mejor que estuvieran juntos 
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—se excusó la mujer. 
  —Es lo que hubiesen querido, es lo que querría yo —
afirmó Isaac. 
  —¿A nosotros también nos enterrarán aquí cuando 
nos maten? —preguntó Samuel con un destello de terror 
en la voz. 
  —¡Nadie va a matarnos! ¡Por Dios, hijo, no digas 
eso! Tú vas a vivir, claro que vivirás. Tu madre no 
querría otra cosa. 
  —Es un niño y la pérdida es muy dolorosa —dijo la 
mujer compadeciéndose de Samuel. 
  —Pero él vivirá, nadie le hará daño. Esther no me lo 
perdonaría. —Isaac se echó a llorar mientras abrazaba a 
su hijo. 
  La mujer dio unos pasos atrás para dejarlos solos. 
Ella también había llorado hasta la extenuación. Sentía 
que el dolor de Isaac y de Samuel era el suyo.  
  —Nos gustaría quedarnos solos —le pidió Isaac. 
  La mujer asintió y tras besar a Samuel se marchó. 
También ella buscaba la soledad cuando acudía a llorar a 
los suyos. 
  Isaac se sentó al borde de la tumba acariciando la 
tierra áspera, como si se tratara de los rostros de su 
mujer y de sus dos hijos. Samuel se apartó unos pasos y 
también se sentó en el suelo contemplando a su padre y 
aquel túmulo de tierra donde su abuela, su madre y sus 
hermanos yacían para la eternidad. 
  Sabía que, a pesar de que parecía estar en silencio, 
su padre estaba musitando una oración. Pero ¿qué podía 
decirle a Dios?, se preguntó. Quizá la culpa era de ellos 
por no haber estado en casa para evitar que mataran a 
su familia. Si hubieran estado entonces sí que habrían 
podido pedirle a Dios que hiciera algo, pero ¿ahora? 
  Al cabo de un buen rato, Samuel dijo que le dolía la 
cabeza, y decidieron regresar ante el temor de que 
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volviera a enfermar. 
  Pasaron el resto del día rebuscando entre los restos 
de lo que había sido su hogar. 
  Samuel encontró las tapas y algunas hojas de la 
Biblia familiar. Con cuidado intentó colocarlas una a una 
sabiendo que para su padre era importante aquel viejo 
libro que antes había sido de su abuelo, y que éste a su 
vez lo había recibido de su padre, y así hasta unas 
cuantas generaciones atrás. 
  Por su parte, Isaac había encontrado en el suelo un 
par de pañuelos bordados por Esther, con alguna marca 
de pisadas pero aún intactos. Los pendientes y el anillo 
de su esposa habían desaparecido de la caja donde los 
guardaba, aunque sí había hallado su dedal, así como el 
de Sofía. 
  Un par de libros conservaban todas sus páginas. 
También pudieron rescatar los restos de un cuadro en el 
que aparecía dibujado el rostro sonriente de Esther. 
Había sido el regalo de bodas de un amigo de la familia 
aficionado a la pintura. Aquel hombre había captado con 
fidelidad la delicada belleza de su mujer, sus ojos 
castaños con reflejos verdosos, el cabello rubio oscuro, la 
piel blanca, casi transparente. 
  Isaac estuvo a punto de echarse a llorar, pero evitó 
hacerlo delante de Samuel. No quería que su hijo lo viera 
derrotado, de manera que respiró hondo conteniendo las 
lágrimas mientras con un pañuelo limpiaba lo que 
quedaba del cuadro. Luego continuó buscando cualquier 
objeto intacto y que pudiera serles de utilidad o al menos 
de recuerdo. 
  —Padre, aquí está tu Biblia. —Samuel le entregó el 
libro con cuidado—. Había muchas hojas desperdigadas, 
pero creo que las he encontrado todas.  
  —Gracias, hijo, algún día esta Biblia será tuya. 
  —No la quiero —respondió Samuel arrepintiéndose al 
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instante de haberlo dicho. 
  Se quedaron en silencio. Isaac sorprendido por las 
palabras de su hijo; Samuel pensando en cómo explicar 
a su padre por qué no quería aquel libro. 
  —Me la dio mi padre, y a él se la entregó el suyo, y 
yo te la daré a ti. Espero que cuando llegue el día no la 
rechaces. 
  —No quiero el libro de los judíos porque no quiero 
ser judío —respondió, con sinceridad, el niño. 
  —Samuel, hijo, los hombres no elegimos lo que 
somos, nos encontramos con ello. Tú no has elegido ser 
judío, yo tampoco, pero es lo que somos y eso no 
podemos cambiarlo. 
  —Sí, claro que podemos. Podemos dejar de serlo, se 
lo diremos a todo el mundo y nos dejarán en paz. Si 
somos judíos nos matarán. 
  —Hijo… —Isaac abrazó a Samuel y rompió a llorar. 
Abrazados, lloraron juntos, hasta sentir que no les 
quedaban más lágrimas. 
  A Isaac le dolía la congoja de su hijo, comprendía su 
desesperación y cómo en su mente infantil ser judío se 
había convertido en sinónimo de muerte y destrucción. 
No le reprochaba que quisiera desprenderse de lo que 
creía que era la causa de la muerte de la familia. 
  Continuaron buscando entre los restos del que había 
sido su hogar. Después de buscar por la casa, se 
acercaron al cobertizo que había servido de almacén 
para sus pieles. No quedaba nada. Antes de partir hacia 
Francia había seleccionado el mejor género para vender, 
aunque había dejado otras piezas con las que comerciar 
más adelante. La turba se las había llevado. 
  Le habían despojado de todo cuanto tenía. De su 
madre, de su esposa, de sus hijos, de su casa, de su 
negocio. ¿Por qué? ¿Por qué Dios se ensañaba de aquella 
manera con ellos? ¿Qué mal habían hecho? Se mordió los 
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labios para no dejar escapar ni un gemido. Todo ese mal 
que habían recibido ¿era sólo por ser judíos? Pero no 
podía dejarse vencer por el dolor. Samuel estaba a su 
lado, muy quieto, aferrado a su mano, contemplando lo 
poco que se mantenía en pie del cobertizo. 
  «Al menos me queda un hijo», pensó. Apretó aún 
más fuerte la mano de Samuel. Sí, le quedaba un hijo. 
Por lo menos él tenía a Samuel y la presencia de su hijo 
sería su fuerza para seguir viviendo. 
  Cuando regresaron a casa de sus vecinos, estaban 
exhaustos. 
  —¿Qué vais a hacer? —les preguntó Moisés, el 
hombre que tan generosamente les había acogido. 
  —Empezar de nuevo —respondió Isaac. 
  —¿Os quedaréis aquí? —quiso saber el hombre. 
  —No lo sé, tengo que hablar con Samuel. Quizá sería 
mejor marcharnos a otra ciudad…  
  —Lo comprendo. Cada día cuando salgo a la calle 
pienso que en cualquier momento les puede suceder lo 
mismo a mis hijos o a mis nietos… A veces el dolor es 
tan intenso que siento la necesidad de escapar, pero 
¿adónde podríamos ir? Nosotros somos viejos, y a pesar 
de todas las desgracias conservo mi trabajo de impresor. 
Con lo que me pagan, mi mujer y yo podemos 
mantenernos. Nosotros no podemos escapar, la vejez 
nos encadena a este lugar. 
  Isaac le agradeció a Moisés cuanto hacía por ellos. 
  —No me lo agradezcas, sabes que mi esposa era 
amiga de tu madre. Ha llorado a Sofía tanto como a 
nuestra familia. No hacemos nada que no nos dicte el 
corazón. No es que dispongamos de mucho, pero lo que 
tenemos es vuestro, nuestra casa es vuestra casa, 
quedaos el tiempo que necesitéis. 
    
  Aquella noche Isaac preguntó a Samuel si quería que 
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reconstruyeran la casa. 
  —Podemos levantarla de nuevo. Llevará su tiempo, 
pero podemos hacerlo. Tengo algo de dinero, en París 
me pagaron bien las pieles que llevé para vender. ¿Qué 
te parece? 
  Samuel guardó silencio. No sabía qué responder. 
Añoraba su casa, sí, pero su añoranza era algo más que 
cuatro paredes. Su casa era su abuela, su madre, sus 
hermanos; si no podía estar con ellos, tanto le daba 
dónde fueran a vivir. 
  —¿No quieres vivir aquí? —le preguntó su padre. 
  —No lo sé… yo… yo quiero estar con madre. —Y 
rompió a llorar. 
  —Yo también —musitó Isaac—, yo también, hijo, 
pero tenemos que aceptar que ya no está. Sé que no es 
fácil resignarse, a mí me sucede lo mismo. Yo también 
he perdido a mi madre… la abuela Sofía. 
  —¿Podemos irnos? —preguntó Samuel. 
  —¿Irnos? ¿Adónde te gustaría que nos fuéramos? 
  —No lo sé, a otra parte, a lo mejor con el abuelo 
Elías…  
  —¿A París? Me dijiste que no te gustaba demasiado. 
  —Pero era porque echaba de menos a madre. 
También podemos ir a Varsovia con el primo Gabriel. 
  Isaac comprendió que su hijo necesitaba una familia, 
que él solo no era suficiente para mitigar el dolor de 
Samuel. 
  —Lo pensaremos. Estoy seguro de que el abuelo 
Elías nos acogería de buen grado, lo mismo que Gabriel, 
pero debemos pensar de qué vamos a vivir, no podemos 
convertirnos en una carga para la familia. 
  —¿No puedes vender pieles? 
  —Sí, pero para eso hemos de estar aquí. Es en Rusia 
donde se encuentran las mejores pieles, las que quieren 
las damas de París y Londres.  
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  —¿Y no podrías hacer otra cosa? 
  —El único oficio que conozco es éste, el que me 
enseñó mi padre y el que yo te enseñaré a ti. Comprar y 
vender. Comprar aquí y vender allí donde no tienen lo 
que nosotros podemos ofrecerles. Por eso todos los años 
llevo las pieles a París, a Londres, a Berlín… Somos 
comerciantes, Samuel. Quizá podríamos irnos a otra 
ciudad. ¿Qué te parece San Petersburgo?  
  —¿Nos permitirán vivir allí? ¿Conseguirás el permiso? 
  —Puede ser, Samuel, al menos podríamos intentarlo. 
En la corte siempre gustan de la moda de París, y en los 
baúles traemos varias prendas confeccionadas por tu 
abuelo Elías. No es la primera vez que vendemos pieles a 
las grandes damas de Moscú y San Petersburgo. 
  —¿Y yo qué haría? 
  —Estudiar, debes estudiar; sólo el saber te ayudará 
a labrarte un futuro. 
  —Yo sólo quiero estar contigo, a lo mejor podrías 
enseñarme a ser un buen comerciante…  
  —Te enseñaré, claro que lo haré, pero después de 
que estudies y si es eso lo que deseas. Aún es pronto 
para que sepas lo que quieres. 
  —Sé que no quiero ser prestamista. Todos odian a 
los prestamistas. 
  —Sí, sobre todo los que tienen una deuda que en 
ocasiones no quieren saldar. 
  —Yo también odio a los prestamistas. He oído que 
arruinan a la gente. 
  —Son los poderosos los que suelen aborrecer a 
quienes prestan el dinero. 
  —Ya, pero aun así yo no quiero ser prestamista. Es 
algo feo. 
    
    
  A la mañana siguiente Isaac habló con Moisés y con 
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su mujer. 
  —Nos marcharemos dentro de unos días. Intentaré 
probar suerte en San Petersburgo. Mi padre tenía un 
amigo que se dedica a la química, y sus remedios son 
muy apreciados por los aristócratas de la corte imperial. 
Le pediré que me ayude a obtener un permiso de 
residencia en la ciudad. 
  —¿Te vas de aquí? Pero si aún te queda el terreno de 
la casa, y tu familia yace en el cementerio… —se lamentó 
la mujer. 
  —Y siempre los llevaremos en nuestro corazón. Pero 
ahora tengo que pensar en Samuel. Para él es muy difícil 
continuar en el lugar donde antes tenía una familia, una 
abuela, una madre, unos hermanos, y en el que ahora no 
tiene nada. Debo darle una oportunidad a mi hijo. Yo 
siento que mi vida está acabada, pero él tiene diez años 
y toda una vida por delante. Ninguno de los dos 
olvidaremos nunca, pero tengo que ayudar a mi hijo a 
superar el dolor que le atenaza. Si nos quedamos aquí 
será más difícil. Todo le recuerda a su madre. 
  —Lo comprendo —dijo Moisés—, yo en tu lugar haría 
lo mismo. Ya te lo dije, dispón de nuestro hogar el 
tiempo que necesites. ¿Quieres que me encargue de 
buscar un comprador para el solar de tu casa? 
  —No, no quiero vender ese trozo de tierra. Será para 
Samuel, puede que algún día él quiera volver, quién 
sabe. Pero sí te pido que te hagas cargo del terreno, y si 
lo deseas puedes utilizarlo como huerto. Te firmaré un 
permiso para que dispongas de él hasta el día en que 
Samuel venga a reclamarlo. 
    
    
  Una semana después, Isaac y Samuel dejaron el 
pueblo subidos a un carro tirado por dos mulas. Llevaban 
los baúles con las prendas traídas de París. Además, 
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Isaac había guardado dentro de la camisa, pegada a su 
cuerpo, una bolsa de cuero con el único dinero que les 
quedaba. 
  La esposa de Moisés les entregó una cesta con 
algunos víveres. 
  —No es mucho, pero al menos no pasaréis hambre 
hasta llegar a San Petersburgo. 
  Hacía frío y el aire estaba húmedo. Durante la noche 
había llovido. Se pusieron en marcha en silencio, 
sabiendo que en su camino pasarían junto al cementerio. 
Isaac no quería mirar hacia donde descansaban los 
suyos. Mantuvo la vista al frente, despidiéndose en 
silencio de su madre, de su esposa, de Anna y de Friede. 
Él pudo contener las lágrimas, pero Samuel rompió a 
llorar. No intentó consolarle, no podía, no hubiera 
encontrado las palabras. 
  Al cabo de un rato Samuel se acurrucó a su lado y se 
durmió. Isaac le tapó con una manta forrada con piel. En 
el cielo restalló un relámpago seguido de un trueno. 
Volvía a llover. 
  Fue un viaje largo y duro en el que Isaac apenas se 
permitió el descanso. Procuraba que su hijo se 
mantuviera a cubierto de la lluvia y le había preparado 
en el carro una suerte de lecho para que estuviera 
cómodo. 
  Muchas noches dormían el uno junto al otro dentro 
del carro porque no se atrevían a pedir techo en algunas 
de las posadas que encontraban a su paso. El odio hacia 
los judíos era más patente que nunca y el nuevo zar, 
Alejandro III, amparaba los pogromos que se habían 
extendido por todo el imperio. Los periódicos más 
reaccionarios justificaban esas persecuciones a los judíos 
como movimientos espontáneos de indignación de la 
población. Pero ¿indignación de qué?, ¿por qué?, se 
preguntaba Isaac, y siempre llegaba a la misma 



 

P
á

g
in

a
 3

7
 

conclusión: «No nos sienten como rusos sino como un 
cuerpo extraño que además les disputa el trabajo». 
También pensaba que los judíos debían sentirse ante 
todo rusos y después judíos y no al revés, y sobre todo 
comportarse como rusos. 
  De camino a San Petersburgo no fueron pocas las 
ocasiones en que se preguntaba cómo le recibiría Gustav 
Goldanski, el amigo de su padre. Cabía la posibilidad de 
que no quisiera recibirlos, al fin y al cabo apenas le 
conocía, y por lo que había escuchado contar a su padre, 
su viejo amigo no es que se hubiera convertido al 
cristianismo, pero rechazaba comportarse como un judío. 
Quizá no quisiera recibirlos o acaso se sentiría incómodo 
por ponerle en el compromiso de tener que hacerlo. 
  Pero todas estas dudas las guardaba para él, no 
quería añadir incertidumbre al dolor de Samuel. 
  Hablaban de San Petersburgo como el final de un 
camino donde encontrarían el sosiego que ambos 
necesitaban y, sobre todo, la oportunidad de comenzar 
de nuevo. 
    
  Llegaron bien entrada la mañana de un ventoso día 
de otoño. 
  No les costó demasiado encontrar la casa de Gustav 
Goldanski. Se encontraba en el corazón de la ciudad, en 
un elegante edificio cuyo portón estaba flanqueado por 
dos sirvientes. Los miraron con suficiencia, 
preguntándose cómo aquel hombre con la barba mal 
recortada y aquel chiquillo que no dejaba de toser se 
atrevían a pedir que su señor los recibiera de inmediato. 
  Uno de los sirvientes los retuvo en la puerta y el otro 
fue a avisar a su señor de la extraña visita. 
  A Isaac se le hizo eterno el tiempo que estuvieron 
aguardando a que regresara el sirviente. Samuel parecía 
asustado. 
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  —Mi señor los recibirá —les anunció el sirviente, que 
parecía asombrado de que así fuera a suceder. 
  El otro criado se hizo cargo de las mulas y el carro, 
igualmente sorprendido de que aquel hombre extraño 
con un chiquillo pudiera conocer a su señor. 
  Samuel miraba a su alrededor admirado del lujo de 
aquella casa. Las sillas tapizadas con brocados de seda, 
los candelabros dorados relucientes, las espesas 
cortinas, los muebles delicadamente tallados. Todo le 
resultaba nuevo y tan fastuoso que le parecía irreal. 
  Esperaron un buen rato en un salón que tenía las 
paredes enteladas en seda azul y en el techo un fresco 
de unas ninfas peinándose junto a un lago de aguas 
cristalinas. 
  Gustav Goldanski ya había rebasado por aquel 
entonces la madurez y estaba más cerca de la 
ancianidad. Tenía el pelo blanco como la nieve y los ojos 
de color azul, un azul apagado por el paso del tiempo. 
Sin ser demasiado alto ni demasiado delgado, tenía 
cierta apostura. «Es un poco más joven de lo que sería 
mi padre ahora si aún viviera», pensó Isaac. 
  —Vaya, no esperaba la visita del hijo de Simón 
Zucker. Hace tiempo que no nos veíamos. Os recuerdo 
de alguna ocasión en que acompañasteis a vuestro padre 
a San Petersburgo. Sé que el bueno de Simón murió, le 
envié una carta de condolencia a vuestra madre… 
Vuestro padre y yo nos conocimos durante un viaje. No 
sé si os lo contó…  
  —Sé que os conocisteis en un camino poco 
transitado, no muy lejos de Varsovia. Vos habíais sufrido 
un revés, vuestro carruaje había quedado atrapado en la 
nieve, y mi padre, que viajaba por el mismo camino, os 
encontró y os ayudó a liberarlo. 
  —Así fue. Yo regresaba de Varsovia de visitar a mi 
madre. Era invierno y los caminos eran pistas de hielo y 
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nieve. Las ruedas del carruaje se quedaron enterradas 
en la nieve, y uno de los caballos se rompió una pata. 
Fuimos afortunados de que vuestro padre viajara por el 
mismo camino y nos ayudara, de no ser así habríamos 
perecido de frío. Le ofrecí mi hospitalidad si algún día 
venía a San Petersburgo. Aunque nunca quiso alojarse 
en mi casa, sí me visitó en alguna ocasión y desde 
entonces entablamos una buena amistad. Éramos muy 
diferentes, con intereses distintos, pero coincidíamos en 
que la única manera de acabar con la maldición que nos 
perseguía a los judíos era asimilarnos en la sociedad 
donde nos tocaba vivir, aunque vuestro padre creía que 
sentirse ruso nada tenía que ver con la religión.  
  —Sí, mi padre me inculcó esa misma idea, aunque a 
veces no depende de nosotros, sino de los demás. 
  —¿Creéis que hacemos lo suficiente? No, yo creo que 
no… Pero perdonadme, aún no os he preguntado el 
motivo de vuestra visita. Este niño, ¿es vuestro hijo? 
  Por indicación de Isaac, Samuel tendió su mano a 
aquel hombre que le sonrió al estrechársela. 
  —Es mi hijo Samuel, mi único hijo. He perdido a toda 
mi familia —explicó Isaac con un deje de emoción en la 
voz. 
  Goldanski observó al padre y al hijo antes de 
preguntar por lo sucedido. 
  —¿A causa de alguna epidemia? 
  —El odio y la sinrazón tienen el mismo efecto que las 
epidemias. El asesinato del zar Alejandro II ha provocado 
la desgracia para los judíos del imperio. Vos sabréis 
mejor que yo que se han producido ataques violentos 
contra nuestra comunidad, sobre todo en las Zonas de 
Residencia, pero también en Moscú y en Varsovia, 
principalmente en los shtetls, donde los judíos estamos 
asentados ganándonos la vida con nuestro trabajo y 
esfuerzo.  
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  —Lo sé, lo sé… Desde abril hasta bien pasado el 
verano han ido llegando noticias terribles sobre los 
ataques a judíos. Hace tiempo que abandoné la religión 
de mis antepasados; no es que me haya hecho cristiano, 
pero tampoco sigo las leyes de Moisés; aun así, me he 
interesado cuanto he podido para que las autoridades 
impidan los disturbios, aunque no siempre han atendido 
mis súplicas. ¿Qué le ha sucedido a vuestra familia? 
  —Mi casa ya no existe, la quemó una turba 
enfurecida, y mi madre, mi esposa y mis dos hijos 
pequeños sucumbieron a aquel incendio. 
  —Lo siento. Os compadezco. 
  —He perdido cuanto tenía salvo dos baúles con ropa 
de abrigo traídos de París, y el dinero de las ventas de 
pieles obtenido en mi último viaje. Es lo que tengo para 
empezar de nuevo. Pero sobre todo tengo a Samuel. Es 
mi única razón para seguir viviendo.  
  —¿Qué puedo hacer yo? 
  —No conozco a nadie en San Petersburgo, pero es 
aquí donde pretendo iniciar una nueva vida y me atrevo 
a pediros vuestro consejo, que guiéis nuestros primeros 
pasos por la capital imperial. 
  —¿Tenéis donde alojaros? 
  —No, la verdad es que acabamos de llegar, nuestro 
equipaje está en el carro que dejé en manos de vuestros 
sirvientes. 
  —Conozco a una viuda que quizá pueda alojaros, se 
gana la vida alquilando un par de habitaciones, 
normalmente a estudiantes. No encontraréis lujos, pero 
la casa es cómoda y la mujer, de confianza. Su marido 
me sirvió de ayudante durante muchos años, el pobre 
murió de un ataque al corazón. Os daré una nota para 
ella, si tiene alguna habitación libre seguro que os la 
alquilará sin cobraros demasiado. 
  —Os lo agradezco, necesitamos un techo y descanso. 
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Llevamos muchas jornadas durmiendo a la intemperie, y 
como veis mi hijo no deja de toser. 
  —No soy médico, sólo un químico convertido en 
boticario. He dedicado buena parte de mi vida a elaborar 
remedios para la enfermedad y esa tos no presagia nada 
bueno… Os daré uno de mis jarabes, le aliviará. 
  —Os lo agradezco. 
  —Bien, ¿qué más puedo hacer? 
  —Sois un hombre importante, conocéis a mucha 
gente en la corte, si pudierais conseguir que vieran la 
ropa que he traído de París… Son abrigos y chaquetas de 
pieles, pero confeccionadas al gusto parisino. Puede que 
alguna dama se sienta interesada…  
  —Lo haré por la amistad que me unía a vuestro 
padre. Hablaré con mi esposa, ella sabrá la mejor forma 
de que vuestros abrigos sean vistos por las damas de 
San Petersburgo. Ahora esperad un momento mientras 
os escribo la nota para la viuda de la que os he hablado. 
    
    
  Raisa Korlov los recibió con frialdad hasta que leyó la 
nota firmada por Gustav Goldanski, entonces les sonrió 
confiada invitándoles a pasar al salón bien caldeado por 
el fuego que crepitaba en una amplia chimenea. 
  —De manera que viene recomendado por el profesor 
Goldanski… No puede usted traer mejores referencias, 
pero en este momento no voy a poder alojarles. Tengo 
una habitación alquilada a un joven que estudia en la 
universidad y la otra está ocupada por mi hermana, que 
se ha quedado viuda y la he acogido en mi casa. Es 
mayor que yo y la pobre mujer no tiene a nadie más en 
el mundo. No pudo tener hijos, tampoco los he tenido 
yo. Para mí es un inconveniente porque pierdo el dinero 
del alquiler, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No sería 
buena cristiana si la dejara desprotegida. Además me 
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sirve de compañía, yo también me quedé viuda, y 
siempre es mejor compartir lo que se tiene con alguien 
de la familia. 
    
  Un rictus de desesperanza se dibujó en el rostro de 
Isaac. Le preocupaba la tos de Samuel, recordaba que 
Goldanski le había insistido en que el niño necesitaba 
descanso y calor, además del frasco de jarabe y de las 
pastillas que le había dado. 
  —En ese caso, ¿podría usted recomendarme algún 
sitio donde pueda encontrar acomodo para mí y para mi 
hijo? 
  —No sé… no conozco a nadie de confianza… Hay 
casas, sí, pero no me atrevo a recomendárselas, quizá… 
bueno, dispongo de otra habitación, pero es muy 
pequeña, es donde guardo los trastos, y nunca la he 
alquilado…  
  —¡Por favor! —suplicó Isaac. 
  —Es muy pequeña, como le he dicho, y tendría que 
ayudarme a sacar algunas cosas, hay que limpiarla y 
acomodarla para que quepan los dos… No sé…  
  —Le ayudaré a sacar los trastos, le ayudaré en todo 
lo que usted disponga. Mi hijo está exhausto, hemos 
hecho un largo viaje. El profesor Goldanski nos aseguró 
que con usted estaríamos como en casa. 
  —El profesor siempre me halaga. Bueno, le enseñaré 
el cuarto y usted decide si se quiere quedar. En ese caso, 
tendrá que darme tiempo para arreglarlo. Y este niño 
que se quede aquí, le daré algo de beber para que entre 
en calor. 
  Isaac ayudó a la viuda Korlov a sacar del cuarto 
varios muebles desvencijados. La mujer se afanó en la 
limpieza y no tardó más de dos horas en tener la 
habitación arreglada. 
  Era tan pequeña como la viuda les había advertido. 
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La cama ocupaba casi todo el espacio. Un armario y una 
mesa con una silla completaban el mobiliario. Isaac le 
pagó el precio que habían acordado. Dos meses por 
adelantado. 
  —Es demasiado pequeña —dijo la viuda deseando 
escuchar a Isaac lo contrario, porque bien le venía ese 
dinero inesperado que ella sabía excesivo para aquel 
cuarto.  
  —Estaremos bien, se lo aseguro —respondió Isaac. 
  La viuda les mostró un cuarto aún más pequeño que 
servía de aseo comunitario. 
  —Mi esposo estaba obsesionado con la higiene, el 
profesor Goldanski le enseñó que muchas enfermedades 
son fruto de la suciedad, y por eso dispuso que en 
nuestra casa tuviéramos este lugar donde poder 
bañarnos. Supongo que querrán asearse después de un 
viaje tan largo… Eso sí, nada de malgastar el agua.  
    
  Isaac respiró tranquilo cuando por fin Samuel estuvo 
en la cama bien tapado. El niño estaba agotado y no 
paraba de toser. 
  La viuda Korlov se había mostrado compasiva, le 
había servido a Samuel un tazón de leche con un trozo 
de tarta y había invitado a Isaac a una taza de té.  
  Se tumbó encima de la cama al lado de su hijo y 
ambos se quedaron profundamente dormidos. Ya había 
caído la tarde cuando les despertaron unos golpes en la 
puerta. 
  —Señor Zucker… ¿está usted despierto? 
  —Sí, sí, ahora voy. 
  —Le espero en el salón…  
  Isaac se levantó de inmediato, preocupado por el 
aspecto de su ropa arrugada después de haberse 
quedado dormido en la cama. En el salón le aguardaba 
Raisa Korlov y una mujer muy mayor. 
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  —Ésta es mi hermana Alina, ya le he contado que 
viene usted recomendado por el profesor Goldanski. 
  —Señora. —Isaac se inclinó al tiempo que tendía la 
mano a Alina. 
  Las dos hermanas se parecían. Raisa era más joven, 
rondaría los cincuenta, mientras que Alina calculó que 
hacía tiempo que había pasado de sesenta. Pero las dos 
tenían la misma mirada verdosa, y el óvalo de la cara 
cuadrado, entradas en carnes, y altas, muy altas. 
  Raisa le entregó un sobre. 
  —Lo acaba de traer un sirviente del profesor 
Goldanski. 
  —Gracias. —Isaac no sabía qué debía hacer ante la 
mirada inquisitiva de las dos mujeres. 
  —He hablado con mi hermana —dijo Raisa como si 
Alina no estuviera presente— y nos hemos preguntado 
cómo va a cuidar usted de su hijo… En fin, si quiere, 
podríamos ajustar un precio para que usted y el niño 
comieran aquí. Para nosotras será un trabajo añadido, 
pero…  
  —¡Oh! Se lo agradezco, nada nos puede convenir 
más. 
  —Su esposa ha muerto, ¿verdad? —preguntó Alina, 
mientras Raisa se estiraba la falda. 
  —Ya te he dicho que eso es lo que el profesor 
Goldanski me ha escrito en la nota de recomendación… 
—la interrumpió Raisa. 
  Isaac no tenía ningún deseo de dar satisfacción a la 
curiosidad de las dos mujeres, pero sabía que no tenía 
otra opción. 
  —Mi familia murió en un incendio. Mi esposa, mis 
hijos, mi madre… Samuel y yo estábamos de viaje… No 
podemos seguir viviendo en el mismo lugar… Por eso 
hemos venido a San Petersburgo, deseamos comenzar 
una nueva vida y ustedes son muy amables 
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acogiéndonos con tanta generosidad. 
  —¡Qué tragedia! ¡Cuánto lo siento! —exclamó Alina, 
y parecía sincera. 
  —¡Pobre niño! —se lamentó Raisa—. Perder a una 
madre es lo peor que a un crío puede pasarle. 
  —Sí, así es. Además, Samuel está débil, y aunque yo 
procuro darle todos los cuidados que necesita, echa 
mucho de menos a su madre. 
  —Entonces ¿le conviene nuestra oferta? 
  —Sí, claro que sí, díganme cuántos rublos costaría 
nuestra manutención…  
  Cerraron un acuerdo satisfactorio para ambas partes, 
aunque el dinero de Isaac estaba menguando más 
rápidamente de lo que había previsto. Pero en algún 
lugar tendrían que comer, y siempre sería mejor la 
comida de aquella casa. 
  Se sometió a las preguntas curiosas de ambas 
mujeres y en cuanto pudo pidió permiso para retirarse, 
estaba impaciente por leer el mensaje del profesor 
Goldanski. 
  Samuel se había despertado y le sonrió. 
  —¡Qué bien he dormido! Estoy mucho mejor. 
  Isaac le puso la mano en la frente, parecía que le 
había bajado la fiebre.  
  —Tienes que asearte un poco, esta noche cenaremos 
con la señora Korlov y su hermana. Me han dicho que 
tienen preparada una sopa muy rica, te sentará bien. 
  Isaac abrió el sobre impaciente y leyó la misiva: 
    
  «He hablado con mi esposa. Intentará ayudaros. 
Venid a visitarnos el próximo jueves a la hora del té, y 
traed esos abrigos de los que me hablasteis, es posible 
que alguna de las amigas de mi esposa se interese por 
ellos.» 
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  Era lunes, faltaban tres días para la cita, y tendría 
que sacar los abrigos del baúl, airearlos y arreglar 
cualquier desperfecto que pudiera encontrar después de 
un viaje tan largo. Su suerte estaba en aquellos abrigos, 
si es que lograba que las damas de San Petersburgo se 
interesaran por ellos. 
  Isaac pensó que los días que faltaban para acudir a 
casa de Goldanski se le harían interminables, pero Raisa 
Korlov se empeñó en mostrarles la ciudad a pesar de que 
Samuel no se había repuesto del todo. 
  —Respirar aire puro no le hará daño, eso sí, bien 
abrigado —insistió la viuda Korlov antes de arrastrarles a 
uno de sus interminables paseos. 
    
    
  Padre e hijo mostraron su admiración ante el Palacio 
de Invierno. También se sorprendieron por la belleza de 
algunas calles que les recordaban a París. 
  La viuda Korlov se enorgullecía de su ciudad, y 
presumía de la alegría de sus habitantes. 
  —El alma de la ciudad son los estudiantes, ellos 
llenan de risas las tabernas y las calles. Algunos los 
consideran pendencieros, pero puedo asegurar que son 
buenos inquilinos y pagan con puntualidad. En diez años 
sólo he tenido que echar a uno de mi casa. 
    
  El otro inquilino de la casa resultó ser un joven serio, 
de gesto adusto, que pasaba todo su tiempo en la 
universidad o encerrado en su cuarto, estudiando. No era 
muy hablador pero se mostraba cortés. La viuda Korlov 
les había contado que el joven Andréi era hijo de un 
herrero que estaba sacrificando su escasa fortuna para 
que su primogénito estudiara una carrera.  
  Las dos viudas trataban a Andréi con afecto, lo 
mismo que a ellos; una y otra hacían lo posible para que 



 

P
á

g
in

a
 4

7
 

sus inquilinos se sintieran como en su propia casa. 
  Fueron también Raisa y su hermana Alina quienes 
ayudaron a Isaac a colgar en perchas los abrigos y a 
airearlos; Alina incluso se ofreció a coser un par de forros 
que se habían descosido. 
  —Le será más difícil llevarlos en las perchas, pero si 
los vuelve a colocar en el baúl se arrugarán y olerán a 
rancio —explicó Alina. 
  Con la ayuda de Samuel logró colocar los abrigos y 
chaquetas en el carro. La viuda Korlov le había prestado 
unas sábanas viejas para que no se mancharan, además 
la mercancía quedaría tapada y no despertaría la codicia 
de los ladrones. 
    
  Por fin, a las cuatro en punto de la tarde de aquel 
jueves del invierno ruso, y acompañado por Samuel, se 
presentó en la elegante mansión de los Goldanski. 
  En esa ocasión los sirvientes no los recibieron con 
desconfianza. Tenían órdenes de su amo de 
acompañarles de inmediato al interior de la casa.  
  Mientras aguardaban en una sala a que apareciera el 
profesor Goldanski, Isaac, nervioso, pasaba los dedos 
por algunas de las pieles que había depositado en las 
sillas de la estancia. 
  El corazón le latió con más fuerza cuando apareció 
Goldanski seguido de una mujer más joven que él. 
  —Mi esposa, la condesa Yekaterina. 
  Padre e hijo le hicieron una profunda reverencia 
impresionados por el título y, sobre todo, por su porte 
elegante. 
  «Tiene la piel como la porcelana —pensó Isaac 
admirando la tez blanquísima de la condesa— y la figura 
de una jovencita.» 
  —Conocí a su padre. Siempre fue bien recibido en 
nuestra casa, y usted también lo es. ¿Este pequeño es su 
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hijo? 
  —Sí, condesa… Samuel, saluda a la condesa. 
  Samuel intentó una torpe reverencia, pero la 
condesa le cogió de la mano obligándole a incorporarse. 
  —Tienes la edad de mi nieto. Algún día debes venir a 
jugar con él. 
  —Bien, querida, examina las prendas de nuestro 
amigo Isaac antes de hacer pasar a tus amigas. 
  Isaac contuvo la respiración hasta que la condesa 
terminó de inspeccionar prenda por prenda. 
  —Hay abrigos muy bonitos, creo que compraré 
alguno, estoy segura de que a las damas que ahora 
mismo aguardan expectantes también les gustarán. 
    
  Unos minutos después las amigas de la condesa 
entraron en el salón. Todas vestían elegantemente, y 
parloteaban despreocupadas, ansiando ver esas 
maravillas que les había anunciado la condesa 
Yekaterina. 
  La tarde no pudo ser más provechosa. Regresaron a 
la pensión de las viudas sin una sola prenda. La condesa 
y sus amigas las habían comprado todas y conminaron a 
Isaac a que trajera más abrigos de París. 
  —Incluso telas, encajes, o algún vestido… —
sugirieron las señoras, ansiosas admiradoras de la moda 
de la capital francesa. 
    
  De camino a la pensión, Isaac compró unas flores 
para las viudas. Aquella noche ellas se mostraron más 
generosas a la hora de servir las raciones de la cena. 
  San Petersburgo no se les antojaba hostil, a pesar de 
que los periódicos continuaban publicando artículos 
contra los judíos. Pero tanto Isaac como Samuel sentían 
un cierto alivio de no tener que enfrentarse al recuerdo 
permanente de la desgracia que se había cebado con 
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ellos. Si se hubieran quedado en su shtetl próximo a 
Varsovia no habrían logrado enderezar sus vidas. 
  No, no podían olvidar a Sofía, ni a Esther, ni a la 
rebelde Anna, ni al pequeño Friede, pero al menos en 
San Petersburgo había momentos en que dejaban de 
pensar en ellos y eso les permitía sobrevivir. 
  Con la venta de los abrigos Isaac pensaba comprar 
más pieles que llevaría a París, no sólo para vender, sino 
también para que monsieur Elías le confeccionara nuevas 
prendas para traer a San Petersburgo. También pensaba 
invertir en telas. Si las cosas iban bien, Samuel podría 
llegar a estudiar en la universidad. Estaba seguro de que 
el profesor Goldanski le recomendaría, ya que en las 
universidades había una cuota para la admisión de 
judíos. La Universidad de San Petersburgo permitía un 
tres por ciento de alumnos judíos. Pero Goldanski se 
había hecho un nombre entre las familias ilustres. Sus 
conocimientos de química y de botánica los había 
dedicado a la elaboración de medicinas. Esto le había 
granjeado la animadversión de algunos boticarios, pero 
la eficacia de sus brebajes era tal que su profesionalidad 
era respetada incluso entre miembros de la corte, 
algunos de los cuales se habían empeñado en que el 
célebre químico pudiera dejar constancia de sus 
conocimientos en la universidad, adonde era invitado con 
cierta asiduidad, de ahí que muchos le llamaran 
profesor.  
  Los días transcurrían y la vida de Isaac y Samuel 
cada vez era más apacible. No deseaban más de lo que 
tenían. Las viudas Korlov los cuidaban con afecto, y 
Samuel parecía recuperado gracias a las comidas de 
Raisa y a los jarabes del profesor Goldanski, al que 
visitaban de cuando en cuando. 
  —Así que vais a la sinagoga…  
  —Sí, profesor, quiero que mi hijo no olvide quiénes 
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somos. 
  —Creía que estábamos de acuerdo en que lo mejor 
para los judíos era ser de donde vivimos. En nuestro 
caso, rusos. 
  —Y así es como pienso, pero ¿por ser rusos hemos 
de dejar de creer en nuestro Dios? ¿Hemos de renunciar 
a nuestros libros? ¿Hemos de renunciar a soñar que el 
año próximo estaremos en Jerusalén? Antes creía que 
para ser buenos rusos debíamos renunciar a todo esto, 
pero ahora pienso que podemos ser rusos y judíos sin 
traicionar a nuestra patria ni a nuestro Dios.  
  —¡Sueños, palabras, libros! Isaac, la vida es muy 
corta, no da para mucho. No hace falta exhibir las 
creencias. Fijaos en mí… Nací en Varsovia, y si no 
hubiera sido por el empeño de mi padre, no habría 
pasado de hacer mejunjes en la botica… Vine a San 
Petersburgo, estudié, me abrí camino, luego conocí a la 
condesa, me casé… y soy rico. ¿Creéis que habría podido 
tener una esposa como la condesa si me hubiera 
empeñado en ser sólo un judío? Ella fue muy valiente 
enfrentándose a su familia para casarse conmigo. Lo 
menos que he podido hacer por ella es comportarme 
como espera de mí. 
  —¿Y no esperaba que un judío fuera judío? —Nada 
más hacer la pregunta se arrepintió. Había sido una 
impertinencia que el profesor, su benefactor, no merecía. 
  Gustav Goldanski le miró fijamente antes de 
responder. El brillo de sus ojos mostraba que estaba 
molesto, pero el tono de su voz no reflejaba ninguna 
emoción. 
  —Lo que esperaba era que no fuera diferente, o que 
al menos no llevara esa diferencia hasta hacer imposible 
la vida que tenemos. Soy ruso, me siento ruso, pienso 
en ruso, lloro en ruso, me emociono en ruso, amo en 
ruso. Hace tiempo que olvidé el lenguaje familiar, 
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aquellas palabras que sólo servían para entendernos 
entre nosotros los judíos. Llevo a Dios en mi corazón y le 
pido que se muestre misericordioso conmigo, pero no le 
honro más por recitar determinadas plegarias o guardar 
el sabbat. 
  —La ley de Dios es sagrada —se atrevió a replicar 
Isaac. 
  —No estoy seguro de que Dios haya dado 
instrucciones sobre tantas pequeñas cosas hasta 
organizar cada hora de nuestras vidas. Creo que espera 
otra cosa de nosotros. Es más difícil hacer el bien, 
mostrarse generoso con quien nada tiene, sentir piedad 
por los que sufren, ayudar a los que lo necesitan… Ésa es 
la manera en que intento honrar a Dios, y no os diré que 
siempre lo consigo, soy sólo un hombre. 
  —No quiero que mi hijo crezca sin saber quién es —
respondió Isaac. 
  —Vuestro hijo es quien es porque ya es, y no es otra 
cosa que lo que siente en su corazón. No, no os 
confundáis, no creo que haya que renunciar a ser judío 
para ser ruso, sólo que aún no hemos sido capaces de 
encontrar la manera de ser ambas cosas a la vez sin que 
una parte desconfíe de la otra. Yo he hecho mis 
renuncias, quizá vos logréis la síntesis. ¡Ojalá!  
    
    
  Se hicieron buenos amigos. Y rara era la semana en 
que Isaac no se reuniera con el profesor. Les gustaba 
hablar, discutir, especular. 
  En alguna ocasión la condesa Yekaterina invitaba a 
Samuel a compartir los juegos de su nieto. Samuel 
congenió pronto con Konstantin, que tenía un carácter 
abierto y generoso como su abuelo. 
  Gustav Goldanski y la condesa Yekaterina habían 
tenido un solo hijo, Boris, dedicado a la diplomacia en 
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nombre del zar. Casado con Gertrude, una noble 
alemana, les habían dado dos nietos a sus padres: 
Konstantin, el mayor, y la pequeña Katia. Formaban una 
familia dichosa hasta que la mala suerte se cruzó en el 
camino de Boris y Gertrude cuando participaban en una 
carrera de trineos. Sufrieron un accidente en el que 
Gertrude murió en el acto y Boris, unos días después, 
dejando huérfanos a Konstantin y Katia, que desde 
entonces vivían con sus abuelos. 
  Samuel admiraba al profesor Goldanski. Quería ser 
como él, adquirir su posición, pero sobre todo tener la 
valentía de romper con el judaísmo. Isaac atisbaba que 
para su hijo tenían más valor las opiniones del profesor 
que las suyas. Le dolía, pero no manifestaba su 
contrariedad, y en el fondo de su alma lo comprendía. 
¿Cómo no admirar a un hombre que todo se lo debía a 
su talento e inteligencia y que nunca había hecho daño a 
ningún semejante? No, no podía culpar al profesor 
Goldanski de la admiración que le profesaba su hijo. 
Tampoco podía culpar a Samuel de su deseo de romper 
con la religión de sus mayores. El chico había perdido a 
su madre y a sus hermanos por ser judíos, y desde su 
más tierna infancia había sentido que los demás 
consideraban a los judíos como seres perniciosos a los 
que mantener apartados. Samuel ansiaba ser como los 
demás, y eso era lo que el bueno de Gustav Goldanski 
había conseguido: ser sólo ruso. 
  Quizá guiado por esa admiración hacia el profesor 
Goldanski y por la amistad que le unía a Konstantin, 
Samuel soñaba con poder sortear el destino. Sabía que a 
pesar del empeño de su padre para que fuera a la 
universidad, lo más fácil para él sería continuar con el 
negocio familiar convirtiéndose en tratante de pieles. 
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  Un año después del asesinato del zar Alejandro II, su 
sucesor, Alejandro III, promulgó los Reglamentos 
Provisionales, un conjunto de reglas encaminadas a 
dificultar todavía más la situación de los judíos en el 
imperio ruso. Esto provocó que muchos judíos 
comenzaran a pensar en emigrar; algunos pusieron 
rumbo a Estados Unidos, otros a Inglaterra, otros 
muchos a Palestina, pero ése no era el caso de Isaac, 
que se iba defendiendo con el negocio de las pieles. 
  —Si yo fuera judío me iría de aquí. —La afirmación 
de Andréi sorprendió a las viudas Korlov tanto como a 
Isaac y a Samuel. 
  Las viudas y sus huéspedes se encontraban 
compartiendo la comida del domingo. Alina había 
comentado que una familia de judíos que ella conocía 
había vendido todos sus bienes para marcharse a 
Estados Unidos, cuando Andréi, que siempre se mostraba 
cauto, hizo esa afirmación mientras engullía el guiso de 
carne que Raisa había preparado. 
  —¿Por qué? —quiso saber Alina. 
  —Porque aquí no los quiere nadie, los rusos no 
somos ciudadanos, pero ellos… aún son menos que 
nosotros —afirmó Andréi. 
  —¡Andréi! ¿Cómo dices esas cosas? Si alguien te 
oyera… —le recriminó Raisa. 
  —¡Oh! Ya me cuido de no decir lo que no debo, pero 
me sorprende que el bueno del señor Isaac se conforme 
con las migajas que recibe de nuestro imperio —dijo 
mientras pasaba su mirada de Isaac a Samuel. 
  —¡Madre Santísima! ¡No digas esas cosas! —Raisa 
parecía asustada. 
  —Lo siento, señora Korlov, tiene razón, no debería 
haber dicho nada —se disculpó Andréi. 
  —¿Por qué no? A mí sí me interesa conocer tu 
opinión —terció Alina Korlov. 
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  —¡Sólo faltabas tú, hermana! Hay cosas de las que 
no se debe hablar, y entre ellas está criticar a nuestro 
gobierno. No permitiré que nadie diga nada 
inconveniente —afirmó Raisa, enfadada. 
  —A nosotros no nos molestan las opiniones de Andréi 
—afirmó Isaac en un intento por mostrarse conciliador. 
  —A quien le molestaría es al mismísimo zar si 
pudiera escucharle. No quiero que nadie hable de política 
en esta casa. Te tenía por una persona prudente —dijo 
Raisa mirando fijamente a Andréi. 
  —Siento haberla disgustado, no volverá a pasar. 
  Andréi se disculpó y solicitó el permiso de Raisa para 
levantarse de la mesa y retirarse a su cuarto a estudiar.  
  La viuda Korlov se lo dio con evidente mal humor. 
  —Alina, no deberías introducir temas de 
conversación que susciten problemas —dijo Raisa 
mirando a su hermana mayor. 
  —¿Es que ni siquiera podemos hablar con confianza 
entre las paredes de esta casa? La Ojrana no tiene oídos 
aquí —respondió Alina. 
  —La Ojrana tiene oídos en todas partes. Bastante 
nos significamos ya teniendo a judíos entre nuestros 
huéspedes —respondió Raisa sin darse cuenta del rictus 
de amargura que afloraba en el rostro de Samuel. 
  Isaac permanecía en silencio mientras las dos 
hermanas discutían. Temía que la conversación 
transcurriera por unos derroteros que pudieran 
perjudicar a su hijo y a él mismo. En los últimos días 
había notado más nerviosa a Raisa. Los Reglamentos 
Provisionales decretados por el gobierno del zar 
Alejandro III habían mermado ya de por sí los escasos 
derechos de los judíos, a los que ahora se podía expulsar 
de sus lugares de residencia sin motivo alguno, además 
de poner mayores dificultades a su acceso a la educación 
en las universidades e incluso prohibirles el ejercicio de 
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algunas profesiones. Pero a pesar de todo esto, Isaac se 
sentía seguro bajo la protección de Gustav Goldanski y 
prefería no hacerse notar en exceso e ir sobreviviendo. 
  Aquella noche, de regreso a su cuarto, Samuel 
preguntó a su padre si ellos también se irían a Estados 
Unidos. 
  —Nosotros no, estamos bien como estamos. ¿Cómo 
podría ganarme la vida allí? 
  —Pero Andréi ha dicho que los judíos cada día 
valemos menos… Yo también he escuchado que el zar 
nos odia, y algunos compañeros de la escuela murmuran 
sobre lo que está pasando… Padre, ¿por qué no dejamos 
de ser judíos de una vez por todas? 
  Isaac volvió a explicar a su hijo que la indignidad 
estaba en quienes perseguían a los judíos por su 
condición religiosa y que debía aprender a respetar el 
derecho de cada hombre a creer en su Dios y decir sus 
oraciones como sus padres les habían enseñado a 
hacerlo. 
  —A tu madre no le gustaría oírte hablar así. ¿Has 
olvidado cuanto te enseñó? 
  —La mataron por ser judía —respondió Samuel 
intentando contener las lágrimas. 
  Su padre no respondió, lo abrazó fuerte y le acarició 
el pelo, luego le mandó que se acostara, pero Samuel no 
podía dormir.  
  —Sé que en Estados Unidos también hace frío, 
necesitarán pieles como aquí. Podrías vendérselas. 
  —No es tan fácil…, desconozco cómo funciona allí el 
negocio de las pieles. Tampoco conocemos a nadie. No, 
no iremos; no voy a exponerte a más calamidades. Es 
cierto que en Rusia a los judíos apenas nos toleran, pero 
al menos nosotros hemos encontrado el amparo del 
profesor Goldanski y ahora las cosas nos van bien, no 
podemos quejarnos. Lo único que debemos hacer es 
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mostrarnos prudentes y no hacernos notar.  
  —Padre, ¿tienes miedo? 
  Isaac no supo qué responder a la pregunta de 
Samuel. Sí, tenía miedo. Miedo a lo desconocido, a no 
poder proteger a su hijo. Aún tenía edad para emprender 
una nueva vida, estaba en la mitad de la treintena, pero 
no quería arriesgarse. 
  —Cuando seas mayor comprenderás que quedarnos 
aquí fue una buena decisión. Somos rusos, Samuel, y 
extrañaríamos nuestra patria. 
  —Somos judíos, eso es lo que somos, así es como 
nos ven los demás.  
  —Somos rusos, hablamos, sentimos, sufrimos como 
rusos. 
  —Pero no rezamos como rusos y tú mismo, padre, te 
empeñas en que no olvide el yiddish y me obligas a 
acudir a la sinagoga para que el rabino me enseñe 
hebreo —replicó Samuel. 
  —Sí, y también insisto en que aproveches las clases 
de inglés y de alemán. Algún día, Samuel, a nadie le 
preguntarán en qué cree o a quién reza, y todos los 
hombres seremos iguales. 
  —¿Cuándo será eso? 
  —Algún día… ya lo verás. 
  —Eso es lo que dice el abuelo Elías. 
  —Y tiene razón. Ahora duerme.     
    
  Fueron sorteando los años con la protección de 
Gustav Goldanski. 
  Isaac viajaba una vez al año a París, en cuanto 
asomaba la primavera. Siempre acompañado por 
Samuel, para complacer a su abuelo Elías. 
  El hombre no había logrado recuperarse de la 
pérdida de su hija Esther y suplicaba a Isaac que se 
quedaran a vivir con él en París, pero Isaac siempre 
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rechazaba la petición de su suegro. 
  —¿Y de qué íbamos a vivir? No, no sería justo 
convertirnos en una carga. Cada hombre tiene que 
labrarse su destino, y el nuestro está en Rusia, somos 
rusos, aquí seríamos extranjeros. 
  —Pero en Rusia también somos extranjeros —
respondía Samuel—, allí somos menos que nada. 
    
  No es que Samuel quisiera dejar San Petersburgo. 
Había llegado a amar aquella ciudad más que ningún 
otro lugar del mundo, pero sus sueños estaban repletos 
de sobresaltos, de miedo, del rostro de su madre 
ensangrentado, de sus hermanos gritando. De manera 
que su corazón estaba dividido entre el deseo de emular 
a Gustav Goldanski y la tranquilidad que respiraba en 
París al abrigo de su abuelo Elías. También fantaseaba 
con Estados Unidos. Uno de sus mejores amigos había 
emigrado con su familia a aquel lejano país. 
  Fue durante esos viajes a Francia cuando empezó a 
tomar conciencia de las ideas de Karl Marx y de un ruso 
preeminente, Mijaíl Bakunin; ambos ya habían muerto, 
pero habían sembrado sus ideas por toda Europa. 
  Elías le prestaba los escritos de estos hombres, y no 
era extraño que algunos amigos de su abuelo se 
enzarzaran en largas discusiones en la trastienda del 
taller. Unos defendían las ideas de Karl Marx, otros se 
declaraban fervientes partidarios de Bakunin, y a pesar 
de que unos y otros defendían la igualdad, a tenor de la 
violencia de sus disensiones saltaba a la vista que sus 
posiciones eran irreconciliables. Y allí en aquella 
trastienda Samuel fue recibiendo una inopinada 
educación política en torno al socialismo y el anarquismo.  
  Con el paso del tiempo comprendió que tanto su 
abuelo como su padre simpatizaban con Marx aunque 
procuraban mantener sus ideas ocultas a ojos de los 
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demás. 
  Aquellos veranos en la casa de su abuelo también 
sirvieron para que no olvidara el francés, la lengua de su 
madre. También fue en París donde se enamoró por 
primera vez, apenas recién cumplidos los dieciséis años. 
Brigitte tenía dos largas trenzas del color del trigo y unos 
enormes ojos castaños que le dejaban paralizado cuando 
le miraban. Trabajaba en la panadería de su padre, a una 
manzana del taller del abuelo Elías. Samuel siempre 
insistía en encargarse de comprar el pan. 
  Un mostrador de latón le separaba de Brigitte, a la 
que observaba junto al horno con las mejillas teñidas de 
harina. 
  Nunca intercambiaron más que sonrisas, pero 
Samuel sentía que se le aceleraba el corazón cada vez 
que la veía.  
  Sin embargo no fue sólo él quien se enamoró. Una 
tarde en la que el abuelo Elías le pidió que lo 
acompañara a llevar unos abrigos a la esposa de un 
abogado que vivía en la orilla derecha del Sena, 
tropezaron inesperadamente con Isaac. Estaba 
acompañado de una mujer de mediana edad con la que 
parecía compartir una gran intimidad puesto que iban 
agarrados del brazo. Hablaban y reían, parecían felices, 
aunque el gesto de Isaac cambió bruscamente cuando se 
dio de bruces con su hijo y con su suegro, que le creían 
visitando a unos clientes. 
  Ante la mirada inquisitiva de Elías y el asombro de 
Samuel, Isaac no pudo ocultar su nerviosismo.  
  —¡Samuel! 
  —Hola, padre…  
  —Isaac… —acertó a murmurar el abuelo Elías. 
  Después de unos segundos en silencio, fue la mujer 
quien comenzó a hablar. 
  —Así que tú eres Samuel. Tenía muchas ganas de 
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conocerte, tu padre no deja de hablar de ti. Está muy 
orgulloso por lo mucho que estudias, dice que llegarás 
muy lejos. Y supongo que usted es monsieur Elías. Es un 
honor saludarle, sé que no sólo es el mejor peletero de 
París, sino un buen hombre. 
  La mujer les sonrió y tanto Samuel como el abuelo 
Elías se sintieron desarmados por aquella sonrisa franca.  
  —¿Y usted es?… —comenzó a preguntar el abuelo 
Elías. 
  —Marie Dupont, soy modista, trabajo para la tienda 
de monsieur Martel, allí conocí a Isaac.  
  Marie no era guapa, aunque tenía un rostro 
agradable. Había que mirarla dos veces para encontrarla 
atractiva, ya que a simple vista el cabello castaño, los 
ojos castaños y la figura ligeramente rellena no eran 
ningún reclamo. Fue ella la que logró con su charla que 
los hombres se sosegaran. 
  Cuando Elías se excusó por tener que marcharse 
para entregar los abrigos que llevaba, Marie propuso 
acompañarlos, y así los cuatro pasaron buena parte de la 
tarde recorriendo París. Al llegar la hora de despedirse, 
Marie volvió a sorprenderlos cuando los invitó a 
merendar el domingo siguiente. 
  —Vivo con mi madre en el Marais, nuestra casa es 
humilde, pero nadie hace las tartas de manzana como 
ella. 
  No se comprometieron a ir pero tampoco rechazaron 
la invitación. Una vez Marie se hubo marchado, Isaac 
intentó explicarse ante su suegro y su hijo. 
  —Marie es una buena amiga, nada más. 
  —Yo nada te he preguntado —respondió el abuelo 
Elías sin ocultar por más tiempo su enfado. 
  Cuando por fin llegaron a casa, Elías se encerró en 
su habitación y no quiso salir para cenar. Isaac y Samuel 
cenaron mano a mano, al principio en silencio. 
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  —Padre, ¿por qué se ha enfadado el abuelo? 
  —Supongo que por Marie —respondió Isaac con 
sinceridad. 
  —Es… es… bueno, ¿vas a casarte con ella?  
  —No voy a casarme con nadie; lo que he dicho es 
cierto, Marie es una buena amiga, nada más. 
  —Pero iba agarrada de tu brazo —respondió Samuel. 
  —Sí, así es, pero eso no supone que vayamos a 
casarnos. Cuando seas mayor lo comprenderás. 
  A Samuel le irritaba esa manía de su padre de que 
sólo en el futuro podría entender las cosas del presente, 
por eso se atrevió a replicar: 
  —Quiero comprenderlo ahora. 
  —Aún eres muy joven —respondió Isaac zanjando la 
conversación. 
    
    
  Pasaron los días y Elías apenas dirigía la palabra a 
Isaac. Samuel comenzó a sentirse angustiado por la 
incomodidad que separaba a su padre y a su abuelo. 
Durante la cena del sabbat, Samuel se atrevió a 
preguntar qué les pasaba, pero no obtuvo respuesta. 
  —Ya no me gusta estar en París —dijo de pronto. 
  —¿No te gusta? ¿Y desde cuándo es eso? —preguntó 
Elías. 
  —Desde que padre y tú estáis enfadados. Apenas 
habláis. Estamos los tres tristes. Quiero volver a San 
Petersburgo. 
  —Sí, será lo mejor. En realidad estoy a punto de 
terminar mi trabajo aquí, y el verano se está acabando 
—afirmó Isaac. 
  Se quedaron en silencio sin ganas de terminar la 
cena. Iban a levantarse de la mesa cuando Elías les hizo 
un gesto con la mano.  
  —Samuel tiene razón, es mejor que nos sinceremos. 
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Sé que no tengo derecho a inmiscuirme en tu vida, aún 
eres un hombre joven, pero el recuerdo de Esther me 
empaña la razón. Era mi hija, mi única hija, y nunca me 
recuperaré de su pérdida. 
  —Esther era mi esposa, la madre de Samuel. ¿Acaso 
cree que la hemos olvidado? No hay un solo día que no 
rece a Dios por ella y sé que nos encontraremos en la 
Eternidad. Nunca la traicionaría, nunca. 
  —Abuelo, ¿por qué te parece mal que Marie paseara 
cogida del brazo de mi padre? A mí no me importa, sé 
que por eso no ha dejado de querer a mi madre. Mi 
padre querrá a mi madre, a mis hermanos y a mí 
siempre, siempre. Nadie puede sustituir a madre, nadie. 
Mi padre jamás lo haría.  
  —Así es —aseguró Isaac. 
  —Lo siento, siento haber provocado este malestar, 
yo… sé que no tengo derecho a hacerte ningún reproche, 
pero ver a esa mujer de tu brazo fue… fue como si 
estuvieras traicionando a Esther. 
  —Pero no lo estaba haciendo. Sólo paseaba con una 
amiga, nada más. No mentiré respecto a Marie. Es una 
buena mujer, amable y sincera a la que ha maltratado la 
vida. Su padre enfermó cuando ella era una niña, y tuvo 
que cuidar de él y de su hermano pequeño mientras su 
madre buscaba sustento para toda la familia. 
Desgraciadamente, su hermano contrajo las fiebres y 
murió pocos meses antes que su padre. No ha querido 
dejar a su suerte a su madre y ha rechazado algunos 
pretendientes. Se gana la vida honradamente, cosiendo, 
y su madre hace tartas que vende por el barrio. No tiene 
nada que reprocharse, ni tampoco yo. Es verdad que de 
cuando en cuando buscamos momentos para pasear y 
hablamos de nuestras desgracias, de lo que la vida nos 
ha deparado, pero ambos sabemos que no 
compartiremos ningún futuro; mi vida está en San 
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Petersburgo, la suya en París, pero aun así disfrutamos 
del tiempo que pasamos juntos. ¿Debemos 
avergonzarnos por ello? 
  —¡Claro que no! —exclamó Samuel antes de que 
respondiera su abuelo. 
  —Tienes razón. A veces el mal está en los ojos del 
que mira y no en lo que ve. Perdóname, perdóname 
también tú, Samuel. 
    
  Al día siguiente, Samuel dijo que quería ir a casa de 
Marie a probar la tarta de manzana que les había 
prometido. Elías se disculpó por no acompañarlos, pero 
al despedirse de ellos les deseó que disfrutaran de una 
buena tarde. 
  La buhardilla que Marie compartía con su madre en 
la plaza de los Vosgos era pequeña pero estaba limpia y 
ordenada y olía a manzanas. 
  Las dos mujeres se desvivieron para que Isaac y 
Samuel se encontraran como en casa y, al caer la tarde, 
cuando se despidieron lo hicieron prometiendo volver. 
  Elías los recibió interesándose por cómo había ido la 
merienda, y a Samuel le tranquilizó que su abuelo se 
mostrara como siempre. 
  Con el tiempo, él mismo llegó a apreciar a Marie, a la 
que veían todos los veranos, e incluso el abuelo Elías 
terminó aceptando de buen grado a aquella mujer que 
no buscaba más que lo que le pudieran dar, aunque 
Samuel siempre sospechó que las defensas de su abuelo 
se habían derrumbado porque Marie sabía leer, y no sólo 
eso, también manifestaba simpatía por los que defendían 
la emancipación de quienes, como ella, nada tenían. 
Además, el abuelo Elías apreciaba las prendas que Marie 
cosía primorosamente para la tienda de monsieur Martel.  
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  Cuando estaba a punto de expirar el verano, Isaac y 
Samuel regresaron a San Petersburgo cargados de 
baúles con los abrigos del abuelo Elías y con un buen 
número de vestidos y otras prendas femeninas cosidas 
por Marie que Isaac estaba seguro de que, con la ayuda 
de la condesa Yekaterina, vendería a buen precio entre 
las damas de la corte del zar. 
  Ni Isaac ni Samuel habían sentido necesidad de 
buscar otro alojamiento que no fuera la casa de la viuda 
Korlov a pesar de lo pequeña que era la habitación. 
Tanto Raisa como su hermana Alina los trataban ya como 
si fueran de su propia familia.  
  Fue a Raisa a quien se le ocurrió bajar de la 
buhardilla dos viejas camas, aún en buen estado, para 
sustituir a la que hasta entonces habían compartido 
padre e hijo. 
  —Es hora de que Samuel tenga su propia cama —
dijo un día ordenando a Isaac que la acompañara a la 
buhardilla. 
  Y de Alina también fue la idea de que el chico 
estudiara en el salón que permanecía vacío hasta la hora 
de la cena, ya que las dos mujeres preferían el calor de 
la cocina. 
  —Cuando Andréi se marche podréis cambiar de 
cuarto —les prometió Raisa. 
  Pero Andréi no parecía dispuesto a dejar la casa. 
Estaba terminando sus estudios de botánica y ganaba un 
dinero extra ayudando en los ratos libres en la biblioteca 
de la universidad. Le pagaban poco, apenas para poder 
mantenerse y no depender de su padre, que tan 
orgulloso estaba de su hijo. 
  Samuel simpatizaba con Andréi y cuando nadie les 
oía hablaban de política. No tardó en descubrir que el 
universitario era un fiel seguidor de las teorías marxistas, 
aunque no se atrevió a decirle que él mismo había leído 
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el Manifiesto comunista. 
  Isaac le había conminado a ser prudente y no dejar 
entrever sus ideas políticas.  
  —Ten cuidado, recuerda que a tu madre la mataron 
porque acusaron a los judíos de estar detrás del 
asesinato del zar Alejandro. 
  Pero Samuel solía ser menos prudente de lo que a 
Isaac le hubiera gustado, y al poco de entrar en la 
universidad para estudiar química, empezó a frecuentar 
a otros estudiantes que como él soñaban con un mundo 
sin clases sociales. 
  Fue gracias a Gustav Goldanski que Samuel pudo 
ingresar en la universidad. Quería convertirse en 
boticario, pero el profesor Goldanski le convenció para 
que estudiara química. 
  —Si eres químico serás farmacéutico, pero si sólo 
eres farmacéutico, no serás químico, y quién sabe lo que 
la vida puede depararte —le dijo. 
  De manera que siguió su consejo dispuesto a 
convertirse en químico. No habría querido estudiar 
ninguna otra cosa, tal era la admiración que sentía por 
su benefactor. Aunque el profesor ya estaba retirado, 
continuaba encargándose de la elaboración de medicinas 
para algunos de sus amigos más íntimos. En alguna 
ocasión su nieto Konstantin y Samuel le habían asistido 
en el laboratorio que tenía en unas dependencias anejas 
a su mansión. A Samuel le fascinaba ver al profesor 
poner las plantas a macerar, cómo las mezclaba con 
líquidos que a él le parecían casi mágicos, obteniendo 
destilados que luego convertía en jarabes o en pastillas 
con los que aliviar las dolencias. Konstantin no sentía 
demasiado interés por esta actividad de su abuelo y se 
limitaba a ayudar en lo que éste le pedía y poco más, 
pero Samuel no dejaba de hacerle preguntas, fascinado 
de que aquellos destilados sirvieran para curar. 
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  —Siempre me han interesado los elementos 
curativos. Los médicos diagnostican pero luego se 
necesitan medicinas para aliviar la enfermedad. Podría 
haberme dedicado a otras ramas de la química, sin duda 
más provechosas para mi fortuna, pero sentía 
fascinación por los resultados que se pueden obtener de 
la alianza de la química con la botánica. No he dejado de 
experimentar ni un solo día de mi vida, aún hay tanto 
por descubrir… 
    
  En cuanto podía, Konstantin se escapaba del 
laboratorio de su abuelo, pero Samuel se quedaba con el 
profesor y le escuchaba durante horas, un tiempo que se 
le hacía corto. 
  También su padre mostraba gratitud hacia el viejo 
profesor. 
  —No sé cómo agradeceros lo que habéis hecho por 
nosotros; mil años que viviera no serían suficientes para 
pagar la deuda que tengo con vos y vuestra familia —
decía Isaac a su benefactor. 
  —¿Sabes?, hacer el bien a los demás sobre todo le 
hace bien a uno mismo. A mí me permite pensar que el 
día en que comparezca ante Dios, me perdonará todas 
mis faltas a cuenta de lo que haya podido hacer de bien 
a mis semejantes. 
  —Sé que hacéis lo que os dicta el corazón. 
  —Sobre todo lo que me manda mi nieto Konstantin. 
Nunca me perdonaría no poder compartir la universidad 
con su mejor amigo, tu hijo. Ya verás, se convertirán en 
hombres de provecho. No niego que me habría gustado 
que mi nieto hubiera seguido mis pasos, pero él prefiere 
dedicarse a la diplomacia como su padre, mi querido 
Boris. De manera que me satisface poder transmitir a tu 
hijo algunos de los conocimientos adquiridos a lo largo 
de mi vida. Y tiene talento, te lo aseguro, es audaz a la 
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hora de experimentar. 
  »Quién sabe, puede que incluso un día 
emparentemos, mi buen Isaac. ¿Te has fijado en el brillo 
de los ojos de mi nieta Katia cuando Samuel nos visita? 
  —No me atrevo a soñar. Doy gracias al 
Todopoderoso por teneros como amigo. Habéis hecho 
más de lo que un padre hace por un hijo. 
    
    
  Gustav Goldanski murió aquel primer invierno en que 
Samuel comenzó a estudiar en la universidad. El viejo 
profesor no pudo vencer una neumonía que él mismo 
había intentado curarse. Para Isaac fue como perder a 
un padre. 
  —No sé qué haremos sin él —susurró en el entierro 
mientras luchaba por no derramar más lágrimas. 
  —Se lo debemos todo —respondió el joven Samuel, 
que también sentía un vacío insoportable. 
  Los días que siguieron a la muerte de Gustav 
Goldanski, Samuel pasó muchas horas junto a 
Konstantin. Su amigo se había convertido en el jefe de la 
familia Goldanski, aunque contaba con la presencia y el 
consejo de su abuela, la condesa Yekaterina. 
  —Nada cambia. Serás diplomático al servicio de 
Rusia y del zar, es el mejor homenaje que puedes rendir 
a tu padre y a tu abuelo, y tú, Samuel, no debes 
preocuparte, cuentas con mi protección, es lo que 
querría mi esposo. 
    
  Tanto Konstantin como Samuel se sintieron 
huérfanos. Ambos habían tenido a Gustav Goldanski 
como ejemplo, y pensaban que no había habido mejor 
hombre que él. Durante unos meses guardaron el duelo 
debido, y no solían salir de casa, pero luego comenzaron 
a ampliar su círculo de amigos. Para su sorpresa 
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conocieron a jóvenes que defendían ideas encaminadas a 
acabar con el régimen. No es que no estuvieran de 
acuerdo en que Rusia necesitaba un gobierno menos 
opresivo, pero jamás habrían imaginado que hubiera 
quienes defendían la necesidad de una «revolución» que 
acabara incluso con la monarquía.  
  Samuel sentía cierta fascinación por las ideas 
socialistas, pero se guardaba de manifestarlo y huía de 
tener relación con otros jóvenes que se decantaban por 
las teorías de Mijaíl Bakunin. Eso sí, tanto Konstantin 
como él leían cuantos libros prohibidos caían en sus 
manos, pero hasta ahí llegaba su rebeldía. 
  —Bakunin da un paso más que Marx —argumentaba 
Konstantin a Samuel— y defiende como necesaria la 
supresión del Estado. Mientras haya Estado no habrá 
libertad. ¿Tú qué crees?  
    
  Samuel rechazaba el bakunismo. Defendía un Estado 
con orden. 
  —Las ideas de Bakunin no llegarán a cuajar, 
provocarían el caos. El pueblo quiere que las cosas 
cambien pero necesita una dirección. 
  Le sorprendía que Konstantin defendiera la necesidad 
de un cambio, que le conmoviera la pobreza de los 
campesinos, que se indignara por la carencia de libertad.  
  No tenía claro qué pensaría si él hubiese sido el nieto 
de Goldanski… si fuera a heredar su nombre y fortuna, 
su posición social. 
  —¿Te das cuenta de que si algún día triunfa el 
socialismo te quedarías sin tu herencia? 
  —Entonces tendría que demostrar mi valía. A veces 
pienso que no es justo que unos tengamos tanto y otros 
tan poco. Lo que mi abuelo ha ganado con su esfuerzo 
no debería ser mío. Además, tenemos demasiado. ¿Crees 
que necesitamos todo lo que poseemos? No, claro que 



 

P
á

g
in

a
 6

8
 

no. Tú compartes una habitación con tu padre en la que 
apenas podéis moveros; yo vivo en un palacio con vistas 
al Báltico. La buena de Raisa Korlov te remienda las 
camisas; yo nunca he tenido una prenda con remiendos. 
¿Por qué he de tener más que tú? ¿Qué he hecho para 
merecerlo? Somos iguales e iguales deberíamos vivir y lo 
mismo deberíamos tener. 
  —Sí, eso es lo que defiende Marx, pero no deja de 
ser una utopía —respondió Samuel admirando la calidad 
humana de Konstantin. 
  —Bueno, en cualquier caso, aunque quisiera no 
podría renunciar a lo que tengo. Mi abuela no me lo 
perdonaría y además soy responsable de mi hermana 
Katia. En realidad sólo puedo desear que el zar se dé 
cuenta de que debe hacer cambios en beneficio del 
pueblo, un pueblo que le adora y le es leal. 
  A pesar de sus palabras, Konstantin era un fiel 
súbdito del zar y no dejaba de actuar y comportarse 
como el aristócrata que era, aunque no se mostraba 
inmune a las nuevas ideas que habían ido filtrándose en 
Rusia.  
  Entre los amigos de Samuel también se encontraba 
otro joven judío, Josué Silvermann, al que había 
conocido al poco de llegar a San Petersburgo. El abuelo 
de Josué era rabino y se encargaba de enseñarle hebreo. 
Isaac se había empeñado en que su hijo no olvidara que 
era judío, de manera que todas las semanas acudían a 
casa del rabino, donde había terminado intimando con su 
nieto Josué.  
  La familia Silvermann, al igual que los Goldanski o 
que Isaac y Samuel Zucker, provenía del zarato de 
Polonia, aunque llevaban unas cuantas décadas 
asentados en San Petersburgo. 
  Al contrario que Konstantin y Samuel, el joven Josué 
era más religioso, e intentaba cumplir con rigor los 
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preceptos del judaísmo. 
  —Si no acudiera a la sinagoga ofendería a mi abuelo 
—se disculpaba con sus amigos. 
  Pero a pesar de su religiosidad, Josué compartía con 
ellos el anhelo de un cambio profundo en Rusia, aunque 
rechazaba tanto las ideas de Bakunin como las de Marx. 
  —Suenan bien las ideas del socialismo, pero ¿adónde 
nos conducirían? Me da miedo ver a algunos de nuestros 
amigos manifestarse sin ninguna duda. No sé, pero a 
veces percibo en ellos el ardor del fanatismo. 
  —¿Y de qué habría que dudar? —le preguntó Samuel 
a Josué—. ¿Acaso tú dudas de las cosas en las que 
crees? 
  —De lo único que no dudo es de Dios —respondió 
Josué. 
  —¡Pero si no te apartas de ninguno de los preceptos 
de nuestra religión, incluso de los más absurdos! A eso 
es a lo que yo llamo fanatismo —le reprochó Samuel. 
  —Dejemos las cosas de Dios a un lado. Dime, ¿acaso 
te has vuelto socialista? —le preguntó Josué. 
  —Creo que hay mucha razón en lo que defienden —
respondió Samuel. 
  Solía ser Konstantin quien ponía paz entre Josué y 
Samuel.  
  Aunque los tres jóvenes eran inseparables, sus 
elecciones académicas fueron distintas: Samuel había 
optado por convertirse en químico, Konstantin en 
diplomático, y Josué estudiaba botánica para no 
defraudar a su abuelo. Aun así, siempre encontraban 
tiempo para estar juntos, lo que complacía a Isaac, 
convencido de que el nieto del rabino terminaría 
inculcando algún sentimiento religioso a Samuel.  
  Isaac se preocupaba cuando Samuel le contaba las 
conversaciones con sus amigos. Él también soñaba con 
una sociedad sin clases, sin embargo temía dar un solo 
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paso para conseguirlo. Había perdido demasiado, madre, 
mujer y dos hijos, como para arriesgarse a perder a 
Samuel. 
  Una tarde, cuando Samuel salía de la universidad, se 
encontró con Andréi acompañado por otro hombre. 
  —Éste es mi amigo Dimitri Sokolov —dijo a Samuel a 
modo de presentación. 
  A Samuel el rostro del hombre le resultaba familiar. 
Alto, grueso, con una espesa barba negra salpicada de 
hebras blancas, y el cabello casi gris. Su aspecto 
resultaba imponente, y sus ojos parecían capaces de 
taladrar el alma de cualquiera que tuviera enfrente. 
  —Le habrás visto por la universidad. 
  —Sí, claro que sé quién es, he oído hablar de él. —
Samuel recordó que Sokolov en realidad no era profesor 
sino el más antiguo de los ayudantes del bibliotecario, 
pero tenía gran predicamento entre algunos de los 
jóvenes que se atrevían a defender que Rusia necesitaba 
una revolución. Sabía que Sokolov también era judío, y 
aunque hacía tiempo que había roto con la religión, se 
rodeaba de los pocos estudiantes judíos que había en la 
universidad. Por un momento le extrañó que Andréi fuera 
amigo de Sokolov, pero no lo dijo.  
  —También yo sé quién eres tú —repuso Sokolov 
desconcertando a Samuel. 
  —Pero si yo no soy nadie…  
  —En la universidad hay muchos ojos y muchos oídos, 
no sólo los de la Ojrana… Además de nuestro común 
amigo Andréi, otras personas me han hablado de ti. 
Dicen que eres un joven valiente, con deseos de cambiar 
las cosas, aunque algunos piensan que eres demasiado 
cauto y eso no nos conviene. 
  —¿Convenir? ¿A quién no le conviene que yo sea 
como soy? 
  —Andréi me ha dicho que simpatizas con nosotros. 
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  —¿Con quiénes? —preguntó Samuel desconfiando del 
giro de la conversación. 
  —Somos muchos, más de los que supones, los que 
queremos cambiar las cosas. Rusia se está muriendo. 
Los aristócratas mantienen a nuestro país en el pasado. 
Somos poco más que siervos en un país de siervos. ¿No 
crees que ha llegado el momento de hacer algo? 
  Samuel no sabía si dejarse llevar por el entusiasmo 
que en ese momento sentía o por la prudencia que 
tantas veces le aconsejaba su padre. Optó por guardar 
silencio. 
  —Le he asegurado a Sokolov que podemos confiar en 
ti, de manera que si quieres acompañarnos… Vamos a 
una reunión con otros camaradas, a algunos ya los 
conoces…, pero la decisión es tuya. Si vienes no habrá 
vuelta atrás, no podemos admitir entre nosotros a nadie 
que no esté seguro de compartir nuestros ideales. 
  —No me habéis encontrado por casualidad…  
  —No, ha sido cosa mía. Llevo tiempo insistiendo a 
Sokolov que te permita unirte a nosotros. Sé cómo 
piensas, hemos hablado mucho sobre lo que Rusia 
necesita. Esto no puede durar eternamente y o bien se 
está con nosotros, o bien contra nosotros. 
  —Andréi responde por ti. ¿Estás preparado? —
preguntó Sokolov. 
  —No lo sé… No sé qué es lo que se espera de mí, 
qué es lo que debo hacer…  
  —Lo irás viendo si te unes a nuestra causa. Sólo 
debes tener claro que nos jugamos la vida en caso de 
caer en manos de la Ojrana… Pero ¿no crees que merece 
la pena arriesgarse por la libertad y la justicia? —El 
rostro de Sokolov había adquirido un tinte rojizo, como si 
le ardiera la piel. 
  —Iré con vosotros. 
  Desde aquella tarde, Samuel formó parte del grupo 
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de Sokolov, cuya actividad se centraba en largos debates 
sobre los derechos de los campesinos, de los 
trabajadores, de los judíos. En ocasiones, Samuel 
sostenía agrias discusiones con quienes defendían la 
necesidad de pasar a la acción. Él se negaba en redondo 
a nada que tuviera que ver con la violencia.  
  —Todos seremos iguales. No habrá diferencias entre 
los hombres. Aboliremos las religiones —escuchó que 
repetía Sokolov en aquellas reuniones. Y de todas las 
promesas, la de abolir la religión era la que más 
entusiasmaba a Samuel. 
  Seguía sin resignarse a ser judío, a llevar aquella 
carga que se le antojaba excesivamente pesada porque 
los demás le hacían sentir diferente. Ahora encontraba la 
oportunidad de que en la nueva sociedad que iban a 
construir ningún hombre sería diferente a otro hombre. 
Los judíos podrían vivir como los cristianos, y a ambos se 
les conminaría a ser libres despojándose de la religión 
que sólo hacía que obnubilar la razón de los hombres. 
  Les contó a Konstantin y a Josué que se había unido 
al grupo de Sokolov y les invitó a que ellos también lo 
hicieran. 
  —Tú eres medio judío y también te muestras 
favorable a que cambien las cosas —dijo Samuel 
intentando convencer a su amigo. 
  —Y así es, pero sois unos ingenuos si creéis que las 
ideas de Marx o de Bakunin pueden triunfar en Rusia. 
Además, algunos de tus nuevos amigos no me gustan, 
hablan como fanáticos.  
  —¿Fanáticos? Josué, tú conoces a Andréi, ahora se 
gana la vida dando clases a estudiantes rezagados. ¿Te 
parece un fanático? 
  —Yo apenas he tratado con Andréi, salvo cuando le 
he encontrado en tu casa. No tengo una opinión sobre él 
—respondió Josué.  
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  —A Sokolov le gustaría conoceros —insistió Samuel. 
  —Amigo mío, una cosa es discutir sobre ideas y otra 
convertirnos en conspiradores. Yo no puedo 
permitírmelo. Dejémoslo así. —El tono de voz de 
Konstantin fue tajante. 
  —Si en Rusia hay una revolución será porque 
marxistas y bakunistas lucharán para que así sea, 
nosotros podemos influir para que imitemos a Alemania, 
incluso a Gran Bretaña. Dejemos que los rusos decidan 
su propio destino. Entiendo que debemos ser cautos, 
pero Rusia necesitará en el futuro a hombres como 
vosotros —insistió Samuel.  
  —Tengo responsabilidades para con mi familia. No 
puedo correr riesgos. Y tú deberías tener cuidado, no 
creo que la Ojrana permanezca indiferente ante un grupo 
de judíos que se reúnen para discutir sobre cómo 
cambiar Rusia —le advirtió Konstantin.  
  —Pero… yo en quien más confío es en vosotros. 
  —Escucha, si me uno a vosotros será Sokolov quien 
te alertará sobre mí. A sus ojos siempre seré un 
aristócrata. Salvemos nuestra amistad forjada en la 
niñez. Ambos queremos lo mejor para el otro. Dejémoslo 
así. 
  Tampoco pudo convencer a Josué Silvermann. El 
nieto del rabino se mostró contundente. 
  —No, amigo mío, no cuentes conmigo para unirme al 
grupo de Sokolov. Aunque simpatizo con algunas de las 
ideas socialistas, abomino del fanatismo y… bueno, no 
me puedo permitir convertirme en un conspirador. 
Además, me parece peligroso que el grupo esté formado 
por tantos judíos. Un día de éstos os acusarán de 
conspirar contra el zar. En realidad por vuestra causa 
nos acusarán a todos los judíos. Piénsalo. 
  —Pero ¡cómo puedes decir eso! No entiendo que te 
cueste colaborar con Sokolov si yo mismo te he 



 

P
á

g
in

a
 7

4
 

escuchado criticar la situación actual… —se lamentó 
Samuel. 
  —No me gusta la gente que rodea a Sokolov, él y los 
suyos pretenden hacer de la revolución una religión, y 
yo, lo mismo que tú, ya tengo una.  
  Konstantin y Josué tenían razón. Cuando Sokolov 
supo que ambos rechazaban unirse a su grupo, comenzó 
a sembrar en Samuel desconfianza para con sus amigos. 
  —Los burgueses no quieren que nada cambie. ¿Por 
qué lo habrían de querer? Abominan de los partidos, de 
cualquier otra organización que no sea la monarquía. 
Temen perder sus privilegios. ¿Se piensan que los rusos 
no estamos dispuestos a dejar de ser lo que somos? 
Queremos ser hombres libres, queremos una sociedad 
sin clases, queremos que se nos deje de tratar como 
apestados por el hecho de ser judíos, queremos justicia 
—clamó Sokolov. 
  —Mi amigo Josué Silvermann no es un burgués —
respondió Samuel. 
  —Su abuelo es un judío tolerado y él y su familia le 
están agradecidos al zar como los perros agradecen al 
amo que les tira un hueso. Dices que Josué Silvermann 
simpatiza con el socialismo, pero no hay socialismo sin 
compromiso. 
    
  Samuel y Andréi pasaban muchas horas juntos. Por 
la noche, cuando regresaban de sus quehaceres y se 
encontraban en la casa de la viuda Korlov, solían 
encerrarse en la habitación de Andréi y allí redactaban 
octavillas, leían libros prohibidos y preparaban las 
reuniones clandestinas que se celebraban todas las 
semanas. 
  A las viudas Korlov no les sorprendía que se 
encerraran en la habitación de Andréi, ya que Samuel les 
había explicado que como el joven era botánico, le 
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ayudaba con su tesis. Pero esta excusa no terminaba de 
convencer a Isaac, que veía en los ojos de su hijo un 
brillo de pasión y de impaciencia que nunca antes había 
visto. Incluso el último verano se había negado a 
acompañarlo a París. Isaac le recordó que su abuelo Elías 
era ya muy anciano y que cualquier día podía caer 
enfermo. Pero Samuel se mostró inflexible; aquel verano 
de 1893 no acompañaría a Isaac. 
  Además de su pasión por la política, Samuel se había 
enamorado profundamente de una joven que le había 
presentado Konstantin. 
  Irina Kuznetsova tenía unos cuantos años más que 
Samuel, estaba cerca de los treinta y era la profesora de 
piano de Katia, la hermana de Konstantin. 
  No era habitual que una mujer diera clases de piano, 
pero el padre de Irina había sido un reconocido profesor 
de música hasta que unos años atrás, víctima de una 
hemiplejía, se vio obligado a permanecer en su casa. 
Irina, a la que su padre le había enseñado cuanto sabía, 
había convencido a la condesa Yekaterina para que le 
permitiera sustituir a su padre en las clases que daba a 
Katia. La condesa no parecía muy convencida de dejar la 
educación de su nieta en manos de aquella joven que le 
parecía demasiado arrogante dada su situación, pero 
terminó cediendo a los argumentos de su nieto 
Konstantin. 
  —Pero abuela, Irina parece una buena muchacha, y 
al menos tenemos la seguridad de que sabe tocar el 
piano. Katia es demasiado impaciente para la música, 
puede que el ejemplo de Irina venza sus resistencias. 
  Lo que en realidad pretendía Konstantin era ayudar 
al viejo maestro de música y a su familia. Tanto le daba 
si Katia aprendía piano o no, ya que sabía que su 
hermana pequeña no tenía ningún talento ni disposición 
para este instrumento, por más que su abuela se 
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empeñara en lo contrario. También pesaba en su ánimo 
la belleza de Irina.  
  De mediana estatura, delgada, con el cabello rubio y 
unos enormes ojos azules, Irina era una mujer bella, y 
ella lo sabía mejor que nadie. 
  Desde que su padre enfermó había asumido las 
cargas familiares y antes de llegar a casa de los 
Goldanski había sufrido experiencias que la habían 
marcado para siempre. Su madre era una buena mujer, 
acaso demasiado soñadora. Tanto, que cuando Irina era 
pequeña le aseguraba que gracias a su belleza se 
convertiría en una aristócrata. 
  —Ya verás, los condes y los duques se batirán en 
duelo por ti. A tu padre y a mí nos costará decidir con 
quién te casamos.  
  Convencida de que la belleza de su hija le abriría las 
puertas de la corte, había insistido a su marido para que 
Irina recibiera la mejor educación que pudieran darle. Su 
padre se percató enseguida de que Irina tenía buen oído 
y una sensibilidad especial para tocar el piano y le fue 
enseñando cuanto sabía, hasta estar convencido de que 
le había superado. 
  Pero los condes y los duques no se agolpaban tras la 
puerta de la casa de los Kuznetsov, en realidad ni 
siquiera sabían de la existencia de Irina. Cuando cumplió 
los diecisiete años, su padre le propuso ocuparse de las 
hijas de un conde a las que él daba clases un par de días 
a la semana. 
  —La condesa me ha preguntado si conozco alguna 
joven de confianza y que tenga buenos modales. Busca a 
alguien para que acompañe a sus hijas. Ya te he hablado 
de ellas, son dos niñas preciosas, y muy educadas. La 
mayor tiene ocho años, la pequeña cinco, y están muy 
apegadas a su institutriz, pero ésta tiene que dejarlas un 
tiempo y regresar a Alemania para atender a su madre 
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enferma. Será cosa de dos o tres meses. ¿Qué te 
parece? 
  La madre de Irina dio su visto bueno. Aquél podía ser 
el primer paso para que la sociedad de San Petersburgo 
conociera a su hija; además, acompañar a unas niñas 
era un trabajo honorable. 
  Irina fue a la casa de los condes Nóvikov confiada de 
que aquél era el primer peldaño que la conduciría a ese 
futuro fantástico que su madre le había prometido. 
  La condesa no pareció contenta cuando la vio y 
desde el primer momento la trató como a una criada. No 
sólo tenía que cuidar de las niñas, sino también hacerse 
cargo de su ropa, lavar y planchar sus vestidos, asearlas 
y peinarlas. Naturalmente que las acompañaría en sus 
salidas, pero mientras las niñas jugaran en las casas 
adonde habían sido invitadas, ella aguardaría en las 
dependencias del servicio. Las trataría de «condesas» y 
se cuidaría mucho de disgustarlas. 
  Irina no estaba preparada para que la trataran como 
a una criada, y mucho menos para servir de diversión al 
dueño de la casa, el conde Nóvikov.  
  Cuando se la presentaron, Irina se asustó. Sí, le 
asustó lo que vio en la mirada de aquel hombre.  
  Una tarde en que la condesa Nóvikov había salido a 
hacer algunas visitas, Irina se sorprendió al ver llegar de 
improviso al dueño de la casa. La mandó llamar y ella 
acudió presurosa; le sudaban las manos del miedo que 
sentía. 
  Nóvikov la llevó a su habitación y allí le ordenó que 
se desnudara. Ella se resistió pero no pudo hacer nada. 
El hombre parecía fuera de sí, le arrancó la ropa con 
violencia y después la violó. Fue la primera vez, pero 
para el conde Nóvikov violarla se convirtió en costumbre. 
  Dos meses más tarde la joven se dio cuenta de que 
su cuerpo cambiaba. Ya no sangraba cada veintiocho 
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días y sentía el pecho hinchado y náuseas cada mañana. 
Cuando se lo dijo al conde, éste la golpeó. 
  —¡Desgraciada! ¿Es que no sabes lo que has de 
hacer para evitar un embarazo? ¡Eres una estúpida! 
  Al día siguiente le dio una dirección a la que le 
ordenó ir el domingo, al salir de misa. 
  —Pedirás permiso a mi esposa para ir a ver a tus 
padres. Pero irás a esta casa. Allí sabrán qué hacer 
contigo. Ten, dale a la mujer que te atienda estos rublos. 
¡Ah!, y ni una palabra a nadie.  
  Irina no se atrevía a pensar qué le sucedería en 
aquella casa a la que debía acudir el domingo. Aún le 
dolían las entrañas cuando recordaba a la mujer que 
había abierto la puerta y le había mandado tumbarse 
sobre la mesa de la cocina. Le había ordenado que se 
despojara de la ropa interior y cuando ella protestó la 
mujer le dio una sonora bofetada. Luego la obligó a que 
se quedara quieta y, sin poder resistirse, la mujer le 
sujetó las manos y los pies a unos ganchos que 
sobresalían en los bordes de la mesa. Lo que sucedió a 
continuación era la causa de sus peores pesadillas. 
Aquella mujer le había arrancado el hijo que llevaba en 
sus entrañas. No sabía si debía sentir alivio por haberse 
librado del hijo de aquel hombre que odiaba o si, por el 
contrario, debía pedir perdón a Dios por no haber sido 
capaz de evitar que la violaran.  
  Cuando unos meses después la institutriz de la 
familia regresó, Irina pudo volver a su casa. Ya no era la 
misma. Le prohibió a su madre que volviera a susurrarle 
que algún día se casaría con un aristócrata. 
  —¡Jamás!, ¿me oyes? ¡Jamás! 
  —Pero hija, ¿qué sucede?…  
  No le contó a su madre que la habían violado, ni que 
había abortado. Tampoco las muchas humillaciones 
recibidas durante aquellos meses que se le antojaron 
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eternos. 
  Por más que su madre insistió en saber cuántos 
condes y duques había conocido, Irina se aferró al 
silencio. Podía haber respondido que había llegado a 
conocer muy bien a un único conde, tan bien que por las 
noches se despertaba sintiendo el olor salado de su piel y 
el aliento a vino esparciéndose en su boca. 
  A los amigos aristócratas de los Nóvikov apenas los 
había visto de lejos. Las criadas, por distinguidas que 
sean, no se mezclan con los aristócratas. ¿Qué sabía su 
madre de condes y duques? ¿Cómo podía haber creído 
que iban a fijarse en ella? Casi daba gracias a Dios por 
no haber conocido a más condes. 
  Poco después, su padre le encontró otro empleo, 
esta vez como criada en la casa de un violinista viudo 
con un hijo que acababa de cumplir un año. Su esposa 
había muerto en el parto y sus suegros se habían hecho 
cargo del niño, pero ahora la abuela también había 
muerto y el violinista se encontraba sin saber qué hacer 
con el pequeño. 
  —Es un buen hombre, y un gran violinista, 
trabajamos juntos, y confío en él. 
  La madre de Irina discutió con su marido. No le 
parecía decente que su hija fuera a trabajar a casa de un 
viudo, que además era judío. La gente podría pensar 
cualquier cosa y su reputación se vería comprometida. 
Pero a Irina tanto le daba. Ella sabía que ya no tenía 
reputación y por eso nunca se casaría. 
  —Yo confío en nuestra hija, ella jamás haría nada de 
lo que tuviera que avergonzarse. Además, no tiene que 
dormir en la casa, sólo cuidar del pequeño durante el 
día.  
  Yuri Vasiliev era un reconocido violinista que en 
varias ocasiones había actuado en la corte. Su talento 
hacía olvidar a quienes le escuchaban que era judío. Por 
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otro lado, hacía muchos años que había optado por la 
asimilación modificando su apellido para hacerlo más 
ruso y llamar menos la atención.  
  Alto y delgado, de cabello y ojos castaños, tenía unas 
manos blancas de dedos largos que a Irina le llamaron la 
atención de inmediato. 
  Se mostró amable y extremadamente educado desde 
el primer momento. 
  —No sabe usted lo que agradezco su ayuda, no 
puedo trabajar si tengo que hacerme cargo de mi hijo. 
Por las noches no tengo problema porque la portera, una 
buena mujer, puede cuidar de él, pero durante el día… 
Mis suegros cuidaron al niño cuando falleció mi esposa, 
pero ahora que mi suegra ha muerto no tengo con quien 
dejarlo. Mis padres viven muy lejos de aquí, cerca de 
Moscú, y me insisten en que les lleve al niño. Pero 
prometí a mi esposa que no me separaría de él y que lo 
cuidaría. Mijaíl es muy bueno, no le dará mucho trabajo. 
  Irina se preguntó si aquel hombre también intentaría 
abusar de ella. Pero Yuri Vasiliev no parecía atraído por 
su belleza. Poco a poco fueron cogiendo cierta confianza, 
pero siempre manteniendo una respetuosa distancia. 
  Un día en que Irina estaba limpiando la estancia 
donde Yuri se encerraba para tocar el violín, encontró 
encima de una mesa unos papeles en los que una 
palabra subrayada en rojo llamó su atención: revolución. 
  Irina se dijo a sí misma que no debía leerlos, pero no 
pudo resistir su curiosidad y estaba tan ensimismada en 
la lectura que no oyó a Yuri entrar. 
  —Dios mío, ¡qué está haciendo! 
  Ella se asustó y soltó los papeles, que cayeron al 
suelo. 
  —Lo siento… yo… Lo siento… no he debido hacerlo… 
—No sabía cómo excusarse y sentía que le ardía la piel 
de la cara. 
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  Yuri recogió los papeles del suelo. Parecía tan 
azorado como la propia Irina. 
  Se quedaron en silencio, sin saber qué decir. Él 
preocupado, ella avergonzada. 
  —Estos papeles no son míos, me los ha dado un 
amigo para que se los guarde —explicó Vasiliev. 
  Irina asintió con la cabeza, no podía decirle que 
pensaba que mentía, tampoco podía rogarle que le 
permitiera seguir leyendo aquellos papeles en los que se 
decía que todos los hombres eran iguales, que la religión 
no podía ser un elemento de discriminación, que había 
que acabar con los privilegios de los nobles y dar a Rusia 
un gobierno de hombres libres. 
  —Precisamente venía a recogerlos para 
devolvérselos… He sido muy descuidado dejándolos 
sobre la mesa. 
  —Es mi culpa, yo no debía leerlos, pero… lo siento, 
no he podido evitarlo. 
  —¿Recuerda lo que le sucedió a la mujer de Lot? 
  Ella bajó los ojos avergonzada. Claro que conocía 
aquel pasaje de la Biblia, de manera que asintió. 
  —Espero que sea discreta, mi amigo podría tener 
graves problemas si alguien… bueno… si alguien leyera 
estos papeles. Y yo también por habérselos guardado. 
  —¡No debéis preocuparos! No diré nada a nadie, os 
lo juro. Además…  
  —Además ¿qué?…  
  —Yo… bueno, yo estoy de acuerdo con lo que dicen 
esos papeles…  
  —¿Qué sabe de estas cosas? —le preguntó Vasiliev 
con cierta curiosidad. 
  —¿Saber? Saber no sé nada, pero me gustaría que 
en Rusia todos fuéramos iguales, que quienes servimos 
seamos algo más que nada… Me gustaría que los 
aristócratas dejaran de hacer con el pueblo lo que les 
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viene en gana. Ellos lo tienen todo y a nosotros nos 
dejan las migas que caen de su mesa y nos exigen que 
les estemos agradecidos por ello. Sé que hay gente más 
desgraciada que yo que apenas tiene nada. 
  —Al menos usted tiene unos padres que la quieren y 
la cuidan —respondió él—, y que yo sepa nunca le ha 
faltado comida en el plato. Los músicos no ganamos 
mucho pero podemos sobrevivir. 
  —No me quejo, señor, sé que podría ser peor. Pero 
imagino un mundo como el que se describe en esos 
papeles, un mundo donde todos fuéramos iguales, donde 
hubiera justicia. ¿Cómo podría no desear un mundo así? 
    
  Yuri Vasiliev pareció quedarse más tranquilo. Nunca 
había escuchado al padre de Irina manifestarse en contra 
de las injusticias que en Rusia se padecían, pero ¿quién 
se atrevía a hacerlo? De manera que no sabía si la 
muchacha hablaba así por influencia paterna o por ella 
misma. En cualquier caso, Irina podía convertirse en un 
peligro para él y para sus amigos. Decidió observarla y si 
llegaba a pensar que podía traicionarle, entonces… se 
dijo que tendría que exponer ese peligro al resto de sus 
camaradas para que ellos decidieran qué hacer. 
  Pero pronto se dio cuenta de que no sólo podía 
confiar en ella, sino que Irina también ansiaba hacer algo 
más que leer a escondidas sobre la revolución. Al 
principio los dos esquivaban cualquier conversación que 
tuviera que ver con aquellos papeles, pero un día, para 
sorpresa de Yuri, ella le abordó directamente. 
  —Sólo soy una criada, pero ¿creéis que podría 
conocer a vuestro amigo? A lo mejor podría serle útil, no 
es que sepa hacer nada especial salvo limpiar, cocinar y 
tocar el piano, pero haría cualquier cosa con tal de… 
bueno… de que cambien las cosas. 
  Yuri la creyó. Aquella joven estaba llena de 
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sinceridad y su instinto le decía que podía confiar en ella. 
  —Su padre me dijo que toca bien el piano —dijo Yuri. 
  —Fue él quien me enseñó. 
  —Confiaré en usted. ¿Le gustaría acompañarme el 
próximo sábado a una velada musical? Podría tocar el 
piano. 
  —No os entiendo…  
  Pero pronto comprendió en qué consistían aquellas 
veladas musicales a las que Yuri acudía en sus ratos 
libres. Se celebraban en casa de un maestro del violín, 
un hombre mayor llamado Fiódor Vólkov. 
  Por las clases de Vólkov habían pasado muchos de 
los músicos de San Petersburgo, y algunos seguían 
encontrando en él inspiración no sólo por la música, sino 
también por sus ideales políticos. Vólkov había viajado 
por medio mundo y había tocado ante los poderosos de 
Londres, Berlín y París, e incluso había vivido una larga 
temporada en Suiza. 
  Sus amigos más íntimos sabían que había conocido a 
Marx y a Engels, y que en Suiza incluso trató a Bakunin a 
pesar de que no compartía los ideales anarquistas. 
Vólkov era un marxista convencido que se había 
emocionado cuando, estando en Hamburgo a finales de 
1867, había tenido el privilegio de poder acceder al 
primer volumen de El capital salido de la editorial de Otto 
Meissner. 
  Él, que estaba condenado a ser sólo un judío, había 
logrado ser alguien gracias a su talento como músico ya 
que era un violinista extraordinario; tanto, que durante 
décadas se habían abierto para él y para su música las 
puertas de los palacios de los zares. 
  Ahora vivía retirado del público, pero se dedicaba a 
enseñar cuanto sabía a los jóvenes músicos. Y entre 
corcheas, fusas y claves de sol, escudriñaba en los ojos 
de sus alumnos si alumbraban algo más que pasión por 
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la música. Muchos se convirtieron también en sus 
discípulos políticos. Yuri Vasiliev era uno de ellos. 
  La vida de Irina cambió la noche que acompañó a 
Yuri Vasiliev a casa de Fiódor Vólkov. 
  Esa misma noche su padre sufrió una hemiplejía 
mientras ella escuchaba a Vólkov hablar de igualdad.  
  Regresó a su casa feliz por la confianza que le había 
mostrado Vasiliev, pero también por las palabras 
envolventes de aquellos hombres que discutían sobre el 
futuro.  
  A partir de entonces su vida ya no volvió a ser igual. 
Sabía que Yuri Vasiliev confiaba en ella y eso hizo que se 
estableciera una relación de amistad entre los dos. 
Aunque nunca más le pidió que lo acompañara a ninguna 
otra reunión, al menos conversaban sobre el futuro de 
Rusia. Yuri Vasiliev también pasó a convertirse en el 
único sostén de su familia. 
  El médico les explicó a su madre y a ella que su 
padre no volvería a mover ni la pierna ni el brazo 
derechos y que había perdido parte de la visión. Irina 
tomó entonces las riendas de la casa. 
  —No te preocupes, madre, ahora debes dedicarte a 
cuidar a padre, y yo trabajaré para que no os falte de 
nada. 
  Cumplió. Decidida a ayudar a su familia, habló con 
Yuri. 
  —Mi padre necesita cuidados y medicamentos. Con lo 
que me pagas no es suficiente, de manera que debo 
trabajar más. 
  Yuri se quedó en silencio. No podía pagarle más pero 
tampoco quería perderla, el pequeño Mijaíl se había 
acostumbrado a ella. No obstante, Irina había pensado 
en todo. 
  —Iré a ver a la condesa Yekaterina. Mi padre daba 
clases a su nieta Katia tres veces por semana. Decía que 
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la niña no tiene ningún talento, pero le pagaban bien. Le 
pediré que me deje ocupar el lugar de mi padre. Sólo 
necesito una hora dos tardes a la semana. ¿Crees que 
podrás arreglarlo para que la portera se quede ese 
tiempo con Mijaíl? Sólo será una hora. 
  Yuri se sintió aliviado por no perder a Irina, aunque 
dudaba de que la condesa la aceptara en sustitución de 
su padre. 
  —Hablaré con la portera, supongo que será cuestión 
de que le dé algo de dinero…  
  —No puedo decirte que me lo descuentes de lo que 
me pagas porque lo necesito. Necesito todo cuanto 
pueda ganar —respondió ella con sinceridad. 
  —La portera es una buena mujer, no me cobrará 
mucho y prefiero tenerte aquí con Mijaíl, el niño se ha 
acostumbrado a ti. 
    
  La recibieron Konstantin y su abuela, y de inmediato 
el joven se ablandó ante la petición de Irina; además, él 
apreciaba la sinceridad y la valentía viniera de quien 
viniera, e Irina tenía ambas virtudes. También le 
impresionó su dignidad. Irina no intentaba darle pena, 
sino que reclamaba para sí el trabajo de su padre 
convencida de que podía cumplir con su cometido. 
  Cuando al cabo de un mes la condesa Yekaterina le 
preguntó cómo iban las clases con Katia, ella le 
respondió con franqueza: 
  —Su nieta no tiene oído para la música, razón de 
más para que aprenda. 
  Pronto Konstantin empezó a merodear curioso por el 
cuarto de estudios de Katia. 
  No podía permanecer indiferente ante la belleza de 
Irina, una belleza que ella parecía desdeñar, pero sobre 
todo le cautivaba su personalidad. Comenzó a esperar 
los días en que Irina acudía a dar clases a su hermana, y 
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luego se ofrecía a llevarla en su coche hasta la casa de 
Yuri Vasiliev, pero ella rechazaba el ofrecimiento. Temía 
a los hombres, especialmente a los aristócratas, y 
aunque Konstantin era todo bondad, no dejaba de ser un 
conde. 
  Fue en casa de los Goldanski donde Samuel la 
conoció, y se enamoró de ella. De los tres amigos sólo 
Josué permaneció indiferente ante la joven. 
  —Si vierais la cara que se os pone cuando aparece 
Irina… Es muy bella, sí, pero tiene una mirada tan dura… 
Esa mujer esconde un infierno dentro de sí. No creo que 
pueda hacer feliz a ningún hombre. 
  Tanto Konstantin como Samuel protestaban por los 
juicios de Josué, pero aunque no lo reconocieran, en 
alguna ocasión a ellos también les había sorprendido la 
dureza que destellaba la mirada de Irina. 
  
  Samuel sabía por el bibliotecario Sokolov de la 
existencia de Fiódor Vólkov, y estaba al tanto de que Yuri 
Vasiliev, el patrón de Irina, simpatizaba con el 
socialismo.  
  Irina era consciente de que los dos jóvenes se 
disputaban el honor de acompañarla, de sentirla cerca, 
pero prefería no dejarse tentar por los halagos del uno y 
del otro. A ella sólo le importaba una cosa en la vida: 
sacar adelante a su familia. En sus planes no había lugar 
para el amor. Ni siquiera se lo confesaba a sí misma, 
pero le asqueaba pensar en volver a tener una relación 
íntima con algún hombre. Su primer amo, el conde 
Nóvikov, la había traumatizado para siempre.  
  Isaac sufría al ver a los dos jóvenes disputarse la 
atención de Irina. 
  —No me gustaría que Konstantin y tú os pelearais 
por ninguna mujer —casi le rogó a su hijo. 
  —Pero padre, Irina es la profesora de piano de Katia, 
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simpatizamos con ella, y se ha convertido en una buena 
amiga, no veas fantasmas donde no los hay. 
  —Lo que veo es que ella no os quiere a ninguno de 
los dos, no sé por qué andáis con ella, qué os traéis 
entre manos, pero esa mujer no es para vosotros. 
Además, es mayor. 
  —Padre, tengo veintitrés años, no soy un niño. 
  —Y ella está cerca de los treinta. 
  —¡Por Dios, padre! Irina sólo tiene veintiocho. 
  —Es lo que te he dicho, está cerca de los treinta, y 
eso en una mujer es mucho. ¿Por qué no se ha casado? 
Es muy bella, debería tener marido e hijos. 
  —Trabaja, padre, trabaja y mantiene a su familia. 
¿Crees que el único destino de las mujeres es casarse? 
  —¡Pues claro que sí! ¿Qué otra cosa mejor puede ser 
una mujer que esposa y madre? ¿Es que no te acuerdas 
de tu madre? ¿Has conocido a alguien mejor que ella? 
¡Ojalá encuentres una mujer que se parezca a tu madre! 
  Samuel solía rendirse ante las quejas de su padre. 
Sabía que Isaac quería lo mejor para él y que sufría 
pensando en su porvenir, por eso no le confiaba sus 
andanzas con Andréi, y su deseo de que Rusia se 
convirtiera en un país parecido a Alemania o Gran 
Bretaña. 
  —Si el profesor Goldanski viviera, le pediría que 
hablara contigo para hacerte entrar en razón. 
  —Padre, nadie más que tú tiene influencia en mi 
ánimo, y te aseguro que no debes preocuparte. Irina no 
significa nada para mí, tampoco para Konstantin. 
  Pero Isaac sabía que su hijo mentía para no 
disgustarle. 
  Raisa Korlov, que no podía dejar de escuchar las 
conversaciones entre padre e hijo, intentaba consolarle. 
  —Déjele, no le agobie. Ya se le pasará. Samuel es 
aún muy joven y ¿qué joven se resiste al amor? Pero es 
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sensato, y estudia. Es una bendición que cuente con la 
ayuda de Andréi. 
  »Ya ve cuántas horas pasan encerrados hablando de 
plantas. Andréi es una buena persona y está ayudando 
cuanto puede a Samuel. 
  —Sí, tiene razón, al menos Andréi es una buena 
influencia. Espero que él no se deje atrapar por la belleza 
de Irina. 
  En realidad, Andréi no se interesaba por nada que no 
fuera estar lo más cerca posible del bibliotecario Sokolov, 
quien le ponía de ejemplo como el ruso capaz de 
encarnar al nuevo hombre que, alzándose por encima de 
los prejuicios, era capaz de compartir ideales con otros 
hombres como él cuya única diferencia era haber nacido 
judíos. 
  —No hay que correr riesgos inútiles —insistía 
Sokolov en todas las reuniones clandestinas—, de nada 
serviría acabar en una prisión de la Ojrana. 
  No habían sido pocos los estudiantes detenidos, 
torturados o desaparecidos a manos de la temible policía 
secreta. Algunos de los amigos de Samuel y Konstantin 
habían sido víctimas de los agentes del zar y los que 
habían sobrevivido nunca se habían recuperado de las 
torturas. Algunos se habían salvado por pertenecer a 
familias influyentes, y habían pagado su osadía 
conspiratoria con el exilio. Pero el zar no estaba 
dispuesto a permitir que ciertos jóvenes afortunados de 
su reino se dedicaran a conspirar para cambiar el 
régimen, y había ordenado que no se hicieran 
excepciones y que ningún conspirador recibiera un trato 
de favor. Quería que los padres fueran conscientes del 
precio que pagarían sus hijos y ellos mismos ante 
cualquier atisbo de traición. 
  Una noche, Irina se presentó de improviso en casa 
de las viudas Korlov. Llevaba a Mijaíl cogido de la mano 
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y aunque se mostró cortés y educada, Raisa Korlov pudo 
leer en sus ojos algo parecido al miedo. 
  —Samuel está estudiando, no sé si podrá recibirla. 
Usted es…  
  —Irina Kuznetsova. Estoy segura de que me recibirá, 
es urgente. 
  —Debe de serlo cuando ha salido usted a la calle con 
este frío y llevando a un niño tan pequeño. Pase a la 
cocina, le serviré una taza de té. 
  —¡Por favor, necesito ver a Samuel! 
  A regañadientes, Raisa permitió que los dos jóvenes 
se reunieran a solas en el salón. Le hubiera gustado 
escuchar la conversación, pero sólo oía murmullos a 
través de la puerta. 
  —No deberías escuchar —la recriminó su hermana 
Alina—. Los jóvenes tendrán que hablar de sus asuntos…  
  —¿A estas horas? Son más de las ocho… Las mujeres 
decentes están en casa a estas horas. 
  —¿Y qué tiene de indecente venir a nuestra casa a 
ver a Samuel? ¿Qué crees que pueden hacer en el salón 
y con un niño de por medio? Vamos, hermana, no seas 
tú también tan desconfiada como el bueno del señor 
Isaac. Ni siquiera él, que es su padre, ha salido del 
cuarto para averiguar qué pasa. 
  —El señor Isaac tiene fiebre y mañana ha de salir 
temprano hacia el norte a comprar nuevas pieles. Puede 
que esté dormido y no sepa que esa muchacha está aquí. 
  —Solías defenderla ante el señor Isaac —le recordó 
Alina. 
  —Sí, pero nunca imaginé que iba a presentarse de 
improviso en nuestra casa. No, no me parece bien que 
una joven siga a un hombre hasta su hogar. 
  —Pero si sólo quiere hablar con él…  
  —¿Cuando ya ha anochecido? ¿Qué puede ser tan 
urgente? 
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  Mientras tanto, en el salón Irina expresaba su 
preocupación a Samuel. 
  —Hace dos días que Yuri no viene a casa. No me ha 
mandado ninguna nota. Me temo lo peor…  
  —¿Has ido a ver a su maestro, Fiódor Vólkov? 
  —No, sólo conseguiría preocuparle… —se excusó 
Irina. 
  —¿Y qué puedo hacer yo?  
  —Quizá puedas hablar con Konstantin, él es un 
aristócrata, está muy bien relacionado, podría enterarse 
de si han detenido a Yuri. Yo no puedo presentarme en 
su casa, a la condesa no le gustaría y podría despedirme, 
pero tú eres el mejor amigo de Konstantin, no le 
extrañará que vayas a verle. 
  —¿A estas horas?  
  —¡Por favor, Samuel, ayúdame! 
  —Claro, claro que lo haré —respondió Samuel, que 
no se atrevía a negar nada a la mujer de la que estaba 
enamorado—. Te acompañaré a casa, quédate allí con 
Mijaíl. Luego iré a ver a Konstantin. Estoy seguro de que 
nos ayudará. 
  Samuel no sabía hasta qué punto Irina era 
conocedora de las actividades de Yuri Vasiliev. Él sabía 
de las ideas del músico a través de Andréi y del 
bibliotecario Sokolov, quien reprochaba a Yuri que no 
fuera capaz de aunar la defensa de los desfavorecidos 
con la de los judíos. Tampoco sabía si más allá de la 
relación de empleada y patrón había algo entre Yuri e 
Irina. En ocasiones los celos le cegaban e imaginaba que 
un hombre joven como Yuri no podía permanecer 
indiferente ante la belleza de Irina, y además ella parecía 
sentir un gran apego por el músico. Pero luego se 
reprochaba estos pensamientos sabiendo que Irina 
trabajaba por necesidad. 
  Samuel cogió su abrigo y le pidió a Raisa que cuidara 
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de su padre. 
  —Tiene algo de fiebre, aunque ahora duerme. Si se 
despierta dele una cucharada de este jarabe, le aliviará 
la tos. 
  —Pero ¿adónde vas a estas horas? —preguntó Raisa, 
alarmada. 
  —Acompañaré a Irina, me preocupa que regrese sola 
a su casa. Pero no tardaré, tengo que preparar un 
examen y necesito el consejo de Andréi. 
  —Andréi se está retrasando… —respondió impaciente 
Raisa Korlov. 
  —Estará en alguna clase, es época de exámenes. 
  Samuel acompañó a Irina a su casa y luego se dirigió 
con paso vivo a la mansión de Konstantin. Su amigo 
estaba en casa, esa noche no había salido a una de las 
fiestas a las que de tanto en tanto acudía. Un criado lo 
condujo al gabinete de Konstantin y enseguida le explicó 
a su amigo los temores de Irina.  
  —Si hace dos días que Yuri no da señales de vida es 
que le han detenido. 
  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Samuel con 
preocupación. 
  —Esta noche, nada. Debemos esperar a mañana. 
Veré quién puede preguntar a la policía por la 
desaparición de Yuri sin despertar demasiadas 
sospechas.  
  —¿No puedes hacerlo tú? 
  —¡Estás loco! Sólo lo haría por ti. Si me presento en 
la Ojrana y les pregunto por Yuri pasaré a convertirme 
en sospechoso. No te preocupes, buscaré la manera de 
enterarme si está detenido. ¿Crees que Irina sabe algo 
de las actividades de Yuri? 
  —No lo sé… ¿Tú qué crees? 
  —Tampoco lo sé, aunque es una muchacha 
inteligente y puede que se haya dado cuenta de algo. 
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  —Quizá deberíamos ir a ver a su maestro, a Fiódor 
Vólkov…  
  —Mejor esperemos a mañana, Samuel, te aseguro 
que es lo más sensato. 
    
  No hizo falta. Yuri apareció a primera hora de la 
mañana. Dos noches atrás se encontraba tocando el 
violín en una velada musical en la casa de un 
comerciante cuando la policía irrumpió buscando al socio 
del dueño de la casa. Le acusaban de actividades 
subversivas, de proveer de pólvora a los enemigos del 
zar y de conspirar para derrocar la monarquía. La Ojrana 
no se conformó con llevarse al hombre sino que detuvo a 
cuantos se encontraban participando de aquella velada. 
Al principio Yuri se asustó al pensar que la policía 
también tendría información sobre él, pero fue 
tranquilizándose al darse cuenta de que la brutalidad que 
desplegaban trataba sobre todo de asustarlos. Buscaban 
a un hombre, y a los demás aquello debía de servirles 
como aviso de qué les sucedía a los opositores del zar. 
  Durante dos días y dos noches estuvo confinado en 
un calabozo y se comportó como supuso que esperaban 
que se comportara: como un pobre músico asustado que 
no sabía nada, que no tenía por qué saber de las 
actividades del socio del dueño de la casa. A Yuri y a los 
otros músicos los dejaron en libertad con unas cuantas 
magulladuras. Los hombres de la Ojrana no se habían 
ensañado en exceso convencidos de que aquellos 
músicos nada tenían que ver con la venta de pólvora ni 
con la revolución. Aunque pensaron que no estaba de 
más asustarlos un poco, que sintieran la dureza de sus 
puños y el dolor que la sal provoca en las heridas 
descarnadas, llevándose como recuerdo algún que otro 
hueso roto. Yuri rezaba para que no le partieran la mano 
como habían hecho con el violonchelista. 
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  Los interrogatorios se sucedían a cualquier hora del 
día y de la noche. La primera pregunta siempre era la 
misma: ¿por qué estaban en casa del comerciante? Y 
luego: ¿conocían a su socio?, ¿qué sabían de sus 
actividades políticas? 
  A Yuri no le hacía falta mentir. Le habían contratado 
lo mismo que al resto de los músicos, no había visto en 
su vida ni al señor de la casa ni a su socio ni a ninguno 
de los invitados. Nada sabía de sus actividades y poco le 
importaban. Lo repitió hasta la saciedad, y con cada 
respuesta recibía un golpe. 
  Había salvado las manos pero no la nariz, rota de un 
puñetazo. También sentía un dolor profundo en los ojos, 
nublados por la sangre. 
  Cuando le dijeron que podía marcharse rezó dando 
gracias a Dios. Él, que había desterrado a Dios de su vida 
en nombre de la razón, se encontró musitando una de 
sus viejas oraciones infantiles. 
  Con paso vacilante, magullado y hambriento, se 
dirigió a su casa. La portera le informó de que Irina 
estaba en casa con el pequeño Mijaíl. Apenas escuchó 
girar la llave, Irina se precipitó hacia la puerta. Se quedó 
petrificada intentando reconocer a Yuri en aquel rostro 
deformado por los golpes. 
  —Estoy vivo, estoy vivo… —alcanzó a decir él con 
lágrimas en los ojos. Lágrimas de alegría por volver a ver 
a su hijo y a aquella mujer que ya era parte de su vida. 
  Irina calentó agua y le limpió las heridas. También le 
preparó ropa limpia en un intento casi desesperado de 
volver a reconocer al hombre que había sido antes de la 
detención. 
  Él le contó lo sucedido sin ahorrar detalles. Los 
golpes, las humillaciones, el miedo a ser cobarde. A ella 
se le fue dibujando una mueca de horror en la cara. 
  —Fui a ver a Samuel para pedirle ayuda. Esta 
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mañana Konstantin iba a interesarse por ti…  
  —¡Que no lo haga! Debes avisarles de que ya estoy 
en casa. Vete, yo me quedo con Mijaíl, necesito tener en 
los brazos a mi hijo. 
  Irina corrió hasta la mansión de Konstantin, 
temerosa de encontrarse a la condesa Yekaterina, pero 
tenía que correr el riesgo. Tuvo la suerte de que la 
condesa aún no se había levantado.  
  —Hoy no es jueves, ¿viene a dar la clase a la 
condesita Katia? —preguntó, curiosa, una criada. 
  —No, no… En realidad vengo con un recado de un 
amigo del conde Konstantin. 
  —¡Ah! Bueno, avisaré al conde… —La criada parecía 
reticente. 
  Konstantin se presentó de inmediato acompañado de 
Samuel y Josué, al que también habían mandado recado. 
Los tres amigos se preocuparon aún más al ver a Irina 
aparecer de improviso. 
  —Yuri ha regresado. 
  Escucharon el relato de Irina y se estremecieron al 
saber de las torturas que había sufrido el violinista. 
  —Esta mañana, a primera hora, envié recado a un 
amigo de mi padre que goza de la confianza del zar. Iba 
a reunirme con él para pedirle que encontrara a Yuri. Iré 
de todos modos, buscaré una excusa plausible por haber 
solicitado la entrevista. No sé, quizá le pida consejo 
sobre algún negocio… Tú, Irina, regresa a casa de Yuri, y 
tú, Samuel, informa a vuestros amigos de su aparición, 
no vayan a cometer alguna imprudencia. Josué, debes 
volver a casa, tu abuelo estará con los preparativos del 
sabbat. 
  —Creo que en esta ocasión participaré de corazón en 
los rezos de mi abuelo. ¡Menudo susto nos hemos 
llevado! Que Yuri haya salido bien librado ha sido un 
milagro —afirmó Josué.  
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  La detención de Yuri marcó a Samuel. De repente fue 
consciente de que las reuniones clandestinas, los 
panfletos, las octavillas, las largas conversaciones sobre 
cómo construir otro futuro, encerraban peligros que no 
había alcanzado a calibrar. Y no porque no supiera de las 
detenciones continuas llevadas a cabo por la Ojrana o de 
la represión feroz que se ejercía contra todo aquel que 
osara siquiera cuestionar al zar. 
    
    
  Isaac continuaba con sus viajes anuales a París 
donde cada vez permanecía más tiempo. Sentía que 
Samuel no le necesitaba, que su hijo le quería, sí, pero 
que se estaba construyendo su propia vida, una vida 
donde apenas había lugar para él. 
  Samuel pasaba más tiempo en la habitación de 
Andréi que con su padre. Parecía siempre ansioso de 
hablar con él con la excusa de que le ayudaba en sus 
estudios. Nunca le decía con quién salía o adónde iba, 
aunque mencionaba de pasada a Konstantin y a Josué. 
Para Isaac era un consuelo que Samuel continuara la 
amistad con los dos jóvenes, pensaba que su hijo al 
menos tendría amigos de verdad. 
  No se atrevía a decirlo, ni siquiera a sí mismo, pero 
le incomodaba Andréi. Cuando Samuel y él llegaron a la 
casa de Raisa Korlov, Andréi apenas era una sombra con 
la que se cruzaban. No alcanzaba a recordar el momento 
en que Andréi se hizo presente en sus vidas, mejor 
dicho, en la vida de Samuel, pero desde entonces había 
ido perdiendo a su hijo. 
  —¿Por qué no le gusta Andréi? —le preguntó un día 
la vieja Alina. 
  Isaac no supo qué responder. La mujer había notado 
cómo se le crispaban los labios cuando el joven entraba 
en el comedor para compartir la cena. O cómo le dolía 
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ver a Samuel pendiente de cada palabra del estudiante 
de botánica. 
  De las dos viudas Korlov, Alina era la más inteligente 
e intuitiva, mientras que Raisa era sobre todo una mujer 
práctica incapaz de leer en el alma de sus semejantes. 
  Ambas mujeres habían sido buenas y generosas con 
Samuel y con él, pero Isaac sentía una secreta afinidad 
con Alina, con la que había llegado a tener cierta 
confianza. Poco después, Alina murió.  
  Su muerte le golpeó más fuerte de lo que hubiera 
creído. Los dos últimos meses de vida en los que la 
anciana no se había movido de la cama, Isaac pasaba 
todas las horas que podía junto a ella. Alina apenas tenía 
fuerzas para hablar, pero de cuando en cuando abría los 
ojos y le sonreía, y si alcanzaba a sentirse mejor, le 
animaba a ser feliz y a emprender una nueva vida.  
  —Cuando Samuel sea químico, usted debería 
empezar a pensar en sí mismo. ¿Qué hay de la tal Marie, 
la que cose esos fantásticos vestidos que usted trae de 
París? 
  —Es sólo una buena amiga —respondía él. 
  —Una buena amiga… ¿Y qué más se puede pedir que 
compartir la vida con una buena amiga? 
  Él asentía. Alina tenía razón, le hubiera gustado 
compartir el resto de su vida con Marie, pero ¿Samuel lo 
entendería o lo consideraría una traición al recuerdo de 
su madre? 
  Marie y Samuel congeniaban, lo habían hecho desde 
el primer día. Pero Samuel no veía en ella más que a una 
buena mujer, era como una tía lejana a la que siempre le 
gustaba volver a ver. 
  Isaac tampoco se imaginaba pidiéndole matrimonio a 
Marie, aunque intuía que ella le diría que sí. No se había 
casado y parecía dedicar lo mejor de su vida a esos 
vestidos que confeccionaba para él. Pensaba que incluso 
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el abuelo Elías le daría su bendición. 
  —Cuando yo muera —le dijo monsieur Elías en una 
ocasión—, podrás heredar mi clientela y, además de 
vestidos, también podrás confeccionar abrigos de piel. 
  Sí, Alina estaba en lo cierto, pero él no tenía valor 
para afrontar una nueva vida lejos de Samuel, a pesar 
de que su hijo apenas tenía tiempo para él. 
  El día antes de morir, Alina despertó con un raro 
optimismo. Parecía más recuperada que en los días 
pasados y pidió hablar en privado con todos los 
miembros de la casa.  
  Samuel no comentó a su padre lo que le había dicho 
Alina, pero salió profundamente conmovido del cuarto de 
la enferma y a partir de ese día intentó acercarse a su 
padre, aunque pronto la rutina cotidiana hizo que padre 
e hijo volvieran a distanciarse. 
  ¿Por qué no le gustaba Andréi? Isaac no había sabido 
qué responder a Alina, pero cada día que pasaba sentía 
más aversión por el botánico, por más que intentaba 
disimularlo ante Raisa y ante su propio hijo. 
    
    
  1897 fue un año clave en sus vidas. Isaac había 
regresado de París con un folleto bajo el brazo que de 
inmediato le dio a leer a su hijo. 
  —Léelo con atención, se publicó el pasado año. Lo ha 
escrito un periodista húngaro, se llama Theodor Herzl. 
  —«El Estado Judío». Pero ¿qué es esto, padre? ¿Tú 
con un panfleto? —Samuel sonrió divertido al ver la cara 
que ponía su padre.  
  —No es un panfleto, léelo. Herzl dice que los judíos 
necesitamos un hogar, un lugar nuestro. Va a celebrarse 
un congreso en Basilea para hablar del asunto y para dar 
a conocer a la opinión pública el proyecto. 
  —Ya, ¿y se ha preguntado ese Herzl qué piensan los 
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turcos al respecto? Te recuerdo, padre, que la que fue 
tierra de los judíos ahora pertenece al imperio turco. 
Vamos, padre, espero que no te dejes llevar por lo que 
diga un iluminado en un folleto. 
  —Theodor Herzl no es un iluminado. Es un hombre 
cabal que se ha dado cuenta de que ha llegado la hora 
de que los judíos tengamos nuestro propio hogar. El caso 
Dreyfus le ha impresionado. 
  —¿Ah, sí? ¿Hasta ahora no se había dado cuenta de 
que ser judío es una condena? ¿Es que no sabe lo que 
pasa en Rusia? ¿No ha oído hablar de la matanza de 
judíos aquí, en nuestro país? Sí, a Dreyfus le acusaron de 
traición y le condenaron por ser judío, ¿y eso es algo 
extraño? Aquí sucede todos los días.  
  —Herzl es judío, y sabe bien lo que es el 
antisemitismo. En Europa se ha desatado una nueva ola 
de odio a los judíos. Le preocupa las dimensiones que 
está alcanzando; si el caso Dreyfrus ha sido posible en 
Francia, significa que ya puede pasar cualquier cosa…  
  —¿Cualquier cosa? ¿Qué más puede pasar? Desde 
hace siglos a los judíos nos persiguen, nos marcan como 
a ganado para no confundirnos con ellos, nos obligan a 
vivir fuera de sus pueblos, de sus ciudades… Eso sí, de 
vez en cuando permiten a algunos, como a nosotros, que 
vivamos como personas…, claro que antes, para que no 
se nos olvide quiénes somos realmente, pagamos un 
tributo en sangre. ¿Tengo que recordarte lo que le 
sucedió a mi madre, a mis hermanos y a mi abuela? 
  —Por eso, hijo, por eso ha llegado la hora de que 
tengamos un verdadero hogar, y para mí no hay otro 
posible que el de nuestros ancestros. No hay otro lugar 
mejor: Palestina. Durante siglos los judíos repetimos: «El 
año próximo en Jerusalén». Pues bien, ha llegado la hora 
de volver. 
  —¿Volver? ¿Quieres ir a Palestina? ¡Por Dios, padre! 
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¿Qué harías allí? ¿De qué vivirías? No hablas turco, 
tampoco árabe.  
  —Debimos irnos cuando asesinaron a tu madre. 
Algunos lo hicieron…  
  —Sí, ya sé, he oído hablar de los Jovevei Sion, los 
Amantes de Sión, y del otro grupo, los Bilu. 
  —Los Bilu fueron valientes y marcharon decididos a 
trabajar la tierra. Subsisten como agricultores. No les ha 
resultado fácil, pero no se han encontrado solos, en 
Palestina siempre ha habido judíos, en Jerusalén, en 
Hebrón, en otras ciudades…  
  —Ya, pero nosotros nos quedamos y no es poco lo 
que hemos conseguido y lo que podremos conseguir… 
  —¿Y qué vamos a conseguir? —preguntó Isaac a su 
hijo. 
  —Somos rusos, éste es nuestro país, mal que les 
pese a muchos. Es aquí donde debemos luchar por tener 
un hogar, no en ningún otro lugar. Cambiemos Rusia. 
Desde niño os he oído hablar al abuelo y a ti de un 
mundo sin clases, en el que todos seamos iguales, en el 
que no cuente dónde se ha nacido ni en qué cree cada 
uno. Vosotros me inculcasteis que lo único que merece la 
pena es la igualdad, que ningún hombre sea más que 
otro hombre. 
  —Marx tenía razón, pero esto es Rusia. ¿Sabes qué 
pasaría si alguien te escuchara hablar así? Te detendrían, 
te acusarían de ser un revolucionario, y te matarían. 
  —Hay mucha gente en Rusia que piensa como yo, 
como pensabas tú. Somos muchos los que queremos 
cambiar este país, porque es el nuestro, el que 
queremos. Si estás pensando en ir a Palestina… lo siento, 
no puedo acompañarte. 
  —Allí podríamos ser judíos sin avergonzarnos, sin 
tener que pedir perdón por serlo. Los turcos son 
tolerantes con los judíos.  
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  —En el futuro que quiero ayudar a construir no habrá 
judíos, ni cristianos, habrá hombres libres. 
  —¡Eres judío y siempre lo serás! Es algo a lo que no 
puedes renunciar. 
  —¿Sabes, padre?, creo que no lo has entendido, yo 
sólo soy un ser humano, y abomino de todo lo que nos 
separa a los hombres.  
  —Espero que seas prudente, las ideas de Marx están 
prohibidas. 
  —En Rusia todo está prohibido, pero no te 
preocupes, soy prudente. 
  —Samuel…  
  —No digas nada, padre, no lo digas, déjalo estar. Y 
no me preguntes, sé que mis respuestas te harían sufrir.  
    
    
  Aquel invierno de 1897 fue extremadamente frío. 
Samuel supo por el bibliotecario Sokolov que había otros 
grupos de judíos que habían fundado el Bund, la Unión 
General de Obreros Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, y 
que al igual que ellos tenían un objetivo: formar parte de 
la gran masa de trabajadores y luchar para cambiar el 
país desde su condición de judíos sin tener por qué 
asimilarse. 
  —Se trata de que cada cual sea lo que quiera ser, 
pero sin olvidar lo que tenemos en común, que somos 
hombres, seres humanos únicos, con derechos, y que 
debemos trabajar junto a otros socialistas para lograr 
que Rusia cambie —explicaba Sokolov a sus seguidores. 
  Samuel había terminado sus estudios lo mismo que 
Konstantin y Josué, y había comenzado a trabajar. 
  Los tres habían obtenido excelentes calificaciones. 
Konstantin había encontrado acomodo en la Cancillería, 
soñaba con que pronto se convertiría en un diplomático 
como lo había sido su padre. Josué se iba a dedicar a la 
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botánica, mientras que Samuel, gracias a los buenos 
oficios de la condesa Yekaterina, había conseguido 
trabajo como ayudante de Oleg Bogdánov, un eminente 
boticario y químico. 
  Una noche Andréi le pidió a Samuel que acudiera al 
día siguiente a una reunión en la que iban a participar el 
bibliotecario Sokolov y el maestro Fiódor Vólkov. 
  —¿Te imaginas a los dos grandes hombres juntos? 
Nuestro Sokolov es más práctico, Vólkov más teórico, 
pero ambos quieren lo mismo: acabar de una vez por 
todas con este régimen opresor. 
  —Mañana no podré asistir, y bien que lo siento, debo 
acompañar a Bogdánov a visitar un hospital. Van a 
probar una medicina en la que lleva tiempo trabajando 
para conseguir mejorar la asepsia en las intervenciones 
quirúrgicas. La probarán en un funcionario del gobierno 
al que van a operar de una dolencia grave en el 
estómago.  
  —Vamos, Samuel, la reunión es muy importante y 
durará hasta bien entrada la noche. Podrás salir en algún 
momento del hospital aunque sea por un par de horas. 
Ese funcionario vivirá o morirá estés o no estés. No te 
creas imprescindible. 
  —Tengo que estar, el profesor Bogdánov me ha 
ordenado que lo acompañe. No puedo negarme ni 
marcharme antes de que él lo haga. 
  La ira asomó en los ojos de Andréi, aunque no en sus 
palabras. 
  —Sin duda la vida de ese hombre es importante, 
pero mucho más lo es que salvemos miles, millones de 
vidas del oprobio de vivir bajo la bota del zar. Ése es 
nuestro principal compromiso, nuestra misión. A esos 
millones de hombres no les podemos fallar. Una vida 
frente a millones de vidas. 
  —Pero ¡qué dices! —exclamó Samuel asombrado. 
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  —¡Vamos, no seas pusilánime! La vida de ese 
funcionario es ciertamente importante, la de millones de 
desgraciados que este invierno, como tantos otros 
inviernos, mueren de frío y de hambre, ¿te parecen vidas 
menos importantes? Seguramente ese líquido que quiere 
probar Bogdánov sea un éxito, no tendrás nada que 
reprocharte. 
  —No te comprendo, Andréi. Sabes lo mucho que he 
estudiado para obtener un título y la suerte que tengo de 
haber encontrado un trabajo. No puedo permitirme no 
cumplir con lo que se espera de mí. 
  Pero Andréi no dio su brazo a torcer. 
  —Nos veremos en casa de Fiódor Vólkov. Ya sabes 
que a su edad se une una mala salud y en consideración 
a ello Dimitri Sokolov no ha tenido inconveniente en que 
vayamos al terreno de Fiódor Vólkov. Es importante que 
los judíos dejéis claro que queréis comprometeros con la 
revolución. 
  —Creía que nuestro grupo era algo más que unos 
cuantos judíos, tú mismo eres un ejemplo de que 
queremos lo mismo que el resto de los socialistas. Te 
pido que me disculpes, ya me contarás más tarde lo que 
se haya decidido.  
  —Tienes responsabilidades, Samuel, no puedes 
dejarnos en la estacada. 
  —No voy a dejar a nadie en la estacada, sólo voy a 
cumplir con mi deber, y mañana mi deber es acompañar 
a Oleg Bogdánov. 
  Era la primera vez que discutían. Samuel nunca 
había manifestado la menor discrepancia con Andréi 
desde que le conoció siendo un niño. Hasta aquel 
momento el botánico había tenido más predicamento en 
Samuel que su propio padre. Y no le gustó ver que quien 
había sido poco más que un alumno, ahora le tratara de 
igual a igual.    
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  En casa de Fiódor Vólkov hacía frío pese al calor que 
desprendían los leños que crepitaban en la chimenea a la 
que todos acercaban las manos. 
  Allí estaban reunidas algunas de las personas que 
con más ahínco defendían la necesidad de hacer una 
revolución. Diez hombres y tres mujeres discutían con 
pasión sobre el futuro de Rusia. 
  Tanto el bibliotecario Sokolov como el propio 
profesor Vólkov preguntaron reiteradamente por Samuel, 
preocupados por que Andréi no terminara de confirmar 
su presencia. 
  —Es importante que esté aquí, ha llegado la hora de 
actuar. 
  Pero no se pusieron de acuerdo en qué consistía 
pasar a la acción. Algunos de los partidarios del profesor 
Vólkov parecían sentir admiración por otros grupos que 
propugnaban la violencia, pero el bibliotecario Sokolov se 
manifestó en contra. 
  —No cometeremos el error de hacer correr la sangre, 
el pueblo no nos lo perdonaría. Incluso nos temerían. No, 
ése no es el camino. 
  El profesor Vólkov parecía dudar; quizá, decía, había 
llegado la hora de hacer algo más.  
  Decidieron reunirse la última noche del año. Cada 
grupo presentaría un plan de acción, lo discutirían y 
decidirían, aunque el bibliotecario Sokolov dejó claro que 
en ningún caso participaría en un acto de violencia. 
  —Los judíos hemos sufrido demasiada violencia como 
para hacernos partícipes de la misma. Los campesinos y 
los trabajadores no seguirán a quienes no sean capaces 
de vencer con la palabra. Se trata de convencer, no de 
aniquilar al adversario, en ese caso nos convertiríamos 
en lo mismo que ellos. Sólo quienes no tienen fe en sus 
creencias recurren a la violencia.     
    



 

P
á

g
in

a
 1

0
4

 

  Más tarde Yuri Vasiliev le contó a Irina detalles de la 
reunión, comentando que Sokolov no dejaba de pensar 
como un judío. 
  —¡Pero tú no querrás hacer daño a nadie! —exclamó 
ella, preocupada por que Yuri pudiera decantarse por 
quienes defendían la acción violenta.  
  —No creo que sea necesario, al menos por ahora, 
aunque tampoco creo que haya que descartarla. Sin 
embargo, al bibliotecario Sokolov le resultaría 
insoportable verse implicado en una acción en la que 
pudiera derramarse sangre. Él cree que lo que le une a 
otros hombres es el socialismo, pero en realidad piensa y 
habla como un judío. ¡Ah!, mi querida Irina, no sabes de 
lo que te hablo porque tú no eres judía.  
  —Pero tú…  
  —Yo renuncié hace mucho tiempo a ser nada más 
que lo que soy, un hombre que trabaja con sus manos 
arrancando notas a un violín. Un hombre que sólo quiere 
vivir en paz con los otros hombres y que lo único que 
desea es borrar las diferencias. Ser judíos nos hace 
diferentes, y mientras que el bibliotecario Sokolov cree 
que es posible construir una sociedad sin diferencias, 
pero en la que cada cual rece a quien quiera siempre y 
cuando lo haga en la intimidad de su hogar, yo prefiero 
abolir para siempre cualquier atisbo de diferencia. Quiero 
acabar con la idea de ese Dios que lleva a los hombres a 
pelear entre sí por la manera en que se dirigen a él, por 
los ritos con los que se le acercan. Sokolov quiere un 
país sin religión oficial, yo quiero un país donde cualquier 
religión esté proscrita. 
  —Entonces fracasarás. Los campesinos no 
renunciarán a Dios, es lo único que tienen, lo que les 
mantiene de pie. 
  —Precisamente, Irina, precisamente contra eso 
también hay que luchar. La religión no es más que 
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superstición. Los hombres libres serán hombres cultos, 
no importa que sean campesinos o artesanos, y 
desterrarán de sus vidas los viejos ritos y las leyendas de 
la Biblia. Aprenderán a pensar y a honrar a la razón.  
  —Pero… yo… lo siento, no creo que se pueda prohibir 
a los hombres creer en Dios. Además… bueno, me 
parece terrible eso que has dicho de proscribir a Dios. 
  —No he dicho a Dios, sino a la religión, pero tanto 
da. ¿Sabes, Irina?, creo que nunca serás una buena 
revolucionaria. Tienes demasiado corazón y lo antepones 
a la razón. 
  Se quedaron en silencio durante unos segundos. 
Irina temía haberle contrariado y perder la confianza que 
él había depositado en ella. En ocasiones se preguntaba 
por qué no la había vuelto a invitar a ninguna reunión 
como aquella a la que asistieron en casa del profesor 
Vólkov, pero no se atrevía a decírselo. Fue Yuri el 
primero en romper el silencio que empezaba a pesarles a 
los dos. 
  —Si yo te pidiera matrimonio, ¿por qué rito nos 
casaríamos? Yo soy judío y tendríamos que casarnos de 
acuerdo con mi religión. Pero para eso el rabino te 
exigiría que renunciaras a la tuya. Aun así, tardaría 
meses, quizá años, en aceptarte entre los judíos. Tú eres 
ortodoxa, ¿crees que el Pope nos daría su bendición? 
Montaría en cólera ante la sola idea de que pudieras 
casarte con un judío. Me pediría que me convirtiera. De 
manera que no podemos casarnos y la única salida que 
nos dejan es que te convierta en mi amante. Pero yo 
creo que la decisión de pasar juntos el resto de nuestra 
vida no les corresponde ni al rabino ni al Pope, sólo a ti y 
a mí, y sin embargo no nos dejan decidir. Algún día, la 
voluntad de un hombre y una mujer será suficiente para 
poder casarse. 
  Irina había enrojecido. Sentía que le latían las sienes 
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y le sudaban las manos. Instintivamente había 
retrocedido distanciándose de Yuri. Él se dio cuenta y no 
pudo evitar una sonrisa. 
  —No te preocupes, no voy a proponerte que te 
conviertas en mi amante, era sólo un ejemplo. 
  —Y como tal lo he tomado —respondió ella 
intentando que Yuri no se diera cuenta de su malestar. 
  —Aunque si yo no fuera judío y tú no fueras 
ortodoxa, quizá te pediría que te casaras conmigo. Mijaíl 
te quiere como a una madre, en realidad eres la única 
madre que ha conocido y temo que un día decidas 
dejarnos. 
  Ella no respondió. Le incomodaba la conversación y 
de haber tenido fuerzas se habría ido en aquel mismo 
instante. 
  —Voy a atreverme a pedirte un gran favor: si alguna 
vez me pasa algo, ¿me prometes que te harás cargo de 
Mijaíl? No tengo mucho, pero lo que tengo está aquí, en 
este pequeño arcón. Te daré una llave para que puedas 
abrirlo en caso de…  
  Irina no le dejó proseguir. Se sentía aturdida por 
todo cuanto Yuri estaba diciéndole. 
  —Entiendo que es un gran sacrificio el que te pido, 
pero eres la única amiga que de verdad tengo, la única 
persona en quien confío. Sé cómo eres y sólo estaría 
tranquilo sabiendo que Mijaíl está contigo. Sé que no 
tengo derecho a pedirte que hagas ningún sacrificio por 
nosotros, pero…  
  —¡Basta, Yuri! ¡Basta ya!  
  —Dime que te harás cargo de Mijaíl… —El tono de 
Yuri era de súplica. 
  —No va a pasarte nada, eres su padre y es a ti a 
quien necesita. 
  —Pero si algún día me sucediera algo…  
  —Te doy mi palabra de que cuidaré de Mijaíl, yo 
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también le quiero. 
  Yuri pareció sentirse satisfecho de la promesa 
arrancada a Irina.  
    
    
  Mientras transcurrían los días, los discípulos del 
bibliotecario Sokolov y los del profesor de música Vólkov 
dedicaron su tiempo libre a escribir lo que a su juicio 
deberían ser las acciones del futuro. Andréi se encargó 
de ir recogiendo las propuestas de sus camaradas, 
incluso invitó a Samuel a que escribiera la suya. 
  —No tengo tiempo y tampoco estoy seguro de lo que 
debe hacerse —le respondió Samuel. 
  —Pero al menos vendrás a la reunión del último día 
del año. Beberemos un buen vodka y hablaremos. 
Tendremos que votar lo que ha de hacerse. 
  —No creo que pueda ir, me he comprometido a 
asistir a la fiesta de fin de año que ofrecen la condesa 
Yekaterina y mi amigo Konstantin. 
  —De manera que prefieres estar con tus amigos ricos 
que con nosotros. Me decepcionas, Samuel, ¿qué te 
pasa? Estás cambiando. 
  Al final Samuel se comprometió a acudir en algún 
momento a la reunión en casa del profesor Vólkov. 
  Aquel 31 de diciembre en San Petersburgo no 
quedaba un centímetro sin nieve. Había nevado desde 
primera hora de la mañana y continuaba nevando a esas 
horas en que la ciudad estaba envuelta en sombras. 
  Samuel estaba nervioso. No había dormido bien y le 
dolía la cabeza. A mediodía, Josué había acudido a 
visitarle para regocijo de la viuda Korlov. 
  Raisa le había ofrecido una taza de caldo caliente y 
un trozo de tarta de almendras que Josué había aceptado 
de inmediato. 
  —¿Qué es eso de que esta noche no vendrás a casa 
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de Konstantin? Nuestro amigo ha preparado una fiesta 
de disfraces para despedir el año. Mi madre lleva varios 
días cosiéndome un traje de Arlequín, aunque con el frío 
que hace más me valdría pedir a tu padre una de sus 
pieles e ir disfrazado de oso. 
  —Iré, pero no me quedaré mucho tiempo. 
  —¿Y qué es eso tan importante que tienes que 
hacer? ¿Nos ocultas una cita amorosa? 
  —No, te aseguro que no es algo tan grato como una 
fiesta o una cita amorosa. No me lo preguntes, Josué, es 
mejor que no lo sepas. 
  —¡No puedo creer que tus amigos socialistas hayan 
convocado una reunión para esta noche! 
  En su respuesta Samuel dio rienda suelta al malestar 
que le embargaba y que estaba oprimiéndole el 
estómago.  
  —Mis amigos, como tú dices, se toman en serio el 
futuro de Rusia. Konstantin y tú habláis mucho, pero 
¿qué hacéis para cambiar las cosas? Nada, no hacéis 
nada. Habláis, habláis… Konstantin es un aristócrata y tú 
el nieto de un rabino, y eso os sirve de excusa para 
quedaros de brazos cruzados. ¿Cómo os vais a manchar 
las manos? No, claro, mientras la gente muere de 
hambre y la miseria recorre Rusia, vosotros cenaréis 
opíparamente y beberéis champán, servidos por criados 
que se inclinarán a vuestro paso. 
    
  A Josué le dolieron las palabras de Samuel, jamás 
habría imaginado que en su amigo hubiera algún atisbo 
de resentimiento. 
  —¿Qué tienes que reprochar a Konstantin? ¿Que es 
un aristócrata? ¿Que es rico? Él no ha elegido su lugar de 
nacimiento. ¿Qué pretendes que haga? ¿Que ponga una 
bomba en su propio jardín? Tiene obligaciones que son 
sagradas, como proteger a su abuela y a su hermana. ¿Y 
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yo qué debo hacer? ¿Quieres que entre en la sinagoga y 
grite que no creo en ningún Dios? Mentiría si lo hiciera. 
Sí, es verdad que a veces me ahoga el peso de la 
religión, pero no estoy seguro de que un mundo sin Dios 
sea mejor que éste. 
  —¿Qué clase de hombres sois? —preguntó Samuel 
con rabia. 
  —Y tú ¿qué clase de socialista eres? 
  —No vivo en ningún palacio ni organizo una fiesta de 
disfraces mientras con una mano sostengo una copa de 
champán y, entre sorbo y sorbo, teorizo sobre las 
bondades de una Rusia nueva. 
  —¿Cómo puedes ridiculizar a nuestro amigo? Le 
describes como un personaje frívolo carente de moral. 
Konstantin es el mejor de nosotros, generoso, solidario, 
siempre acude en ayuda de los más débiles y aprovecha 
su circunstancia familiar para socorrer a cuantos lo 
necesitan; ya sabes que ha salvado a más de uno de las 
garras de la Ojrana. ¿Cómo te atreves a juzgarle? —
Josué estaba enfadado y sobre todo decepcionado por las 
palabras de Samuel. 
  —Pero ¿qué sucede? —La viuda Korlov entró en el 
salón preocupada por el tono de voz de los jóvenes. 
  —Nada… nada… perdone, señora Korlov… Josué ya 
se iba, ¿verdad? 
  —Sí, así es. Creo que no ha sido buena idea visitarte, 
estás de mal humor; algo te inquieta y estás 
desahogándote arremetiendo contra tus amigos. No le 
diré nada a Konstantin, no comprendería unos reproches 
que rozan la deslealtad. Creo que has olvidado lo que la 
familia Goldanski ha hecho por tu padre y por ti. Sólo por 
eso jamás debería haber salido de tu boca la más 
mínima crítica hacia él. Pero para no dañarle, no se lo 
diré. 
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  Samuel se sintió un miserable pero no supo dar 
marcha atrás y retener a su amigo, pedirle perdón. 
Estaba enfadado consigo mismo y había sentido la 
necesidad de pagarlo con los demás. Por la mañana 
había discutido con su padre, que se había disgustado al 
saber que no iría a la fiesta de los Goldanski. Ahora 
había ofendido a Josué y a Konstantin, y estaba a punto 
de hacer lo mismo con Raisa Korlov, que lo miraba con 
los ojos entreabiertos dispuesta a explayarse con una 
buena regañina. 
  —No es de mi incumbencia, pero me sorprende lo 
que acabo de oír. ¿Qué es lo que has dicho que tanto ha 
ofendido a tu amigo para marcharse así? ¿Y qué es lo 
que recriminas a la familia Goldanski a la que tanto tú 
como tu padre, y desde luego yo, debemos tanto? Los 
desagradecidos no entrarán en el reino de Dios. 
  Samuel no respondió. Dio media vuelta y buscó 
refugio en la habitación que continuaba compartiendo 
con su padre. 
  Isaac había salido a buscar leña porque a la viuda 
Korlov le preocupaba no tener suficiente para hacer 
frente al frío que, decía, parecía colarse por los poros de 
la piel hasta llegar a los huesos. 
  La noche anterior Andréi había entregado a Samuel 
unos cuantos papeles con algunas de las propuestas de 
sus camaradas. 
  —Léelas, debes saber lo que proponen nuestros 
amigos. 
  Samuel buscó los papeles que había ocultado entre 
las hojas de un viejo libro de botánica, regalo de la 
condesa Yekaterina. Recordaba el día en que había 
recibido con emoción aquel libro de manos de la condesa 
bajo la mirada alegre de Konstantin. El tomo había 
pertenecido al profesor Goldanski. ¿Cómo podía haber 
hecho el más mínimo reproche a Konstantin? Era su 
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mejor amigo, tan generoso como lo había sido su abuelo, 
siempre dispuesto a dar, sin esperar nada a cambio, y él 
acababa de tacharlo de aristócrata despreocupado y 
frívolo. Se avergonzó de sí mismo. Esperaba que Josué 
no le dijera nada a Konstantin.  
  Tal era su malestar, que por más que su padre y la 
propia Raisa insistieron no quiso comer el guiso de carne 
y patatas y la tarta de manzana que había preparado la 
viuda Korlov. 
  —¿Vas a despedir el año con el estómago vacío? Eso 
no te hará bien. Yo sé lo que te pasa, te preocupa la 
discusión con tu amigo Josué. Sois jóvenes y no hay 
nada que no pueda arreglarse, aunque no me ha gustado 
oír decir a Josué que has tenido palabras de reproche 
para con la familia Goldanski. 
  —¡Hijo!, ¿qué has dicho? —preguntó su padre. 
  —No te preocupes, padre, he discutido con Josué por 
una tontería. 
  —Pero ¿qué has dicho de los Goldanski? A ellos les 
debemos nuestra suerte, no se merecen más que 
nuestra gratitud. 
  —Lo sé, padre, lo sé… No te preocupes. 
  Para alivio de Samuel la conversación fue 
interrumpida por la llegada de Andréi. Entró en el 
comedor temblando de frío. 
  —Siento no haber podido llegar antes, pero la nieve 
impide dar más de dos pasos seguidos. 
  —¿Tienes hambre? Espero que tú al menos comas 
algo de mi guiso. Samuel no ha probado bocado —se 
quejó la viuda. 
  —Estoy hambriento y no podría resistirme al olor del 
guiso. No se me ocurre mejor forma de despedirme del 
año después de un día de trabajo. Tú has tenido suerte 
—dijo dirigiéndose a Samuel—, hoy te han dado el día 
libre. 
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  —Llevo toda la semana trabajando —se justificó 
Samuel. 
  Cuando Andréi terminó de dar cuenta del guiso de 
Raisa, le hizo una seña a Samuel para que lo 
acompañara a su habitación. Una vez allí y después de 
cerrar la puerta, le miró con preocupación. 
  —¿Qué te sucede? Estás nervioso y no comer es una 
estupidez. Le he dicho al bibliotecario Sokolov que 
acudirás esta noche, que contamos contigo. 
  —Ya te he dicho que iré. Ahora, perdóname, pero 
debo ir con mi padre, quiere que juguemos una partida 
de ajedrez —dijo como excusa para salir de la habitación 
de Andréi. 
  Eran más de las diez cuando Samuel se despidió de 
su padre. Andréi se había marchado poco antes sin decir 
ni adiós, lo que había provocado un comentario amargo 
de Raisa. 
  —Lo menos que podía hacer es desearnos las buenas 
noches, ni siquiera me ha agradecido el plato caliente —
se quejó la mujer. 
  —Hijo, deberías ir a casa de los Goldanski, al menos 
el tiempo suficiente para cumplir. 
  —Ya te he dicho que tengo otro compromiso, pero 
pasaré a desearles un buen año. 
  —No quisiera desairar a la condesa… Yo no me 
encuentro bien de salud, pero tú debes ir, es mucho lo 
que les debemos. 
  —¡Por favor, padre, no insistas, ya te he dicho que 
iré! No podré quedarme mucho tiempo, pero iré. 
  —Hijo, me preocupa la amargura que destilas esta 
noche… Yo… no sé… quizá si quisieras contarme lo que te 
sucede…  
  —Nada, padre, no me sucede nada extraordinario. 
No me esperes, llegaré tarde. 
  —Charlaré con Raisa hasta que se apaguen los 
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troncos que ha puesto en la chimenea. 
  Samuel estaba a punto de salir de la habitación 
cuando se dio la vuelta y abrazó a su padre. Isaac 
respondió al abrazo mientras asomaba en su mirada una 
sombra de perplejidad. 
  —Padre, sabes lo mucho que te quiero, ¿verdad? 
  —¡Cómo no voy a saberlo! Sólo nos tenemos el uno 
al otro, así ha sido desde que…  
  —Desde que asesinaron a mi madre, a mis 
hermanos… Sí, desde entonces no nos hemos separado. 
Has sido el mejor padre. 
  Las palabras de Samuel hicieron que Isaac 
estrechara con más fuerza a su hijo. Intuía que algo le 
sucedía y aquel abrazo más que de alegría le llenó de 
aprensión. 
  Samuel salió de la casa después de haber depositado 
un beso en la mejilla de Raisa. Para ella, Samuel seguía 
siendo el niño que tantos años atrás había llegado a su 
casa. 
    
  Hacía frío. Demasiado, pensó. No quería ir a ninguna 
parte. De buena gana se habría quedado a compartir la 
velada con Isaac y con Raisa. Su padre tenía razón, 
estaba irritado, a disgusto consigo mismo sin saber por 
qué. No le gustaba el tono imperioso que Andréi utilizaba 
con él. Y aunque no quisiera admitirlo, estaba cansado 
de aquellas largas reuniones con el bibliotecario Sokolov 
en las que hablaban y hablaban de un futuro que se le 
antojaba utópico. 
  Quizá era egoísta y por eso en aquellos momentos su 
principal preocupación era hacer bien el trabajo que le 
encomendaba su maestro, Oleg Bogdánov. Había sido 
una suerte que le aceptara entre sus ayudantes y no 
quería desaprovechar la oportunidad de aprender y ser 
alguien. Porque Samuel se decía que si llegaba a ser un 
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buen químico entonces San Petersburgo le aceptaría. La 
ciudad se mostraba arisca con quien no era nadie, y ser 
alguien significaba ser reconocido por lo que uno hacía, a 
no ser, claro, que uno fuera un aristócrata o un miembro 
de alguna de las familias más ricas.  
  Estaba llegando a casa de los Goldanski cuando Irina 
surgió de entre las sombras. Aunque llevaba un gorro 
cubriéndole el cabello y una bufanda sobre el rostro, 
pudo ver el miedo en su mirada. 
  —Samuel… —murmuró ella. 
  —Pero ¿qué haces aquí? ¿Cómo es que no estás en 
tu casa con tu familia? 
  —Yuri me pidió que me hiciera cargo de Mijaíl porque 
él… bueno, él tenía algo importante que hacer esta 
noche. Acordamos que llevaría al niño a mi casa y que 
mañana él lo iría a recoger, pero ha sucedido algo…  
  A Irina le temblaba la voz. Samuel se alarmó. 
  —¿Qué ha sucedido? Dime…  
  —Fui a por Mijaíl a la hora que habíamos acordado. 
Yuri quería cenar con su hijo, de manera que quedamos 
en que no iría antes de las ocho. No sé, pero creo que 
algo le preocupaba… Mijaíl y yo nos fuimos y ya 
estábamos camino de mi casa cuando me di cuenta de 
que no había cogido ropa para el niño, ni siquiera un 
pijama. Dimos la vuelta y cuando llegamos vimos un 
gran revuelo en el portal. Yo…, bueno, por prudencia 
decidí pararme antes de acercarnos y… fue horrible… 
Unos hombres se llevaban a Yuri, lo empujaban y le 
gritaban… Mijaíl se puso a llorar y a llamar a su padre… 
Tuve que taparle la boca… Yuri nos vio pero no hizo ni un 
solo gesto, como si no nos conociera… Esperé a que se 
marcharan… No sabía qué hacer, no me atrevía a subir a 
la casa… Ahora Mijaíl está con mi madre, le he contado lo 
sucedido y ella está asustada… Creo que a Yuri se lo ha 
llevado la Ojrana.  
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  —¡Dios mío! —exclamó Samuel, asustado. 
  —No me he atrevido a molestar a Konstantin, pero 
como sabía que estabas invitado a la fiesta de esta 
noche he estado esperando hasta verte llegar. 
  Samuel se quedó en silencio. No sabía qué decirle. 
Sentía más miedo que Irina puesto que si la policía había 
ido a por Yuri eso significaba que estaba tras la pista del 
grupo del profesor Fiódor Vólkov, y precisamente aquella 
noche era la reunión con el grupo de Sokolov al que él 
pertenecía. Pensó en Andréi, que guardaba parte de las 
propuestas de acción de los miembros del grupo de 
Sokolov. Tembló al pensar que la Ojrana podía detenerlo. 
Miró a Irina, ella esperaba que él dijera algo, pero sólo 
sentía miedo, no sabía ni qué decir ni qué hacer. 
  —Debes regresar a casa para cuidar de Mijaíl. 
  —¡No! ¡No! ¡Hay que avisar a los amigos de Yuri! 
  —¿Y Mijaíl? ¿Vas a dejarle con tu madre? No puedes 
obligarla a que asuma esa responsabilidad. 
  —No… claro que no, pero… ¡Dios mío, no sé qué 
hacer! 
  —Yo tampoco, no sé cómo ayudarte, además… lo 
siento, Irina, pero puede que la Ojrana…  
  —¡Por Dios, Samuel, confía en mí! Sé que, como 
Yuri, formas parte de un grupo que quiere cambios para 
Rusia y que esta noche había una reunión. 
  —¿Él te contó todo eso? 
  —Sí, Yuri confía en mí, sabe lo que pienso, incluso en 
una ocasión lo acompañé a casa del maestro Vólkov… 
¡Debemos hacer algo! 
  —Tú no debes arriesgarte, bastante es que tengas en 
tu casa al hijo de Yuri. 
  —¡No quiero ir a casa! —La voz de Irina sonaba 
histérica. 
  —Necesito pensar… Tengo que volver a casa. 
  —No, no debes ir a tu casa; si os han descubierto, la 
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Ojrana también irá a por ti. 
  —¡Pero si yo no he hecho nada! —protestó Samuel. 
  —¿Y crees que Yuri sí?  
  No habían dado unos pasos cuando escucharon el 
ruido frenético de los cascos de los caballos y gritos 
rompiendo el silencio de la noche. 
  Intentaron ocultarse entre las sombras, temerosos 
de que la policía pudiera detenerlos. San Petersburgo 
parecía estar en vigilia a pesar de la hora. 
  —Entremos en casa de Konstantin, es el único lugar 
donde estaremos seguros. —Samuel pareció aliviado al 
tomar aquella decisión. 
  Ella apenas dudó. Samuel tenía razón, el único lugar 
seguro para refugiarse era la mansión de los Goldanski, 
aunque temía lo que pudiera decir la condesa. 
    
    
  No intentaron pasar por la puerta principal. Fueron 
directamente al portón de la parte de atrás, por el que 
entraban y salían los criados y que comunicaba con las 
cocinas y las dependencias del servicio. El portón estaba 
entreabierto y aprovecharon para entrar buscando a 
oscuras la manera de llegar al vestíbulo principal. De la 
cocina salía un agradable olor a asado, a dulces y a pan, 
y se escuchaba el ir y venir de los criados. 
  Caminando despacio se acercaron al salón. 
  Konstantin se encontraba cortejando a una bellísima 
mujer a la que Samuel recordaba haber visto en otras 
fiestas. Josué no le andaba a la zaga y bebía de la copa 
de champán de una atractiva morena. 
  No les había dado tiempo de llegar hasta sus amigos 
cuando escucharon unos golpes insolentes en la puerta 
principal y las exclamaciones sobresaltadas de los 
criados. 
  Uno de ellos entró asustado en el salón gritando: 
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«¡La Ojrana! ¡La Ojrana!». 
  Samuel llegó hasta donde estaba Konstantin y le 
miró angustiado. 
  —Puede que nos busquen a nosotros —susurró 
mientras señalaba a Irina, que estaba a su lado. 
  Durante unos segundos su amigo pareció 
desconcertado, luego mandó a la orquesta que ejecutara 
un vals y ordenó al criado que retuviera a los agentes de 
la temible policía en el vestíbulo. 
  —Tenéis que esconderos… Samuel, ¿recuerdas dónde 
nos ocultábamos para jugar cuando éramos críos?  
  Samuel asintió y tiró de Irina obligándole a correr. 
Bajaron al sótano y abrió una pequeña puerta que daba 
a un cuarto donde se almacenaba el carbón. Cuando 
eran pequeños se escondían allí para escapar de Katia, 
que siempre les importunaba para que jugaran con ella o 
simplemente por el placer de desesperar a los mayores 
que los buscaban por toda la casa. 
  Samuel hizo saltar a Irina por encima de un montón 
de carbón y luego se quedaron quietos y en silencio el 
uno junto al otro. 
  El tiempo parecía haberse enquistado en el reloj. 
Samuel imaginaba a los policías identificando a los 
invitados de Konstantin, luego seguiría el registro de la 
casa hasta dar con ellos. 
  La puerta se abrió de golpe y pudieron entrever la 
figura de Konstantin seguido por un par de hombres mal 
encarados.  
  —¡Ya les he dicho que este lugar es donde 
almacenamos el carbón! Pero busquen, busquen…, será 
divertido ver cómo se tiznan… Busquen…  
  Escucharon las voces amenazantes de los hombres y 
la risa de Konstantin y no respiraron hasta que la puerta 
se volvió a cerrar.  
  Konstantin regresó con los policías hasta el salón de 
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baile y en su voz se traslucía auténtico enfado. 
  —Les aseguro que presentaré una protesta ante el 
primer ministro por el trato que nos están dispensando. 
  —Usted será el conde Goldanski, pero algunos de sus 
amigos participan en actividades peligrosas, y puede que 
esta noche estén entre sus invitados. Además, no sería 
el primer noble que juega a ser un revolucionario —dijo 
con voz desafiante el que parecía mandar el 
destacamento de policías. 
  —¡Cómo se atreve! No toleraré esta falta de respeto 
hacia mí ni hacia mi familia, cuya lealtad al zar hemos 
probado en el campo de batalla. 
  La condesa Yekaterina se había retirado a sus 
aposentos después de la cena, pero tan pronto supo de 
la presencia de los agentes de la Ojrana acudió al salón 
de baile. Todos los invitados estaban en silencio. Los 
policías les habían ordenado colocarse de espalda contra 
la pared. Los miembros de la orquesta permanecían 
inmóviles, temerosos de lo que pudiese suceder. 
  La condesa apartó con delicadeza a su nieto para 
encarar la situación. 
  —Caballeros, aún no nos han informado de lo que 
sucede ni tampoco por qué han irrumpido en nuestra 
casa a estas horas de la noche. 
  El oficial de policía que mandaba el grupo hizo 
ademán de encararse con ella, pero ya fuera por la 
frialdad de la mirada de la condesa o por su aplomo, el 
hombre respondió con menos furia de la que realmente 
sentía. 
  —Esta noche un grupo de revolucionarios habían 
planeado reunirse para dar rienda suelta a sus instintos 
criminales. Ese grupo conspira para derrocar al zar. 
  —¿Revolucionarios? Caballeros, ni yo ni mi familia 
tenemos nada que ver con revolucionarios —dijo la 
condesa. 
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  —Tenemos ojos y oídos en todas partes y sabíamos 
que esta noche habían previsto reunirse para aprobar un 
plan de acción —respondió el hombre que estaba al 
mando. 
  —¿Y los buscan ustedes aquí, en mi casa? 
  —Creemos que algunos de ellos podrían estar entre 
sus invitados. 
  —¡Cómo se atreve a acusar a mis invitados! Todas 
las personas que se encuentran entre nosotros son 
ciudadanos honorables y, como ha podido comprobar por 
sus nombres, todos somos leales súbditos del zar. 
  —Sí, éstos sí, pero ¿no espera a nadie más? 
  —Presentaré una queja ante el ministerio. Y haré que 
informen al zar de esta afrenta. 
  —Puede presentar cuantas protestas quiera. Nuestra 
obligación es garantizar la paz y el orden en el imperio. 
—En los ojos del oficial de policía se reflejaba el odio que 
sentía. 
  —¿Es necesario hablar aquí delante de todo el 
mundo? —preguntó Konstantin. 
  —¿Tiene algo que decir que no pueda ser escuchado 
por sus invitados? —respondió con sorna el policía. 
  —Supongo que para usted sería difícil comprenderlo. 
  El oficial soltó una carcajada profunda que asustó a 
los presentes aún más de lo que estaban. 
  —Ya se lo he dicho: tenemos ojos y oídos en todas 
partes. Esta noche los conspiradores serán míos; de 
hecho ya lo son, pues hemos detenido a casi todos… y 
pagarán su traición, ninguno se librará. ¡Ah!, y sea 
precavido. Tener amigos que simpatizan con causas poco 
aristocráticas puede llevarle al mismo lugar que a ellos. 
No es usted más que un medio aristócrata medio judío.  
  —¡Salgan de mi casa inmediatamente! El zar será 
informado de su comportamiento. —La condesa estaba 
pálida pero el tono de su voz continuaba teniendo un 
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tinte de autoridad. 
  —Sí, al zar le gustará saber que una familia medio 
judía tiene amigos que conspiran contra él. Rusia es 
demasiado generosa con sus enemigos. Hay que 
aplastarlos a todos. Los judíos son el germen de todos 
los problemas. Hay que arrancarlos de nuestra tierra 
como se arranca la mala hierba.  
  —¡Les he pedido que se vayan! Ya han escuchado a 
mi nieto. 
  Se fueron. A Konstantin y a Josué les sorprendió que 
lo hicieran. 
  —Y ahora continúen bailando. Beberemos una copa 
de champán… —dijo la condesa Yekaterina a los 
invitados. 
  Nadie tenía ánimos de seguir la fiesta pero tampoco 
se hubiesen sentido seguros abandonando la mansión, 
de manera que la mayoría optó por quedarse. 
  La condesa hizo una seña a Konstantin y a Josué 
para que se reunieran con ella a salvo de las miradas de 
los invitados. 
  —Ahora vais a decirme la verdad —exigió la condesa. 
  —Abuela, te aseguro que ignoro lo que sucede, 
aunque… Samuel llegó acompañado de Irina poco antes 
de que lo hiciera la Ojrana. Parecían asustados. Siento 
haberos comprometido a todos, pero les mandé 
esconderse en la carbonera. 
  La condesa se quedó callada intentando encajar las 
palabras de su nieto. 
  —Tráeles aquí, pero procura que no les vea nadie, si 
es que eso es posible. 
  Samuel e Irina se presentaron ante la condesa con 
las ropas manchadas de carbón. 
  —¿Y bien? Exijo una explicación. —Los ojos de la 
condesa destellaban ira. 
  —Lo siento, no debimos venir aquí, no tengo derecho 
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a comprometerles. 
  —Quiero la verdad, Samuel: ¿eres un revolucionario? 
  —No… en realidad no lo soy… Bueno, creo que Rusia 
debe cambiar pero nunca por la fuerza. 
  —¡Déjate de sutilezas y dime la verdad! —gritó la 
condesa. 
  —La verdad, señora, es que esta noche pensaba 
atender a la invitación de Konstantin y pasar un buen 
rato en vuestros salones. Pero la verdad también es que 
un grupo de amigos me esperaban para participar en una 
reunión en la que hablaríamos de cómo lograr que Rusia 
se parezca a otros países como Alemania o Gran Bretaña 
y cómo ayudar al pueblo a salir de su miseria. Ésa es la 
verdad. Aunque os juro que nunca jamás movería un 
dedo contra el zar. 
  —¿Y tú, Irina? 
  —¿Yo? Yo no he hecho nada, aunque estoy de 
acuerdo con que las cosas deben cambiar, el pueblo 
sufre, condesa…  
  —Ya. De manera que tú también ibas a participar en 
esa reunión a la que estaba invitado Samuel cuando se 
fuera de mi casa. 
  —No, yo no estaba invitada. Sólo tenía que hacerme 
cargo de Mijaíl, el hijo de Yuri Vasiliev, pero a Yuri lo ha 
detenido la Ojrana y no sabía qué hacer, por eso busqué 
a Samuel…  
  La condesa cerró los ojos durante un segundo como 
si quisiera encontrar respuestas a lo que debía hacer.  
  —Mi esposo se habría sentido muy decepcionado por 
tu comportamiento —dijo clavando su mirada en Samuel. 
  —Lo siento, me avergüenzo de haberos puesto en 
esta situación. Nos iremos ahora mismo y espero que 
algún día podáis perdonarme por lo que he hecho. 
  —¿Sabes?, no sé si podré hacerlo. Te hemos tratado 
como si fueras de nuestra familia y tú… tú te has 
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atrevido a colocarnos en esta situación, a traicionar 
nuestra confianza, a ponernos en peligro. No te mereces 
nuestro aprecio. Lo siento por tu padre, es un buen 
hombre como lo era tu abuelo. 
  Samuel bajó la cabeza. Se sentía avergonzado y a 
duras penas contenía las lágrimas. 
  —Abuela, Samuel no ha hecho nada malo, ¿acaso es 
malo desear un futuro mejor para Rusia? 
  —Lo que ha hecho es traición. Nos ha traicionado a 
nosotros y pretendía traicionar al zar. Pero, ¿sabes, 
Samuel?, yo no traicionaré a tu padre, y por afecto hacia 
él no te entregaré a la Ojrana. Te irás de mi casa, no 
quiero volver a verte. Y a ti, Konstantin, te prohíbo que 
tengas relación con Samuel o con cualquiera que ose 
poner en peligro la tranquilidad y el prestigio de nuestra 
casa. Y tú, Irina, no vuelvas. No necesitamos una 
profesora de piano como tú. En realidad hace tiempo que 
Katia insiste en que la liberemos de unas clases que no 
le interesan. 
  —Abuela… permíteme ayudarle. Es mi mejor amigo, 
no podría soportar que lo detuviera la Ojrana —dijo 
Konstantin con voz de súplica. 
  —No, Konstantin, no te permito tener amistad con 
ningún revolucionario. Despedíos para siempre y 
creedme si os digo que jamás imaginé este final. 
  Salieron de la estancia sin que Konstantin ni Samuel 
encontraran las palabras para la despedida.  
  —Corres peligro, Samuel, debes huir —dijo Josué, 
devolviéndoles a la realidad. 
  —¿Huir? No… no puedo huir, no puedo dejar a mi 
padre y tampoco sabría dónde ir —respondió Samuel 
sintiendo que un frío intenso le recorría la espalda. 
  —Si no huyes te detendrán, no tienes opción. Y tú, 
Irina, también corres peligro. Los porteros le habrán 
dicho a la policía que trabajas para Yuri y que te haces 



 

P
á

g
in

a
 1

2
3

 

cargo de su hijo. Irán a buscar a Mijaíl para llevarle a 
algún orfanato —sentenció Josué. 
  —¡Pero yo no puedo irme! ¡No he hecho nada! ¡No 
pueden detenerme por cuidar a un niño! 
  —No sé cuánto sabes sobre las actividades de Yuri, 
pero la Ojrana te obligará a que les cuentes hasta la 
última palabra. No tardarán en encontrarte —le aseguró 
Josué. 
  —¡Basta, Josué, no los asustes! —intervino 
Konstantin—. Amigos míos, creo que debéis seguir las 
recomendaciones de Josué. Yo os ayudaré a escapar, 
pero debéis hacerlo. No os engañéis, si la policía ha ido a 
por Yuri y luego ha venido a buscarte a mi casa es 
porque saben los nombres de todos los que formáis parte 
de ese grupo. Os detendrán. La decisión es sencilla: os 
quedáis en Rusia en una prisión de la Ojrana, o bien os 
escapáis para ser libres y eso implica que tú, Samuel, 
tienes que dejar a tu padre, y tú, Irina, a tu madre. En 
cuanto a Mijaíl, el pobre niño terminará en un orfanato, 
aunque puede que aún haya tiempo de ir a por él, estoy 
seguro de que por ahora la Ojrana estará poniendo todo 
su empeño en detener a todos los miembros del grupo, y 
tú, Irina, sólo eras la criada de Yuri. Sí, puede que aún 
haya tiempo de que vayas a buscar a Mijaíl. 
  Establecieron un plan. Josué se empeñó en 
acompañar a Irina hasta su casa para recoger a Mijaíl y 
Samuel insistió en que no se iría sin despedirse de su 
padre, luego se reunirían en las cocheras de la casa de 
Konstantin donde él les procuraría un carruaje para que 
salieran aquella misma noche de San Petersburgo. 
  —Es una temeridad que vayas a tu casa, no lograrás 
nada si te detienen —le dijo Josué a Samuel. 
  —No puedo irme sin decírselo a mi padre. 
  Samuel no vio a nadie sospechoso merodear por las 
proximidades de la casa. Subió deprisa las escaleras 
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hasta el piso. Samuel se acordó de Andréi. ¿Lo habrían 
detenido? 
  La casa estaba en silencio y a oscuras, pero de 
inmediato se dio cuenta de que algo había pasado. El 
velador del vestíbulo estaba tirado, un jarrón yacía a su 
lado hecho añicos, y las acuarelas de la pared habían 
sido arrancadas y pisoteadas.  
  Encontró a Raisa Korlov sentada en el salón con la 
mirada perdida y los ojos enrojecidos por las lágrimas. 
La mujer temblaba y no pareció darse cuenta de su 
llegada. 
  Todos los muebles habían sido derribados, las 
cortinas arrancadas, los delicados marcos con los 
retratos de familia habían sido destrozados por una 
mano perversa. 
  Samuel cerró los ojos y durante unos segundos 
recordó vívidamente aquel día tantos años atrás en que 
encontraron su casa quemada, con todos los enseres 
hechos añicos. Entonces él era sólo un niño y había 
hecho lo imposible por olvidar. Aquel día había perdido la 
inocencia y sobre todo la fe. ¿Qué clase de Dios era el 
que no había detenido la mano asesina que arrebató la 
vida de su madre y sus hermanos? Y ahora volvía a 
encontrarse con la larga mano de la destrucción. 
  —¿Y mi padre? ¿Dónde está mi padre? —preguntó a 
la viuda zarandeándola para sacarla de su 
ensimismamiento. 
  Pero Raisa parecía no escucharle. Ni siquiera le 
miraba.  
  La habitación que ocupaba con su padre también 
había sido arrasada. La ropa estaba esparcida por el 
suelo, así como los libros que su padre y él guardaban 
como joyas, cientos de hojas aparecían pisoteadas y, de 
repente, Samuel sintió que se le aceleraban los latidos 
del corazón. Buscó dentro del escritorio que su padre 
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había comprado para que pudiera estudiar. Estaba vacío, 
se habían llevado hasta la pluma que el profesor 
Goldanski le regaló cuando ingresó en la universidad. 
  «Estoy perdido», pensó. En uno de los cajones de 
aquel escritorio guardaba celosamente todos los papeles 
que tenían que ver con sus actividades clandestinas, 
aunque se había asegurado de cerrar el cajón con llave. 
  ¿Cómo podía ser tan estúpido de haber escondido en 
su casa las pruebas que le incriminaban como enemigo 
del zar? 
  Y aquellos papeles le comprometían aunque sólo 
fuesen reflexiones sobre la miseria que padecían los 
campesinos y la necesidad de un gobierno más atento a 
las necesidades del pueblo. Regresó al salón y estrechó 
la mano de la viuda Korlov entre las suyas. 
  —Lo siento… lo siento mucho. Necesito saber qué ha 
pasado… ¡Por favor! —le rogó esperando que la mujer 
reaccionara. 
  Pero Raisa Korlov parecía haber dejado a su mente 
vagar por otro mundo que no era el de su propia casa. 
Samuel se dio cuenta de que aquella mujer amable y 
vivaracha, que le había despedido hacía unas horas llena 
de vida, se había transformado en una anciana. 
  Fue a buscar un vaso de agua y un calmante, y la 
obligó a tomarlo mientras le acariciaba el cabello 
intentando tranquilizarla. Luego la llevó hasta su cuarto y 
la ayudó a estirarse en la cama sobre la colcha 
desgarrada. 
  —Por favor, Raisa, necesito saber dónde está mi 
padre. 
  Sentado junto a ella y meciéndola en sus brazos 
esperó paciente a que la mujer reaccionara. 
  —Se lo llevaron —musitó al cabo de un buen rato. 
  —¿Dónde? 
  —No lo sé… era la Ojrana…  
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  —¿Qué buscaban? ¿Por qué se llevaron a mi padre? 
  —Te buscaban a ti. Andréi les dijo que habías ido a 
casa de los Goldanski, que seguramente te habías 
escondido allí. 
  —¿Andréi? ¿Él estaba aquí cuando llegó la Ojrana? 
  Ella volvió a sumirse en el silencio y Samuel le apretó 
la mano suplicándole que hiciera un esfuerzo para 
recordar lo sucedido. 
  —Andréi había regresado a casa. Preguntó por ti. Tu 
padre ya se había retirado y yo estaba tejiendo, no tenía 
sueño y no me había acostado. Le pregunté cómo era 
que regresaba tan temprano, le creía en alguna 
celebración con sus amigos. Me respondió que estaba 
cansado. Yo le noté raro… nervioso, sólo hacía que dar 
vueltas de un lado a otro, mirando de cuando en cuando 
a través de los visillos. Era medianoche y yo estaba a 
punto de acostarme cuando oímos unos golpes en la 
puerta gritando que abriéramos de inmediato. Fue lo que 
hice, abrir y… entraron unos hombres, me empujaron… 
dijeron que eran de la policía y que te buscaban a ti… Tu 
padre se había despertado con los gritos y los golpes y 
salió de vuestro cuarto. Preguntó qué sucedía y ellos… le 
empujaron y… uno le golpeó mientras le exigía que se 
identificara. Tu padre les entregó su documentación 
preguntándoles qué buscaban, que debían de estar aquí 
por error. Ni le escucharon, comenzaron a destrozar la 
casa… Ya ves, han acuchillado hasta los colchones…  
  —¿Y Andréi? ¿Qué hacía Andréi? 
  —Estaba quieto, asustado, aunque esos hombres le 
ignoraban. Yo empecé a gritar suplicándoles que no 
destrozaran mi hogar, pero ellos… me empujaron, me 
tiraron al suelo diciendo que si continuaba gritando me 
llevarían detenida y no volvería a ver la luz del día. Tu 
padre intentó ayudarme pero a él también le golpearon… 
Los agentes entraron en vuestro cuarto y al cabo de un 
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rato uno de ellos salió con unas cuantas carpetas y 
papeles en la mano. «¿De quién son estos papeles?», 
preguntó. «Aquí están las pruebas de la conspiración.» 
«¿Dónde está Samuel Zucker? Es un terrorista… y 
nosotros sabemos cómo tratar a los terroristas, a los que 
conspiran contra el zar.» Tu padre se levantó como pudo 
del suelo y… bueno, dijo algo para mí inesperado: «Esos 
papeles son míos, nada tienen que ver con mi hijo. A 
Samuel no le interesa la política, es químico. Esos 
papeles son míos. Díselo tú, Andréi». Andréi estaba 
pálido, sin saber qué hacer, pero de repente asintió: «Sí, 
esos papeles son de él». El policía soltó una risa que nos 
estremeció y dijo que ya cogerían al hijo pero que 
mientras tanto se quedaban con el padre. Isaac no 
dejaba de jurar que todas aquellas carpetas y papeles 
eran suyos. «Andréi, tú me conoces, sabes cómo pienso, 
díselo a estos hombres, diles que mi hijo es inocente, 
que los papeles son míos, soy yo el único culpable, 
díselo…» Uno de los hombres volvió a golpearle y lo tiró 
al suelo, luego otro le dio una patada en la cabeza y yo 
pensé que le habían matado. Andréi… Andréi no hacía 
nada, miraba en silencio… Los hombres terminaron de 
buscar por todos los rincones de la casa, vaciaron hasta 
el aparador tirando al suelo la vajilla… Cuando ya lo 
habían destrozado todo se marcharon llevándose a tu 
padre. 
  —¿Y Andréi? 
  —Le dijeron que los acompañara. Antes de irse, uno 
de los policías me amenazó: «Así que ésta es una casa 
de terroristas. Ya vendremos a por ti, vieja», y me tiró al 
suelo dándome una patada. 
  Raisa Korlov parecía más tranquila, el calmante 
empezaba a hacerle efecto y los ojos se le cerraban. 
Samuel calculó que la mujer dormiría unas horas antes 
de volver a enfrentarse con la desolación. La veló hasta 
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que se durmió mientras se decía que tal y como había 
relatado los hechos la viuda Korlov, el comportamiento 
de Andréi había sido muy extraño. 
  Salió del cuarto de Raisa sin saber qué pasos dar, 
consciente de que su padre se había sacrificado por él, y 
que sin la protección que Konstantin le había brindado, 
en esos momentos estaría detenido en un calabozo de la 
Ojrana. Sólo la condesa y Konstantin podrían ayudarle a 
averiguar qué había sido de su padre, pero la condesa 
Yekaterina había dejado bien claro que ella debía pensar 
en su familia. 
  Buscó ropa limpia y se aseó con los restos de un 
trozo de jabón. Estaba decidido a presentarse en el 
cuartel de la Ojrana. Se entregaría y salvaría a su padre. 
Él había querido sacrificarse, entregar su vida a cambio 
de la suya, pero Samuel no lo iba a permitir. Tenía que 
pagar su culpa, no podía dejar ni un segundo más a su 
padre en manos de la temible policía del zar. Su padre le 
había demostrado una vez más cuánto le quería y se 
sintió un miserable por no haber sido capaz de ahorrarle 
tanto dolor. 
  Se disponía a salir cuando escuchó unos golpes 
suaves en la puerta de entrada y una voz tenue diciendo 
su nombre. 
  Cuando abrió se encontró a Josué, que llevaba de la 
mano a Irina, y ésta a Mijaíl, el hijo de Yuri, en brazos. 
  Les hizo pasar al salón y a Josué le bastó una mirada 
para comprender lo sucedido. 
  —¡Son unos bárbaros! —exclamó indignado. 
  —Se han llevado a mi padre. Encontraron algunos 
papeles que guardaba de nuestras reuniones. Mi padre 
confesó que eran suyos para exculparme y librarme del 
peligro. Voy a entregarme. No puedo permitir que pague 
por lo que no ha hecho. 
  —¡Pero te torturarán! ¡Te harán confesar! —La voz 



 

P
á

g
in

a
 1

2
9

 

de Irina estaba cargada de miedo. 
  —¿Confesar? Procuraré no perjudicar a nadie, pero te 
aseguro que asumiré mi responsabilidad, no permitiré 
que mi padre pague por mi causa. 
  —Mi casa estaba revuelta. No han dejado nada en 
pie. Mis padres están aterrorizados, aunque no se 
llevaron al niño… Les he pedido que se vayan hoy mismo 
de San Petersburgo, mi madre tiene una hermana que 
vive en el campo —dijo Irina. 
  —¿No guardabas nada que te pudiera comprometer? 
  —Yo no he hecho nada, sólo sé las cosas que me 
contaba Yuri y… bueno, pienso que debe de haber un 
traidor entre vosotros, alguien os ha traicionado…  
  —Creo que es Andréi —respondió Samuel. 
  —¿Andréi? ¡No es posible! Es la mano derecha del 
bibliotecario Sokolov —exclamó Irina. 
  —Andréi estaba aquí esta noche cuando vino la 
Ojrana y, según me ha contado Raisa Korlov, su 
comportamiento ha sido muy extraño. Además… bueno, 
al parecer había cierta familiaridad entre esos matones y 
Andréi. Fue él quien les dijo que podían encontrarme en 
casa de la condesa Yekaterina. 
  —No puede ser… —reiteró Irina. 
  —Si me lo permites, Samuel, te acompañaré al 
cuartel, preguntaremos por tu padre, veremos cómo está 
la situación y luego decides qué hacer —propuso Josué. 
  —No, amigo mío, no quiero comprometerte. Sabes 
que me detendrán y si me acompañas sospecharán de ti. 
En cuanto a lo que debo hacer…, ¿permitirías tú que tu 
padre sufriera injustamente por tu causa? No soy un 
héroe y sé lo que me puede pasar, pero he de asumir mi 
responsabilidad. Tú sí puedes hacer algo por mí: salva a 
Irina, tarde o temprano irán a por ella. Yo… no sé cuánto 
tiempo seré capaz de aguantar la tortura… Dicen que con 
la Ojrana todos terminan hablando…  
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  El pequeño Mijaíl escuchaba muy quieto la 
conversación de los mayores. No tenía más de cuatro 
años pero parecía darse cuenta de que aquél era un 
momento trascendental en la vida de los amigos de su 
padre y en la suya propia. 
  —Déjame que te acompañe…, de algo te serviré —
insistió Josué. 
  —Lo único que conseguirás es que te detengan a ti 
también; además, no podemos dejar a Irina a su suerte… 
—insistió Samuel. 
  —Y no lo haremos. Volveremos a casa de los 
Goldanski, espero que la condesa aún esté descansando. 
Konstantin nos ayudará. Irina tiene que marcharse de 
Rusia de inmediato. 
  —Pero ¡qué dices! No puedo marcharme, ¿adónde 
iría? Tengo que cuidar de Mijaíl… Yuri está detenido, no 
sé qué le pasará…  
  —Sabes bien lo que va a pasar. Si piensas en Yuri, 
entonces llévate a su hijo, es lo único que puedes hacer 
por él. —El tono de voz de Josué no admitía réplica. 
  —Yo quiero ir con mi padre. —Mijaíl tiraba de la falda 
de Irina y en su mirada se reflejaba miedo, un miedo 
profundo a perder a su padre. 
  —Iremos a casa de Konstantin, es lo mejor —dijo 
Josué mientras daba por zanjada la conversación. 
  Samuel entró en el cuarto de Raisa Korlov para 
despedirse. Le tranquilizó verla dormida, aunque el 
sueño fuera agitado, habitado como estaba por la 
pesadilla de la Ojrana destrozando su casa. No pudo 
evitar sentirse un miserable por haber llevado tanto 
dolor a aquella casa donde había crecido envuelto por el 
amor de su padre y los cuidados y mimos de las viudas 
Korlov, la sagaz Alina, ya fallecida, y la buena de Raisa, 
siempre dispuestas a ayudarle. 
  Aún tardaría un buen rato en despertarse y pensó 
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que le hubiera gustado ayudarla a recomponer los restos 
de lo que había sido un hogar, pero sabía que en pocas 
horas estaría cautivo en manos de la policía. 
    
  Cuando llegaron a las caballerizas de la casa 
Goldanski, Samuel e Irina se escondieron tal y como les 
había indicado Josué que lo hicieran. Les favorecía que 
aún no había amanecido y que la mayoría de los criados 
dormían profundamente después de haber bebido en 
abundancia para celebrar el año nuevo. Josué se dirigió a 
la entrada principal, donde un criado le dijo que la familia 
estaba descansando. Pero Josué insistió en que 
despertaran a su amigo. La fiesta había terminado antes 
de lo previsto. Nadie se sentía con demasiados ánimos 
después de la irrupción de la Ojrana. Konstantin siguió a 
Josué hasta las caballerizas. 
  —Han detenido a mi padre. —Samuel le explicó lo 
sucedido en las últimas horas. 
  Konstantin escuchaba en silencio con el gesto 
contrito y los ojos enrojecidos por el cansancio. 
  —Despertaré a mi abuela. Ella tiene gran aprecio por 
el bueno de tu padre, quizá pueda hacer valer sus 
influencias en la corte… Aunque no lo sé, ya sabes que 
está muy enfadada… Me ha prohibido volver a verte…  
  —Tu abuela tiene razón, sólo os causaría problemas. 
Ahora debo irme, no puedo dejar de pensar que mi padre 
esté siendo torturado por esos salvajes, debo ir de 
inmediato. 
  Sin embargo, Konstantin insistió en despertar a su 
abuela, les hizo aguardar un buen rato hasta que la 
condesa Yekaterina acudió al salón. 
  Ya era anciana y aquella mañana se la veía 
empequeñecida y agotada por los acontecimientos de la 
noche. 
  —Esperaba no volver a verte. Mi nieto me ha 
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explicado la situación. No debería comprometer a mi 
familia, pero lo haré por tu padre. A media mañana iré a 
ver a una querida amiga de mi familia cuyo marido está 
bien relacionado en la corte. Antes sería indecoroso 
presentarme de improviso. En realidad su familia está 
emparentada con la de Konstantin Pobedonóstsev, el 
tutor del zar. No te prometo nada. Bien sabes que 
Konstantin Pobedonóstsev tiene una gran influencia en el 
zar Nicolás, al que aconseja mostrarse firme ante 
cualquier intento de cambio. Los revolucionarios son 
tratados como los peores delincuentes y es difícil obtener 
clemencia. Sabes, Samuel, que mi esposo fue un hombre 
justo pero inteligente, conocía bien los problemas de 
Rusia, pero sabía cuáles eran los límites, de manera que 
hizo lo posible por ayudar, por aliviar a los necesitados, 
por influir para que algunas cosas cambiaran y… bien, 
sabes que ayudó a cuantas personas pudo pero nunca 
puso en peligro a su familia, ¿qué habría ganado con 
ello? 
  Samuel no respondió. Bajó la cabeza mientras se 
mordía el labio inferior. Sintió la mirada intensa de la 
condesa. 
  —Te detendrán, Samuel, y no quiero que lo hagan en 
mi casa, de manera que debes marcharte. En cuanto a 
Irina, estoy de acuerdo con Josué, debe huir lo antes 
posible. Konstantin, dale cuanto necesite y procúrale un 
carruaje que la ponga a salvo, pero no un carruaje de los 
nuestros, sería demasiado peligroso…  
  —¡No me iré! —exclamó Irina mientras Mijaíl se 
abrazaba con fuerza a sus piernas y empezaba a llorar. 
  —Entonces, hija mía, no podemos hacer mucho más 
por ti ni por este niño del que ahora eres responsable. Si 
te quedas te detendrán, te torturarán y… perderás la 
vida. Si eso es lo que quieres, así sea, pero no me dejas 
otra opción que pedirte que salgas de mi casa de 
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inmediato. No deberíais haber regresado. —La condesa 
Yekaterina hablaba con gran serenidad. 
  —Abuela, yo me ocuparé, ahora ve a ver si podemos 
salvar a Isaac… Y… bueno, recuerdo que el abuelo 
también tenía cierta amistad con el tío del zar, Sergei 
Alexandrovich Romanov; acaso él tenga más influencia 
en la corte…  
  —No puedo presentarme ante Sergei Alexandrovich 
sin más. 
  —Iré al cuartel general de la Ojrana. Condesa, os 
suplico que digáis a vuestros amigos la verdad, que yo 
soy el único culpable y que mi padre ha asumido mi 
culpa para protegerme. Si decís la verdad será más fácil 
salvarle. 
  —Está en manos de la Ojrana, de manera que… no, 
no será fácil salvarle, y tampoco a ti —respondió la 
condesa. 
  —¡Abuela, te suplico que hagas lo imposible! —
Konstantin había cogido la mano de la condesa 
llevándosela al corazón.  
  —Sólo Dios hace milagros. Samuel, si decides acudir 
al cuartel general de la Ojrana no te lo reprocharé. No 
quiero ni imaginar lo que estará sufriendo tu padre… En 
cuanto a ti, Josué, creo que no deberías comprometerte 
si no quieres poner en peligro a tu familia. Aunque me 
duela decirlo, eres judío y tu abuelo es un rabino 
conocido. No hace falta que te recuerde lo que en Rusia 
significa ser judío…, y el hecho de que seas amigo de 
Samuel y de Irina… No, no deberías comprometer a tu 
familia. 
  —Es mi deber. No puedo abandonar a mis amigos —
respondió con firmeza Josué. 
  —No podrás hacer nada. Te he dado un consejo 
como si fueras mi nieto, pero no puedo retenerte. Ahora 
insisto en que os marchéis de mi casa, no quiero ser 
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cómplice de vuestras locuras.  
    
  Apenas salió la condesa, Mijaíl se puso a llorar de 
nuevo. El niño pedía a Irina que lo llevara junto a su 
padre, pero ella ni siquiera le escuchaba. 
  Konstantin estaba decidido a ayudar a su amigo y 
por tanto a desobedecer a su abuela, de manera que 
logró convencer a Samuel para que se escondiera en las 
caballerizas hasta mediodía a la espera de que su abuela 
pudiera interesarse por la suerte del viejo Isaac. 
  —Mientras tanto, organizaremos el plan de huida de 
Irina. Voy a mandar alquilar un carruaje. Debe ser 
discreto para no llamar la atención. Un criado de mi 
confianza servirá como cochero. 
  —Pero ¿adónde irá? —preguntó Josué por Irina, que 
permanecía en silencio con la mirada perdida. 
  —A Suecia, desde allí podrá viajar hasta Francia o 
Inglaterra. Con algo de dinero Irina saldrá adelante —
respondió Konstantin. 
  —Pero ¿no sería mejor que fuera a Odessa y de allí 
en barco a Inglaterra? 
  —Suecia está más cerca. Es la salida natural —afirmó 
Konstantin. 
  —¿Te olvidas de Mijaíl? —le recordó Josué. 
  —Irá con ella a la espera de que Yuri… Aunque la 
decisión le corresponde a Irina, o llevarse con ella a 
Mijaíl, o buscar a algún familiar lejano de Yuri, o bien el 
pequeño tendrá que ir a alguna institución…  
  —¡No! —gritó Irina—, ¡no me separaré del niño! Yuri 
me hizo jurar que si algo le ocurría cuidaría de Mijaíl. 
Pero me quedaré aquí; si algo me ha de pasar, aunque 
sea la muerte, que sea aquí. 
  —No insistas en tu cita con la muerte, es una cita 
que ninguno podemos esquivar, pero no debemos 
provocarla. Y si vas a hacerte responsable de Mijaíl, 
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entonces con más motivo tienes que marcharte. Si te 
quedas terminarán deteniéndote y al niño lo enviarán a 
un orfanato, todos sabemos que Yuri no volverá… —Las 
palabras de Josué fueron como golpes secos en el ánimo 
de todos ellos. 
  Las horas se les hicieron eternas. Konstantin les llevó 
algo de comer y beber y les instó a permanecer en 
silencio. Iván, el encargado de las caballerizas, era un 
hombre mayor que le profesaba gran afecto. Tiempo 
atrás había sido su profesor de equitación, y después de 
quedarse cojo por culpa de una caída del caballo, 
Konstantin insistió a su abuela para que le diera un techo 
y un trabajo con el que pudiera ganarse la vida. El 
hombre se lo agradeció con una lealtad absoluta, de 
manera que se encargó de que nadie les molestara en 
las caballerizas.  
  Poco antes de la una, Konstantin regresó.  
  —Lo siento…, no tengo buenas noticias. El esposo de 
la amiga de mi abuela se ha mostrado tajante: es una 
temeridad intentar ayudar a los enemigos del zar. Le ha 
dicho que en los próximos días habrá más detenciones, 
y, ¡cómo vuelan las noticias!, a estas horas ya sabía que 
la Ojrana había estado anoche en nuestra casa. 
Amablemente le ha recordado que mi difunto abuelo era 
judío y que no es la primera vez que hay judíos 
participando en algunas de las conspiraciones contra el 
zar, de manera que nos ha advertido que seamos 
prudentes. La despidieron de manera poco cortés, 
incómodos por la visita. ¡Ah!, y también le han dicho que 
la Ojrana está muy bien informada sobre los grupos 
revolucionarios, y han sugerido que seguramente en 
estos grupos siempre hay quien sirve de ojos y oídos 
para la policía… De manera que te detendrán. Se han 
llevado a tu padre sabiendo que es inocente, es su 
manera de empezar a torturarte. Debes huir, márchate 
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con Irina y no vuelvas nunca jamás. 
  —No, eso no puedo hacerlo. Iré de inmediato a 
entregarme. Liberarán a mi padre, tienen que hacerlo, es 
inocente. 
    
  Konstantin no logró convencer a Samuel ni tampoco 
a Josué para que no le acompañara. 
  Se despidieron y Konstantin aseguró a sus amigos 
que él organizaría la fuga de Irina para que se marchara 
cuanto antes. 
    
  Samuel y Josué caminaron en silencio perdidos 
ambos en sus pensamientos habitados por el temor. 
Estaban a dos manzanas del cuartel general de la Ojrana 
cuando se tropezaron con Andréi. Samuel se acercó a él 
y le agarró con violencia de un brazo. 
  —¡Tú eres el traidor! ¿Dónde está mi padre? —
Gritaba sin importarle la mirada asombrada de los que 
pasaban por la calle. 
  —¡Calla, imprudente, calla! ¿Quieres que nos 
detengan a todos? ¡Suéltame! —Andréi empujó a Samuel 
y Josué tuvo que ponerse entre ambos para evitar que 
estrellaran los puños el uno contra el otro. 
  —¡Estáis locos! No deberíamos llamar la atención, y 
tú, Andréi, tienes que explicarte, y si eres un traidor…, 
tarde o temprano lo pagarás —afirmó Josué. 
  —Iba a buscarte para advertirte. Tienes que escapar 
y… lo hecho, hecho está —dijo Andréi. 
  Josué le agarró del brazo y sin soltarle le conminó a 
caminar mientras Samuel los seguía intentando contener 
la rabia. 
  Caminaron hasta un parque cercano donde no 
pasaba nadie ya que había comenzado a nevar. Se 
guarecieron bajo las ramas de un árbol y allí, tiritando de 
frío, Josué obligó a Andréi a explicarse. 
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  —Así que eres un traidor —le espetó Josué. 
  Andréi bajó la cabeza avergonzado y luego miró a 
ambos desafiándolos. 
  —Nunca he sido un revolucionario. Pero al trabajar 
con el bibliotecario Sokolov la Ojrana pensó que podía 
serlo. Un día me llevaron a su cuartel general. Podéis 
imaginar que me di por muerto. Me condujeron a una 
celda llena de restos de miseria humana, el olor a orín 
impregnaba las piedras desnudas de las paredes. Ni 
siquiera tenía donde sentarme. Allí estuve unas cuantas 
horas escuchando los gritos de otros hombres suplicando 
la muerte porque no podían soportar un segundo más de 
dolor. Sabía que debía prepararme para la tortura, para 
ser uno más de esos pobres desgraciados, pero tenía 
miedo, sabía que no sería capaz de resistir ni uno solo de 
sus golpes. Sobre todo me lamentaba de que fueran a 
torturarme sin ser yo un revolucionario.  
  »Al cabo de unas horas fueron a buscarme y me 
llevaron a una sala donde me esperaba un hombre. Me 
dijo que uno de sus informantes de la universidad había 
oído que Sokolov tenía gran predicamento entre los 
jóvenes y me preguntó si yo participaba de las reuniones 
donde se conspiraba contra el zar. Dije la verdad, que el 
grupo de Sokolov estaba formado en su mayoría por 
estudiantes judíos y que yo no era judío. Me dijeron que 
debía ganarme su confianza, convertirme en uno más e 
informarles. Aquel policía no me puso la mano encima, 
pero sus ojos de hiena eran suficientes para 
atemorizarme. 
  »“Tu padre es buen herrero y tu madre, una buena 
mujer. ¿Crees que les gustaría estar aquí? Confesarán, 
claro, confesarán cualquier cosa que les pidamos que 
confiesen esperando que así mis hombres les dejen en 
paz. Pero ¡qué vale un herrero y una campesina! Así que 
una vez que confiesen, ¿por qué malgastar un rublo 
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teniéndoles en una cárcel? Tiraremos sus cadáveres a los 
perros. ¿Quieres evitarlo?” 
  »No me resistí. Juré que les ayudaría. El hombre me 
escuchó sin inmutarse y de repente se acercó a mí tanto 
que podía oler su aliento. Entonces me dijo que había 
elegido bien, que había elegido entre la vida y la muerte, 
la mía y la de mis padres. Salió del despacho y al poco 
entraron dos hombres que me condujeron hasta otra 
estancia. Abrieron la puerta y allí estaba mi madre 
llorando, de pie, con el cuerpo pegado a la pared. Tres 
policías se reían de ella. La habían obligado a desnudarse 
y ella intentaba ocultar sus pechos secos con los brazos. 
También estaba mi padre. Tenía las manos y los pies 
atados… No sé si mi madre me vio, pero no pude 
soportar la mirada de mi padre, una mirada cargada de 
vergüenza. 
  »Volvieron a llevarme al despacho de aquel hombre 
que parecía el jefe. 
  »Lloré pidiéndole que liberaran a mis padres, le dije 
que haría cualquier cosa. Hasta ahora no habían 
detenido a nadie del grupo de Sokolov pero querían dar 
un escarmiento, demostrar que nadie está seguro. Ellos 
saben de ti, Samuel, yo les di tu nombre. Anoche, 
cuando fueron a detenerte, no estabas en casa. Se 
pusieron furiosos y al registrar encontraron tus papeles y 
tu padre les juró que eran suyos, que tú eras inocente, 
que era él quien luchaba contra el régimen. Nos llevaron 
a los dos. Tu padre me suplicó en un susurro que le 
denunciara para exculparte a ti y… —Andréi no pudo 
reprimir un sollozo—. Me dijo que sólo me perdonaría si 
te salvaba. Y me amenazó, regresaría de la tumba, dijo, 
para cobrarse venganza si no te exculpaba.  
  »A él se lo llevaron e hicieron que me quedara allí. 
Estaban furiosos por no haber logrado detenerte. Luego 
fueron a por Irina, pero tampoco la encontraron. A tu 
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padre le han torturado con más saña aún porque juraba 
que tú eras inocente y él era el único culpable. Entonces 
yo… bueno, no puedo deshacer el daño causado, pero les 
dije que aunque yo les había dado tu nombre en realidad 
no tenías un papel importante dentro de la organización, 
que era tu padre quien te había metido sus ideas 
revolucionarias en la cabeza… El policía me dijo: “El judío 
ha muerto jurándolo, pero no decía la verdad, y tú 
tampoco. ¿Acaso quieres correr su misma suerte?”. 
  El grito de Samuel hizo rechinar las ramas bajo las 
que se cobijaban. Josué apenas tuvo tiempo de sujetar a 
su amigo, que se había agarrado al cuello de Andréi con 
las dos manos apretándolo con fuerza. En los ojos de 
Samuel sólo había odio, un odio profundo impregnado de 
lágrimas. 
  —¡Suéltale! ¡Suéltale! ¿Quieres ser como él? ¡Por 
Dios, suéltale! —Josué logró separar a Samuel del cuello 
de Andréi, que tenía el rostro descompuesto y apenas 
podía respirar. Luego abrazó con fuerza a su amigo en 
un intento por confortarle mientras intentaba secar sus 
lágrimas—. Tu padre ha entregado su vida para salvar la 
tuya. No conviertas en inútil su sacrificio… —intentó 
consolarle Josué. 
  Andréi les miró asustado, pero continuó su relato. 
  —El policía me dijo que tu padre estaba loco, que no 
dejaba de repetir: «Hijo, el año que viene en Jerusalén», 
que ésas fueron sus últimas palabras antes de hundirle 
por última vez la cabeza en una tina de agua y que le 
reventara el corazón. El año que viene en Jerusalén. Para 
vosotros los judíos eso significa algo, ¿no? 
  Pero Samuel no respondió, no sabía cómo hacer 
brotar las palabras, ni siquiera sabía si respiraba. Josué 
le apretaba contra su pecho impidiendo que se moviera, 
intentando transmitirle afecto y protección.  
  —Eres un miserable, deberías estar muerto —acertó 
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a decir Samuel zafándose del abrazo de Josué. 
  —Sí, lo sé. Soy un cobarde, un miserable. Os he 
traicionado no sólo por evitar el sufrimiento a mis 
padres, también por mí; tengo miedo, los gritos de los 
torturados rechinan en mi cerebro. 
  —Así que trabajas para la Ojrana —dijo Josué 
afirmando lo evidente. 
  —Les pertenezco. 
  —¿Crees que estás a salvo? No, no lo estás, pronto 
se sabrá que has traicionado a tus amigos, y todo el 
mundo te volverá la espalda, y entonces ¿qué crees que 
harán contigo? Ya no les servirás para nada. —Las 
palabras de Josué hicieron que a Andréi se le contrajera 
el gesto. 
  —Hoy estoy vivo y mis padres también. Mañana… 
quién sabe lo que sucederá mañana.  
  —¿Qué ha sido del bibliotecario Sokolov y de Yuri…, 
de nuestros amigos? —preguntó Samuel venciendo la 
repugnancia que sentía por dirigirse a Andréi. 
  —Están todos detenidos. No volverán a ver la luz del 
día. Algunos no han soportado las torturas. A Yuri se le 
rompió el corazón…  
  Samuel volvió a lanzarse sobre el cuello de Andréi, 
pero esta vez le esquivó y a Josué le dio tiempo a 
sujetarle de nuevo. 
  —No te ensucies las manos —le pidió Josué. 
  —Me despreciáis, pero ¿estáis seguros de que no 
habríais hecho lo mismo que yo? Vete, Samuel, 
márchate de Rusia si puedes y no regreses jamás, si te 
quedas te destruirán. ¡Ah!, y tu amigo Konstantin, 
aunque aristócrata y rico, que se ande con cuidado, 
saben de vuestra relación, además es medio judío, quién 
sabe lo que le puede llegar a pasar. —Andréi hizo esta 
advertencia mientras se alejaba—. Ahora voy a ver a mis 
padres, necesito saber que están bien. 
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  Le dejaron marchar. Samuel lloró durante un buen 
rato y Josué no hizo nada por impedirlo. Sabía que su 
amigo necesitaba dejar escapar la angustia que le 
quemaba y sólo le quedaba esperar a que se sintiera con 
fuerzas para volver a caminar.  
  —Volvamos a casa de Konstantin. Te irás con Irina, 
es lo mejor —dijo Josué. 
  —Debo despedirme de la viuda Korlov, pagarle los 
destrozos que han causado en su casa. Mi padre 
guardaba sus pieles en la buhardilla de la casa que le 
había alquilado la buena de Raisa. Cogeré lo que pueda 
para vender. 
  —Yo te daré cuanto tengo, aunque bien sabes que la 
mía es una familia modesta.  
  —Tú ya me has dado un tesoro, el de tu amistad.  
  Josué insistió en acompañarle a su casa. Raisa Korlov 
aún dormitaba pero Samuel la despertó para explicarle lo 
sucedido, advirtiéndole de que Andréi era un traidor. 
  —Tendrá que irse de esta casa, no soportaría tenerle 
aquí —dijo Raisa sin poder contener las lágrimas. 
  Ella le dio la llave de la buhardilla que llevaba 
colgada al cuello de una fina cadena. 
  —Tu padre guardaba sus pieles en un arcón, 
supongo que sabes que en el fondo hay una pequeña 
caja, allí escondía sus ganancias. Me lo dijo cuando aún 
eras pequeño por si en algún momento le sucedía algo. 
Ya ves cómo confiaba en mí. Búscalo, es tuyo, y 
márchate cuanto antes, la Ojrana no se conformará con 
la vida de tu padre, vendrá a por la tuya. 
  Con la ayuda de Josué, Samuel eligió unas cuantas 
pieles y las otras decidió repartirlas entre la viuda Korlov 
y su amigo, no podía llevarlas todas y además quería 
demostrarle su gratitud. 
  En la caja de su padre encontró el dinero que él 
guardaba, el suficiente para vivir con dignidad al menos 
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dos o tres inviernos y emprender los viajes que año tras 
año le llevaban hasta París y a Marie. En esta ocasión 
ese dinero serviría para comenzar una nueva vida, 
aunque se preguntaba dónde sería posible. 
  —Samuel, tu padre te ha marcado el camino: el año 
próximo en Jerusalén. Es lo que él quería, son las últimas 
palabras que dijo para ti —le recordó Josué. 
  —Jerusalén… Jerusalén… Yo nunca he querido ser 
judío… —se lamentó Samuel. 
  —No puedes dejar de ser lo que eres, Samuel. Eres 
judío, quieras o no quieras, creas o no creas. Eres judío y 
aunque huyas, lo serás siempre. El año que viene en 
Jerusalén, amigo mío, ojalá nos encontremos allí algún 
día. 
    
  Cuando llegaron a la mansión de los Goldanski, 
Konstantin ya había preparado todos los detalles para la 
fuga de Irina. Samuel y Josué explicaron a su amigo lo 
sucedido, incluida la advertencia de Andréi. 
  —¿Andréi es un traidor? ¡Qué miserable! —exclamó 
Konstantin. 
  —Tú también deberías irte una temporada —le dijo 
Josué a Konstantin. 
  —¿Yo? ¿Marcharme? No tienen nada contra mí, cierto 
es que soy amigo de Samuel, pero eso no es causa 
suficiente para que tenga que huir; además, no voy a 
abandonar a mi abuela y a mi hermana Katia. 
  —Deja que sea tu abuela quien decida. Debes 
contarle lo que nos ha dicho Andréi.  
  Konstantin prometió a Josué que así lo haría. Luego 
explicó a sus amigos el plan de huida. Había mandado a 
Iván a alquilar un carruaje y sería el caballerizo quien los 
llevaría hasta Suecia por los caminos menos transitados. 
Desde allí podrían tomar un barco hasta Inglaterra.  
  Pero Samuel, para no comprometer aún más a su 
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amigo, insistió en ser él quien condujera el carruaje. 
  —¡Pero si tú no has llevado jamás un coche de 
caballos! —protestó Konstantin. 
  —Si he podido ser químico, creo que podré manejar 
este carruaje. Irina y Mijaíl irán dentro, a salvo de 
miradas ajenas. Si alguien nos para diremos que somos 
una familia de comerciantes, que voy a vender pieles a 
Inglaterra. 
  —Nadie creerá que un comerciante viaja en pleno 
invierno con su familia y mucho menos en dirección a 
Suecia. Mejor que busques otra excusa…, no sé, que vais 
a visitar a un familiar que está a punto de morirse… —les 
sugirió Josué. 
  Los tres amigos se abrazaron entre lágrimas sin 
saber si alguna vez volverían a encontrarse. Irina se unió 
al abrazo. 
    
    
  Nevaba sin tregua y la luz del día se había apagado 
cuando se pusieron en camino. Samuel estaba agotado 
pero había decidido conducir toda la noche para alejarse 
todo lo posible de San Petersburgo. Cuando el cansancio 
hiciera mella en él, entonces se apartarían del camino y 
dormiría un rato dentro del carruaje. No quería parar en 
ninguna posada, procuraría que nadie les viera para no 
llamar la atención, por más que el viaje resultara duro 
para Irina y, sobre todo, para el niño. Samuel no sabía 
en qué momento le dirían al pequeño que nunca más 
vería a su padre.  
  Mientras iba dejando atrás San Petersburgo se 
preguntaba si la Ojrana estaría ya tras su pista. 
Amanecía cuando, sintiéndose exhausto, decidió parar. 
Los caballos también necesitaban descansar. Se 
escondieron entre unos árboles, al pie de un arroyo, no 
lejos del camino. 
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  —Los caballos tienen que comer y beber —le dijo a 
Irina. 
  Ella bajó del carruaje, dejando a Mijaíl envuelto en 
una manta de piel, y ayudó a desatar los caballos y a 
abrevarlos. No les resultó fácil, ninguno de los dos lo 
había hecho nunca, pero Samuel recordó las 
instrucciones de Iván, el caballerizo de Konstantin. Les 
llevó un buen rato hasta conseguirlo.  
  —Tienes que comer algo. Konstantin me dio unas 
cestas con comida suficiente para unos cuantos días —le 
dijo Irina. 
  Comieron de pie, junto al carruaje, pendientes de los 
caballos. Luego ella le mandó que fuera a descansar.  
  —Yo vigilaré los caballos y estaré atenta a cualquier 
ruido extraño. 
  —Pero no puedes quedarte a la intemperie —protestó 
Samuel. 
  —Me taparé lo mejor que pueda. Tienes que 
descansar, todo resultará más sencillo si lo hacemos 
entre los dos. No me veas como a una pobre mujer, soy 
fuerte, te aseguro que podré soportar la nieve sobre mi 
cabeza. 
  Samuel entró en el carruaje, acurrucándose junto a 
Mijaíl, y se quedó dormido de inmediato. Irina les 
despertó al cabo de un par de horas. 
  Mijaíl tenía hambre y Samuel también volvió a comer 
antes de subirse al pescante, aunque se preocupó por la 
tos de Irina. 
  —Ha sido una temeridad que te quedaras fuera del 
carruaje. No lo harás más.  
  —Sí, sí lo haré. No me ofrezco a conducir el carruaje 
porque sé que llamaríamos la atención, pero al menos 
haré todo lo que esté en mi mano. Debemos salir de 
Rusia cuanto antes y para eso es necesario el esfuerzo 
de los dos.    
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  Y allí en la soledad de los campos nevados, mientras 
conducía el carruaje que debía llevarles a la libertad, mi 
padre fue despidiéndose de Rusia, convencido de que 
jamás volvería. Había sido un ingenuo al pensar que 
podían derrocar al zar. Tampoco podía quitarse de la 
cabeza las últimas palabras de su padre: «Jerusalén… 
Jerusalén». 
  Se decía que él había renunciado a ser judío y no 
había vuelto a la sinagoga desde su Bar Mitzvah, la 
ceremonia en la que los niños se convertían en miembros 
de la comunidad. Desde que habían asesinado a su 
madre había roto con Dios. Le había sacado de su vida 
porque no le necesitaba. ¿Para qué quería un Dios que 
había permitido que mataran a su madre, a sus 
hermanos y a su abuela? Tampoco había hecho nada por 
salvar a su padre. De manera que si Dios le había dado 
la espalda, él también se la daba. Así pues, ¿qué sentido 
tenía pensar en Jerusalén? Su padre había sido un buen 
judío, siempre cumplidor de la ley de Dios, soñando, en 
silencio, que algún día iría a Tierra Santa. Sin embargo 
nunca había dado los pasos necesarios. La Biblia le había 
inoculado la añoranza de Jerusalén, la ciudad de Dios, 
pero en realidad su padre era ruso y sólo ruso. Pensaba, 
sentía, amaba, lloraba como un ruso. Bien lo sabía él.  
  Irina y Mijaíl enfermaron. No dejaban de toser, y la 
fiebre se había adueñado de ambos. Aun así, Irina 
insistía en cuidar del carruaje y los caballos durante las 
escasas horas en que Samuel se tomaba un descanso. 
Seguían evitando las posadas aunque apenas les 
quedaban provisiones para ellos y los caballos. 
  Irina repartía la comida entre Samuel y Mijaíl y ella 
apenas probaba bocado. Era consciente de que Samuel 
necesitaba de todas sus fuerzas para sacarles del país. 
En cuanto a Mijaíl, era un hijo inesperado al que debía 
dedicarle el resto de su vida. Sabía que eso era lo que 
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Yuri hubiese querido. No había tenido más remedio que 
decirle al niño que su padre había muerto, y si alguien le 
preguntaba debía decir que ella era su madre y Samuel 
su padre, de lo contrario se lo llevarían para siempre. 
  Un día Samuel le dijo que creía que ya estaban en 
Finlandia. 
  —Tanto da que estemos en Finlandia, seguimos 
dentro del imperio —respondió ella. 
  —Sí, pero ya falta menos. En cuanto lleguemos a 
Suecia seremos libres. 
  Samuel estaba agotado después de tantas jornadas 
de conducir el carruaje por caminos helados alejados de 
los pueblos y aldeas. Apenas dormía unas horas cada 
noche, ansiaba llegar cuanto antes a Suecia, y no sólo 
por sentirse libre de la amenaza de los hombres del zar, 
también porque le preocupaba el estado de Irina incluso 
más que el de Mijaíl. Sabía que ella se esforzaba por 
evitar que él la oyera toser, pero aunque no era médico, 
no podía engañarle. Sabía que estaba enferma y 
necesitaba descansar. 
  Mijaíl no le preocupaba tanto. Era un niño fuerte. 
Apenas le quedaban restos de tos y había vencido la 
fiebre. Mijaíl le recordaba a él mismo durante aquel largo 
viaje de París a Varsovia en compañía de su padre. 
También él tosía y tenía fiebre. Aquel viaje lo llevaba 
prendido en la memoria, cómo olvidar que cuando 
llegaron a su destino se encontraron con que a su madre 
la habían asesinado. 
  Samuel vio unas casas salpicadas de nieve dibujarse 
entre los árboles. Parecían cabañas de leñadores, pero 
decidió evitarlas, aunque aquel día la suerte no estaba 
de su parte. 
  Anochecía cuando se quedó dormido y debieron de 
chocar contra alguna piedra, el caso es que perdió el 
control de los caballos y el carruaje se despeñó hacia un 
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lado, quedando dos ruedas inutilizadas. 
  Cuando se dio cuenta se encontraba en el suelo, con 
un dolor intenso en la cabeza, y una pierna que apenas 
podía mover. Oyó resoplar a los caballos al tiempo que 
los sollozos de Mijaíl le devolvieron a la realidad. Intentó 
ponerse en pie pero no podía.  
  —¡Irina! ¡Mijaíl! —gritó. Apenas veía dónde estaban. 
  Nadie respondió. Se arrastró como pudo hasta el 
carruaje y agarrando un estribo logró ponerse en pie 
para intentar abrir la portezuela que no había quedado 
enterrada por la nieve y el hielo. Al principio no pudo, 
después notó cómo alguien intentaba abrir desde dentro. 
La oscuridad ya era total cuando por fin logró abrir la 
portezuela. Irina estaba inconsciente, y sangraba por la 
cabeza. Mijaíl, sentado a su lado, era quien intentaba 
abrir la portezuela. 
  —¿Puedes andar? —le preguntó al niño. 
  Mijaíl asintió y le dio la mano a Samuel para saltar 
del carruaje. Con el esfuerzo, los dos cayeron en la 
nieve. Samuel abrazó al niño y le pidió que no llorara. 
  —Escucha, Mijaíl, tenemos que sacar a Irina, y si 
lloras no podré hacerlo. Necesito tu ayuda. 
  El niño rompió a llorar y se refugió entre los brazos 
de Samuel. 
  —No habla —dijo Mijaíl refiriéndose a Irina. 
  —Ha debido de darse un golpe en la cabeza, pero no 
te preocupes, no le pasará nada, como mucho le saldrá 
un chichón como los que te salen a ti cuando te caes. 
  Samuel estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano, 
pues el dolor en la cabeza y en la pierna le resultaba 
insoportable. 
  De repente todos los nervios de su cuerpo se 
tensaron. Alguien se acercaba. Eran unos pasos firmes, 
rotundos, que parecían quebrar el hielo. Y vio una luz 
que se movía al compás. Abrazó al niño para protegerle 
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sin saber muy bien qué hacer. De pronto una luz le cegó 
los ojos y le impidió ver a quién tenía delante. 
  —¿Estáis bien? —Era la voz recia de un hombre la 
que se dirigía a él. 
  —Sí… bueno, hemos sufrido un accidente…  
  —Oímos un ruido fuerte y el relincho de caballos —
respondió el hombre. 
  —Creo que me he roto una pierna y… mi esposa, que 
está en el carruaje, ha perdido el conocimiento. ¿Podéis 
ayudarme a sacarla? 
  El hombre se acercó más y colocó el candil en el 
suelo. Luego le pidió que se apartara y con un 
movimiento rápido se encaramó al carruaje. Unos 
minutos después saltaba con el cuerpo de Irina en sus 
brazos. 
  —Mi cabaña está muy cerca, apenas a cien pasos. Si 
queréis llevaré a vuestra esposa y luego regresaré para 
ayudaros. 
  —Gracias —respondió Samuel, aliviado. 
  Mientras el hombre se perdía en la oscuridad de la 
noche, Samuel recordaba a Mijaíl lo que debía decir a los 
extraños. 
  —No olvides lo que te he dicho: Irina es tu madre y 
yo tu padre, de lo contrario nos podrían hacer daño y 
separarnos para siempre.  
  El hombre regresó y Samuel se apoyó en él como si 
fuera una muleta. 
  En la cabaña había dos mujeres atendiendo a Irina, a 
la que habían acostado en un colchón de paja cerca de la 
chimenea que caldeaba toda la estancia. Un niño no 
mucho mayor que Mijaíl observaba desde un rincón a los 
desconocidos. 
  —Mi mujer y mi hija se encargarán de vuestra 
esposa —dijo el hombre. 
  —Gracias —respondió Samuel. 
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  —Debería entablillarle la pierna —afirmó el hombre. 
  —¿Sabéis hacerlo? —preguntó Samuel con 
curiosidad. 
  —Aquí no hay médicos. Nacemos y morimos solos. 
  No tardó mucho en buscar unos trozos de madera y 
afinarlos, luego le pidió a su hija un pedazo de tela 
limpia. Natasha, que así se llamaba la muchacha, 
obedeció de inmediato, mientras su madre continuaba 
limpiando la sangre de la herida que Irina se había hecho 
en la cabeza. 
  Cuando Samuel pudo acercarse a Irina comprobó 
que la brecha era muy profunda y que era preciso 
coserla. El campesino debió de pensar lo mismo, y pidió 
a su mujer un hilo fino y una aguja. Después, con mucho 
cuidado, fue uniendo la carne desgarrada ante la mirada 
preocupada de Samuel, que muy a su pesar sabía que no 
tenía otra opción que la de confiar en aquel hombre.  
  Irina tardó un buen rato en recobrar el conocimiento 
y cuando lo hizo tenía la mirada vidriosa por la fiebre y 
no dejaba de temblar. Samuel se percató de que estaba 
más enferma de lo que había imaginado. Pidió a la mujer 
que calentara algunos ladrillos en el fuego y, envueltos 
en pieles, los colocara sobre el pecho de Irina. Mientras 
tanto, el hombre hacía un buen rato que había salido de 
la cabaña. 
  —Los caballos están a salvo, aunque uno tenía una 
pata rota, pero ya se la he entablillado, como a vos. Del 
carruaje me ocuparé mañana. Podéis quedaros a pasar la 
noche, pero aquí no hay comodidades para gente de 
vuestra condición —afirmó el hombre cuando regresó. 
  —¿Cómo os llamáis? —quiso saber Samuel. 
  —Me llamo Sergei, y éstas son mi esposa Masha y mi 
hija Natasha. A mi nieto le llamamos Nicolás, como a 
nuestro padrecito el zar.  
  —Os estoy muy agradecido, Sergei, y acepto vuestra 
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hospitalidad. Mi esposa no se encuentra bien y necesita 
descanso. 
  —Está enferma del pecho, creo que morirá. —Las 
palabras del campesino sobresaltaron a Samuel. 
  —¡No! No morirá. Está enferma, sí, pero se 
recuperará. Sólo necesita descanso. 
  Sergei se encogió de hombros mientras comenzaba a 
preparar en el fuego del hogar una infusión de hierbas. 
Cuando terminaron de hervir, se la dio a beber a Irina. 
  —Estas hierbas la aliviarán y dejará de toser. 
  —¿Sabéis curar con hierbas? 
  —Mi padre lo hacía, y antes de él su padre, y el 
padre de su padre… Aprovechamos lo que nos ofrece el 
bosque, pero no siempre podemos curar, aunque sí 
aliviar el sufrimiento. Y ahora comed algo antes de 
descansar, no es mucho lo que tenemos pero será 
suficiente para todos.  
  Samuel no pudo vencer su curiosidad y le preguntó a 
Sergei por las hierbas que utilizaba para curar. Luego 
comieron en silencio. Mijaíl se quedó dormido sin apenas 
probar bocado. 
    
  Hacía horas que había salido el sol cuando Samuel se 
despertó. Tardó unos segundos en recordar lo que había 
pasado y dónde estaba. Se tranquilizó al sentir a Mijaíl a 
su lado y a Irina dormida junto al fuego del hogar. 
  Masha, la esposa de Sergei, estaba en un rincón de 
la cabaña pelando nabos. Natasha y su hijito no estaban, 
tampoco Sergei. 
  —Lo siento… creo que he dormido demasiado —dijo 
mientras intentaba incorporarse. 
  La mujer le ayudó a hacerlo mientras le sonreía. 
  —El sueño también cura. No os preocupéis, vuestra 
esposa está mejor. Esta mañana he hecho que comiera 
un poco de pan y también ha bebido una taza de té. La 
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herida de la cabeza cicatrizará bien. 
  —¿Y vuestro esposo? —preguntó con preocupación. 
  —Está intentando arreglar vuestro carruaje. Ha 
encontrado las ruedas rotas, hará lo que esté en su 
mano. Ya ha dado de comer a los caballos. ¡Ah!, y ahí 
está vuestro equipaje, lo ha sacado del carruaje; por 
aquí no pasa gente, pero es mejor que lo tengáis cerca y 
así nadie os podrá robar. 
  —¿Y vuestra hija? 
  —Natasha está ayudando a su padre y mi nieto está 
en el establo dando de comer a los conejos. 
  —No sé cómo podremos agradeceros lo que estáis 
haciendo por nosotros. 
  —Dios todo lo ve, de manera que actuamos como Él 
espera. 
  —¿Dios? 
  —Claro, ¿acaso lo dudáis? Si no os prestamos ayuda, 
Él nos lo reclamará cuando comparezcamos ante su 
presencia. 
  —De manera que hacéis el bien para complacer a 
Dios. 
  La mujer le miró asombrada como si las cosas 
pudieran ser de otra manera. 
  —En aquel rincón hay una jarra con agua, podéis 
asearos un poco. 
  Sergei había dejado preparada una muleta para 
Samuel. La había improvisado cortando una rama. De 
manera que renqueando y con la ayuda de la muleta, fue 
caminando lentamente hasta el borde del camino donde 
se hallaba el carruaje. 
  Se maravilló al encontrarlo en pie, sólo un gigante 
podría levantarlo, pero entonces se fijó en que Sergei 
debía de medir cerca de dos metros y tenía las espaldas 
anchas y las manos más grandes que nunca antes había 
visto. Además, había contado con la ayuda de una mula 



 

P
á

g
in

a
 1

5
2

 

a la que Natasha sujetaba con paciencia. 
  Pese a la insistencia de Samuel en ayudarle, Sergei 
apenas le prestó atención. 
  —¿Habéis reparado muchos ejes de carro? —
preguntó el campesino sin ironía. 
  —No, ciertamente no, pero puedo ayudaros. 
  —El carruaje necesita una buena reparación. No sólo 
las ruedas. Tendremos que buscar con qué tapar las 
ventanas para que no entre el frío, y ya veremos si 
puedo reparar la abolladura del lado derecho, que es el 
que golpeó contra el hielo. 
  —Tenemos que ponernos en camino de inmediato. 
  —¿Por qué tanta prisa? 
  —La madre de mi esposa está muy enferma. Ella 
quiere estar a su lado. 
  —Pues no podrá ser de inmediato, yo no hago 
milagros. Tardaré un tiempo en reparar el carruaje. 
Tendré que acercarme al pueblo y comprar algunas 
piezas. 
  Samuel intentó que Sergei no se diera cuenta de la 
preocupación que le habían provocado sus últimas 
palabras. 
  —No, no hará falta. Os ruego que hagáis lo posible 
por reparar las ruedas; en cuanto al carruaje, poco 
importan las abolladuras… Mi esposa nunca se 
perdonaría no estar junto a su madre moribunda. 
  Sergei le miró de arriba abajo sin un atisbo de 
curiosidad y se encogió de hombros. 
  —Cada hombre sabe de sus asuntos. Haré cuanto 
pueda pero no sé si podré terminar antes de que 
anochezca. 
  —No podemos retrasarnos más… —suplicó Samuel. 
    
  A Irina el descanso parecía sentarle bien, o acaso 
fueran aquellas hierbas que la mantenían adormilada y 
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sin apenas toser. Masha se empeñaba en obligarla a 
comer, y consiguió que probara una sopa de hortalizas y 
un trozo de conejo asado. Mientras tanto, Mijaíl jugaba 
con el pequeño de la casa a deslizarse con un trineo 
rudimentario que había confeccionado Sergei. 
  Samuel intentaba no perder de vista a ningún 
miembro de la familia, temiendo que fueran al pueblo y 
contaran que habían acogido en su casa a unos 
forasteros accidentados. Pero Masha parecía demasiado 
atareada ocupándose de la familia y de cuidar a Irina, y 
Natasha no se separaba de su padre. 
  —Cuando yo muera alguien tendrá que hacer lo que 
yo hago. No tengo hijos y Natasha no tiene marido, de 
manera que debe aprender a cuidarse de ella misma y a 
mantener lo poco que tenemos, la cabaña, el cobertizo… 
Si logra entender el bosque, él le proporcionará todo lo 
que necesite para vivir. 
  Sergei trabajó durante todo el día intentando 
arreglar el carruaje, pero tuvo que dejarlo en cuanto la 
luz empezó a palidecer. 
  —Mañana acabaré —le dijo a Samuel. 
  —Os lo agradezco, tendremos todo preparado para 
partir de inmediato. 
  Se sentaron en torno al fuego del hogar donde, muy 
cerca, Irina seguía acostada en el colchón de paja que le 
había cedido Natasha. Seguía teniendo fiebre aunque 
tosía menos gracias a las infusiones de Sergei. En cuanto 
a Mijaíl, parecía contento de compartir juegos con 
Nicolás. El niño estaba agotado después de tantos días 
de viaje y le estaba sentando bien aquel alto en el 
camino. Incluso Samuel tenía que reconocer que él 
mismo se sentía más fuerte después del descanso y de la 
sopa caliente de Masha. 
  Le preocupaba Irina, aquella tos le salía de lo más 
hondo de los pulmones y la fiebre alta era síntoma de 
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una infección. No se engañaba respecto al diagnóstico: 
pulmonía. Estaba seguro. Acompañando a Oleg 
Bogdánov en las visitas al hospital de San Petersburgo 
no había tardado en distinguir los síntomas de algunas 
enfermedades. Por eso sabía que lo mejor era que Irina 
permaneciera unas cuantas semanas en aquella cabaña 
con los cuidados de Masha y al calor del hogar. Pero si se 
quedaban, tarde o temprano correría la noticia de que 
unos viajeros estaban en la cabaña de Sergei el leñador, 
y esa noticia no tardaría en llegar a oídos de los hombres 
del zar. Tenían que marcharse, aunque eso entrañara 
poner en riesgo la vida de Irina. Sin embargo, Samuel 
sabía que ella preferiría morir libre antes que en una 
cárcel de la Ojrana. 
    
    
  Al amanecer, cuando se despertó, ni Sergei ni 
Natasha estaban en la cabaña. Se acercó a Irina, que 
dormía tranquila. Se sobresaltó al no ver a Mijaíl. 
Tampoco estaban ni Masha ni su nieto Nicolás. 
  Salió de la cabaña y el viento le hizo tambalearse. 
Nevaba con tal fuerza que apenas se veía. Echó a andar 
hasta divisar a Sergei, que estaba terminando de 
arreglar la portezuela del carruaje con la ayuda de 
Natasha. 
  —Lo siento, me he dormido, deberíais haberme 
despertado para ayudar —dijo dirigiéndose a Sergei. 
  —No hacía falta, tengo suficiente con las manos de 
Natasha. Las ruedas ya están listas. Podréis ayudarnos a 
colocarlas. Pero esta portezuela… Natasha ha tapado las 
ventanas con un pedazo de cuero viejo, pero no será 
suficiente para evitar el frío. 
  —No importa, llevamos mantas de piel. 
  —Aun con mantas de piel vuestra esposa ha 
enfermado… Creo que no deberíais partir todavía, ella no 
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está bien. 
  —No podemos quedarnos. ¿Y mi hijo? 
  —En el cobertizo, mi esposa está dando de comer a 
los animales y mi nieto y vuestro pequeño han insistido 
en ayudar. 
  Samuel preparó meticulosamente el interior para que 
Irina fuera lo más cómoda posible y sacó un par de 
pieles del arcón que llevaban como parte del equipaje. 
  Masha insistió en que comieran algo antes de 
emprender viaje. 
  —No encontraréis ninguna posada y con lo que está 
nevando… No quiero insistir, pero vuestra esposa estaría 
mejor aquí —sugirió Masha. 
  —Calla, mujer, cada hombre sabe por qué toma sus 
decisiones —le espetó Sergei. 
  Una vez que instalaron a Irina en el carruaje con 
Mijaíl a su lado, Samuel se despidió dando un abrazo a 
Sergei. Quiso también pagarle cuanto había hecho y sacó 
alguna de las monedas de su padre, pero el leñador las 
rechazó. 
  —No os hemos ayudado para obtener ninguna 
recompensa. Nada nos debéis. Id en paz, como nosotros 
nos quedamos. 
  —Os he causado muchas molestias, permitidme 
ayudaros…  
  —No podéis pagar lo que hemos hecho por propia 
voluntad. Marchaos y tened cuidado, después de nuestro 
pueblo, encontraréis otro más grande, y cerca de allí un 
regimiento. 
  Samuel no supo qué responder ante la advertencia 
del leñador, asombrado de que detrás de aquella fuerza 
hubiera un hombre sensible e inteligente. 
  —Yo no desafiaría este temporal para acudir al lecho 
de muerte de mi suegra. Y no porque no sea una buena 
mujer, sino porque es una temeridad. Debéis de tener 
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razones importantes para hacer lo que hacéis, pero no es 
asunto nuestro. 
  Masha le dio una cesta con un tarro de miel, una 
hogaza de pan y las hierbas para aliviar la tos. 
  Al despedirse de aquella generosa familia, Samuel no 
pudo evitar las lágrimas. Nunca olvidaría a Sergei el 
leñador. 
    
  Condujo con cuidado evitando el terreno en mal 
estado, aunque con la nieve era difícil ver el camino. 
Además, no podía forzar a los caballos. Había tenido que 
dejar a uno de ellos con el leñador porque se había roto 
una pata. 
  Mijaíl, a pesar de su corta edad, parecía haber 
comprendido que Irina estaba muy enferma, y procuraba 
no molestarla. Pese a lo penoso del viaje, Samuel apenas 
paraba. Por las noches, por más que nevara, se envolvía 
en una manta de piel y dormía junto al carruaje. No 
quería perder de vista a los caballos, sin ellos jamás 
llegarían a Suecia. 
  Sabía que podrían llegar antes si tomaban un barco, 
pero prefería evitar la orilla del mar, donde había más 
pueblos, oídos indiscretos y, sobre todo, guarniciones de 
soldados; así pues, esperaba que por el camino más 
largo tendrían más posibilidades de llegar.  
  Eran tantas las horas en que permanecía en silencio 
que a veces creía escuchar sus propios pensamientos, y 
por la noche, antes de descansar unas horas, hablaba 
con Mijaíl como si de un adulto se tratara. 
  Samuel apuraba hasta los últimos rayos de luz antes 
de detenerse a descansar, y apenas dormía unas horas 
se ponía en camino, mucho antes de ver dibujarse el 
alba. Y fue uno de esos atardeceres cuando se encontró 
con un cazador. El hombre era alto y fornido y llevaba un 
zurrón de piel. Samuel le saludó y el hombre se encogió 
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de hombros, parecía no entenderle. Samuel paró el 
carruaje y se bajó intentando que aquel cazador le dijera 
dónde estaban, y casi lloró de emoción cuando supo que 
hacía un par de días que habían entrado en Suecia. El 
azar les había llevado por un camino que, sin saberlo, 
orillaba la frontera evitando la aduana y los soldados. El 
hombre le indicó por señas que no lejos de allí había un 
pueblo grande donde podría encontrar forraje para los 
caballos. 
  El pueblo no parecía muy diferente de los que había 
ido esquivando desde que entraran en Finlandia, aunque 
la elegancia de la iglesia de madera le sorprendió.  
  También por señas preguntó a una mujer dónde 
podía comprar forraje para los caballos y alquilar una 
habitación en la que descansar. La mujer le guió hasta el 
otro extremo del pueblo donde una casa de madera 
ennegrecida servía de posada. Cuando hubo alquilado 
una habitación, se encargó de subir a Irina. Había 
empeorado y Samuel temía por su vida. 
  El cuarto tenía una chimenea que el posadero 
acababa de encender, y una cama grande que parecía 
cómoda. La esposa del posadero les indicó dónde podían 
asearse. Siempre ayudado por señas, Samuel le pidió un 
barreño de agua caliente. Quería bañar a Irina, pensó 
que sentirse limpia la reconfortaría. 
  Como eran los únicos huéspedes, los posaderos no 
tardaron en llevarles el barreño y la mujer se ofreció a 
ayudarle a bañar a Irina. Samuel respiró aliviado.  
  Ella apenas se quejó y se dejó hacer. Tenía el cabello 
sucio y la ropa de viaje maloliente. La posadera pidió 
permiso para lavar la ropa. Le dio a entender que no le 
cobraría mucho. 
  Samuel se sintió casi feliz cuando vio a Irina en 
aquella cama, con sábanas limpias y el calor del hogar 
acariciando la estancia. La examinó cuidadosamente. 
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Irina parecía haber empequeñecido de lo delgada que 
estaba. Y sus otrora brillantes ojos azules miraban 
desvaídos. 
  La posadera también se hizo cargo de Mijaíl, al que 
bañó sin hacer mucho caso de las protestas del niño. 
  Aquella noche descansaron como no lo habían hecho 
desde que abandonaran San Petersburgo. No era lo 
acogedor del lecho ni el calor de la chimenea lo que les 
hizo dormir a pierna suelta, sino la tranquilidad de 
saberse a salvo de los hombres del zar Nicolás II. 
  Samuel decidió quedarse en aquel pueblo hasta ver a 
Irina más recuperada. De manera que con ayuda de la 
posadera, dedicó los siguientes días a procurar aliviar el 
mal de Irina. Mijaíl se aburría pero no decía nada. 
Samuel le había explicado que Irina necesitaba 
descansar. 
  —¿Si no descansa se morirá? No quiero que se 
muera, si se muere me quedaré solo contigo, porque no 
conozco a nadie más. 
  —No te preocupes, Mijaíl, Irina no va a morirse, pero 
necesita reposo y que tú te portes bien. 
  Permanecieron en el pueblo cerca de un mes, hasta 
que Irina pudo ponerse en pie. 
  Los posaderos eran buenas personas y los lugareños 
se mostraban amables con ellos. Estaban acostumbrados 
a los forasteros porque no era mucha la distancia que les 
separaba de Finlandia y del imperio del zar. Así pues, la 
presencia de un matrimonio con su hijo no llamó la 
atención más de lo habitual, salvo la curiosidad por saber 
de la enfermedad de Irina, a la que compadecían 
sinceramente. Mientras tanto, Samuel iba dejando que 
una palabra se instalara en sus más íntimos 
pensamientos: Jerusalén. Se lo debía a su padre. 
  No sería fácil llegar, pero allí serían libres. Sabía de 
otros rusos, judíos como él, que habían emigrado a 
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Palestina y construido allí su hogar. En muchos rincones 
del imperio ruso se habían formado grupos que se 
denominaban los Amantes de Sión y cuyo fin último era 
regresar a la tierra de sus antepasados. Algunos lo 
habían conseguido y habían fundado colonias agrícolas 
de las que obtenían su sustento. 
  Los funcionarios turcos no parecían poner grandes 
trabas mientras recibieran los tributos que enviar a 
Estambul. Vivían y dejaban vivir siempre y cuando no les 
crearan problemas. 
  Pero primero irían a París, donde le vendería a Marie 
las pieles que conservaba en el arcón. 
  Hacía dos años que no la veía, pero recordaba que 
era una mujer firme y bondadosa que sin duda había 
amado a su padre en silencio sin pedir nunca nada, 
sabiendo que entre ellos se interponía Esther, la esposa 
fallecida pero nunca olvidada. 
  De París iría a Marsella y buscaría un barco que les 
llevara a Palestina, aunque se preguntaba si Irina querría 
ir con él. 
  No le había dicho lo que tenía en mente, que llevaba 
días planeando el viaje a Jerusalén. Temía su respuesta. 
Irina no era judía, aunque Mijaíl sí, pero ¿por qué 
deberían querer acompañarle? Sí, temía su respuesta 
porque tampoco sería capaz de dejarla librada a su 
suerte, y menos con el pequeño Mijaíl, con quien se 
había encariñado. 
  Mijaíl había sido un mocoso al que apenas había 
prestado atención cuando lo veía en brazos de su padre, 
Yuri, o en los de Irina. Pero los sufrimientos del viaje los 
habían unido, y el niño había respondido con una 
madurez insólita para su edad, como si fuera consciente 
de que del éxito de aquella fuga dependía el resto de sus 
vidas.  
  Pero ¿tenía derecho a pedirles que pasaran de ser 
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súbditos del zar Nicolás II para serlo del sultán? ¿No 
sería más sensato comenzar una nueva vida en París? 
Para tantas preguntas no tenía respuesta y esperaba el 
momento de planteárselas a Irina, que poco a poco 
mejoraba aunque aún estaba muy débil. 
  Fue ella quien una noche le dijo que debían continuar 
el viaje. 
  —Yo ya estoy bien, no deberíamos quedarnos más 
tiempo, por culpa de mi enfermedad hemos gastado 
mucho dinero y se nos acabará pronto. Será mejor que 
lleguemos cuanto antes a París y que busquemos un 
trabajo. A ti no te costará demasiado, eres medio 
francés. 
  —Te gustará París y te gustará Marie, ya te he 
hablado de ella, es una modista extraordinaria. Nos 
comprará las pieles y luego…  
  Ella no le dejó proseguir. Parecía entusiasmada con 
la propuesta. 
  —Siempre he querido conocer París. Trabajaremos, 
buscaremos una escuela para Mijaíl. Lo único que 
podemos agradecer a los zares es que hicieran del 
francés nuestra segunda lengua. 
  —Que sólo las clases cultas conocen —apostilló 
Samuel. 
  —Bueno, tú eres medio francés, me has contado que 
tu madre era parisina… Además, mis padres se 
empeñaron en que yo recibiera una educación, creían 
que como poco me convertiría en duquesa —dijo con 
amargura. 
  Samuel estuvo a punto de confesarle que París no 
era la última etapa del viaje, pero prefirió esperar para 
decírselo en otro momento.  
  Se mostraba cauto a la hora de gastar el dinero pero 
decidió que cuanto antes llegaran a París más cerca 
estarían de Palestina, de manera que dos días después 
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reemprendieron la marcha en dirección a Gotemburgo. 
Desde allí Samuel había previsto embarcar rumbo al 
puerto francés de Calais. 
  El viaje hasta Gotemburgo casi resultó placentero. 
Irina parecía animada y cuando paraban Mijaíl disfrutaba 
intentando pescar en los innumerables lagos que iban 
hallando a lo largo del viaje. Ya no tenían que 
esconderse por temor a que en cualquier momento les 
alcanzaran los hombres del zar. Los campesinos que 
encontraban a su paso se mostraban amables y siempre 
dispuestos a ayudarlos. 
  —Me hubiera gustado conocer Estocolmo —le 
confesó un día Irina. 
  —A mí también, pero el posadero nos aconsejó el 
puerto de Gotemburgo, allí encontraremos un barco, ya 
verás. 
  Y lo encontraron. El capitán de un viejo mercante se 
mostró dispuesto a llevarles en la travesía que iba a 
emprender hasta Francia, aunque el precio que exigió 
fue más elevado del que Samuel esperaba. Pero la suerte 
no estaba del todo en su contra y el propio capitán le 
recomendó dónde podía vender el carruaje y los caballos. 
Al final embarcaron. 
  Samuel soportó mal los vaivenes de las olas y 
apenas salió del camarote durante toda la travesía, pero 
Irina y Mijaíl disfrutaron de la navegación. El niño iba de 
un lado a otro por cubierta sin que los marineros 
protestaran por aquel trajín; e Irina pasaba las horas 
embobada mirando el mar. Le hubiera gustado que 
aquella travesía no terminara nunca y lamentó el día en 
que uno de los marinos avistó la costa que anticipaba el 
puerto de destino. 
  —Aun en tierra la cabeza sigue dándome vueltas —
se quejó Samuel nada más desembarcar. 
  Buscaron un coche de postas para que les trasladara 
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a París. Irina se negaba a perder un día más para llegar 
a aquella ciudad con la que había empezado a soñar. Fue 
de camino a París cuando Samuel le comentó su deseo 
de ir a Palestina. 
  —¿A Palestina? ¿Y qué haríamos allí? ¿Desde cuándo 
estás pensando en esta idea tan disparatada?  
  —Tienes razón, no lo hemos hablado, pero llevo 
pensando en ello desde que salimos de San Petersburgo. 
Se lo debo a mi padre. Entenderé que no quieras 
acompañarme. Te dejaré en París, con Marie; es una 
buena mujer que cuidará de ti y de Mijaíl y puede que te 
dé trabajo. Desde luego no me iré mientras me 
necesites. 
  Después de aquella confesión, Irina apenas habló 
con Samuel el resto del viaje. El silencio se había 
instalado entre ambos haciéndoles sufrir, pero ninguno 
de los dos fue capaz de romperlo. Mijaíl estaba muy 
inquieto por el temor a perderles. Echaba de menos a su 
padre, pero les quería y poco a poco se había 
acostumbrado a sentirles como su familia. 
    
    
  Marie los acogió en su casa. En realidad era la casa 
donde antes vivía monsieur Elías, el abuelo de Samuel. 
El anciano había terminado encariñándose de aquella 
joven seria y honrada que además era una excelente 
modista. De manera que, poco a poco, por intercesión de 
Isaac se había ido apoyando en ella para llevar el 
negocio. Un día le propuso que se convirtieran en socios 
y ella aceptó encantada. Poco antes de morir, monsieur 
Elías le vendió el taller que comunicaba con su propia 
casa, que estaba situada en el primer piso. 
  Marie pudo pagárselo porque monsieur Elías había 
sido extremadamente generoso con ella, ya que en sus 
últimos años de vida la veía como la hija que había 



 

P
á

g
in

a
 1

6
3

 

perdido. De manera que Marie se trasladó de la pequeña 
buhardilla que compartía con su madre en la plaza de los 
Vosgos a aquel barrio elegante de París adonde acudían 
las damas a comprar sus vestidos y a encargar los 
abrigos confeccionados con aquellas pieles rusas que 
provocaban envidia. 
  Samuel sentía aquella casa como suya, y aunque 
Marie la había acondicionado a su gusto, para él 
continuaba siendo una parte de su infancia. 
  —Es una buena chica —le dijo Marie después de 
conocer a Irina—, deberías casarte con ella. 
  —No estoy enamorado, Marie; si lo estuviera, ¿crees 
que me iría a Jerusalén dejándola aquí? 
  —¡Claro que estás enamorado! Pero llevas en tu 
corazón la culpa por la muerte de tu padre y esa culpa es 
más fuerte que el amor. Vas a Jerusalén porque crees 
que se lo debes a tu padre, no porque lo desees 
realmente. Te recuerdo desde niño discutiendo con tu 
padre y luchando por no ser judío… ¿Sabes, querido?, 
deberías perdonarte a ti mismo. Estoy segura de que tu 
padre lo hizo, que murió para protegerte, pero sin 
hacerte un reproche. No te castigues, Samuel, habla con 
Irina y si ella quiere, forma una familia, tú también eres 
responsable de Mijaíl. El pequeño está asustado, no 
quiere perderte. 
  —Sé que debo ir a Jerusalén y lo haré. Puede que allí 
encuentre sentido a ser judío, puede que no, pero se lo 
debo a mi padre. Le hice sufrir rechazando nuestra 
religión. En cuanto a Irina…, ella no me quiere, Marie, no 
me quiere como una mujer quiere a un hombre. 
  —Hay algo extraño en ella. A veces pienso que ha 
debido de sufrir alguna experiencia amarga con los 
hombres, seguramente un desengaño amoroso. Pero aún 
es joven, y algún día querrá casarse y tener hijos. 
  —Tú tampoco te has casado ni has tenido hijos —le 
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recordó Samuel. 
  —No, no lo he hecho, ¿y sabes por qué? Pues porque 
me enamoré de tu padre y dejé pasar los años mientras 
esperaba que él me quisiera lo mismo que yo a él. Tu 
padre fue un buen amigo pero nunca me amó, sólo amó 
a tu madre y tú eras lo más preciado que tenía de ella. 
Creía que lo mejor para vosotros era vivir en Rusia, 
incluso llegó a ser feliz en casa de aquella viuda, Raisa 
Korlov. Se sentía tan orgulloso de ti. «¡Samuel 
convertido en químico!», me decía. 
  —Yo nunca le di nada, Marie, salvo preocupaciones. 
Fui un hijo egoísta, sólo interesado por mis estudios, mis 
ideas, mis amigos. Quería a mi padre, sí, pero apenas le 
prestaba atención, simplemente estaba ahí, y nunca me 
preocupé de lo que quería o sentía. 
  —Él sabía lo mucho que le querías. No te 
atormentes, pocas veces los hijos somos capaces de 
decirles a nuestros padres cuánto les queremos, y es que 
ni nosotros mismos lo sabemos. Sólo cuando quedamos 
huérfanos nos damos cuenta de ese amor que 
guardábamos. Yo misma nunca fui capaz de decirle a mi 
madre cuánto la quería, y cuando murió me arrepentí de 
no haberle demostrado más ternura. Vamos, Samuel, 
tienes que vivir, no te castigues, tu padre no lo habría 
querido. 
  —Iré a Jerusalén, Marie, iré a Jerusalén. 
  Marie se encogió de hombros. Comprendió que no 
podía convencerle, de manera que no insistió. Pensaba 
que Samuel se equivocaba renunciando a Irina. Había 
simpatizado con aquella joven resuelta que le recordaba 
a ella misma. Aunque bien pensado Irina era más 
reservada, menos transparente de lo que había sido ella. 
  El pequeño Mijaíl había encontrado en Marie la 
abuela que nunca había tenido y en pocos días se había 
establecido entre ellos un vínculo de cariño mutuo. 
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  El niño decía que no quería viajar más y quería 
quedarse con Marie, incluso llegó a decir que no le 
importaba que Irina y Samuel se marcharan, lo que dolió 
profundamente a Irina. 
  Como el negocio iba bien, Marie insistió en pagar un 
buen precio por las pieles que Samuel había traído de 
Rusia. 
  Para él resultó una sorpresa el dinero que le dio 
Marie. 
  —¡Es demasiado! No puedo aceptarlo —insistió. 
  —¿Crees que te lo estoy regalando? No, Samuel, no 
es así. Mira, te enseñaré los libros de cuentas y podrás 
comprobar que a tu padre le pagaba lo mismo, al igual 
que hacía tu abuelo, monsieur Elías. Las damas 
francesas pagan lo que les pido por los abrigos hechos 
con las pieles rusas. Incluso tengo entre mis clientas a 
algunas aristócratas inglesas. 
  —No necesito tanto dinero, prefiero que sirva para 
que te ocupes de Irina y Mijaíl. El niño tiene que ir a la 
escuela. 
  —Se quedarán aquí, el piso es grande, y me servirán 
de compañía. Podrán estar el tiempo que quieran. Y he 
pensado que Irina puede ayudarme. Si cose bien la 
contrataré; no es que pueda pagarle mucho, pero sí lo 
suficiente para que tenga su propio dinero y sepa que no 
depende de nadie. Siempre necesito manos para coser y 
más ahora que mis ojos ya no ven como antaño. Le 
enseñaré el oficio, y cuando yo no esté…, quién sabe…  
  Samuel abrazó a Marie. La quería sinceramente y 
lamentó en silencio que su padre no se hubiese casado 
con ella; los dos merecían haber sido felices. 
    
    
  Por fin llegó para Samuel el día de iniciar la última 
etapa del viaje. Iría hasta Marsella, donde buscaría un 
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barco que le llevara a Palestina. Marie les había 
presentado a un hombre cuya familia había mantenido 
lazos de amistad con el viejo Elías. 
  El hombre era judío, se llamaba Benedict Péretz y se 
dedicaba al comercio. Era seguidor de Theodor Herzl y en 
1897 había viajado a Basilea para asistir al primer 
congreso sionista. 
  Benedict parecía conocer bien Palestina, y les habló 
con entusiasmo de los grupos de jóvenes que bajo el 
movimiento Amantes de Sión ya se habían asentado allí. 
Muchos de ellos habían huido de las persecuciones y de 
los pogromos y estaban haciendo de la tierra de sus 
antepasados su hogar. 
  —Mi padre me habló de ellos —recordó Samuel. 
  —Muchos se han establecido en Jerusalén, en 
Hebrón, también a orillas del Tiberíades. Algunos dedican 
su vida a Dios y pasan los días rezando y estudiando el 
Talmud, por lo que viven de la caridad, otros en cambio 
se han convertido en agricultores, intentando arrancar de 
la tierra árida los frutos que les permiten subsistir —
explicó Benedict. 
  En ningún momento engañó a Samuel sobre las 
dificultades que encontraría al llegar a Palestina. No sólo 
tendría que obtener el permiso de las autoridades turcas, 
cada vez más renuentes a seguir permitiendo que los 
judíos se asentaran allí, sino que también descubriría el 
escaso entusiasmo que existía entre los propios judíos 
del país, que se sentían abrumados por las oleadas de 
inmigrantes que decían ser sus hermanos y que llegaban 
con lenguas y costumbres diferentes. 
  —Los turcos no siempre permiten desembarcar a los 
judíos, son muchos los que tienen que entrar a través de 
Egipto. ¡Ah!, y deberá tener cuidado con la malaria, que 
suele cebarse con los recién llegados. 
  Le describió la Tierra Prometida como un erial, llena 
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de peligros y hostilidades, donde apenas se podía 
sobrevivir. 
  —¿Cómo es posible que una tierra sagrada como lo 
es Palestina esté en tal estado de precariedad? —
preguntó Samuel. 
  —Hay un decreto de cuando los mamelucos 
vencieron a los cruzados, y los expulsaron para siempre 
de Oriente, que prohibía cultivar las tierras no 
montañosas para que, en caso de que los cruzados 
tuvieran la tentación de regresar a Tierra Santa, no 
encontraran víveres ni para ellos ni para sus caballos. La 
mayoría de las tierras que habían pertenecido a los 
cruzados se las regaló el sultán a sus favoritos, ya fueran 
generales o miembros destacados de la corte, a quienes 
les importaban muy poco unas tierras áridas tan alejadas 
de Constantinopla. Las más de las ocasiones las dejaban 
en manos de los fellahs, los campesinos árabes. No es 
difícil comprarlas, los turcos las venden sin dificultad. 
  —¿Y todas las tierras son propiedad de familias 
turcas? —quiso saber Samuel.  
  —En la corte del sultán también había, y hay, 
árabes, personajes destacados que provienen de Siria, 
del Líbano y de la propia Palestina. Todos ellos cuentan 
con el favor del sultán, y se muestran igual de 
indiferentes a la propiedad de unas tierras de las que 
apenas obtienen beneficios. 
  —Entonces, los judíos no tendrán grandes problemas 
para comprar esas tierras —insistió en saber Samuel. 
  —Como puede suponer, los judíos que huyen del 
imperio ruso no llegan precisamente con la bolsa llena. 
Pasan grandes penalidades. El barón Rothschild intenta 
aliviar la situación de los colonos, y ha ayudado a poner 
en marcha algunas colonias agrícolas, e incluso echa una 
mano cuando puede con las autoridades turcas —siguió 
explicando Benedict. 
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  Samuel le pidió al amigo de su abuelo que le 
recomendara a alguien que pudiera enseñarle los 
rudimentos del árabe. 
  —Sé que no me será fácil, pero al menos quiero 
entenderme con los habitantes de allí. 
  Péretz le presentó a un amigo que en su juventud 
había viajado por Oriente y que decía conocer algunas de 
las lenguas habladas en aquellos lejanos países. 
  A Samuel se le antojaba una misión imposible el 
desafío que suponía desentrañar aquellas figuras 
elegantes que le decían eran el alfabeto árabe. Pero, 
poco a poco, logró aprender unas cuantas frases con las 
que podía hacerse entender. 
  Marie hizo lo imposible por retener a Samuel con 
ella. Sabía que estaba perdido, y ansiaba ayudarle a 
encontrar la paz consigo mismo. Pero no fue por los 
cuidados de Marie por lo que Samuel postergaba su viaje 
sino por su empeño en aprender el árabe, y también por 
la desazón que le provocaba tener que separarse de 
Irina. 
  La joven estaba firmemente decidida a emprender 
una nueva vida en París y no había nada que Samuel 
pudiera decirle para convencerla de que lo acompañara a 
Palestina. 
  Como Irina no quería depender de Marie, gracias a 
su recomendación obtuvo un trabajo en una floristería. 
No era mucho el dinero que recibía pero alcanzaba para 
pagar su manutención y la de Mijaíl. Por las noches 
ayudaba a Marie con la costura de los abrigos. Coser no 
le gustaba pero se sentía en deuda con aquella mujer 
que tan generosamente la había acogido.  
    
    
  Samuel se marchó una mañana de septiembre 
rumbo a Marsella con varias cartas de recomendación 
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para algunos judíos de Palestina que conocía Benedict 
Péretz. Hacía más de un año que había dejado San 
Petersburgo y ahora, en el último tercio de 1899, se 
disponía a abrir una nueva página en su vida.  
  Por primera vez en mucho tiempo sólo era 
responsable de sí mismo y temía encontrarse con aquella 
«Tierra Prometida». 
  El Mediterráneo resultó ser un mar más bravío de lo 
que había imaginado, aunque los últimos días de travesía 
el oleaje había aflojado y el barco comenzaba a 
acercarse mansamente al puerto de Jaffa. 
  La primera dificultad que tendría que afrontar sería 
conseguir que las autoridades turcas le permitieran 
desembarcar. Confiaba en poder ablandar voluntades, 
aunque Benedict Péretz le había advertido que en 
ocasiones los aduaneros se quedaban con el dinero del 
soborno y encima no permitían que nadie desembarcara. 
  —Mañana llegaremos a Palestina —le advirtió el 
capitán—. Prepárese para desembarcar a primera hora 
de la mañana en Jaffa. 
  Aquella noche no pudo dormir. Era imposible no 
pensar en el futuro que empezaría a la mañana 
siguiente. Repasaba su pasado recordando lo que había 
dejado atrás. 
  Subió a cubierta antes del amanecer aguardando con 
emoción el momento en que vería la costa de Palestina. 
El mar le pareció más azul y el olor salobre se le antojó 
más intenso que el que recordaba del Báltico. En ésas 
estaba cuando a estribor el grito de un marinero 
anunciando tierra le sobresaltó. 
  Aquella palabra encerraba un sueño y una 
esperanza. Había llegado a la Tierra Prometida. 
  Cuando el barco estaba a punto de atracar, Samuel 
fijó su mirada en el puerto donde había un hombre joven 
como él que llevaba de la mano a un niño poco mayor 
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que Mijaíl, debía de tener siete u ocho años. Ambos 
observaban con curiosidad el barco. Unos pasos detrás 
de ellos había una mujer con el rostro cubierto por el 
manto con que se cubría el pelo, llevaba en brazos a un 
niño pequeño, y a su lado una niñita iba agarrada de un 
pliegue de su falda, como si temiera perderse. La mujer 
lucía la abultada forma del embarazo y a Samuel le 
fascinaron el destello de sus ojos grandes y 
profundamente negros.» 
 



 

P
á

g
in

a
 1

7
1

 

   3   La Tierra Prometida     
    
  De repente Ezequiel guardó silencio y a Marian le 
molestó aquello. Le había escuchado con avidez. La 
historia de aquel Isaac, de aquel Samuel, de Konstantin, 
de Irina, le había sabido a poco. Quería más. Saber qué 
había sentido Samuel al pisar la Tierra Prometida. Ella 
desconocía ese pasado, de cómo sus vidas se habían 
entrelazado con las de otros hombres y mujeres. Pero 
Ezequiel, el hijo de Samuel, había enmudecido de 
repente devolviéndoles a la realidad, que no era otra que 
aquella mañana en la que se encontraban en un 
apartamento de un edificio de piedra en las afueras de 
Jerusalén. Recordó para qué estaba allí y volvió a 
sentirse dueña de sí misma. 
  —Y ésa es la historia de mi abuelo Isaac y de mi 
padre Samuel —concluyó el hombre—, pero veo que no 
se ha tomado el té y se le ha quedado frío. 
  —Lo siento, le estaba escuchando con mucho interés. 
—Marian decía la verdad.  
  —Si quiere puedo hacer más té o un poco de café —
dijo el hombre con amabilidad. 
  —Si no es mucha molestia… —respondió ella. 
Necesitaba tiempo. Tiempo para saber, lo necesitaba. 
Quería saber más, ya no podía conformarse con la 
imagen de Samuel a punto de desembarcar en Jaffa. 
  Cuando el sonido del teléfono volvió a romper el 
silencio Marian se sobresaltó. Ezequiel se levantó. Sus 
huesos gastados por la edad crujieron. 
  —Discúlpeme —dijo saliendo de la sala. 
  Cuando regresó la encontró sentada muy quieta 
revisando un cuaderno que llevaba en el bolso donde, 
con su letra apiñada, había ido tomando notas de la 
historia de algunos de aquellos hombres de los que 
Ezequiel Zucker le había hablado. 
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  —¿La interrumpo? —preguntó con un deje de ironía. 
  —No, claro que no. Es que… bueno, estaba 
comprobando mis notas. Ya le dije que me había 
entrevistado con muchas personas, algunas de ellas 
palestinos que vivieron aquí, justo donde hoy está su 
casa. Y… en fin, ellos tienen su propia versión de la 
historia. 
  —Desde luego. No puede ser de otra manera. ¿Usted 
quiere poner en concordancia lo que le contaron con lo 
que yo le he contado? 
  —No exactamente, aunque… verá, se trata de tener 
las dos versiones. 
  —Hagamos una cosa. Cuénteme qué fue lo que le 
explicaron y veremos si los hechos encajan. Puede 
resultar interesante. 
  —¿De verdad le interesa la versión de los palestinos? 
  —Tiene usted demasiados prejuicios. ¿Me lo va a 
contar o no?  
  Marian comenzó a relatar la historia que había 
escuchado de labios de Wädi Ziad. 
    
    
  «El niño sintió la mirada fija de aquel hombre situado 
cerca de la proa del barco. También él sintió curiosidad 
por aquel hombre vestido de negro, pero enseguida dejó 
de prestarle atención para fijarse en el vuelo de las 
gaviotas que revoloteaban muy cerca de ellos. 
  —Algún día tú también viajarás en un barco como 
éste —le dijo Ahmed Ziad a su hijo. 
  —¿Y adónde iré? Yo prefiero estar contigo, no quiero 
ir a ninguna parte —respondió el niño apretando la mano 
de su padre. 
  —¿No quieres ser médico? A tu madre y a mí nos 
gustaría que estudiaras. Médico estaría bien. 
  —¿Para curarte si te pones enfermo? 
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  —Sí, claro, para curarme a mí, a tu madre, a tus 
hermanos y a más gente, a todo el que lo necesite. 
  —Pero a mí me gusta estar con las cabras y ayudarte 
en el huerto con las naranjas. 
  —Bueno, eso es lo que crees ahora, pero cuando 
seas mayor estarás contento de ser médico. Ya verás…  
  —Pero si para ser médico tengo que marcharme, 
entonces no seré médico —repuso el niño con un deje de 
angustia ante la posibilidad de tener que alejarse de sus 
padres. 
  El hombre continuó andando por el puerto 
acompañado de su familia, respirando el aire cada vez 
más cálido de aquel mes de septiembre a punto de 
expirar. 
  Se habían levantado al amanecer para ser de los 
primeros en llegar al puerto. Ahmed había cargado el 
carro con los frutos de su huerto, aquellas naranjas 
redondas y sabrosas que cultivaba y a las que debía 
parte de su sustento. También llevaba un saco de 
aceitunas y otras hortalizas, que con la ayuda de su 
esposa, Dina, cultivaban con mimo.  
  Ahmed se sentía orgulloso de que sus hortalizas se 
vendieran tan bien. Su padre le había enseñado a 
trabajar la tierra y había crecido admirando la sabiduría 
paterna, cuándo plantar la semilla, cómo combatir las 
plagas o qué tiempo era el más idóneo para recoger los 
frutos. 
  Ahmed amaba la tierra que cultivaba casi tanto como 
a Dina y a sus hijos, y se decía que muy pronto ellos le 
ayudarían, no le vendrían mal otras manos más. Miró 
satisfecho el vientre grueso de su esposa que le daría 
otro hijo, y quizá muchos más. Dina y él soñaban con 
que uno de sus hijos fuera médico, y creían que ese 
honor debía recaer en Mohamed, su primogénito. Pero 
mientras tanto, se conformaba con que Alá le bendijera 
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con buenas cosechas que le permitieran pagar la renta al 
dueño de las tierras que cultivaba. No, aquel pedazo de 
tierra que le daba para vivir y amaba como a su propia 
vida no era suyo. Tampoco la cantera donde trabajaba 
como capataz y, junto a otros hombres, se encargaba de 
extraer aquellos bloques de piedra que luego manos 
expertas darían vida. Tanto la huerta como la cantera 
pertenecían a una familia que provenía de Belén pero 
que décadas atrás se había instalado parte en El Cairo, 
parte en Constantinopla, la gran capital, donde servían al 
sultán. 
  La familia Aban era rica, se dedicaba al comercio y 
poseía un par de barcos que surcaban el Mediterráneo 
transportando mercancías. Ahmed sólo había visto en 
una ocasión a un miembro de la familia Aban y de eso 
hacía mucho tiempo, cuando era un adolescente y un día 
su padre anunció durante la cena que había recibido 
recado de que el señor de aquellas tierras iba a 
visitarlas. 
  Cuando llegó el gran día, Ahmed acompañó a su 
padre a rendir cuentas ante el poderoso Aban, que se 
mostró quejoso por el escaso rendimiento que obtenía de 
aquellos huertos cercanos a la Ciudad Santa. 
  A Ahmed le impresionó la vestimenta del said Aban. 
El turbante azul con hilos dorados, el caftán bordado, las 
babuchas de cuero fino. Y, sobre todo, le llamaron la 
atención sus manos blancas de dedos largos con las uñas 
limpias, tanto que parecían dibujadas. 
  El said Aban era un hombre rico que no sabía del 
sufrimiento del campesino para arrancar los mejores 
frutos a la tierra. Ahmed miró las manos de su padre, 
manos callosas, fuertes, de dedos grandes y torcidos, y 
en las uñas restos de la tierra que cultivaban y del polvo 
blanquecino de la cantera. Sus manos no eran muy 
diferentes y pronto tendrían las mismas callosidades que 
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las de su padre. 
  No recordaba toda la conversación, pero sí que el 
said había conminado a su padre a ser más diligente 
porque iba a subirle la renta por aquellas tierras, y si no 
podía pagar entonces tendría que buscarse otro 
campesino. Los precios obtenidos por la piedra de la 
cantera tampoco satisfacían al said, que había 
comentado que estaba pensando venderla. 
  Regresaron a casa en silencio. Su padre preocupado 
por la amenaza, y Ahmed odiando a aquel hombre que 
se atrevía a reclamar los frutos de una tierra que no 
trabajaba. Qué sabía el said de las plagas, o de las 
tormentas y de los estragos de los años de sequía. 
  Pero su padre no se quejó delante de él ni de sus 
hermanos, aunque aquella noche le escuchó hablar con 
su madre entre murmullos. 
  Ahora aquellas tierras las trabajaba Ahmed junto a 
su cuñado Hassan, el hermano de Dina. Las cuatro 
hermanas de Ahmed se habían casado. Las dos mayores 
vivían con sus esposos en Hebrón, mientras que las dos 
pequeñas se habían casado con dos lugareños que 
además eran unos canteros expertos. Y él pensaba que 
era una bendición no tener que compartir aquellas 
huertas con más familias porque de lo contrario no 
habrían podido satisfacer las exigencias del said Aban. 
  Él amaba aquellas tierras a medio camino entre 
Jerusalén y el desierto de Judea. Todas las tardes, 
cuando el sol estaba a punto de desaparecer le gustaba 
salir al umbral de su casa desde donde podía contemplar 
a lo lejos el perfil de la Ciudad Santa. 
  Ahmed amaba la tierra de la que extraía su sustento 
pero, sobre todas las cosas, amaba Jerusalén. No creía 
que hubiera mejor ciudad en el mundo, ni siquiera 
Damasco o El Cairo. Al fin y al cabo Jerusalén había sido 
elegida por Mahoma para elevarse desde allí a los cielos. 
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Y él se sentía orgulloso de poder rezar en la Mezquita de 
la Roca, pisando el mismo suelo bendecido por el 
Profeta.  
  Aquella mañana Ahmed miraba al barco francés que 
atracaba pero en realidad esperaba que en el horizonte 
se dibujara la silueta del barco de su said, una hermosa 
goleta que recorría las orillas de aquel mar recogiendo 
las mercancías que después se venderían en El Cairo, 
Damasco y en tantas ciudades de las que Ahmed ni 
siquiera había oído el nombre. 
  Ahora Ahmed tenía que rendir cuentas ante Alí, el 
hombre que año tras año enviaba Ibrahim, el hijo de 
aquel said Aban que él conociera de niño. Alí, su 
servidor, era un egipcio ya entrado en años que 
compraba y vendía mercancías en nombre de su señor y 
que también se encargaba de cobrar las rentas de aquel 
pedazo de tierra palestina. 
  —¡Allí, padre, mira a la izquierda! ¡Allí está el barco 
del said Aban! —gritó Mohamed señalando la sombra que 
se insinuaba en el horizonte. 
  —No veo nada… ¿dónde? —preguntó Ahmed 
intentando alcanzar con la mirada la silueta del barco. 
  Tuvo que pasar un buen rato hasta que la goleta se 
hizo realidad acercándose a la costa y balanceándose 
entre las olas hasta atracar en el puerto de Jaffa. 
  Mientras tanto, Ahmed había tenido tiempo para 
atender las preguntas de un joven que había 
desembarcado del mercante francés. Era de mediana 
estatura, delgado, con el cabello trigueño y la mirada 
gris azulada, pero un azul apagado. Vestía 
modestamente y sonreía. 
  El joven preguntó a Ahmed cómo podía llegar a 
Jerusalén.  
  Ahmed se extendió explicando la mejor manera de 
viajar hasta la ciudad sagrada. No les fue difícil 
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entenderse ya que el extranjero hablaba en una lengua 
que no le era del todo desconocida porque a las costas 
palestinas empezaban a llegar algunos grupos de judíos 
hablando aquella extraña lengua, que creía que ellos 
llamaban «yiddish». Además, el extranjero balbuceaba 
frases que intentaban sonar a árabe. Le recomendó un 
hotel en el que se alojaban los extranjeros que ponían 
pie en Jaffa, sobre todo los ingleses. 
  Parecía entenderlo porque de nuevo preguntó dónde 
podía buscarle en caso de no encontrar el modo de viajar 
a Jerusalén. 
  Ahmed tenía un largo día por delante. Debía esperar 
a que la goleta llegara a puerto, luego buscaría a Alí para 
dirigirse a un lugar cercano donde, junto a otros 
arrendatarios, rendiría cuentas al enviado del said 
Ibrahim Aban. 
  Aquella noche se alojarían en casa de una prima de 
Dina y al amanecer regresarían con el carro vacío y algo 
del dinero obtenido por la venta de hortalizas que 
vendían en el mercado de Jaffa.  
  —¿Es judío? —preguntó Mohamed mientras veía 
alejarse al hombre que había estado conversando con su 
padre. 
  —Parece que sí. Pobrecillo, anda un poco perdido, 
esperemos que no le asalten por el camino. 
  Ahmed dejó a sus hijos y a Dina en casa de su 
prima. Allí les sabía seguros, y mientras él rendía 
cuentas a Alí, ellas irían al mercado, intercambiarían 
confidencias y risas y, como en otras ocasiones, 
prepararían algo especial para cenar. La prima de Dina 
era una cocinera estupenda. 
  Alí recibió a los arrendatarios con un saludo frío que 
pretendía recordarles su condición de representante del 
said Ibrahim Aban. 
  Los hombres estaban nerviosos, temerosos de meter 
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la pata. Unos se estiraban la túnica, otros se retorcían 
las manos, aquél se balanceaba, el de más allá parecía 
murmurar entre dientes. Todos estaban impacientes por 
escuchar de labios de Alí que el said Aban estaba 
dispuesto a seguir arrendando sus tierras, y que por lo 
tanto podían conservar sus hogares. 
  Sabían que la familia Aban tenía una gran casa en El 
Cairo, no lejos de las orillas del Nilo, y que también 
poseían otra en Estambul. De allí procedía su buena 
suerte y su fortuna desde que sus antepasados se 
dedicaran en cuerpo y alma a servir al sultán.  
  El hermano del said Ibrahim se llamaba Abdul Aban y 
estaba muy cerca de la Sublime Puerta. Se decía que era 
un alto funcionario que administraba la hacienda del 
propio sultán, mientras que el said Ibrahim Aban vivía en 
El Cairo dedicado al negocio de la construcción. 
  Ambos hermanos compartían las rentas de las tierras 
heredadas en Palestina; además, Ibrahim siempre había 
mostrado un especial empeño en aquella pequeña 
cantera cercana a Jerusalén de la que se obtenía una 
piedra que cuando recibía el reflejo de la luz del día 
parecía de color dorado. 
  A Mohamed le fastidiaba no poder acompañar a su 
padre al almacén donde era recibido por Alí, y no sólo 
porque le vencía la curiosidad, sino también porque le 
molestaba que le trataran como a un niño al enviarle con 
las mujeres. Le aburrían las conversaciones de su madre 
con su prima porque siempre hablaban de lo mismo, de 
cuál era la mejor manera de preparar un plato o una 
cataplasma para la tos. En ocasiones le mandaban jugar 
en el patio y ellas bajaban la voz y cuchicheaban entre 
risas, pero Mohamed no alcanzaba a escucharlas. 
  Los hijos de la prima de Dina eran más pequeños 
que él y no tenía con quien jugar.  
  —Aún no tienes edad, dentro de unos años podrás 
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acompañarme, aunque… quién sabe, puede que entonces 
estés en El Cairo estudiando para médico —le dijo su 
padre soltándole de la mano para que fuera a reunirse 
con su madre. 
  Ahmed y el resto de los arrendatarios rindieron 
cuentas a Alí de lo sucedido en el año. Unos explicaron 
que los frutos de la cosecha no habían sido los deseados 
y tenían poco que enviar al señor, otros lloraban por las 
pérdidas ya fuera porque la cosecha había sucumbido a 
las heladas o a las plagas. Sólo Ahmed y otros dos 
arrendatarios cumplieron con las expectativas de su 
señor, pero cuando les tocó hablar el humor de Alí ya se 
había trastocado. 
  —¿Creéis que puedo presentarme ante el said 
Ibrahim con la bolsa vacía? Si no sois capaces de sacar 
frutos de sus tierras, el said las venderá. De hecho, 
dedicaré estos días a buscar a alguien que quiera 
comprar alguno de los huertos cercanos de los que tú —y 
apuntó con su dedo a uno de los arrendatarios— no eres 
capaz de obtener ni una naranja. ¿Qué pretendes que le 
diga al said? ¿Crees que le importa que la edad te esté 
venciendo y ya no seas capaz de distinguir los efectos de 
las plagas? El said Ibrahim, que Alá proteja al igual que a 
su hermano el said Abdul, no tiene por qué tolerar tu 
ineptitud. Si ya no puedes trabajar tendrás que dejar la 
tierra. 
  El anciano se arrodilló ante Alí suplicándole que le 
permitiera seguir trabajando aquel huerto de naranjos 
que en el último año había sido devastado por una plaga. 
  —Alá no me bendijo con hijos, sólo con hijas que 
ahora pertenecen a sus esposos. No tengo quien me 
ayude, pero sacaré fuerzas para cumplir con lo que de mí 
espera el said Ibrahim. 
  —La benevolencia del said no es infinita y debe 
pensar en su propia familia. He venido con órdenes 
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expresas de poner en venta alguna de sus tierras y en 
otras encontrar nuevos arrendatarios. Seguramente 
alguna de tus hijas te acogerá a ti y a tu esposa. Alá no 
permite que los hijos dejen desvalidos a sus padres. 
  Como si de un juicio se tratara, los hombres fueron 
escuchando las instrucciones del said para con ellos y las 
tierras que trabajaban. Alí se mantuvo indiferente a las 
súplicas y cada una de sus palabras fue recibida como la 
sentencia que condenaba a unos y absolvía a otros. 
  Ahmed sentía que el sudor que le nacía en la nuca le 
bajaba por la espalda. A pesar del calor que hacía, él 
sentía frío. 
  Y aunque Alí no parecía interesado en él, sabía que le 
llegaría el turno de recibir su propio veredicto. Mientras 
tanto, repasaba mentalmente las cuentas que había 
presentado. Las ganancias habían sido magras pero al 
menos no traía las manos vacías. En cuanto a la cantera, 
puede que la venta de la piedra no hubiera sido como en 
años anteriores, pero el saldo también era positivo 
aunque quizá no suficiente para el said. 
  Una vez Alí despachó con todos ellos, Ahmed se 
dispuso a marcharse aliviado por no haber recibido un 
rapapolvo mayor que el de sus compañeros. Pero sintió 
que se le helaba el corazón cuando Alí le hizo una seña 
para que aguardara hasta que se fueran los demás. 
  —Nuestros señores siempre han mostrado un 
especial afecto por tu familia —dijo Alí mientras fijaba la 
mirada en el rostro asustado de Ahmed. 
  —Somos sus servidores, lo fue mi padre, y antes de 
él su padre; ahora lo soy yo, como lo serán más adelante 
mis hijos. 
  —Sí, tu padre les sirvió bien y tú también, en cuanto 
a tus hijos… sólo Alá lo sabe. 
  —Les enseñaré cuanto sé para que en su día sirvan a 
los señores con la misma devoción. 



 

P
á

g
in

a
 1

8
1

 

  —El said Ibrahim tiene ya muchos años. Ya no 
dispone de la energía de antaño y busca vivir en paz los 
últimos años de su vida. El negocio de la piedra le exige 
un esfuerzo para el que ya no está dispuesto. Trasladar 
los bloques desde aquí resulta muy caro. Dice que las 
piedras de Jerusalén son especiales porque el sol les 
arranca reflejos dorados. Una visión hermosa pero que 
no justifica el coste de la explotación de la cantera. No 
has logrado que las ventas en la región superaran las de 
los años anteriores, y con lo que obtienes apenas da 
para cubrir gastos. 
    
  Ahmed temblaba. No quería humillarse ante aquel 
hombre, ni que notara su angustia. Le mortificaba que 
Alí pudiera oler el sudor que le envolvía o se fijara en el 
movimiento incontrolado de sus pies. Sentía un dolor 
intenso en la boca del estómago y un deseo irrefrenable 
de salir corriendo para no escuchar lo que temía pudiera 
decir Alí. 
  —El said Ibrahim me ha encargado que busque un 
comprador para la cantera. Alguien habrá a quien le 
pueda interesar. Quizá el nuevo dueño quiera que 
trabajes para él. El said me ha pedido que te recomiende 
al comprador como gesto de buena voluntad hacia ti y tu 
familia que también ha servido a la suya. Bien… puedes 
marcharte. Me quedaré unos días en Palestina. Iré a la 
cantera, te veré allí; quiero resolver este asunto antes de 
marcharme, de lo contrario tendré que volver, y no me 
gusta viajar más de lo debido por esta tierra malsana y 
polvorienta. 
    
  Ahmed quería hablar pero las palabras se le 
atascaban en la boca. Permanecía inmóvil anonadado por 
la noticia. Alí pareció impacientarse. 
  —Vete ya —le conminó. 
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  —No puedo —acertó a murmurar Ahmed ante la 
mirada indiferente del otro. 
  —¿Que no puedes? ¿Qué es lo que no puedes? 
  —No puedo dejar que me quiten la cantera, es… es 
todo lo que tenemos. Trabajaremos más, arrancaremos 
más piedra, ayudaremos a venderla… pero el said no 
puede arrebatarnos la cantera. 
  —¿Arrebataros? ¿A quién se la va a arrebatar? Es 
suya y de su hermano, y antes lo fue de su padre y del 
padre de su padre. Como lo es la tierra que pisas cada 
mañana cuando amanece. Agradece que el said no te 
haya echado hasta ahora de la huerta, habida cuenta de 
que tampoco es mucho lo que obtienes de ella. Vete, 
Ahmed, tengo trabajo, ya sabrás de mí. 
  Al salir del cobertizo Ahmed cerró los ojos durante un 
instante para acomodarlos al sol intenso que abrasaba y 
al viento que en ese momento barría las piedras del 
puerto. No sabía adónde ir. Se sentía demasiado 
humillado como para presentarse ante Dina. Cómo iba a 
explicarle que aquella mañana su suerte se había torcido, 
quizá para siempre. 
  Caminó un buen rato sin rumbo dejando vagar la 
mirada por entre el gentío que se arracimaba en el 
muelle. Se preguntaba cómo iba a mantener a su familia. 
Por lo pronto no podrían contar con los frutos del huerto 
ya que necesitarían vender la cosecha para pagar al said. 
Podría buscar otro trabajo pero apenas sabía otro oficio 
que el de arrancar las piedras de la cantera. Acaso 
marcharse a Hebrón, donde residía la mayor de sus 
hermanas, pero ¿de qué vivirían? 
  Siguió deambulando y hasta que cayó la tarde no 
volvió junto a su esposa y sus hijos. 
  La prima de Dina había dispuesto la cena en el 
pequeño patio encalado de la vivienda. Mohamed acudió 
presuroso a recibirle. 
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  —¡Padre, cuánto has tardado! —le reprochó el niño. 
  Dina se acercó alegre con el pequeño Ismail en los 
brazos. 
  —Se ha quedado dormido.  
  —¿Y Aya? —dijo Ahmed preguntando por su hija. 
  —Está en la cocina ayudando a mi prima… bueno, 
eso cree ella, porque ya ha roto un plato y a punto ha 
estado de tirar otro plato lleno de hummus. —Dina 
sonreía feliz—. Ve a sentarte con el marido de mi prima, 
ahora mismo serviremos la cena. 
  Ahmed apenas habló durante la velada. Sus 
respuestas eran esquivas y en cuanto pudo se retiró al 
rincón donde dormirían esa noche. 
  —Mañana saldremos temprano, antes de que 
amanezca —se excusó. 
  —Pero ¿por qué tanta prisa? —le preguntaron los 
hombres de la familia. 
  Cuando más tarde Dina se reunió con él, Ahmed se 
hizo el dormido. Tenía que hablar con su esposa pero 
quería hacerlo en la intimidad de su casa donde a Dina 
no la vieran llorar, porque sabía que lloraría. 
  Ahmed no podía dormir y no hacía más que dar 
vueltas hasta que decidió levantarse, procurando no 
despertar a Dina. Salió al patio y la negrura de la noche 
le envolvió. No había estrellas y el cielo le pareció tan 
sombrío como el porvenir. 
  Impaciente por la lentitud del paso de las horas, 
decidió enganchar la mula al carro y acomodar lo que 
Dina había comprado. No había terminado cuando su 
esposa salió a buscarle. 
  —¿Qué haces aquí? Mi prima me ha despertado, su 
hijo dice que Ismail no le deja dormir porque sólo hace 
que llorar. Nuestro hijo tiene fiebre y cuando tose… mira, 
otra vez escupe sangre. 
  Las palabras de Dina le sobresaltaron. Ismail aún no 
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había cumplido el año y era propenso a la fiebre.  
  El niño ardía y aunque Dina lo mecía en sus brazos 
no paraba de llorar. 
  Le prepararon unas hierbas que a duras penas 
lograron que el pequeño se las bebiera. 
  Dina intentaba bajarle la fiebre con pedazos de paño 
empapados en el agua fría del pozo. 
  —No os podéis ir con Ismail en este estado —les dijo 
la prima de Dina—. Quedaos, mandaré a buscar un 
médico. 
  —Es mejor que regresemos a nuestra casa —
respondió Ahmed. 
  —Pero el niño… —Dina bajó la mirada y calló. Los 
ojos de su marido no dejaban lugar a dudas. Había 
decidido partir y es lo que harían. 
  Mohamed ayudó a su padre a acomodar en el carro a 
su madre y a su hermano Ismail. Luego ayudó a su 
hermana Aya a subir y le conminó a que estuviera 
callada. 
  Las despedidas fueron breves porque Ahmed se 
mostraba impaciente por ponerse en camino y la fiebre 
de Ismail les había entretenido. Hacía un buen rato que 
había amanecido. 
    
  Mohamed iba sentado junto a Ahmed en el pescante, 
angustiado por el silencio de su padre, quien apenas 
respondía con monosílabos a sus preguntas. 
  Estaban a punto de dejar atrás la casa de la prima de 
Dina cuando vieron a un hombre correr hacia ellos. 
Ahmed reconoció al joven que el día anterior le había 
preguntado cómo podía llegar a Jerusalén. Paró el carro 
por simple cortesía; en aquel momento no tenía ganas 
de hablar con desconocidos y mucho menos de llevarle 
tal y como se había ofrecido. 
  El joven, que dijo llamarse Samuel, preguntó si podía 
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acompañarles. Ahmed no supo qué responder y por 
señas intentó explicarle que el más pequeño de sus hijos 
estaba enfermo. El muchacho parecía decirle que le 
dejara ver al niño. Dina se resistía a mostrarle a su hijo, 
que volvía a arder por la fiebre y de nuevo escupía 
sangre. Pero Samuel persistió y Ahmed pidió a Dina que 
le permitiera examinar a Ismail. 
  Durante un buen rato estuvo observando al pequeño, 
luego sacó un frasco de su bolsa e insistió a Dina para 
que le diera de inmediato una cucharada a Ismail. Ella no 
quería hacerlo, desconfiaba de aquel desconocido. 
Ahmed a duras penas lograba entender lo que le decía, 
aunque por sus gestos llegó a la conclusión de que su 
hijo estaba muy enfermo y que aquello le aliviaría. Temió 
por la vida de Ismail y dudó entre regresar a Jaffa o 
continuar hacia Jerusalén. En la Ciudad Vieja había un 
buen médico, un judío ya entrado en años que tiempo 
atrás había asistido a su padre cuando éste enfermó 
perdiendo la movilidad de la parte izquierda del cuerpo. 
Aquel judío les había dicho la verdad, que él no tenía 
remedio para curar aquel mal, pero procuró aliviar su 
sufrimiento con las medicinas que él mismo elaboraba. 
Solía ir a visitarles a menudo y su padre llegó a tenerle 
en gran estima. 
  Este hombre parecía también judío, al menos se 
expresaba en el mismo idioma que hablaban otros 
llegados de países que ni siquiera Ahmed sabía dónde 
estaban y que se empeñaban en convertirse en 
agricultores aunque se notaba que jamás habían sufrido 
intentando arrancar de la tierra sus frutos. Tampoco 
aquél tenía aspecto de campesino, y por lo que le pareció 
entender era boticario, de manera que ordenó a Dina 
que diera el jarabe a Ismail. 
  La tos del pequeño se calmó con aquel líquido 
amarillento que a duras penas el niño había consentido 
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en tragar. 
  —¿Cómo puedes fiarte de este hombre? No sabemos 
quién es. ¿Y si está envenenando a nuestro hijo? —
protestó Dina. 
  —Es boticario o quizá médico —respondió Ahmed. 
  —¡Pero eso no lo sabemos! Es lo que has creído 
entender. ¿Y si sólo es un charlatán? Deberíamos 
regresar a Jaffa…  
  —¡Calla, mujer! Iremos a Jerusalén y llevaremos a 
Ismail al médico judío. Él nos dirá lo que debemos hacer. 
Mira, la medicina que este hombre le ha dado a nuestro 
hijo parece hacerle efecto, al menos no llora. 
  —Pero vuelve a toser y en su saliva hay sangre. 
  Aunque estaba agotado, Ahmed no consintió en 
parar más que lo imprescindible, de manera que no 
hicieron noche para descansar, y a pesar de los peligros 
que acechaban entre las sombras continuaron viaje hasta 
Jerusalén. El desconocido se ofreció a llevar las riendas 
del carro, de manera que Ahmed pudo echar una 
cabezada.  
    
  Ya había entrado la tarde del día siguiente cuando 
llegaron a la Ciudad Santa. Ismail parecía respirar más 
tranquilo. Samuel había insistido en que bebiera más 
jarabe. 
  Ahmed decidió que a pesar de la hora llevarían a 
Ismail al médico judío. Mohamed y Aya parecían 
agotados, al igual que Dina, pero lo importante era curar 
al pequeño.  
  —Iremos a ver al judío —le dijo Ahmed a Dina 
mientras se dirigían hacia la Puerta de Damasco, que era 
una de las entradas a la Ciudad Vieja. 
  —¿Y éste? —preguntó ella refiriéndose a Samuel. 
  —Que nos acompañe, si es judío el médico le 
ayudará o al menos sabrá aconsejarle. 
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  Llegaron a la casa del médico situada a pocos pasos 
del Muro de las Lamentaciones. Ahmed llamó con fuerza 
a la puerta y abrió una mujer entrada en años que les 
hizo pasar de inmediato. La mujer les hizo una seña para 
que esperaran mientras ella avisaba al médico. Al poco 
regresó y les pidió que la siguieran. 
  El anciano Abraham Yonah abrazó a Ahmed 
recordando que era hijo de un buen amigo 
desgraciadamente ya fallecido. Pero no perdió demasiado 
tiempo en cortesías y de inmediato comenzó a examinar 
a Ismail. Mientras tanto, Ahmed le contaba que no 
estaba seguro de que aquel joven fuera boticario, pero le 
había dado un jarabe y unas gotas a su hijo con las que 
el pequeño se había calmado durante un buen rato, 
aunque ahora el niño volvía a toser con fuerza y seguía 
escupiendo hilos de sangre. 
  El médico se dirigió a Samuel hablándole en yiddish. 
  —¿Sois médico? Si es así ya sabéis lo que tiene: 
tuberculosis. No es mucho lo que se puede hacer. 
  —Soy químico, estudié en San Petersburgo. Mi 
maestro, además de químico, era boticario y en 
ocasiones le acompañé al hospital, allí vi a algunos 
enfermos con los mismos síntomas que este niño —
respondió Samuel. 
  —¡Ruso! 
  —Sí, del zarato de Polonia. Mi nombre es Samuel 
Zucker. 
  —Y judío. 
  —Sí —confirmó Samuel—. Y vos, ¿de dónde 
vinisteis? 
  —De ninguna parte. Yo nací aquí, lo mismo que mi 
padre, y el padre de mi padre, y el padre de su padre. 
Nosotros nunca nos fuimos. Mis antepasados nacieron y 
vivieron en esta tierra. Se plegaron a los invasores, 
sufrieron pérdidas, pero nunca tuvieron que rezar para 
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pedir al Todopoderoso que al año próximo pudieran 
volver a Jerusalén. ¿Os extraña? 
  —En realidad no sé mucho sobre Palestina. 
  —Decidme, ¿qué le habéis dado a Ismail? 
  —Un jarabe hecho con plantas que calman la tos y 
unas gotas para bajar la fiebre, aunque apenas ha dado 
resultado. ¿Podéis ayudarle? 
  —No, no puedo curarle; como bien sabéis, la 
tuberculosis no tiene cura. Lo único que puedo hacer es 
lo mismo que vos, darle alguna botica que le ayude con 
la tos. La vuestra parece haber servido. 
  Abraham explicó a Ahmed que el joven que le 
acompañaba era químico y que el jarabe que le había 
dado a Ismail serviría para calmar la tos. Pero no le 
engañó, le dijo que no había nada que pudiera hacer 
para salvar a su hijo. 
  Luego le dio varios frascos con otras medicinas y le 
explicó cómo debía administrárselas al pequeño. 
  —¿Vivirá? —insistió Dina mientras apretaba a su hijo 
entre los brazos. 
  —Sólo Dios lo sabe —respondió Abraham. 
  Durante unos segundos se quedaron en silencio. 
Ahmed y Dina con la angustia de no saber si su hijo 
sobreviviría. Samuel, consciente de la situación, no se 
atrevía a preguntar dónde podría ir que le dieran cobijo. 
Fue Abraham quien rasgó el silencio. 
  —¿Dónde vais a dormir? 
  —No lo sé, no conozco la ciudad, quizá podáis 
aconsejarme —respondió Samuel. 
  —A estas horas… puede que Ahmed os deje dormir 
bajo su techo. Le preguntaré. 
  Ahmed no supo negarse a cobijar al hombre que, 
según había confirmado el médico, había ayudado a 
Ismail con su jarabe y que ni él mismo podía hacer 
mucho más. Quizá no le vendría mal tenerle cerca, al 
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menos aquella noche en que Ismail podía volver a 
empeorar. Le invitó a acompañarles aunque advirtió a 
Samuel que su casa era modesta y que tendría que 
dormir en una pequeña habitación donde guardaba los 
aperos y las semillas del huerto. 
  Samuel aceptó de inmediato.  
  —Venid mañana, me contaréis a qué habéis venido y 
quizá pueda ayudaros. ¡Ah!, y vigilad al niño, no tardará 
en subirle la fiebre; no hace falta que os diga lo que 
debéis hacer —le dijo el médico reflejando mucha 
tristeza en la mirada. 
    
    
  Aún tardaron un buen rato en llegar a la casa de 
Ahmed. El silencio envolvía la noche cuando 
distinguieron entre unos árboles una casa de piedra que 
no parecía demasiado grande y a la que se accedía por 
un patio que olía a flores. 
  Ahmed le indicó el lugar donde podía dormir y Dina 
le dio un poco de queso y un puñado de higos que 
Samuel aceptó agradecido porque llevaba horas sin 
comer. 
  Estaba dormido cuando Mohamed le despertó. 
  —Mi padre quiere que entres en casa, mi hermano 
está peor. 
  Venciendo las brumas del sueño, Samuel siguió a 
Mohamed al interior de la casa donde Dina lloraba con 
Ismail en los brazos. 
  Samuel le pidió que dejara al niño sobre la cama y 
que le colocara un cojín bajo la cabeza para ayudarle a 
respirar mejor. Luego le preguntó con su árabe 
rudimentario si le había dado las medicinas. Ella asintió 
mientras señalaba los frascos que le había suministrado 
Abraham. Samuel le pidió que pusiera agua a calentar y 
que trajera un poco de harina para amasarla con otras 
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hierbas y hacer una cataplasma que después colocaron 
sobre el pecho del niño. 
  Ahmed permanecía en silencio y junto a él su hijo 
mayor Mohamed, que notaba la preocupación que se 
reflejaba en el rostro de su padre. 
  Pasaron el resto de la noche velando al pequeño 
Ismail, que a ratos seguía tosiendo y cada esfuerzo iba 
acompañado de sangre. El niño no se quedó dormido 
hasta la llegada de las primeras luces del día. 
  —Le ha bajado la fiebre, aunque no demasiado —
intentó explicarle Samuel a Ahmed—, pero ahora dormirá 
tranquilo. Tu esposa y tú deberíais descansar al menos 
un rato. Yo me quedaré para vigilarle. 
    
  Dina no quiso separarse de su hijo pero insistió a 
Ahmed para que durmiera algo antes de ir al trabajo. 
Aya y Mohamed ya se habían rendido al sueño. 
  Ahmed se tumbó en el suelo, cerca del lecho de 
Ismail, y apenas cerró los ojos cayó profundamente 
dormido. 
  Samuel se quedó con Dina observando al pequeño. 
Ella parecía agradecida de tenerle a su lado. El viejo 
médico judío les había asegurado que aquel hombre era 
químico, algo parecido a un boticario, y a ella le 
tranquilizaba pensar que sabría cómo aliviar la tos de 
Ismail. Alá se había mostrado misericordioso por haber 
colocado a aquel joven en su camino. 
  Dina se reprochaba no haber advertido que Ismail 
había recaído de la fiebre que de tanto en tanto le 
mortificaba. La tos del niño no le había parecido 
diferente a la de otras ocasiones y por eso había decidido 
acompañar a su esposo a Jaffa. Además, no quería 
desilusionar a Mohamed, el mayor de sus hijos. Para 
Mohamed el viaje a Jaffa acompañando a su padre era 
una fiesta y habría tenido un gran disgusto de no haberlo 
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podido hacer. A Aya le daba lo mismo, la niña no tenía 
más que cinco años y poco le importaba lo demás con tal 
de estar cerca de su madre. 
  También le preocupaba Ahmed. Intuía algún 
contratiempo. Su esposo había regresado sin alegría del 
encuentro con Alí, el enviado del said Ibrahim. La noche 
anterior apenas había participado en la conversación con 
los invitados del esposo de su prima. Incluso se había 
retirado antes de lo que establecían las normas de 
cortesía. Ella sabía que estaba despierto cuando fue a 
acostarse a su lado, pero no quiso importunarle con 
preguntas. Ahmed era un esposo bueno y atento pero no 
le gustaba que Dina le presionara con preguntas que en 
ocasiones no quería responder. Ella había aprendido a 
esperar, sabía que su esposo maduraba los problemas 
antes de hablar sobre ellos, y cuando lo hacía era porque 
ya tenía la solución. Tendría que esperar a que él 
decidiera el momento de confiarse a ella como siempre 
hacía. 
  Samuel bebía lentamente el té que le había 
preparado. Le notaba cansado y le sonrió para 
agradecerle que estuviera allí en la cabecera del pequeño 
Ismail pendiente de su respiración. De cuando en cuando 
le colocaba sobre la frente un paño humedecido que 
parecía aliviar la fiebre del niño. 
  Al cabo de un rato, Dina despertó a Ahmed. Era la 
hora de ir a la cantera. Se sentía orgullosa de que los 
said Aban le hubieran confiado el cargo de capataz. Su 
esposo era un hombre justo, siempre dispuesto a 
trabajar más que ninguno para dar ejemplo. Era el 
primero en llegar a la cantera y el último en marcharse. 
Los hombres le apreciaban y valoraban también que no 
hiciera distinciones en favor de sus cuñados. 
  Dina le llevó una jofaina llena de agua. Ahmed se 
lavó la cara y las manos antes de beber una taza de té y 
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después se acercó a Samuel y le hizo un gesto de 
agradecimiento. Luego se retiró a un rincón de la 
estancia con Dina. 
  —Este hombre debe irse, no puedes quedarte sola 
con un desconocido. 
  Dina le suplicó que permitiera a Samuel quedarse 
junto a Ismail. 
  —No debes de temer por mí, Mohamed no se 
separará de mi lado. Además, puedo enviar a buscar a 
mi madre para que me acompañe. Desde que ha 
enviudado no tiene nada que hacer, y ya sabes que no 
se lleva bien con la mujer de mi hermano. Le gusta 
visitarme a diario, si mandamos a Mohamed a avisarla 
estará aquí antes de que te vayas. 
    
  Zaida, la madre de Dina, vivía con su hijo mayor, 
Hassan, y la esposa de éste no lejos de allí. Las dos 
casas apenas estaban separadas por unos cientos de 
metros, aunque la de Hassan era de su propiedad. Su 
hijo había progresado trabajando de sol a sol, primero 
como ayudante de un viejo comerciante jerosolimitano 
que le enseñó cuanto sabía y que tanto confiaba en él 
que le dejó al cargo de sus negocios en Beirut y más 
tarde en Estambul. Las ganancias obtenidas le 
permitieron casarse con Layla, hija de otro comerciante, 
además de comprar una casa y una buena huerta en 
Jerusalén. 
  Ahmed dudaba, sabía que no estaba bien dejar a su 
esposa con un desconocido. 
  Dina aguardaba en silencio la decisión de su marido. 
Si Ahmed se negaba a dejar que Samuel se quedara no 
podría reprochárselo. Sabía que era una osadía 
plantearlo. Pero no pensaba en ella, ni en lo que 
pudieran decir los vecinos, sino en Ismail. Aquel hombre 
parecía saber qué hacer con la fiebre del niño. Le 
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aterraba lo que le pudiera suceder, sobre todo en 
ausencia de Ahmed. 
  El marido leyó la angustia en su mirada, así que 
despertó a Mohamed y le envió a casa de su abuela con 
el recado de que acudiera de inmediato. No se marcharía 
a trabajar hasta que Zaida llegara, aunque eso supusiera 
llegar tarde a la cantera precisamente aquel día en que 
en cualquier momento podía presentarse Alí, el enviado 
de los said. Pero el honor de su casa estaba por encima 
de cualquier otra consideración, así que esperó hasta ver 
acercarse a Mohamed seguido de su abuela. 
  Después de intercambiar un saludo cortés, Ahmed 
conminó a su suegra a que no se apartara de Dina. Zaida 
se comprometió a no moverse de la casa de su hija, 
incluso se comprometió a quedarse el tiempo que fuera 
preciso para ayudar a Dina a cuidar de Ismail. Para ella 
sería un alivio alejarse de su nuera, una mujer que había 
resultado ser perezosa. Pero era la esposa de su hijo 
mayor y debía aceptarla, aunque le hubiera gustado irse 
a vivir con Dina. A veces estaba tentada de pedir a su 
hija y a su yerno que le permitieran vivir con ellos, pero 
temía ofender a su primogénito, de manera que callaba; 
ahora la fiebre de Ismail le proporcionaba la excusa de 
salir del ambiente opresivo en que vivía. Su hijo Hassan 
la quería y la respetaba, pero estaba enamorado de 
Layla, una mujer muy hermosa, y no veía más que por 
sus ojos, de manera que Zaida callaba, cuidando de la 
casa y de sus nietos Salah y Jaled, que eran ya dos 
espléndidos muchachos. Zaida se preguntaba si podría 
seguir aguantando a su nuera el día en que sus nietos se 
hicieran hombres y formaran sus propios hogares. 
  Ahmed se marchó a la cantera intranquilo por tener 
que dejar en su casa a aquel desconocido pero sabiendo 
que, con la presencia de Zaida, al menos respetaba las 
reglas del decoro.    
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  No regresó Ahmed a su hogar hasta bien entrada la 
tarde, preocupado por lo que hubiera podido suceder. A 
pocos metros de la casa se encontró a la pequeña Aya 
jugando con otras niñas de su edad. 
  Mohamed le esperaba en el umbral de la casa y se le 
iluminó la cara ante la llegada de su padre. 
  —No me he separado de madre —le dijo a modo de 
saludo. 
  Ahmed le revolvió el pelo sonriendo. Mohamed 
estaba convirtiéndose en un muchacho espléndido y eso 
despertaba su orgullo de padre. Haría lo imposible por 
enviarle a Estambul o a El Cairo para que se convirtiera 
en médico. 
  Samuel estaba sentado junto al lecho de Ismail 
mientras Dina, con la ayuda de Zaida, preparaba la cena. 
  Las dos mujeres le explicaron que Samuel no se 
había despegado del lado del niño, quien no había 
mejorado pero tampoco empeorado. 
  Ahmed le dio las gracias y le invitó a compartir la 
cena con ellos. Samuel aceptó. En realidad no sabía qué 
hacer ni adónde ir. 
  Dina pidió permiso a su marido para que Zaida se 
quedara unos días con ellos hasta que Ismail estuviera 
mejor. 
  —Podrías hablar con Hassan… Para mí es un alivio 
contar con la ayuda de mi madre. Se encarga de la casa 
y de Aya y sabe cómo calmar a Ismail. Si mi hermano 
accede, y si tú no estás en contra…  
  ¿Cómo podría estarlo? Apreciaba a Zaida y sabía que 
para su esposa sería una bendición la presencia de su 
madre. 
  —Mañana iré a ver a tu hermano, intentaré 
convencerle de que permita a tu madre quedarse para 
siempre con nosotros. 
  —¡No me atrevía a pedirte tanto! Pero Hassan no 
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querrá, su esposa es indolente y le viene bien tener a mi 
madre para hacer las labores que ella rechaza. 
  —Hablaré con él —dijo Ahmed zanjando la cuestión. 
  Mientras los dos hombres cenaban, Zaida se hizo 
cargo de los niños. 
  —Dina necesita dormir, si el niño empeora os 
despertaré. 
  Aunque Dina se resistía a separarse de su hijo, 
Ahmed la convenció para que descansara. 
  —Tu madre tiene razón. Debes estar fuerte, 
Abraham nos ha dicho que el niño sufrirá, no sabemos 
cuánto tiempo permitirá Alá que siga entre nosotros, 
pero sea el que sea necesitará tus cuidados. Descansa 
esta noche y deja que tu madre se ocupe de él. También 
yo me quedaré un rato a su lado.  
  El judío observaba en silencio. Parecía preocupado 
por la suerte de Ismail. 
  —Tú has trabajado toda la jornada, creo que también 
necesitas descanso, y tu suegra se ha multiplicado para 
ayudar a tu esposa. Si me permites pasar la noche aquí, 
yo cuidaré de tu hijo —propuso Samuel. 
  Ahmed sopesó las palabras del judío. No sabía si 
podía fiarse de él, aunque hasta el momento se había 
comportado con discreción y decoro, de manera que 
aceptó la propuesta. 
  —De acuerdo, puedes quedarte una noche más, y 
puesto que eres químico sabrás aliviar el dolor de mi 
hijo, pero yo dormiré aquí en el suelo junto a su lecho y 
tú me despertarás si ves que empeora. 
  Así lo hicieron. Ahmed se quedó dormido de 
inmediato aunque se despertó al cabo de dos horas 
vencido por el frío de la noche. Observó que el judío le 
estaba dando una cucharada de jarabe a Ismail y se 
sobresaltó al ver la palidez de su hijo. ¿Cómo habían sido 
tan ciegos como para no ver lo enfermo que estaba? No 
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debería haberle llevado a Jaffa y se reprochó que por su 
culpa su hijo hubiese empeorado. Samuel pareció leerle 
el pensamiento. 
  —No te culpes. La tuberculosis es engañosa. Hay 
días que quienes la sufren parecen estar mejor, luego 
recaen. No se la puede vencer, sólo luchar contra ella. Lo 
importante es que Ismail no sufra; estos remedios le 
ayudarán. 
  Ahmed no pudo seguir conciliando el sueño y le hizo 
una seña al joven para ocupar su lugar al lado de su hijo. 
Samuel se estiró en el suelo y se quedó dormido en el 
acto. 
  Dina se había acercado despacio hasta la cabecera 
de Ismail, era incapaz de descansar. Ahmed sabía que no 
podría convencerla para que regresara a la cama. 
    
    
  Por la mañana el niño apenas podía abrir los ojos a 
causa de la fiebre. Ahmed mandó a Mohamed a la 
cantera para que avisara de que iba a llegar con retraso. 
Tenía que llevar a Ismail al médico judío. Le insistiría 
para que hiciera algo por su hijo. No podía aceptar que 
Ismail tuviera que morir y menos ahogándose en su 
propia tos. 
  Por fortuna, Zaida estaba con ellos y podía 
encargarse de la casa y de la pequeña Aya. Mohamed 
también tendría que pasarse por la casa de su tío para 
avisar de que la abuela se quedaba al menos un día más 
con ellos. Ya encontraría Ahmed el momento de ir a 
hablar con su cuñado. Por ahora lo más urgente era 
Ismail, por más que le recorría un escalofrío cada vez 
que pensaba que en cualquier momento Alí le mandaría 
llamar para anunciarle que había vendido la cantera y su 
huerto, y entonces ¿qué sería de ellos? Aún no le había 
contado a Dina su conversación con Alí, debía hacerlo, 
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pero no justo cuando su hijo estaba tan enfermo. 
  Samuel insistía en acompañarles. Ahmed no se 
opuso y por el camino decidió que hablaría con Abraham 
Yonah para que se hiciera cargo de aquel joven al que no 
quería seguir alojando en su casa. No tenía por qué. Él 
había cumplido de sobra con las reglas de la hospitalidad 
acogiendo en su hogar durante dos noches al forastero, 
pero ya era hora de que siguiera su camino. 
  Cuando llegaron a casa de Abraham, Raquel, su 
esposa, les abrió la puerta y les hizo entrar. 
  —Mi esposo se encuentra visitando a un enfermo, 
pero volverá enseguida. 
  Así fue. El viejo médico judío llegó al cabo de unos 
minutos y enseguida se hizo cargo de Ismail, 
examinándole con delicadeza y pidiendo a Samuel su 
opinión sobre el estado del niño. Cuando terminó de 
examinarle, su gesto era grave. 
  —Lo siento, Ahmed, no es mucho lo que puedo 
hacer. La vida de tu hijo está en manos de Dios; aquí en 
la Tierra los hombres no tenemos conocimientos ni 
sabiduría suficientes para salvarle. Sólo puedo seguir 
intentando aliviar su dolor. 
  Dina rompió a llorar. Hubiese querido escuchar otras 
palabras de Abraham, incluso que les engañara, 
cualquier cosa menos arrebatarle la esperanza. ¿Cómo 
podían decirle que su hijo iba a morir? ¿Por qué había de 
ser así? ¿Qué había hecho Ismail para recibir el castigo 
de la muerte? Iría al Paraíso, sí, pero ¿tenía que ser a 
tan corta edad? No alcanzaba a comprender los designios 
de Alá, y si se hubiera atrevido, habría clamado contra Él 
porque sin motivo le iba a arrebatar a su querido hijo. 
  El médico judío proporcionó a los padres más boticas 
para Ismail pero se despidió de ellos sin una palabra de 
esperanza; a continuación, pidió a Samuel que le 
esperara en aquella sala.  
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  Cuando estaban a punto de dejar la casa de 
Abraham, Ahmed creyó escuchar una voz que le era 
familiar. En otra estancia varios hombres parecían 
discutir y aquella voz… ¿era la de Alí? Ahmed se dijo que 
no era posible, ¿qué podría hacer Alí en casa del médico 
judío salvo que hubiera ido a buscar consejo por alguna 
enfermedad? Pero Alí no parecía tener mala salud, de 
manera que debía de estar equivocado. 
  Se despidió de Abraham. El médico le pidió permiso 
para visitar a Ismail. 
  —Venid cuando deseéis, seréis bien recibido —
respondió Ahmed sin demasiado entusiasmo. 
  Tras dejar a Dina y a Ismail en casa se dirigió a toda 
prisa hacia la cantera. Allí pasó el resto del día temiendo 
que en cualquier momento le avisaran de que Ismail 
había vuelto a empeorar. También le extrañaba que Alí 
no se hubiese presentado en la cantera, pero sus 
cuñados le aseguraron que nadie había preguntado por 
él. 
    
  El sol se estaba difuminando en el horizonte cuando 
Ahmed regresó a su casa preocupado por Ismail. Varias 
personas estaban frente a su casa. Apresuró el paso y 
nada más cruzar el huerto que desembocaba en el jardín 
de su hogar, Ahmed pudo distinguir a Dina y a Mohamed 
hablando con Samuel y unos desconocidos. Tres 
hombres de aspecto rudo, vestidos con unos blusones 
llenos de remiendos, estaban allí junto a una mujer de 
cabello rubio y una niña de la edad de Mohamed. 
  Ahmed apretó el paso hasta situarse junto a Dina. 
  —Padre… —La voz de Mohamed tenía un tinte de 
rabia contenida.  
  —¿Qué sucede? —preguntó sin dirigirse a nadie. 
  —El said Alí vino a primera hora de la tarde con estos 
hombres, ha vendido nuestro huerto, nuestra casa, 
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nuestro pedazo de tierra —explicó Dina al borde del 
llanto. 
  —Deja que te explique… —Samuel había dado un 
paso al frente colocándose delante de Ahmed, que ahora 
le miraba con ira. 
  —De manera que te has apropiado de mi casa…  
  —No, no es así. Verás, esta mañana cuando os 
marchasteis el médico me hizo pasar a otra estancia 
donde estaban estos hombres junto a un comerciante 
egipcio de nombre Alí. Al parecer, el tal Alí estaba 
enterado de que algunos viajeros judíos están 
interesados en comprar tierras para instalarse aquí. No 
sé cómo llegó a casa de Abraham Yonah, el caso es que 
el médico le presentó a estos hombres que han llegado 
de Vilna. El tal Alí explicaba que su amo quería 
desprenderse de algunas tierras que ya no le eran útiles, 
y citó tu huerta y los terrenos circundantes. Abraham 
Yonah se mostró contrariado, dijo que eras un buen 
hombre, con una familia a la que sacar adelante y que el 
said Aban no debía dejaros en la calle. Alí dijo que su 
amo le había encargado vender las tierras y que si no 
era a estos hombres se la vendería a otros. Te aseguro 
que Abraham hizo lo imposible para convencerle de que 
vendiera otros terrenos, pero Alí no quiso escuchar. 
Entonces yo… bueno, no tengo mucho dinero pero 
intenté comprarle la tierra para impedir que os echen de 
vuestro hogar pero no podía pagar la cantidad exigida. Al 
final llegamos a un acuerdo, uniría mis recursos a los de 
estos hombres para comprar las fincas. He puesto una 
condición: que os permitan seguir trabajando vuestro 
huerto y vivir en vuestra casa. Nosotros viviremos y 
trabajaremos en los terrenos de al lado que están sin 
cultivar.  
  —El said Alí dijo que ya te había informado de las 
intenciones del said Aban y que mañana irá a la 
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cantera… —añadió Dina sin poder ocultar el reproche 
hacia su marido. 
  Ahmed tendió la mano y Samuel le entregó el título 
de propiedad. Apenas le echó un vistazo y se lo devolvió. 
  —De manera que ahora mi casa es vuestra y mi 
huerto también. ¿Qué queréis de nosotros? 
  —Nada, Ahmed, te aseguro que ni yo ni estos 
hombres haremos nada que te perjudique. Bien sabes 
que en Palestina algunos judíos están levantando 
pequeñas granjas. Es lo que haremos aquí, pero 
respetando tu huerto. 
  —¿Cuánto debo pagar por seguir en mi casa? 
  —No nos veas como enemigos, por favor, Ahmed…  
  —No tengo sitio donde alojaros, tendréis que dormir 
al raso, salvo que nos echéis de nuestro hogar. 
  —Sabes que no es ésa mi intención. ¡Por favor, 
confía en mí! No me conoces, no sabes nada de mí, pero 
te aseguro que no voy a perjudicarte. 
  Ahmed no respondió. Entró en su casa seguido por 
Dina y Mohamed. No cerraron la puerta pero tampoco les 
invitaron a entrar. Ismail lloraba en brazos de su abuela 
Zaida mientras que Aya estaba muy quieta al lado del 
hogar. 
  —El niño está muy caliente, le ha subido la fiebre —
dijo Zaida con preocupación. 
  Ahmed se acercó a su hijo y le colocó la palma de la 
mano sobre la frente enrojecida por la fiebre. 
  —Ismail, hijo… —susurró mientras cogía al niño y lo 
mecía en sus brazos. 
  —Está agotado por la fiebre —dijo Zaida mientras 
colocaba un paño de agua fría sobre la frente del niño. 
  —Cuida de mi hijo, he de hablar con mi esposa —
dijo, y condujo a Dina hasta el cuarto que compartían. 
  —Tú sabías que esto iba a pasar y no me lo dijiste…  
  —No quise contártelo en casa de tu prima, esperaba 
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llegar a nuestra casa, pero al empeorar Ismail…  
  —¿Qué va a ocurrir? ¿Crees que ese judío, Samuel, 
dice la verdad? 
  —No lo sé, pero ahora él y sus amigos son los 
dueños de todo esto. Si Ismail estuviera bien te diría que 
nos fuéramos a otra parte, pero ¿crees que podemos 
hacerlo? Debemos quedarnos hasta que… ¡en fin!, 
confiemos en que nuestro hijo se recupere. 
  —Nos ha asegurado a Mohamed y a mí que ni tenía 
intención de comprar las tierras ni dedicarse a la 
agricultura, que lo ha hecho por ayudarnos. A los otros 
hombres no les entiendo, no sé en qué idioma hablan. 
  —¿Y las mujeres? 
  —Samuel ha dicho que la mayor es la esposa de uno 
de los hombres y la niña es su hija. Me han agarrado las 
manos como si quisieran tranquilizarme y me han 
sonreído, la mujer se llama Kassia y la niña Marinna. 
¿Tenemos que dejarles dormir aquí? 
  —Ésta es su casa, pero espero que no me obliguen a 
ello —respondió Ahmed, y en su tono de voz Dina pudo 
leer que se sentía humillado. 
  —No te preocupes, a lo mejor son mejores amos de 
lo que lo han sido los said Aban. Pero dime, ¿qué va a 
pasar con la cantera? Alí dijo que mañana iría a 
visitarte…  
  —El said Aban también quiere desprenderse de ella, 
puede que Alí ya la haya vendido…  
  —¡Alá no lo quiera! ¡Te despedirán! 
  —Alí dijo que me recomendaría a los nuevos amos. 
  —¿Y le crees? ¿Por qué nos hacen esto? ¿Qué hemos 
hecho mal? Nunca hemos dejado de pagarles, nos hemos 
sacrificado por cumplir con lo que nos pedían. ¿Por qué 
les vende nuestra tierra a estos judíos? 
  —Calla, Dina, no hagas preguntas para las que no 
tengo más respuesta que la que me dio Alí. Los señores 
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Aban quieren negocios prósperos y están hartos de los 
que a duras penas sacan rendimiento. Esta tierra apenas 
nos da para comer a nosotros.  
  La abrazó antes de regresar a la sala donde habían 
colocado la cama de Ismail junto a la chimenea para 
mantenerle caliente. Zaida continuaba cerca del pequeño 
mientras Mohamed y Aya aguardaban en silencio a sus 
padres. 
  Ahmed salió de la casa para hablar con Samuel y el 
resto de las personas que componían aquel extraño 
grupo. 
  —¿Qué quieres que haga? —le preguntó con gesto 
hosco. 
  —Quiero que permitas a las mujeres dormir dentro 
de la casa. Nosotros dormiremos allí, junto a la cerca. 
Quizá puedas vendernos algo para comer…  
    
  Dina acomodó a Kassia y a Marinna en el cuarto que 
Aya compartía con su abuela Zaida; había poco sitio, 
pero al menos no dormirían al raso. 
  Por gestos, Kassia se ofreció para ayudar en lo que 
pudiera pero Dina la rechazó. Dio a la mujer y a la niña 
una hogaza de pan con un trozo de queso de cabra y una 
jarra de agua. No estaba dispuesta a gastar sus pobres 
existencias con aquellas desconocidas. 
  Por la mañana, Ahmed encontró a los hombres 
examinando aquel pedazo de tierra que ahora era suyo. 
Salvo la casa y el pequeño huerto de naranjos, el resto lo 
ocuparían Samuel y aquellos forasteros. Se acercó a ellos 
con desgana y malhumor. Estaba cansado. No había 
dormido velando a Ismail. Zaida y Dina necesitaban 
descansar pero su esposa había insistido en quedarse a 
cuidar de su hijo. Antes del amanecer, Zaida ya estaba 
en pie y le insistía para que durmiera un rato. Apenas 
había cerrado los ojos un par de horas. 
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  —Vamos a construir una casa donde podamos vivir. 
Tendrá que haber sitio para instalar a Jacob con su 
esposa Kassia y su hija Marinna. Yo compartiré una 
habitación con Ariel y Louis. También levantaremos un 
cobertizo para los animales y para guardar las 
herramientas. 
  —De ahora en adelante ¿cuánto debo pagar? 
  —Me conformo con que nos ayudes y nos prestes 
material y algunas herramientas que necesitamos para 
empezar. No tenemos intención de quitarte nada. Puedes 
compartir con nosotros algunos de los frutos que 
obtengas de tu huerta. No hemos venido a explotar a 
nadie, somos enemigos de quienes explotan a los 
campesinos como tú. Te aseguro que no somos como 
esos señores que subyugan a los campesinos. 
  —Mi casa sólo será mi casa si pago una renta —
respondió Ahmed con orgullo. 
  —No quería ofenderte, pero no sé cuánto puedes 
pagar. 
  Acordaron que le daría la misma cantidad que al said 
Aban.  
  —¿Y esos hombres? 
  —Parecen buena gente. Les conocí ayer lo mismo 
que tú. Ya ves que sin la más mínima prudencia he unido 
mi suerte a la de ellos. No quieren otra cosa que trabajar 
la tierra de nuestros antepasados y vivir de lo que 
obtengan de ella. Jacob era maestro en un pueblo 
cercano a Vilna. Ariel y Louis vivían en Moscú, trabajaban 
en una fábrica. 
  —¿Seguro que no les conocías? 
  —Créeme, ayer les vi por primera vez. 
  —Y sin conocerles haces negocios con ellos…  
  —No creo que esta tierra sea un buen negocio. 
Tardaremos meses en arrancar estas piedras y poder 
tener nuestra propia huerta. Tú nos ayudarás y nos 
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enseñarás… Ése será el precio. 
    
    
  Ahmed no vio a Alí hasta dos días después cuando se 
presentó en la cantera acompañado de un hombre alto 
de manos grandes y fuertes. 
  —Os presento a Jeremías, vuestro nuevo amo. Le he 
dicho que sois buenos trabajadores, pero es a él a quien 
corresponde decidir. 
  Alí parecía satisfecho por haber vendido bien las 
tierras del said Aban. 
  Jeremías se quejó de las escasas ganancias que 
hasta el momento producía la cantera que acababa de 
adquirir y cómo había empeñado cuanto tenía en 
aquellas piedras. 
  —No despediré a nadie, al menos por ahora, pero 
seré exigente con el trabajo. Vendré todos los días y no 
pediré a nadie que haga lo que yo no sea capaz de 
hacer. En cuanto a ti, Ahmed, Alí dice que eres un buen 
capataz; si es así, continuarás en el puesto; de lo 
contrario, te sustituirá otro. 
  Ahmed regresó a su casa preocupado. Jeremías 
parecía un hombre impaciente. Había pasado el resto del 
día trabajando como un obrero más y había compartido 
la comida que llevaba en el zurrón, pero carecía de 
alegría, ni un solo instante había sonreído. 
  Samuel estaba junto a Kassia sacando agua del pozo 
que había en el huerto. A Ahmed le molestó verles 
dentro de lo que consideraba que eran los límites de su 
hogar. 
  —Tenemos que hacer nuestro propio pozo, o al 
menos llevar agua desde aquí hasta nuestras cabañas, 
así no tendremos que importunaros —le dijo a modo de 
saludo. 
  —Y no tendremos que cargar con los cántaros —
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apostilló Kassia en aquel extraño idioma que hablaban 
los judíos. 
  Asintió sin responder. Eran demasiados cambios los 
que se habían producido en un solo día. Tenía que 
acostumbrarse a que su nuevo said ya no era el said 
Aban. 
  —¿Cómo han ido las cosas en la cantera? —preguntó 
Samuel. 
  —El said Aban ha vendido la cantera, tenemos un 
nuevo amo, es judío como vosotros, se llama Jeremías. 
  —Lo sé. Le conocí en casa de Abraham. Parece un 
buen hombre. Perdió a toda su familia en un pogromo, y 
eso le ha agriado el carácter, pero ¿qué hombre puede 
ser el mismo si asesinan a los suyos? 
  —¿Quién les ha asesinado? —quiso saber Ahmed. 
  —Los judíos no somos muy queridos ni en Rusia ni 
en las tierras del zar, ni tampoco en otros lugares. 
  —¿Qué habéis hecho? 
  —¿Hacer? Nada, no hemos hecho nada, salvo que 
rezamos a Yahvé y nuestros ritos son diferentes a los de 
los cristianos, y a los vuestros, los musulmanes. 
    
    
  Ismail murió una mañana de diciembre. Dina había 
mantenido el fuego encendido durante toda la noche 
pero aun así el niño no había dejado de tiritar. La tarde 
anterior el viejo Abraham se había acercado hasta la 
casa para examinar al niño y le había susurrado a Ahmed 
en un aparte que el pequeño ya estaba a punto de morir. 
  Zaida y Dina cubrieron el rostro del niño mientras 
Ahmed resguardaba la cara entre las manos para evitar 
que Mohamed y Aya le vieran llorar.  
  Dina estaba a punto de dar a luz y la pérdida de 
Ismail la postró en la cama. Su madre la obligaba a 
comer recordándole que iba a tener otro hijo, pero ella 
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sólo quería dormir y dejar que su espíritu volara hasta 
reunirse con Ismail. 
  Kassia intentó consolarla, pero Dina apenas entendía 
aquellas palabras dichas en un lenguaje que pretendía 
ser árabe. Marinna también procuró ayudar ocupándose 
de Aya. 
  Enterraron a Ismail en un rincón del jardín junto a 
las azaleas. Tres días después Dina se puso de parto y 
Zaida mandó llamar a la partera. Durante dos días y dos 
noches todos permanecieron en vela. El niño venía mal. 
  Samuel se ofreció para ir a buscar a Abraham con la 
esperanza de que el médico pudiera ayudar a Dina a 
traer a su hijo al mundo. Pero Ahmed dudaba. Las 
mujeres daban a luz con ayuda de otras mujeres y sabía 
que a Dina le costaba parir. Había traído al mundo a sus 
otros hijos y aunque pensó que aquel parto no era 
diferente, hizo caso a Samuel y mandó avisar al médico. 
Pero cuando Abraham llegó ya había sucedido la 
tragedia, y nada pudo hacer. El niño nació muerto. Dina 
también estuvo a punto de morir, y todos se 
estremecieron al escuchar un grito desgarrador cuando 
supo que este hijo también había fallecido. 
  Ahmed pensaba que la suerte le daba la espalda. 
Quizá la culpa era de aquel extranjero. Desde que había 
conocido a aquel judío sólo le habían ocurrido desgracias 
y sin embargo no podía dejar de reconocer que era un 
buen patrón, mucho mejor de lo que nunca lo fuera el 
said Aban. Samuel le trataba como a un igual, escuchaba 
sus consejos sobre cómo arar la tierra, cómo construir 
un cercado o cómo apacentar las cabras. 
  La casa que habían levantado era tan modesta como 
la suya. Aquellos hombres trabajaban de sol a sol y 
repartían cuanto tenían. Samuel parecía ser el jefe pero 
sólo en apariencia, no tomaban ninguna decisión sin 
estar de acuerdo todos, incluso Kassia. La mujer parecía 



 

P
á

g
in

a
 2

0
7

 

tener una gran influencia en todos ellos. 
  «Somos socialistas», le explicó un día Jacob. Ahmed 
se encogió de hombros. No terminaba de entender lo que 
encerraba aquella palabra, aunque parecía ser definitiva 
no sólo para los hombres que habitaban a pocos pasos 
de su huerto, sino también para todos aquellos judíos 
que seguían llegando a Palestina empeñados en levantar 
lo que ellos llamaban «colonias agrícolas», en las que 
compartían todo renunciando a cualquier propiedad 
individual. 
  Ahmed tenía un sentimiento contradictorio respecto a 
Samuel. No podía reprocharle nada, antes al contrario, le 
trataba como si fueran amigos, pero ¿por qué habría de 
fiarse de él? Al fin y al cabo era un desconocido, alguien 
que pensaba, hablaba y actuaba diferente a él. También 
le sorprendía que ni Samuel ni sus amigos fueran a la 
sinagoga. Decían ser judíos pero no cumplían con las 
leyes de Dios. 
  En cuanto a Kassia, no guardaba el debido respeto a 
su esposo Jacob, defendiendo su criterio en presencia de 
todos. No era mala mujer, al contrario, se desvivía por 
Dina e incluso había simpatizado con Zaida. Pero a él le 
inquietaba verla en su hogar. Kassia parecía no tener 
cortapisas y temía que fuera una mala influencia para las 
mujeres de su casa. Él jamás toleraría que Dina le 
llevara la contraria en público. Siempre escuchaba las 
opiniones de su esposa, incluso seguía sus consejos, 
pero esa influencia jamás se hacía patente fuera de la 
intimidad del cuarto donde dormían. 
  La presencia de aquellos judíos constituía una carga 
para él. Desconocían todos los rudimentos de la 
agricultura, no distinguían una semilla de otra, les 
costaba manejar el arado, y tampoco demostraron ser 
demasiado diestros a la hora de levantar sus cabañas. 
Pero tenía que reconocer que nunca desfallecían y que 
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no estaban dispuestos a fracasar en ninguno de sus 
empeños.  
  Con el paso del tiempo fue acostumbrándose a 
aquellos extraños vecinos y llegó a sentir un afecto 
sincero por Samuel.» 
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   4  Y el tiempo pasa    
    
  Marian se quedó en silencio preguntándose si 
Ezequiel le permitiría encender un cigarrillo, pero no se 
atrevía a pedírselo. También en Israel había restricciones 
para fumar en público.  
  —De modo que así vivieron ellos la llegada de mi 
padre… En realidad no difiere mucho de lo que él me 
contó —dijo Ezequiel clavando su mirada en Marian. 
  —Ellos no mienten —respondió ella, fastidiada por el 
comentario. 
  —Yo tampoco, pero dígame, ¿con quién ha hablado 
de la familia de Ahmed Ziad? 
  —Eso no tengo por qué decírselo. 
  —No, no tiene por qué, pero me gustaría saberlo. 
  —¿Para qué? ¿Acaso va a cambiar algo? Usted vive 
aquí, donde un día estuvo su aldea, y ellos son un 
número más entre los desplazados.  
  —¿Sabe?, me interesa lo que me cuenta. Más de lo 
que puede suponer. 
  —Ahora le toca a usted continuar con su versión de 
la historia. 
    
    
  «No eran pocas las ocasiones en que Samuel se 
preguntaba por la deriva que había tomado su vida. Si 
Ismail no hubiera estado tan enfermo y él no hubiera 
acompañado a aquella familia de campesinos a la casa 
de Abraham, no habría conocido a Alí y a aquellos otros 
judíos empeñados en comprar un pedazo de tierra.  
  No tardó en comprobar que a la casa de Abraham 
Yonah solían acudir muchos de los judíos recién llegados 
a Palestina. El médico se había labrado fama de ayudar a 
aquellos desarrapados deseosos de formar parte de la 
Tierra Prometida. 
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  Abraham Yonah había conocido a sir Moisés de 
Montefiori, preeminente judío inglés empeñado en 
ayudar a otros judíos a instalarse en Palestina 
financiando pequeñas industrias y poblados agrícolas. El 
médico contaba que muchos de los judíos de Palestina no 
veían con buenos ojos la llegada de nuevos emigrantes. 
Pero ése no era el caso de Abraham, que colaboraba 
cuanto podía con los buenos deseos de Montefiori como 
más tarde lo haría con los enviados del barón Rothschild, 
que igualmente ponían todo su esfuerzo en ayudar a los 
emigrantes judíos a instalarse en la Tierra Prometida. 
  La mañana en que Ismail agonizaba, Abraham 
ayudaba a Jacob, a Ariel y a Louis a cerrar un acuerdo 
con Alí, el enviado del said Aban, dispuesto a vender las 
tierras y la cantera que poseía en Palestina pues eran 
numerosos los árabes palestinos que buscaban la 
mediación del médico para vender sus posesiones. 
Hombres poderosos y ricos que vivían en Damasco, El 
Cairo o en la lejana Estambul, porque ¿quién quería vivir 
en aquella tierra árida en la que los hombres morían de 
malaria? Sólo esos extraños judíos que empezaban a 
llegar de Europa estaban empeñados en cultivar aquella 
tierra. Que se la quedaran, de nada les servía en 
Damasco o en El Cairo, sólo les traía quebraderos de 
cabeza. 
  Samuel se preguntaba qué le impulsó a unir su 
suerte a la de Jacob, Ariel y Louis. No bien supo que iban 
a comprar la tierra en que vivía Ahmed y su familia quiso 
participar de la adquisición incluso asumiendo el mayor 
desembolso. Alí había aceptado satisfecho. El said Aban 
le felicitaría. 
  No, no es que se hubiera arrepentido, pero había 
noches en las que se maldecía por lo mucho que le dolían 
los riñones después de pasar horas y horas arrancando 
piedras y maleza para poder arar los campos y sembrar. 
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  Durante los primeros años también le dolió la 
indiferencia y la distancia que Ahmed se empeñaba en 
poner entre los dos. No le había resultado fácil conseguir 
su amistad. En cambio, Kassia y Dina se habían 
convertido en buenas amigas. Marinna cuidaba a Aya 
como si fuera su hermana pequeña, y compartía secretos 
con Mohamed. Pero Ahmed se resistía a aceptarles por 
más que jamás le trataron como otros arrendatarios 
trataban a los campesinos, sino que le dispensaban un 
trato de igual. 
  Kassia había convencido a Samuel de que, además 
de la tierra, también tendría que seguir elaborando 
brebajes medicinales. 
  —Eres químico, tus remedios te servirán para 
conseguir algunas ganancias. El viejo Abraham se queja 
de que no siempre encuentra los medicamentos que 
necesita. 
  —Pero yo no soy boticario —protestó él. 
  —Pero es casi lo mismo. 
  Le agradeció el consejo, porque le permitía tener su 
propio espacio e intimidad. Nadie le molestaba en 
aquella pequeña cabaña que habían construido para que 
él elaborara sus preparados medicinales. Incluso había 
colocado un colchón en un rincón para quedarse a dormir 
cuando trabajaba hasta tarde. 
  Por consejo de Abraham, Louis había pasado una 
temporada en una comunidad agrícola fundada por 
judíos venidos de Rusia. Allí le habían enseñado cómo 
debían organizarse. Cuando regresó del kibutz propuso a 
sus amigos poner un nombre a aquellas tierras donde 
vivían. 
  —Podemos llamarla «La Huerta de la Esperanza», en 
recuerdo de Petah Tikva, una de las primeras 
comunidades que tuvo que ser abandonada por culpa de 
la malaria. 
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  —Pero es casi igual que La Puerta de la Esperanza —
protestó Kassia. 
  —Sí, pero ¿acaso no tenemos todos esperanza de 
que estas huertas sean el final del camino emprendido? 
—respondió Louis. 
  Aquellos primeros años no fueron fáciles para 
Samuel y sus nuevos amigos. En Palestina no manaba la 
leche y la miel que prometía la Biblia. 
  Más allá de Jerusalén sólo había pueblos y aldeas, 
incluso aquellos cuyos nombres evocaban la grandeza del 
pasado, Hebrón, Safed, Tiberíades, Haifa, Nazaret, 
Jericó.  
  Palestina pertenecía al imperio turco y los 
representantes del sultán solían ser funcionarios 
corruptos que preferían ignorar las razias de los beduinos 
o que los alcaldes de los pueblos situados en la ruta de 
Jerusalén cobraran peaje a quienes querían llegar a la 
Ciudad Santa. 
  A Samuel tampoco le resultó fácil adaptarse a vivir 
con sus nuevos amigos. Jacob provenía de una familia de 
comerciantes de Vilna. Su padre se había empeñado en 
que pudiera cursar estudios, y no había escatimado 
esfuerzos para que su hijo se convirtiera en maestro. 
Bien es verdad que sólo se le permitía enseñar a otros 
judíos, pero a él tanto le daba, estaba obstinado en que 
sus alumnos aprendieran ruso y no circunscribieran su ya 
de por sí pequeño mundo al exclusivo uso del yiddish. 
También hablaba hebreo, el hebreo culto que había 
aprendido de labios de un tío que era rabino. Cuando 
Jacob comenzó a soñar con emigrar a Palestina se 
empeñó en que Kassia y a su hija Marinna aprendieran 
algo de turco. Pero Jacob tampoco se conformaba con 
dominar el ruso y el hebreo, o poder entenderse con sus 
amigos en yiddish, sino que cuando caía la noche y 
Kassia se iba a dormir, él se quedaba estudiando otras 
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lenguas, y así aprendió, además de turco, árabe y 
alemán. 
  Llevaba en su zurrón algunas novelas de Dostoievski, 
y cuando disponía de tiempo libre le leía a Marinna las 
aventuras de Ulises contadas por Homero. 
  Kassia solía procurar que Jacob tuviera tiempo para 
sus lecturas y estudios. No le importaba trabajar de sol a 
sol, y cuando Jacob insistía en que algo debía hacerse de 
tal o cual manera, ella le escuchaba, pero si no estaba de 
acuerdo discutía con su marido hasta convencerle. Jacob 
siempre cedía porque en su fuero íntimo sabía que su 
esposa prefería ser ella quien se hiciera cargo del trabajo 
agrícola; no porque fuera una campesina, sino porque se 
esforzaba en serlo y en aprender cuanto Dina y Zaida le 
enseñaban. 
  Dina y Zaida admiraban el cabello rubio y los ojos 
azules de Kassia y Marinna. Admiración que también 
sentía Mohamed por Marinna, de la que se había hecho 
inseparable para disgusto de Ahmed.  
  Él no aprobaba que Kassia se remangara la falda 
enseñando la pantorrilla mientras desbrozaba hierbas. Ni 
que se desabrochara dos o tres botones de la blusa 
cuando apretaba el calor, o se remangara dejando los 
brazos al descubierto. No decía nada pero Samuel notaba 
su disgusto porque veía cómo apretaba la mandíbula y 
volvía la cabeza mirando hacia otra parte. Pero la lituana 
no se daba por enterada y no porque no fuera 
inteligente, sino porque había decidido que la mejor 
manera de evitar conflictos era ignorar el malestar de 
Ahmed. 
  Que Marinna se convertiría en una mujer bella era 
evidente para todos. Había heredado de su padre la 
delgadez, unas piernas largas y unas manos delicadas; 
de su madre, el cabello rubio y los ojos de un azul 
intenso. Pero además poseía algo de lo que carecían sus 
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progenitores, que era una alegría innata y una notable 
capacidad de empatía con todos los que la rodeaban. 
  Mohamed le había confesado que su padre quería 
que fuese médico y que cuando llegara el momento le 
enviaría a estudiar a Estambul o quizá a El Cairo, y se 
lamentaba por ello. Marinna le consolaba asegurándole 
que ella se convertiría en su ayudante. 
  Samuel simpatizó de inmediato con Jacob y Kassia, 
también con Louis, pero le costó más congeniar con 
Ariel, un tosco obrero de Moscú. 
  Louis era hijo de un bon vivant francés que había 
dejado embarazada a una joven judía. El padre de Louis 
tenía cierta posición y había viajado por Rusia, y fue en 
Moscú donde conoció a la que convertiría en madre de 
Louis. Se alojaba en casa de unos amigos y una tarde 
regresó con la mirada encendida. Había tropezado con 
una joven en la calle; era bellísima, le aseguró a su 
anfitriona. Obsesionado con aquella joven, decidió 
quedarse en Moscú hasta conseguir establecer una 
relación con ella. No le resultó fácil, pero al final la joven 
no pudo permanecer indiferente ante aquel caballero 
francés siempre tan galante y atento. El francés sedujo a 
la joven y cuando quisieron darse cuenta ella ya estaba 
embarazada. Naturalmente no podían casarse, pero él 
prometió hacerse cargo de la criatura. Compró una casa 
modesta en la que instaló a la madre y al hijo. Solía 
visitarles al menos una vez al año, hasta que un día no 
regresó. Su madre le explicó a Louis que su padre se 
había casado con una joven de su misma posición y que 
no volverían a verle. Afortunadamente no se desentendió 
del todo de ellos y la madre de Louis suspiraba aliviada 
por el dinero que le enviaba. No pudo dar a su hijo la 
educación que hubiera deseado, «pero al menos —le 
decía— hablas francés. Ha sido una suerte que tu padre 
siempre te hablara en su idioma». 
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  Louis era alto, moreno y fuerte. Era más joven que 
Samuel, no pasaba de los veinticinco años, y profesaba 
una fe ciega en el socialismo, lo mismo que Ariel, a quien 
había conocido trabajando en la misma fábrica. 
  Samuel se preguntaba cómo era posible que Louis 
fuera amigo de Ariel, porque no podían ser más 
diferentes. Pero Louis sentía auténtica devoción por Ariel, 
a quien consideraba su mentor en cuestiones políticas. 
Era Ariel quien le había abierto los ojos al socialismo, 
quien le decía que no debían resignarse a ser poco más 
que siervos del zar, quien le aseguraba que el problema 
no era que ellos fueran judíos sino que Rusia estuviera 
en manos de aquellos aristócratas manirrotos e 
insensibles y que llegaría una día en que campesinos y 
obreros se rebelarían sin importar la religión de cada 
cual. Pero al final habían sucumbido a la desesperanza y 
decidieron seguir los pasos de los Bilu, aquellos jóvenes 
de Jarcov que habían dejado Rusia para encontrar su 
vieja patria, Palestina, la tierra de la que habían sido 
expulsados sus antepasados. Con unos cuantos rublos 
ahorrados emprendieron la aventura que les llevó hasta 
el puerto de Jaffa. 
  Todas las semanas Samuel visitaba a Abraham. El 
médico se había convertido en un buen amigo y además 
le compraba sus medicinas. También había simpatizado 
con el hijo del médico, Yossi, y con la esposa de éste, 
Judith. A Samuel le gustaba escuchar a Raquel y a Judith 
hablar en ladino. 
  —Mi nuera y yo somos españolas —decía Raquel con 
orgullo. 
  Raquel no dejaba de preocuparse por Samuel y a él 
le gustaba escuchar las historias de los judíos expulsados 
de España que habían encontrado acomodo en el imperio 
otomano. 
  —No tenemos nada que reprochar a los turcos. 
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Cuando mis antepasados llegaron a Salónica pudieron 
volver a tener un hogar. Han sido muchos los judíos 
influyentes cerca de la Sublime Puerta, porque los 
sultanes les han distinguido con su confianza. ¡Ay, 
Salónica!, deberías conocerla. 
    
  Abraham sonreía ante el entusiasmo de su esposa, a 
la que era imposible parar cuando comenzaba a hablar 
de Sefarad. 
  —Nosotros somos de Daroca, cerca de Zaragoza, allí 
está nuestra casa, algún día volveremos —aseguró 
Raquel mientras señalaba con el dedo un viejo mapa 
donde decía estaba aquella ciudad aragonesa de la que 
se marcharon sus antepasados—. Se equivocaron 
expulsándonos de nuestras casas; el sultán Beyazid supo 
aprovechar la laboriosidad de nuestros artesanos, la 
inteligencia de nuestros sabios, el impulso de nuestros 
comerciantes. Al sultán le complacía que nos 
asentáramos en Salónica y nos protegió. ¿Sabías que 
encargó a nuestros antepasados la confección de los 
uniformes de los jenízaros, las tropas de élite de sus 
ejércitos? Tal era su confianza en nosotros. Incluso 
llegaron a encargarse de cobrar los impuestos de los 
mercaderes. Nosotros éramos más bulliciosos que los 
judíos de otros lugares y Salónica llegó a parecer una 
ciudad española. 
  —No es a los musulmanes a quienes debemos temer, 
sino a los cristianos —añadió Judith—. Ellos son quienes 
nos persiguen acusándonos de los crímenes más 
horrendos. Los otomanos nunca han pretendido 
convertirnos, que abandonemos nuestra religión, nos 
respetan porque compartimos profetas y un solo Dios. Mi 
familia tuvo que huir de Toledo. Mis padres me han 
contado que sus abuelos y los abuelos de sus abuelos 
también se asentaron en Salónica y allí prosperaron y 
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vivieron con libertad. Incluso uno de mis antepasados 
trabajó en el Archivo Real de la Sublime Puerta en 
Estambul. 
    
  Suegra y nuera tenían un carácter abierto y alegre y 
Samuel sabía que era bienvenido en aquella casa, donde 
Raquel le insistía para que compartiera con ellos algunas 
de las sabrosas comidas españolas que preparaba. A 
Samuel le gustaba sobre todo el «pan de Espanya», un 
bizcocho con almendras cuya receta Raquel habría 
heredado de su madre y ésta de la suya, y así 
sucesivamente.  
  —Deberías buscar una esposa y casarte —le 
aconsejaba Abraham. 
  Pero no podía seguir su consejo porque el rostro de 
Irina se interponía de inmediato. 
    
  Irina le escribía con regularidad, lo mismo que Marie 
y que Mijaíl. También se carteaba con sus amigos, 
Konstantin Goldanski y Josué, que le mantenían al tanto 
de cuanto sucedía en San Petersburgo.  
  Para Marie había sido una suerte que Irina y Mijaíl 
vivieran con ella. Irina era la hija que no había tenido y 
Mijaíl, el nieto anhelado. Como tales los trataba, aunque, 
se quejaba Irina, a Mijaíl le consentía demasiado. 
  Marie le rogaba que regresara a París y que de una 
vez por todas se decidiera a hablar con Irina para pedirle 
que se casara con él. Samuel no se atrevía. Las cartas de 
Irina eran amistosas y corteses, pero no había ni una 
sola palabra que indicara que le echaba de menos. No se 
engañaba, sabía que ella no estaba enamorada de él y 
que era feliz con aquella vida inesperada que había 
encontrado junto a Marie. 
  Una tarde en la que estaba visitando a Abraham, el 
médico le pidió que alojara a un grupo de judíos recién 



 

P
á

g
in

a
 2

1
8

 

llegados de Rusia.  
  —Han venido hace unos días huyendo tras un intento 
fallido de revolución. Necesitan un lugar donde vivir, lo 
mismo que necesitabas tú cuando llegaste aquí hace seis 
años. 
  Samuel se estremeció. Hacía ya seis años que vivía 
en Palestina y en ese tiempo hasta Jerusalén habían 
llegado las noticias de que en 1905 se había producido 
un alzamiento contra el zar que había sido sofocado sin 
piedad. En una de sus cartas, Konstantin Goldanski le 
había informado de lo sucedido: 
    
  «Resulta demasiado humillante que nos hayan 
derrotado los japoneses. Muchos de nuestros amigos 
creen que esta guerra no tenía sentido, pero ¿cómo 
evitarla? No podíamos dejar de plantar cara a Japón, 
aunque el final haya sido un desastre. Se ha firmado un 
tratado gracias a la mediación de Estados Unidos, un 
país prometedor. Pero el Tratado de Portsmouth, que así 
se llama, nos obliga a entregar Liaoyang y Port Arthur, 
además de ceder la mitad de la isla de Sajalín y también 
Dongbei Pingyuan, en Manchuria. ¿Puedes imaginar 
mayor catástrofe? Todo esto ha alimentado el 
resentimiento del pueblo y los revolucionarios lo están 
aprovechando. Hay revueltas por todas partes. Lo peor 
de cuanto ha sucedido ha sido lo que aquí todos llaman 
ya el “domingo sangriento”, una carnicería provocada por 
los cosacos de la Guardia Imperial cuando una multitud 
se arremolinó frente al Palacio de Invierno en San 
Petersburgo y en nombre de nuestro zar se ordenó 
disparar contra la muchedumbre. ¡Qué gran error! Ha 
habido doscientos muertos y el derramamiento de su 
sangre tendrá consecuencias.» 
    
  A Samuel las cartas de Konstantin le inquietaban por 
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más que trabajar la tierra no le dejaba demasiado 
tiempo para pensar, pero de repente fue consciente de 
que tenía ya treinta y cuatro años y las manos 
encallecidas por el arado. Su rostro había perdido la 
palidez de antaño y estaba curtido por el sol y el viento. 
No se lo dijo a Abraham, pero se sentía frustrado porque 
ninguno de sus sueños se había cumplido. A veces se 
sentía un autómata, como si aquella vida no fuera la 
suya porque la verdadera se había quedado para siempre 
en San Petersburgo. 
  —Pueden venir con nosotros, y quedarse el tiempo 
que deseen. ¿Cuántos son? 
  —El grupo del que te hablo es numeroso. Pero 
algunos ya han decidido emprender viaje hacia Galilea, 
allí hay algunas granjas; otros van a instalarse en la 
costa, que es donde menos problemas ponen las 
autoridades para comprar tierras. Pero los hombres de 
los que te hablo quieren quedarse aquí en Jerusalén, al 
menos durante un tiempo, y necesitan trabajo. 
  —Hemos trabajado buena parte de la tierra que 
compramos al said Aban y apenas queda un pedazo por 
cultivar, pero si Louis, Jacob y Ariel están de acuerdo, 
pueden quedarse con nosotros. 
  —No te olvides de preguntar a Kassia, será ella quien 
diga la última palabra —respondió Abraham con una 
sonrisa. 
  Le devolvió la sonrisa. Abraham tenía razón, Kassia 
era el alma de aquella extraña comunidad en la que 
vivían, y ninguno de los cuatro hombres se hubiera 
atrevido a contrariarla. 
    
  Samuel simpatizó enseguida con el grupo que le 
presentó Abraham. Siete hombres y cuatro mujeres que 
se declaraban socialistas y que milagrosamente habían 
podido sobrevivir a la persecución implacable con que el 
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zar acabó con la revolución de 1905. 
  —No imaginas el espectáculo de miles de hombres 
formados en columnas camino de Siberia —contó uno de 
los hombres. 
  —El zar es más poderoso que nunca —afirmó otro. 
  —Nosotros nos hemos llevado la peor parte. Ha 
habido pogromos en Kiev, en Kishinev… Cientos de 
judíos han sido asesinados —añadió una mujer. 
  —Lo peor es que no hemos hecho nada para 
defendernos. ¿Por qué los judíos nos dejamos matar? 
¿Por qué nos escondemos esperando que se aplaque la 
ira de nuestros verdugos y se olviden de nosotros? 
  El hombre que decía estas palabras se llamaba 
Nikolái y parecía ser el líder del grupo. Nikolái era 
escritor, al menos hasta entonces se había ganado la 
vida escribiendo en publicaciones hebreas. Sacó de su 
bolsa unos cuantos papeles que le entregó a Samuel. 
  —Lee, es un poema de Bialik. ¿Sabes quién es Bialik? 
  Samuel no lo sabía pero leyó aquel poema titulado 
«En la ciudad de la matanza». 
  —Bialik se lamenta de lo mismo que nos lamentamos 
nosotros, de la pasividad de los judíos ante las matanzas 
de las que somos víctimas por el solo hecho de ser 
judíos. Lee, lee lo que dice el poema. Si nosotros no 
hacemos nada, el resto del mundo tampoco. Nuestra 
cobardía no sirve para remover conciencias. 
  —No puedes reclamar gestos de heroicidad. Bastante 
hacemos con sobrevivir —le replicó Samuel. 
  —¿Y me lo dices tú, que tuviste que huir? Abraham 
nos ha contado que perdiste a tu familia, primero a tu 
madre y tus hermanos, luego a tu padre. 
  —Si no hubiese sido así nunca me habría marchado 
de Rusia. No hay un solo día que no añore San 
Petersburgo. Aquí soy un extranjero. 
  —¿Un extranjero? ¡Estás loco! Ésta es la tierra de 
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nuestros antepasados, de aquí nos expulsaron, no 
debimos permitirlo. Nunca hemos sido iguales a los 
otros, ni en Rusia, ni en Alemania, ni en España, ni en 
Francia, ni en Inglaterra… Judíos, eso es lo que somos, y 
aquí es donde debemos estar.  
  —Procura que la policía turca no te oiga hablar así. 
Palestina forma parte del imperio turco. No te engañes, 
hemos cambiado un imperio por otro, pero nada más. 
Esta tierra fue nuestra pero ya no lo es, será mejor que 
lo aceptes. 
  —Creía que el sultán Abdul Hamid miraba con 
simpatía nuestra causa. ¿No recibió a Theodor Herzl? 
  —Herzl estuvo en Estambul en 1901 para ver al 
sultán y parece que éste se mostró amable, pero nada 
más. Lo que Herzl pretendía del gobierno turco era un 
firmán, una carta de aprobación para que los judíos 
pudieran establecerse en Palestina sin restricciones. Pero 
no lo consiguió. Los turcos ponen cuantos impedimentos 
quieren, y no parecen demasiado dispuestos a que 
lleguen emigrantes judíos en masa. Herzl murió sin 
conseguir su propósito y David Wolffsohn, que ha 
sucedido a Herzl al frente de la Organización Sionista, 
tampoco ha tenido más éxito con el gobierno turco. 
  Nikolái tenía a Theodor Herzl como el más grande de 
los hombres. Admiraba sinceramente a aquel periodista 
húngaro, que aun siendo judío nunca vivió como tal, 
aunque durante los años que estudiaba leyes en Viena 
fue testigo del auge del antisemitismo en Austria. El 
destino le hizo cejar en su empeño de ser abogado para 
convertirse en cronista de un periódico vienés, oficio que 
le llevó a París donde fue testigo del caso Dreyfus. Si 
Francia acusaba de traición a uno de sus soldados por el 
solo hecho de ser judío, ¿qué se podía esperar?  
  Las palabras de Samuel caían en saco roto. Nikolái 
no las tenía en cuenta, tampoco el resto del grupo. 
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  —Ha llegado la hora de que los judíos dejemos de 
huir, de dejar de comportarnos como unos cobardes, de 
volver a casa, por eso estamos aquí. Además, en 
Palestina podremos demostrar que el socialismo es 
posible. Rusia se muere. —Los ojos de Nikolái brillaban 
repletos de ira. 
  —Rusia es eterna —respondió Samuel, 
malhumorado. 
  —¡Qué sabes tú! Si hubieras asistido como yo a la 
representación de Los bajos fondos, un drama escrito por 
Maxim Gorki… ¿Le conoces? En el Teatro del Arte de 
Moscú los espectadores no podían creer lo que estaban 
viendo. Gorki ha llevado a escena cómo es el pueblo que 
los zares y los aristócratas desconocen. 
    
    
  El grupo fue bien recibido en La Huerta de la 
Esperanza, como llamaban Samuel y sus amigos a 
aquellas tierras compradas al said Aban.  
  Jacob simpatizó de inmediato con Nikolái, y Ariel y 
Louis enseguida se hicieron cargo de buscarles acomodo, 
mientras que Kassia aleccionaba a las mujeres sobre la 
dureza de la vida en aquel lugar. 
  —Hay que trabajar sin descanso para arrancarle 
algún fruto a la tierra. Aquí ni siquiera guardamos el 
sabbat. Nosotras nos tenemos que ganar el pan como los 
hombres. 
  —¿Y cuándo no ha sido así? Recuerdo a mi madre 
trabajando de sol a sol, ocupándose de la familia, de 
llevar las cuentas de la casa, mientras mi padre se 
dedicaba al estudio del Talmud —respondió una mujer 
sonriente, que dijo llamarse Olga y que era la esposa de 
Nikolái. 
  —En cuanto a la seguridad…, aquí tenemos suerte, 
pero hemos sabido de otras colonias que son hostigadas 
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por sus vecinos —explicó Kassia. 
  —¿Hostigados?, pero ¿por qué? —preguntó una 
joven apenas salida de la adolescencia. 
  —Rivalidades de vecinos… —respondió Kassia 
excusándolos. 
  Por ella supieron que un grupo de judíos se 
empeñaba en obtener vino en las llanuras de Rishon 
LeZion, y que en otros lugares había quienes se 
dedicaban al cultivo de naranjas. Había varias colonias 
agrícolas diseminadas a lo largo y ancho de aquella 
franja de tierra entre el río Jordán y el mar Mediterráneo. 
Granjas cuyos propietarios eran judíos como ellos y cuyo 
principal enemigo era la malaria. 
  Los recién llegados trataban de adaptarse al entorno. 
Bajo la dirección de Ariel, levantaron otra cabaña. Louis 
y Samuel les explicaban qué tipo de cultivos se 
acomodaban mejor a aquella tierra tan árida. 
  No les resultaba fácil adaptarse. Ninguno de ellos era 
agricultor, ni siquiera obrero manual. Nunca antes habían 
visto una azada. Pero no protestaban. Apretaban los 
labios y seguían las indicaciones de Samuel. 
  Ahmed estaba desazonado por la llegada de estos 
judíos que cultivaban para ellos la poca tierra que 
quedaba sin trabajar. 
  Samuel intentó tranquilizarle. 
  —¿Se van a quedar para siempre? —quiso saber 
Ahmed. 
  —No lo sé, ya se verá. Pero no tienes de qué 
preocuparte, no os molestarán ni a ti ni a tu familia. 
  Ahmed guardaba silencio, pero Samuel notaba su 
incomodidad. 
  —Algunos dicen que quieren ir al norte, otros se 
quedarán. No tienen adónde ir, debemos ayudarles —le 
explicó Samuel. 
  —No sois parientes, ni siquiera amigos, y sin 
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embargo vivís todos juntos. 
  Samuel no sabía qué responder. Él mismo se 
preguntaba por aquella vida compartida con esos 
hombres y mujeres a los que nada le unía excepto el 
hecho de ser judíos como él. Pero continuaba sin aceptar 
que ser judío fuera, para bien o para mal, una diferencia. 
  —¿Compartirías tu casa con alguien que no fuera 
judío? ¿Les entregarías tu tierra, como lo has hecho con 
éstos? —le preguntó Ahmed. 
  Samuel quiso responder que sí, pero no lo hizo 
porque no estaba seguro y apreciaba sinceramente a 
Ahmed como para no ser del todo sincero con él. Se 
encogió de hombros y esbozó una sonrisa. 
  —No lo sé… en realidad, no lo sé. Hace tiempo que 
perdí el control de mi vida, y lo único que hago es 
dejarme llevar por los acontecimientos. Yo no debería 
estar aquí sino en San Petersburgo. Ansiaba dedicarme a 
la química, quizá a elaborar medicinas, a seguir 
estudiando como lo hacía mi maestro, que aseguraba 
que era muy poco lo que sabíamos. Pero tuve que huir, 
Ahmed, y aquí estoy, aprendiendo de ti cómo cultivar la 
tierra. 
  —Ya no tengo nada que enseñarte. Has sido un buen 
alumno. 
  —No quiero que te preocupes, Ahmed, nadie os 
molestará, te doy mi palabra. 
  —Pero ¿y si llegan más judíos y necesitas darles más 
tierras?, ¿nos echarás? La tierra es tuya, se la compraste 
al said Aban. 
  —¿Me crees capaz? ¿Aún no te has convencido de mi 
amistad? Creía que me tenías en más estima. 
  Ahmed bajó la cabeza avergonzado. No podía 
esgrimir ninguna queja ante Samuel, que siempre le 
había tratado como a un amigo. 
  Pero, a pesar de todas las muestras de amistad y 
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afecto, Ahmed volvía a desconfiar y a Samuel le dolía 
que lo hiciera. 
  Una mañana Abraham se acercó a verles. A Samuel 
le extrañó porque el médico era un hombre ya mayor al 
que no le gustaba demasiado ir más allá de las murallas 
de la vieja Ciudad Santa. 
  El médico admiró La Huerta de la Esperanza. No 
imaginaba que iba a encontrar la tierra perfectamente 
arada y los árboles frutales cuidados con tanto mimo, ni 
aquellas tres improvisadas cabañas, modestas y 
austeras, sí, pero limpias y ordenadas. 
  —Habéis trabajado bien. Otros no han tenido tanta 
suerte. Hace unos días he sabido de un grupo de colonos 
establecidos cerca de la costa camino de Haifa, en una 
tierra que parecía fértil. Falsa ilusión; rodeada de 
pantanos, los colonos fueron diezmados por la fiebre. La 
malaria se ha llevado sin distinción a hombres, mujeres y 
niños. 
    
  Abraham Yonah parecía especialmente afectado por 
la tragedia, pues les explicó que conocía a algunos de 
aquellos colonos y que él mismo les había ayudado a 
hacerse con esas tierras. También estaba afligido por el 
ataque sufrido por una colonia en Galilea. 
  —La escaramuza ha dejado muertos entre los árabes 
y entre los nuestros. Al parecer unos bandidos atacaron 
a dos hombres que iban camino del pueblo a comprar 
semillas. Los hombres se defendieron pero uno de ellos 
murió por la herida del cuchillo de uno de aquellos 
bandidos. Los hombres pertenecían a una colonia 
integrada ya por más de treinta familias. Podéis imaginar 
la conmoción. Se exigió justicia a las autoridades locales 
pero no hicieron ningún caso, tampoco lo hizo el said de 
la zona. 
  —No podemos consentirlo, debemos defendernos. —
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Las palabras de Nikolái estaban llenas de rabia y 
vehemencia. 
  —¿Defendernos? ¿Cómo vamos a defendernos? Son 
las autoridades quienes deben hacerlo —respondió 
Samuel. 
  —En algunas colonias de Galilea piensan lo mismo 
que tú, Nikolái, que no pueden permitir que continúen 
los ataques y los robos, de manera que los hombres se 
están organizando. Han venido hasta Jerusalén para 
comprar escopetas y cualquier cosa que sirva para su 
defensa. Esto nos creará problemas con los turcos… No 
sé, pero creo que vienen malos tiempos para todos —se 
lamentó Abraham. 
  —Terminarás arrepintiéndote de haber ayudado a 
tantos de nosotros a instalarnos aquí. Los judíos de 
Palestina estabais más tranquilos antes de que 
empezáramos a venir —le dijo Kassia, siempre sincera. 
  Abraham le obsequió con una sonrisa mientras 
asentía con la cabeza. Kassia tenía razón, su vida era 
más tranquila años atrás, pero no así su conciencia si no 
hubieran prestado ayuda a todos los judíos que llegaban 
buscando un hogar en la tierra de sus antepasados. 
  Aquélla no era una tierra donde manara la leche y la 
miel como prometía la Biblia, pero todos sus rincones 
evocaban un pasado común, una historia perdida que 
ahora estaban recuperando. Hacía tiempo que desde 
Estambul se contemplaba con recelo que tantos judíos 
hubieran decidido instalarse en Palestina, pero ¿qué 
habían hecho los gobiernos turcos por aquellas tierras? 
Nada. Era un rincón perdido del imperio, una tierra 
dejada en manos de la malaria. 
  —No puedo dejar de preocuparme por el futuro. 
Tenemos que lograr vivir pacíficamente con nuestros 
vecinos. Vosotros sois un ejemplo, Kassia, sé que tratáis 
a Ahmed como a un amigo, él mismo me lo ha dicho en 
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varias ocasiones. 
  —Y así debe ser —respondió Kassia. 
  Abraham también les contó que muchos de los judíos 
que llegaban estaban abocados a la mala suerte. 
  —Reciben salarios de miseria por trabajar en algunas 
plantaciones de Judea. Algunos se conforman con algo 
de comer y un techo bajo el que cobijarse. 
  —¿Y ésta es la Tierra Prometida? —exclamó una de 
las mujeres en tono de queja. 
  Kassia la miró con desdén. Había llegado a amar 
aquella tierra a la que estaba sacrificando hasta el último 
resquicio de su juventud. Sus manos, aquellas manos 
que antaño Jacob besaba cuando le decía que eran tan 
suaves como una paloma, ahora estaban agrietadas y 
ásperas. Su cutis expuesto al sol se había oscurecido 
salpicado por pecas diminutas, y su cabello parecía un 
amasijo de paja sujeto con unas horquillas sobre la nuca 
para que no le molestara al arar. 
  —No creas que los fellahs viven mejor que nosotros, 
dependen de los efendis, los propietarios de las tierras 
que cultivan, y también tienen que sufrir a los 
funcionarios turcos —explicó Kassia. 
  —Aquí también es necesaria una revolución —apuntó 
Nikolái. 
  —Debemos llevar adelante algo más que una 
revolución. Se trata de convertir esta tierra en un hogar 
y demostrar que las ideas por las que hemos tenido que 
huir no eran una ilusión. Jeremías es un ejemplo de lo 
que digo. Trata a los obreros de la cantera por igual, lo 
mismo a musulmanes que a judíos, a todos les paga el 
mismo salario, un salario justo. Él es el mejor ejemplo de 
lo que los judíos entendemos que debe ser una sociedad 
justa —replicó Samuel. 
  —Jeremías me visitó hace un par de días. Vino 
acompañando a uno de sus obreros, el hombre se 
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quejaba de dolores en el cuello y de haber perdido fuerza 
en los brazos —les contó Abraham. 
  Jeremías no era un hombre a quien le gustara 
conversar, prefería escuchar. Había levantado con sus 
manos una casa fuera de las murallas de la Ciudad Vieja 
y de cuando en cuando Samuel solía visitarle. Al principio 
lo hacía para asegurarse de que era un buen patrón con 
Ahmed y sus cuñados. No tardó en comprobar que era 
un hombre justo. El propio Ahmed se lo había asegurado. 
A Jeremías le costó un tiempo confiar en Samuel y en 
explicarle su historia. Samuel decía que todos los que 
habían llegado a Palestina tenían una historia que contar 
y la de Jeremías se parecía a la de tantos otros. Un 
accidente le había salvado de morir de un pogromo en su 
aldea, cerca de Kiev. Se había roto las dos piernas al 
caerse por unas escaleras y estaba en el hospital cuando 
su casa y la de sus vecinos fueron destruidas. Su padre, 
su madre, dos hermanos más jóvenes, su mujer y su hijo 
habían muerto asesinados. No tenía nada por lo que 
quedarse, de manera que juntó todo el dinero que tenía 
y se embarcó en Odessa en un viejo carguero ruso que le 
llevó hasta Estambul, y desde allí, por tierra, emprendió 
un penoso viaje hasta Palestina sobornando a los 
funcionarios del gobierno para que le permitieran 
avanzar hasta su destino final. 
  En Kiev había pertenecido a un grupo socialista 
integrado por jóvenes obreros e intelectuales; sólo había 
otros dos hombres judíos como él, pero si se había unido 
a aquel grupo no era porque se sintiese discriminado por 
ser judío, si acaso eso agravaba su condición de 
proletario. 
  —Mi esposa era hija de un rabino y le gustaba leer, 
vivía en Kiev pero no le importó dejar a su familia para 
trasladarse a la aldea con la mía. Era tan delicada… No 
sé cómo pudo enamorarse de mí. Mi hijo se parecía a 
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ella. Tenía cuatro años cuando le asesinaron; había 
salido a su madre. Tan delgado y rubio como ella. Mi 
esposa le había enseñado a leer y todas las noches hacía 
que me leyera algunas líneas de la Biblia. Yo me 
emocionaba escuchándole, me sentía orgulloso de ellos, 
no había nada que pudiera desear en el mundo más que 
estar juntos.  
  La historia de Jeremías le recordaba a Samuel la 
suya propia. Ambos habían estudiado: Samuel para 
convertirse en químico y Jeremías, no sin grandes 
esfuerzos, había logrado formarse como ingeniero. El 
padre de Jeremías era prestamista y no eran pocos los 
comerciantes que le debían dinero. Cuando Jeremías se 
estaba haciendo hombre su padre llegó a un acuerdo con 
uno de sus deudores: le perdonaba la deuda si conseguía 
que a su hijo le abrieran las puertas de la universidad. El 
comerciante no se lo pensó dos veces y movió todos los 
hilos a su alcance hasta conseguir que Jeremías pudiera 
estudiar en una buena escuela y luego en la universidad.  
  Fue en las aulas universitarias donde Jeremías 
abrazó el socialismo. No encontraba causa mejor que la 
de liberar a los trabajadores del yugo del zar.  
  Jeremías participaba en algunas reuniones con otros 
emigrantes que como él habían militado en las ideas 
marxistas. La única diferencia era que en Palestina no 
tenían que esconderse. Samuel se resistía a acudir a las 
reuniones; se había prometido no volver a inmiscuirse en 
política, aunque le resultaba difícil mantener a raya su 
decisión. 
  Ariel y Louis también conservaban intacta su fe en la 
revolución. Algunos días, cuando caía el sol y terminaban 
de destripar terrones, solían reunirse con otros judíos 
que como ellos soñaban con una sociedad distinta. 
  —No se trata de construir una sociedad para judíos, 
sino de lograr una sociedad donde todos seamos iguales, 
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que no haya nadie por encima de nadie —defendía Ariel. 
  Todos seguían con avidez las noticias que llegaban 
desde Rusia y celebraron con gran alegría una de las 
cartas de Konstantin en que anunciaba a Samuel la 
creación de la Duma, el Parlamento. 
    
  «El zar Nicolás II no ha tenido más remedio que 
ceder a las pretensiones de quienes quieren que nuestra 
monarquía se asemeje a la inglesa. En este año se han 
sucedido las revueltas de los campesinos y las huelgas 
de los obreros, e incluso ha habido un motín en el 
acorazado Potemkin. El gobierno ha anunciado la 
creación de la Duma, pero ni siquiera con esto han 
logrado acallar las voces disidentes, quizá es una 
decisión tardía. En todas las ciudades, empezando por 
San Petersburgo, se han formado consejos 
revolucionarios a los que llaman “sóviets”. Ha vuelto al 
gobierno el ministro Witte, pero tiene muchos enemigos 
porque le consideran demasiado liberal. No sé qué 
pasará, pero no soy optimista, sobre todo ahora que se 
sabe que los bolcheviques han roto con los 
mencheviques; estos últimos defienden que las cosas 
cambien aunque desde luego no apoyan una revolución 
con sangre, pero los bolcheviques…» 
    
  Desde que llegara el grupo de Nikolái, Jeremías 
comenzó a frecuentar más asiduamente La Huerta de la 
Esperanza. A ninguno se le había pasado por alto las 
miradas disimuladas que dirigía hacia una de las jóvenes 
del grupo. 
  Anastasia, la hermana de Olga, era una muchacha de 
aspecto frágil pero con una voluntad que asombraba a 
los hombres. No había trabajo que le asustara y no 
permitía que la ayudaran. Cuando llegó a Jerusalén tenía 
poco más de veinte años y había decidido acompañar a 
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su hermana Olga y a su marido Nikolái. 
  A pesar de su juventud, los hombres de La Huerta de 
la Esperanza la respetaban. Anastasia hablaba poco y, 
aunque era amable, mantenía una prudente distancia en 
sus relaciones con los demás. 
  Todos se preguntaban cómo sobreviviría a las duras 
condiciones de la tierra aquella muchacha que parecía 
poder romperse a poco que soplara el viento. 
  Se sorprendieron cuando Nikolái y Olga anunciaron 
que se irían a Galilea para reunirse con algunos de los 
amigos con quienes habían llegado a Palestina y 
Anastasia, sin inmutarse, afirmó que ella se quedaba en 
La Huerta de la Esperanza. 
  Había transcurrido casi un año desde su llegada y 
Nikolái, lo mismo que el resto del grupo, era consciente 
de que aquel pedazo de tierra no era suficiente para 
todos. Él había llegado a aquella tierra para trabajar, 
para construirse un futuro, y eran demasiados para La 
Huerta de la Esperanza. 
  —Nos iremos dentro de unos días, siempre os 
agradeceremos que nos acogierais entre vosotros —
comentó Nikolái. 
  —Siempre seréis bienvenidos si las cosas os van mal 
en Galilea y decidís volver. Ya sabéis que allí la situación 
es difícil, y más desde que hay escaramuzas con los 
árabes —respondió Kassia, disgustada por la marcha de 
quienes ya consideraba sus amigos, en especial Olga. 
  —Yo me quedo —advirtió Anastasia. 
  —Pero ¿cómo que te quedas? Debes acompañarnos, 
no puedo dejarte aquí. Nuestros padres no lo 
consentirían. —Pero en la voz de Olga se notaba que 
daba la batalla por perdida. 
  —Voy a quedarme, hermana, quiero vivir en 
Jerusalén. Sólo me iré si Kassia me pide que lo haga, 
pero si no pone inconveniente, me quedaré. No seré 
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ninguna carga, sé que con mi trabajo puedo ganarme el 
sustento. 
  Ni Kassia ni Samuel, ni tampoco Jacob, Louis o Ariel, 
pusieron reparos a que se quedara con ellos. 
  Todos prometieron escribir y visitarse en cuanto 
tuvieran tiempo. Olga le encomendó a Kassia que 
cuidara de su hermana. 
  —Parece que tiene un corazón de piedra pero es sólo 
apariencia. Perdimos a nuestros padres demasiado 
pronto y la he criado yo. Lo hice lo mejor que supe, pero 
a veces me pregunto si su aspereza se debe a que 
apenas tuve tiempo para reír con ella, o consolarle de 
sus pesadillas en las largas noches de invierno. Tuve que 
trabajar duro para mantenernos y…  
  Kassia le apretó la mano y le pidió que no se hiciera 
reproches. 
  —Anastasia es una buena chica, sólo necesita tiempo 
para que aflore la ternura que lleva dentro. Cuidaré de 
ella, confía en mí.  
  —No soportaría que le sucediera nada… Es lo único 
que tengo…  
  —¡Vamos, no digas eso! Además, tienes a tu marido, 
Nikolái te adora. 
  —Sí. Tengo a Nikolái lo mismo que tú tienes a Jacob, 
pero además tienes a Marinna, tu hija es maravillosa. 
¡Ojalá yo pudiera tener una hija como ella! 
  Se quedaron en silencio. Olga le había confesado a 
Kassia que no podía ser madre; no sabía el motivo, sólo 
que después de cinco años de casada no se había 
quedado embarazada. 
  Se marcharon a comienzos del otoño de 1907. 
Incluso también Ahmed dijo que les echaría de menos. 
  Samuel no supo cómo sucedió, pero poco a poco 
Anastasia se convirtió en su sombra al pedirle que le 
dejara ayudarle a preparar los medicamentos. No puso 
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demasiada resistencia. Anastasia limpiaba con esmero el 
cobertizo donde había improvisado un pequeño 
laboratorio, en el que las cubetas, balanzas, pesos, 
morteros, albarelos y demás utensilios siempre estaban 
relucientes. También mantenía ordenados algunos de los 
libros de farmacopea que Samuel guardaba como si de 
joyas se trataran: Elementos de Farmacia fundada en los 
principios de la química moderna del español Carbonell, 
la Farmacopea Universal de Jourdan, los estudios sobre 
la quinina de Caventou y Pelletier…  
  Samuel, como hiciera su maestro de San 
Petersburgo, había ido derivando sus conocimientos de 
química hacia la farmacia.  
  Todos los de la casa se acostumbraron a verles 
juntos a todas horas, de manera que nadie sospechó del 
cambio de relación entre ellos. 
  Fue una de esas tardes en las que sin previo aviso 
Jeremías visitaba La Huerta de la Esperanza. Siempre 
era bien recibido y Kassia le invitó a quedarse a cenar. 
Samuel estaba preparando unos remedios que le había 
encargado Abraham, pero dejó el trabajo para compartir 
un buen rato con su amigo. 
  Jeremías discutía con Jacob sobre a qué partido 
debían afiliarse, si al Poalei-Sion (Los Obreros de Sión) o 
al Hapoel-Hatzair (El Joven Obrero), cuyo líder era un 
hombre llamado Aarón David Gordon. Todos habían 
quedado impresionados al conocerle. De mediana edad, 
iba de un lugar a otro con un hatillo a la espalda 
predicando sobre el efecto purificador del trabajo. 
  Pero Jacob se mostraba crítico con Gordon. 
  —Sí, es un hombre especial pero no termina de 
anteponer el socialismo a cualquier otra realidad. No 
deja de recitar el Talmud y los textos bíblicos, y es 
absolutamente tolstoiano, la influencia de Tolstoi en él es 
evidente. 
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  —No puedes acusarle de no ser socialista —le replicó 
Louis. 
  Jacob, Ariel y Jeremías se inclinaban más por el 
Poalei-Sion, formado por un grupo de marxistas puros 
decididos a hacer realidad en aquella tierra lo que no 
pudieron hacer en Rusia. De entre los dirigentes del 
Poalei-Sion destacaba otro hombre, Ben Gurion, al que 
Samuel reprochaba que su esperanza en la construcción 
de una sociedad marxista iba unida a que ésta fuera 
además judía. 
  —Ben Gurion —dijo Samuel— quiere que esta tierra 
sea de los judíos, quiere que se añada lo de judío a todos 
los textos y acuerdos del Poalei-Sion. 
  —¿Estaríamos aquí si no fuéramos judíos? —
preguntó Jeremías. 
  —Los que huimos de Rusia no sólo hemos venido a 
Palestina. ¿Cuántos de nosotros no se han ido a Estados 
Unidos, a Inglaterra o a países de América del Sur? 
Estamos aquí porque teníamos que ir a alguna parte y 
hemos elegido Palestina —replicó Samuel. 
    
  Jeremías continuaba perdiendo la mirada en el rostro 
de Anastasia, pero ella parecía no darse cuenta, ni 
siquiera se ruborizaba. Cuando el cantero se despidió, 
Samuel dijo que tenía que terminar de preparar las 
medicinas encargadas por Abraham pues se había 
comprometido a llevárselas al día siguiente. Anastasia le 
siguió hasta el cobertizo como hacía siempre cuando él 
se disponía a trabajar. 
  El silencio y la negrura de la noche se adueñó de La 
Huerta de la Esperanza y Samuel se adormiló mientras 
aguardaba que macerara una de las medicinas. Se había 
tumbado en el jergón mientras Anastasia limpiaba unos 
frascos que acababan de utilizar. No supo cuánto tiempo 
había pasado, pero de repente se despertó sintiendo el 
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cuerpo de Anastasia apretándose contra el suyo. No se 
resistió. 
  Al día siguiente ninguno de los dos dijo nada. Parecía 
que aquello no hubiera tenido lugar. Anastasia se 
comportó como lo hacía siempre y Samuel llegó a pensar 
que había soñado haber poseído aquel cuerpo de piel fina 
y blanca como la nieve. 
  Sin mediar palabra, aquellos encuentros se 
convirtieron en algo habitual. Se amaban sin palabras y 
a la mañana siguiente ninguno de los dos mostraba ni un 
resquicio de ternura ni complicidad. 
  Samuel no estaba enamorado de Anastasia; mientras 
la tenía en sus brazos pensaba en Irina, y Anastasia a 
saber en quién pensaba. 
  Y así dejaron transcurrir los meses sin que nada 
cambiara más allá de las estaciones. 
    
    
  —¡Samuel, Samuel! —gritó Ahmed dirigiéndose a 
paso ligero hacia el huerto donde en aquel momento 
todavía trabajaba Samuel junto a Ariel a pesar de que ya 
estaba anocheciendo. 
  —¿Qué sucede? —respondió preocupado al ver a 
Ahmed con el rostro congestionado. 
  —¡Una revolución! —Ahmed parecía muy alterado. 
  —Pero ¿qué dices? ¿Una revolución? ¿Dónde? —Ariel 
había dejado la azada para acercarse a Ahmed. 
  —En Estambul. Unos oficiales se han rebelado contra 
el sultán. Nadie sabe lo que va a pasar… Puede que 
ahora se acuerden de nosotros…  
  —Mañana me acercaré a la ciudad, igual Abraham 
tiene más noticias de lo que has anunciado. Entre sus 
pacientes se encuentran extranjeros importantes. Si no 
regresas muy tarde de la cantera quizá puedas 
acompañarme —propuso Samuel a Ahmed.  
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  Pero no fue hasta un mes después cuando Abraham 
tuvo información certera de lo sucedido en Estambul. 
  —Al parecer, un grupo de oficiales jóvenes se han 
rebelado por la situación en que se encuentra el imperio 
a causa de la desidia del sultán. No se sabe bien cómo 
acabará la rebelión, pero por ahora el sultán parece que 
va a tener que someterse a lo que digan los militares. 
  —Pero ¿qué es lo que piden? —preguntó Ahmed 
sorprendido por que alguien se hubiera atrevido a 
enfrentarse al sultán. 
  —Mis informantes aseguran que estos jóvenes turcos 
lo que pretenden es un Parlamento como el británico, y 
reformas en todo el imperio —explicó pacientemente 
Abraham. 
  —Y todo eso ¿en qué nos va a afectar? —Ahmed 
estaba preocupado por los cambios que pudieran 
producirse.  
  El viejo médico intentó tranquilizarle: 
  —¿A quién le importa Palestina? Aquí no hay nada, 
Ahmed, nada a lo que aspiren los poderosos; nos dejarán 
en paz, podremos seguir rezando y viviendo como lo 
hemos hecho siempre. No debes preocuparte. 
    
  Abraham tenía razón. Nada iba a cambiar para ellos 
más allá de los sobresaltos de la cotidianidad, porque fue 
precisamente en aquel año de 1908 cuando Samuel 
recibió una carta de Irina instándole a viajar a París de 
inmediato: 
    
  «Marie está muy enferma, el doctor dice que no le 
queda mucho tiempo de vida. Ella no deja de hablar de 
tu padre y de ti, y creo que le darías una alegría si 
vinieras y pudiera despedirse de ti. Si pudieras hacerlo la 
ayudarías a morir en paz…» 
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  Samuel no pudo evitar llorar mientras leía la carta. 
Marie era el último vínculo con su padre, con su abuelo 
Elías, con los días de su infancia. Siempre había sido 
generosa con ellos, les había dado lo mejor de sí misma 
sin pedir nada a cambio, y lo menos que podía hacer era 
acudir junto a ella antes de que emprendiera el viaje a la 
Eternidad. 
  Anunció a sus amigos que se iba a Francia e insistió 
en que no dejaran de ocuparse del bienestar de Ahmed y 
de su familia. 
  —Nunca ha comprendido que entre nosotros no hay 
jerarquías, y se siente inquieto sabiendo que me voy. 
  —Queremos a Ahmed lo mismo que a Dina y a sus 
hijos; nada cambiará porque tú no estés —respondió 
Kassia. 
  —Lo sé, quizá puedas hablar con Dina y tranquilizarla 
—le sugirió Samuel. 
  —Sí, claro que hablaré con ella. Considero tanto a 
Dina como a Zaida dos buenas amigas, no sé cómo me 
las habría arreglado sin ellas. 
  Anastasia no dijo nada, pero durante aquellos días 
en los que Samuel preparaba el viaje parecía cabizbaja y 
nerviosa. 
  —¿Volverás? —le preguntó una noche mientras le 
ayudaba a elaborar una cocción de hierbas medicinales. 
  —Supongo que sí —respondió Samuel con sinceridad. 
  Él mismo se lo había preguntado en otras ocasiones. 
Llevaba más de ocho años en Palestina y su vida se 
había circunscrito al trabajo agrícola junto a unos 
desconocidos que ahora sentía como a su propia familia, 
pero no creía que esos lazos pudieran impedirle 
separarse de ellos para siempre, aunque si Irina no 
hubiera reclamado su presencia habría continuado con 
aquella vida que algunos días se le antojaba vacía. Aquel 
viaje le serviría para reencontrarse consigo mismo, para 
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analizar desde la distancia aquellos años vividos a orillas 
de la Jerusalén anhelada por su padre.  
  No, no había tenido tiempo más que de sobrevivir 
luchando para vencer la avaricia de la tierra; sólo la 
elaboración de medicinas le hacía sentirse bien consigo 
mismo, aunque cuando acababa la jornada estaba tan 
rendido que no le quedaban ganas de pensar más allá de 
los quehaceres que le aguardaban al día siguiente. 
También se había acostumbrado a aquellos encuentros 
vergonzantes con Anastasia. La muchacha nunca le había 
reclamado nada, pero él sabía que debía tomar una 
decisión, o pedirla en matrimonio o permitir que otro se 
casara con ella. Sabía que Jeremías la miraba de reojo, y 
que cuando los visitaba buscaba la compañía de 
Anastasia. Sabía también que Jeremías la podía amar, 
algo de lo que él se sentía incapaz, y se creía egoísta y 
mezquino por aprovecharse de la silenciosa tozudez de 
Anastasia en permanecer junto a él. 
  —Si no vuelves, me marcharé —le anunció ella sin 
un deje de reproche en la voz. 
  —¿Adónde irías? 
  —A Galilea con mi hermana Olga y Nikolái. Allí 
estaría bien. 
  —Lo siento, Anastasia, yo…  
  Ella se encogió de hombros mientras se le acercaba. 
  —Me hubiera gustado que me amases pero no has 
podido. Cuando me miras ves un rostro que no es el mío. 
No he sido capaz de vencer a tus fantasmas, pero 
tampoco quiero que tú te conviertas en el mío. Creo que 
no regresarás, de manera que iré preparando mi marcha. 
  Se quedaron durante unos minutos en silencio 
mirándose fijamente, luego Samuel se atrevió a volver a 
la realidad. 
  —Hay un hombre que te quiere. 
  —Jeremías —afirmó ella sin vacilar. 
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  —De manera que te has dado cuenta… Sería un buen 
marido. 
  —Lo sé. 
  —Puede que fuerais felices…  
  —Así que me recomiendas que me case con 
Jeremías… Bueno, lo pensaré —respondió Anastasia. 
  —Yo… no soy nadie para decirte lo que debes hacer, 
sólo que… lo siento… siento lo sucedido, no debió pasar…  
  —No te arrepientas, lo hecho, hecho está. Fui yo 
quien te buscó, tú te dejaste hacer… Los hombres sois 
así, nunca decís que no, pero no me siento engañada, 
jamás has dicho ni has hecho nada que mostrara que me 
tienes afecto. No puedo reprocharte nada. 
  Aquella noche Anastasia no se quedó en el cobertizo; 
en cuanto terminó de limpiar y ordenar los utensilios que 
Samuel utilizaba para elaborar las medicinas, regresó a 
la casa. 
  Él no durmió en toda la noche sintiendo nostalgia de 
aquella muchacha extraña a la que nunca volvería a 
abrazar. 
  Pero más que Anastasia, su mayor preocupación era 
Ahmed. La despedida no fue fácil. 
  —No volverás —le dijo Ahmed con tono de reproche. 
  —Aquí nada cambiará aunque yo no esté. Debes 
confiar en Jacob, en Louis, en Ariel, ellos te aprecian 
tanto como yo. Y Kassia tiene a Dina por su mejor 
amiga. No debes preocuparte. 
  Pero Ahmed no podía dejar de preguntarse cómo se 
sucederían los días cuando Samuel se marchara.  
  Jacob y Louis se empeñaron en acompañarle a Jaffa, 
donde debía buscar un barco que le llevara hasta 
Francia, y la casualidad quiso que encontrara un viejo 
mercante que iba a recalar en Marsella, el puerto de 
donde zarpó ocho años atrás en busca de la Tierra 
Prometida. 
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  Estaba en el muelle hablando con Jacob y Louis 
cuando vio a Ahmed acercarse. 
  —Pero ¿qué haces aquí? —le preguntó con sorpresa. 
  —Jeremías me ha permitido venir a despedirte, yo… 
nunca te lo he dicho pero quiero darte las gracias por lo 
que has hecho por mi familia y por mí… Si no hubieras 
sido tú quien compró la huerta, quién sabe si otro said 
no nos hubiera expulsado de la casa…  
  Samuel le abrazó con emoción. Conocía a Ahmed 
para saber lo mucho que le estaba costando a aquel 
hombre orgulloso exponer sus sentimientos. 
  —No tienes nada que agradecerme. Eres un buen 
amigo y no fui yo solo quien decidió compartir el huerto 
contigo; Jacob, Louis y Ariel estuvieron de acuerdo y, por 
supuesto, Kassia. 
  Ahmed hizo un gesto con la mano como si así 
pudiera apartar las palabras de Samuel. Nadie le podía 
convencer de que su suerte no tuviera que ver con aquel 
judío al que conoció ocho años atrás en aquel mismo 
puerto. 
  Cuando el barco zarpó Samuel tuvo ganas de llorar, 
de repente se daba cuenta de lo mucho que significaba 
para él aquella tierra difícil e inhóspita a la que quizá no 
regresaría jamás.» 
 



 

P
á

g
in

a
 2

4
1

 

   5  París, París, París    
    
  «Fue Irina quien le abrió la puerta de la casa de 
Marie. Se quedaron unos segundos en silencio tratando 
de reconocerse antes de atreverse a fundirse en un 
abrazo. 
  —¡Cuánto has cambiado! —dijo Irina mientras le 
ayudaba a quitarse el abrigo. 
  —Tú estás igual que cuando me marché. 
  —¡Vamos, no seas mentiroso! ¿Es que no ves las 
canas que me han salido? He envejecido. 
  Samuel la miró detenidamente. A duras penas logró 
vislumbrar algunas hebras blancas perdidas en el cabello 
rubio pulcramente peinado en un severo moño. Pero si 
en algo la encontraba distinta era en que sus ojos 
traslucían que se sentía en paz con ella misma.  
  Lo condujo de inmediato al cuarto de Marie. La 
buena mujer yacía recostada sobre unos almohadones 
que Irina ahuecó con mimo. 
  Marie acarició el rostro de Samuel y luego tomó una 
de sus manos apretándola entre las suyas. 
  —Me parece estar viendo a tu padre, te pareces aún 
más que cuando eras pequeño. Igual de gentil… Ven, 
siéntate a mi lado. 
  Irina se hizo cargo del equipaje de Samuel y los dejó 
solos sabiendo que eso era lo que más ansiaba Marie. 
  No volvió al cuarto hasta bien entrada la tarde y lo 
hizo acompañada de Mijaíl, que recién había llegado de 
dar clase de música. 
  Samuel se emocionó al verle convertido casi en un 
hombre. Se dieron un apretón de manos sin atreverse a 
abrazarse. 
  A pesar de las protestas de Irina, Marie insistió en 
que la levantaran para la cena. 
  —No puede hacerme daño compartir un buen rato 
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con los únicos seres que tengo en este mundo —
argumentó Marie. 
  Fue Mijaíl quien la llevó en brazos hasta el comedor. 
Y Samuel se sobresaltó al verla tan empequeñecida y 
delgada. Apenas tenía fuerzas para sostener la cuchara 
con la mano, aunque los ojos le brillaban con la fiebre de 
la alegría. No aguantó sentada más que unos minutos. 
  —Lo siento, Irina tiene razón, estoy mejor en la 
cama. ¡Pero me hacía tanta ilusión salir de la habitación 
para cenar con vosotros! 
  —Y cenaremos juntos —afirmó Mijaíl—, vamos a 
disponer los platos en bandejas y nos sentaremos junto 
a tu cama, será lo mismo sólo que estarás más cómoda. 
  —No, no… no quiero crearos problemas. —Pero en la 
voz de Marie había un deje de súplica para que no la 
dejaran sola. 
  —Si he venido a París es para estar contigo, de 
manera que o me permites cenar en tu habitación o me 
vuelvo a Palestina —le amenazó Samuel con una sonrisa. 
    
    
  Los primeros días Samuel los dedicó a reencontrarse 
con la ciudad y también con Irina y Mijaíl. El vínculo con 
Marie era más fuerte, y a pesar de los años transcurridos 
les bastaba mirarse para comprender lo que pensaba el 
otro. 
  Marie pareció mejorar desde la llegada de Samuel e 
insistía en que al menos algunas tardes la llevaran al 
salón para sentarse delante de la chimenea y hablar con 
Samuel. Él la cogía de la mano y recordaban el pasado, 
pero sobre todo hablaban del futuro de Mijaíl. Marie 
quería sinceramente a aquel muchacho. 
  Ya había cumplido catorce años y todo su empeño se 
centraba en convertirse en músico como su padre. Marie 
e Irina habían procurado que recibiera una buena 
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instrucción, pero él no ocultaba lo poco que le gustaban 
los libros y prefería las clases de piano y violín que 
recibía a diario. 
  —Será un gran violinista, aunque dice que quiere ser 
director de orquesta, sueña con dirigir las grandes obras 
de Tchaikovski, Rimski-Kórsakov o Borodin. Ya te lo 
contará él mismo pero ha escrito algunas piezas; su 
maestro, monsieur Bonnet, dice que tiene mucho 
talento. 
  —Yuri lo tenía —respondió Samuel recordando al 
padre de Mijaíl. 
  Al principio el muchacho le trataba como a un 
extraño. Recordaba, sí, el largo y duro viaje desde San 
Petersburgo hasta París, pero cuando Samuel se marchó 
no le perdonó que lo hiciera. Su única familia la 
constituían aquellas dos mujeres que cuidaban de él con 
tanto mimo. No tenía a nadie más y no quería ni 
necesitaba a nadie más en su vida. Se mostraba cortés y 
atento con Samuel pero le trataba como a un invitado, 
no como a un miembro de aquella peculiar familia que 
formaba con Marie e Irina. 
  —Dale tiempo, es un chico introvertido, tiene que 
serlo, de lo contrario no le cabría toda esa música en la 
cabeza. Ya has visto cómo improvisa al piano, cómo va 
imaginando notas y notas hasta convertirlas en melodía.  
  Samuel cogía la mano a Marie y le pedía que no se 
preocupara por nada. Comprendía a Mijaíl. 
  —¿Sigues enamorado de Irina? —le preguntó una 
tarde Marie. 
  Se quedó en silencio sin saber qué responder.  
  —¡Vamos, puedes confiar en mí!  
  —Lo sé, Marie, lo sé, es que yo mismo me pregunto 
qué siento por Irina. Todos estos años no he dejado de 
pensar en ella, su rostro ha ocultado el de otras mujeres 
que he conocido. 
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  —Pero…  
  —Pero se muestra tan distante, tan fría… Sólo soy un 
viejo amigo. No he visto en ella una mirada, un gesto 
que indique que me tiene afecto más allá del que me 
tenía. 
  —Sé que guarda un secreto aunque nunca me lo ha 
confiado. Algo debió de pasarle cuando era muy joven 
para que ponga esa distancia de hielo entre ella y 
cualquier hombre que se le acerca. ¿Recuerdas a 
monsieur Péretz, el comerciante amigo de tu abuelo que 
te ayudó a preparar el viaje a Palestina? 
  —Sí, claro que le recuerdo. Sus recomendaciones me 
fueron muy útiles, y también que me presentara a aquel 
profesor de árabe que, aunque no mucho, algo me 
enseñó. 
  —Benedict Péretz tiene dos hijos, uno de ellos 
pretendía a Irina, pero ella le rechazó. Otros jóvenes han 
intentado acercarse pero ella no se lo ha permitido. 
  —Y por eso crees que guarda un secreto… —bromeó 
Samuel. 
  —¡No te burles! Estoy segura, se lo he preguntado. 
Un día estuvo a punto de contármelo pero no se atrevió. 
Te corresponde a ti descubrirlo. 
  —¿A mí? Si no ha confiado en ti, en mí tampoco lo 
hará. 
  —Creo que si un día hablas con ella seriamente y le 
expones tus sentimientos…  
  —No seas casamentera. He venido a París para estar 
contigo, nada más. Dejemos las cosas como están, y si 
algo tiene que pasar, pasará. 
  —Mientras tanto te consumirá la melancolía, esa 
melancolía que siempre os domina a los rusos. Podéis 
mostraros alegres y disfrutar de la vida, pero de cuando 
en cuando un velo os nubla la mirada, el velo de la 
melancolía.    
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  Irina continuaba trabajando en la floristería. La hacía 
sentirse independiente y aunque Marie cuando enfermó 
le había insistido en que se hiciera cargo de su clientela, 
ella no había querido. Coser suponía una obligación 
pesada, y no deseaba dedicar el resto de su vida a 
confeccionar aquellas prendas por las que no sentía 
ningún interés, ni mucho menos a pasar su tiempo entre 
aquellas mujeres caprichosas que acudían a probarse los 
abrigos de piel de Marie. 
  Samuel sintió nostalgia al ver cerrado el taller de su 
abuelo Elías. La mesa grande sobre la que su abuelo 
cortaba los abrigos, las sillas donde él y sus ayudantes 
convertían en abrigos las pieles que su padre le vendía. 
El estante de madera pulida donde se alineaban las 
tijeras, las agujas, los hilos… Todo estaba perfectamente 
ordenado y limpio pero se notaba que hacía tiempo que 
nadie pisaba aquella parte de la casa. 
  —Le he propuesto a Marie que alquile el taller —le 
explicó Irina—, pero ella no quiere. Dice que no se siente 
con ánimo para ver a un extraño haciéndose cargo del 
negocio. A Dios gracias, ha ganado lo suficiente para no 
tener que depender de otros. 
  —Y tú, Irina, ¿eres feliz? —Nada más preguntárselo 
se arrepintió. Nunca habían tenido una conversación 
íntima en la que afloraran los sentimientos. 
  Irina le sonrió con tanta alegría que le sorprendió. 
Ella no solía mostrarse alegre, tampoco taciturna, pero 
no era fácil verla reír. 
  —¿Feliz? ¡Pues claro que lo soy! ¿Qué habría sido de 
mí en nuestra amada Rusia? Habría terminado en una 
mazmorra de la Ojrana simplemente por haberme 
relacionado con Yuri. En cuanto al porvenir… ¿Crees que 
una chica como yo habría tenido allí algún provenir? Sí, 
aquí soy feliz. Me gustan las flores, me siento feliz 
preparando bouquets, seleccionando las rosas más 



 

P
á

g
in

a
 2

4
6

 

hermosas, componiendo ramos para alguna novia. Me 
siento libre, no tengo que responder ante nadie, y tengo 
a Marie y a Mijaíl. 
  —¿Y tus padres? 
  —Muertos. Es la única pena que he tenido en estos 
años. Ya sabes que tuvieron que marcharse de San 
Petersburgo, no fuera que la Ojrana no los dejara en paz 
a causa mía.  
  Samuel se sintió culpable por haberle hecho 
rememorar un recuerdo amargo y se quedó en silencio, 
pero Irina retomó la conversación. 
  —No me queda nada en Rusia, de manera que no 
regresaré jamás. 
  —Jamás es demasiado, ¿no te parece? 
  —¿Es que tú piensas hacerlo? 
  —De cuando en cuando recibo cartas de Konstantin. 
Me cuenta de nuestros amigos y de cuanto acontece en 
San Petersburgo, y siento nostalgia. Pero sé que no debo 
ir, no estaría seguro, es lo que me dice Konstantin. 
Además, después del intento de revolución de 1905 la 
Ojrana se ha vuelto más desconfiada, de manera que soy 
un exiliado lo mismo que tú.  
  —Pero yo soy una exiliada feliz y me parece que tú 
no lo eres. 
  —Y Mijaíl, ¿no siente nostalgia de Rusia? 
  —Aún tiene pesadillas. Muchas noches se despierta 
pidiendo a su padre que acuda junto a él. Recuerda cómo 
tuvimos que huir, cómo le pedías que no llorara, que se 
comportara como un hombre, que debía tratarnos como 
si fuéramos sus padres… Cómo va a sentir nostalgia del 
pasado, sólo echa de menos a su padre. 
  —Marie dice que será un gran músico. 
  —Ha convertido la música en una obsesión, y tiene 
talento, un gran talento. Cuando te marchaste se quedó 
desconsolado, durante unos días apenas comió. 
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Estábamos muy preocupadas y a Marie se le ocurrió 
decirle que si comía le regalaría cualquier cosa que 
deseara. ¿Sabes qué le pidió? Dijo: «Quiero ser músico 
como mi padre. ¿Puedes hacerme músico?». Marie le 
buscó el mejor profesor de París, monsieur Bonnet. 
Desde entonces sólo vive para la música, quiere ser 
director de orquesta. Monsieur Bonnet asegura que Mijaíl 
ya es un virtuoso del violín, aunque en realidad tiene un 
don especial para todos los instrumentos que caen en 
sus manos.  
  —No parece muy contento de que yo esté aquí. 
  —Es muy reservado, ya te he dicho que sufrió mucho 
cuando te fuiste. En apenas unos meses tuvo que 
soportar la muerte de su padre y luego tu marcha. No, 
no ha sido fácil para él rehacerse de tantas pérdidas. 
Creo que teme que vuelvas a marcharte, de manera que 
prefiere no establecer ningún nuevo vínculo contigo. Es 
su manera de protegerse. Y… bueno… ¿volverás a 
marcharte?  
  —No lo sé, Irina, no lo sé; ahora estoy aquí y aquí 
voy a quedarme. No tengo ningún plan para el futuro. 
  —Pero nos has contado que compraste una huerta en 
Palestina. Allí tienes tu casa ¿no? 
  —Una huerta que comparto con buenos amigos; lo 
son ahora, pero al principio a todos nos costó 
adaptarnos. Los judíos que emigramos a Palestina 
experimentamos todas nuestras ideas sobre el 
socialismo, pero no creas que son tan fáciles de llevar a 
la práctica. Todos tenemos que renunciar a nuestra 
individualidad, no poseemos nada propio, decidimos 
juntos, aunque sea algo tan nimio como comprar o no 
una azada. 
  —No te imagino viviendo como un campesino. 
  —Eso me dice Konstantin en sus cartas. Me ha 
prometido que me visitará en Palestina por el simple 
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deseo de verme con una azada en la mano. Pero te 
aseguro que es lo que ahora soy, un modesto 
campesino. 
    
    
  Samuel fue a visitar a Benedict Péretz, el 
comerciante francés. Éste se alegró de verle y le pidió 
noticias sobre Jerusalén, y a su vez, le puso al tanto de 
la situación de los judíos en Francia. 
  —Hace un par de años, en 1906, la justicia militar no 
tuvo más remedio que rehabilitar al capitán Alfred 
Dreyfus. Conoce usted el caso, ¿verdad? Fue acusado de 
facilitar secretos a los alemanes. Era falso, así ha 
quedado demostrado. Pero el hecho de que Dreyfus 
fuera judío sirvió para alentar el odio hacia nuestra 
comunidad. Nada nuevo, nada que no conozcamos, por 
más que en Francia tras la Revolución de 1789 parecía 
que se habían superado los prejuicios contra los judíos. 
Pero ese cambio aún no ha arraigado de verdad y, ya ve, 
Francia, que se erigió en el paladín de la libertad, 
terminó vilipendiando a un brillante y leal militar por el 
hecho de ser judío. Pero no quiero preocuparle, aquí 
todavía se puede ser judío, aunque se encontrará a 
quienes nos ven como un cuerpo extraño sin entender 
que somos tan franceses y patriotas como ellos puedan 
serlo. Somos judíos, sí, pero no antes que franceses. 
  Los dos hombres simpatizaban, de manera que sin 
proponérselo comenzaron a verse con cierta regularidad. 
Samuel era bien recibido en casa de Péretz tanto por él 
como por sus hijos. Por su parte, el comerciante solía 
visitar de cuando en cuando a Marie e intentaba 
convencer a Irina de que retomara el negocio que había 
tenido monsieur Elías. 
  —Es una lástima que Irina no aproveche la buena 
fama del negocio de su abuelo que con tanto acierto ha 
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dirigido Marie. Muchas damas se lamentan de no 
encontrar abrigos de pieles como los que aquí se 
confeccionaban. A lo mejor usted puede abrir de nuevo 
el taller —le sugirió a Samuel. 
  —No, no puedo hacerlo. No sé nada de confección de 
prendas, tampoco puedo traer pieles de Rusia. Mi buen 
amigo el conde Konstantin Goldanski me aconseja que 
no lo haga. Ya le he contado el injusto final de mi padre 
acusado de un delito que no había cometido. Si 
regresara yo también terminaría en una celda de la 
Ojrana. Además, no quiero engañarle, me sucede lo 
mismo que a Irina, este negocio no me interesa. 
  Benedict Péretz le preguntó con preocupación a qué 
quería dedicar su vida. 
  —Estudié para convertirme en químico, aunque en 
realidad sólo aspiro a ser un mediano boticario. Mi 
benefactor, el profesor Goldanski, y más tarde mi 
maestro en la universidad, Oleg Bogdánov, me hicieron 
ver que la química es una buena aliada de la farmacia. 
Me gusta elaborar remedios que sirvan para aliviar el 
dolor. Sin embargo, el destino juega conmigo y me ha 
convertido en un campesino que además hace medicinas. 
Mi buen amigo Abraham me encarga lo que necesita y 
vende alguno de mis remedios. 
  —¿Volverá a Palestina? 
  La misma pregunta le habían hecho Irina y Marie y él 
no tenía una respuesta que dar. No disponía de 
demasiado dinero para gastar y cuando se le terminara 
debía decidir si regresar a aquella tierra inhóspita que 
ahora era la suya o acaso quedarse en París como le 
pedía Marie. 
  —Dejaré que el destino vuelva a decidir por mí —fue 
su respuesta y era sincero en su afirmación. 
  Marie parecía feliz por su presencia y el tiempo que 
compartían vagando por los recuerdos del pasado. 
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Samuel le pedía que le hablara de Isaac. 
  —¡Quería tanto a tu padre! Le imagino en San 
Petersburgo, en casa de aquellas viudas… Él les tenía 
aprecio y me hacía rabiar diciéndome que Raisa Korlov 
cocinaba mejor que yo. Un día le sorprendí con un 
borsch que cociné con las indicaciones de monsieur Elías. 
  Llevaba ya dos meses en casa de Marie sufriendo al 
verla morir poco a poco cada día. Durante los primeros 
días de su llegada, Marie parecía haberse recuperado lo 
suficiente para, no sin esfuerzo, levantarse un rato todas 
las tardes, pero ya no podía. Apenas comía y se quejaba 
de dolores intensos en los huesos, aunque se negaba a 
tomar la morfina que el doctor le recetaba. 
  —Si la tomo será como estar muerta antes de 
tiempo, no sentiré dolor, pero tampoco sentiré nada. 
  Aun así los dolores eran tan agudos que por consejo 
del médico Irina echaba algunas gotas de morfina en la 
sopa. Sin embargo Marie se daba cuenta y protestaba. 
  —¿Qué me habéis puesto? No quiero engaños… ¡Por 
favor, Samuel, no quiero dormirme! ¡Ayúdame! 
  Irina y Samuel se debatían entre cumplir los deseos 
de la enferma o aliviar sus dolores, y eso les llevaba a 
largas e infructuosas discusiones sobre la vida y la 
muerte. 
  —¡No puedo verla sufrir! —dijo Irina llorando. 
  —Pero ella prefiere el dolor antes que no sentir que 
está viva —respondió Samuel, atormentado por la duda 
sobre lo que debían hacer. 
  Llegó un momento en que Marie ya no podía 
moverse. Sus piernas se habían quedado inertes y sus 
manos no eran capaces de sostener la cuchara. Irina la 
aseaba a diario con ayuda de Samuel pese a las 
protestas de Marie. 
  —No deberías verme así… —se quejó ella. 
  —¡Vamos, Marie!, eres como mi madre, deja que te 
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mueva para que Irina pueda cambiarte el camisón. Me 
gusta verte guapa. 
  Ella cerraba los ojos, sonreía y, agradecida, se 
dejaba hacer. 
  Una mañana, apenas habían terminado de arreglarla, 
Marie pidió a Mijaíl que avisara a un sacerdote. 
  —Quiero confesarme —murmuró con un hilo de voz. 
  —¿Y de qué vas a confesarte? Tú eres la persona 
más buena del mundo —respondió Mijaíl mientras le 
acariciaba el rostro. 
  —Hijo mío, todos tenemos cuentas pendientes con 
Dios y necesito estar en paz antes de sumirme en la 
Eternidad. ¿Buscarás un sacerdote, Mijaíl? 
  El joven asintió y con lágrimas en los ojos salió de la 
habitación. 
  —¿Qué sucede? —preguntó Irina, alarmada al verle 
llorar. 
  —Marie me ha pedido que busque un sacerdote, 
quiere confesarse, dice… —Pero no pudo continuar 
hablando. Se abrazó a Irina sin poder controlar ni las 
lágrimas ni el temblor de su cuerpo. 
  Ella lo mantuvo entre sus brazos unos segundos y 
luego le apartó la cara obligándole a mirarla a los ojos. 
  —Mijaíl, tenemos que ayudarla, tenemos que hacer 
lo que nos pide para que los últimos días de su vida sean 
tal cual ella quiere. Acércate a la iglesia y busca un cura, 
por favor, date prisa. ¡Ah!, y avisa a Samuel, está en su 
cuarto. 
  A Marie le costaba respirar y se quejaba de un dolor 
agudo en el pecho. Irina decidió no ir a trabajar. En 
cuanto Mijaíl regresara con el sacerdote le pediría que se 
acercara a la floristería y que la excusara en su nombre. 
Mientras, esperaba impaciente la llegada del médico que 
todos los días visitaba a la enferma. El doctor Castell 
llegó puntual como todas las mañanas y, después de 
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examinar a Marie, le hizo un gesto a Samuel para que 
saliera de la habitación. 
  —No creo que pase de hoy, ya no puede aguantar 
más. Sé que se resiste a tomar morfina pero está 
sufriendo más allá de lo que cualquier ser humano puede 
aguantar. Usted es boticario y no le es ajeno el dolor, así 
pues aconsejo que cuanto antes se le suministre morfina 
para que duerma plácidamente hasta que la muerte 
venga a por ella. 
  —Quiere confesarse —respondió Samuel a modo de 
excusa. 
  —Pues que se confiese, pero dele la morfina, es 
inhumano que sufra como está sufriendo. Si hubiera sido 
mi madre no habría permitido que soportara tanto dolor. 
Ya le he explicado que no hay remedio para su 
enfermedad, que no se podía hacer nada excepto 
aliviarle el dolor. Usted ha permitido que ella se negara a 
tomar morfina. 
  Samuel no respondió a los reproches del médico. 
Tenía razón. Aun sabiendo del sufrimiento de Marie, no 
había sido capaz de obligarla a tomar más de lo 
estrictamente necesario aquel líquido que se extendía 
por las venas induciendo un sueño parecido al de la 
muerte. Cuando Mijaíl regresó acompañado por el 
sacerdote encontró a Marie muy agitada. La dejaron sola 
con el ministro de Dios y no fueron capaces de 
intercambiar ninguna palabra de consuelo. Cada uno se 
encerró en su propio dolor ante la pérdida que parecía 
inminente. 
  Cuando el sacerdote salió del cuarto de Marie lo hizo 
con el encargo de que pasaran de uno en uno. 
  —Es una buena mujer a la que Dios acogerá en Su 
seno. Ahora quiere que entre usted, Samuel, y que luego 
lo haga Mijaíl, y a continuación usted, mademoiselle 
Irina. 
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  Samuel entró sonriendo. No quería que le viera 
llorar, sabía que eso la haría sufrir. Marie intentó 
levantar una mano y él se sentó a su lado y la besó en la 
frente. Luego cogió sus manos entre las suyas y allí las 
dejó. 
  —Quiero pedirte una cosa… —murmuró Marie. 
  —¿Sólo una? Entonces, concedido —bromeó él. 
  —Hace tiempo que hice testamento. Esta casa es 
tuya, con esa condición tu abuelo me permitió trabajar y 
vivir aquí. 
  —Pero yo creía…  
  —¿Que me la había vendido? Bueno, no fue 
exactamente así. Monsieur Elías decía que eras su único 
nieto, el hijo de su querida hija Esther, y que tuyo debía 
ser el fruto del trabajo de su vida. Le prometí que así 
sería, aunque no habría podido actuar de otro modo, 
pues tú eres el hijo que no tuve, por lo tanto, ¿a quién 
podría dejar esta casa si hubiera sido mía? Tu abuelo 
también tenía algún dinero ahorrado, pero no quería que 
dispusieras de él hasta que no hubieras decidido qué 
hacer con tu vida. Insistía en que tenías que encontrar tu 
propio camino y que para eso era necesario que creyeras 
que no tenías más recursos de los que tú mismo 
pudieras obtener. Tu padre lo sabía pero no le debió de 
dar tiempo a contarte todo esto… Pensé decírtelo cuando 
viniste huyendo de Rusia empeñado en ir a Palestina. 
Pero no quise hacerlo porque creí que necesitabas 
encontrarte a ti mismo. Ahora es el momento de que te 
hagas cargo de tu herencia. Esta casa es tuya, lo mismo 
que el taller. De los documentos de propiedad así como 
del dinero que ha legado tu abuelo, te dará cuenta el 
notario monsieur Farman. En mi escritorio encontrarás 
un sobre grande. Cuando yo ya no esté, ábrelo. ¡Ah!, y 
otra cosa, monsieur Farman también tiene mi 
testamento. 
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  Marie cerró los ojos y Samuel se levantó asustado. 
Pero ella los volvió a abrir de inmediato.  
  —No te asustes, aún no me marcho… Quiero decirte 
algo más, es sobre Mijaíl… tienes que tener paciencia con 
él, no te ha perdonado que le abandonaras. Sé que le 
tienes afecto, pero para ti él no era más que el hijo de 
un conocido al que debías salvar, pero tú para él eras el 
padre que había perdido y no soportaba otra pérdida. 
Yo… bueno, ya lo verás, pero quiero que lo sepas antes 
de que te lo cuente monsieur Farman. Todos mis ahorros 
los he dividido en tres partes, una para ti, otra para 
Mijaíl y la tercera para Irina. Después de la muerte de mi 
madre, de monsieur Elías y de tu padre, sois la única 
familia que he tenido. Mijaíl e Irina han sido una gran 
alegría para mí y me siento responsable de ellos, de 
manera que…  
  Volvió a quedarse en silencio con los ojos cerrados. 
Samuel sentía que las manos le sudaban por el miedo a 
perderla. Permaneció muy quieto atento a la respiración 
agitada de Marie. 
  —¡Estoy tan cansada! No voy a pedirte que te hagas 
responsable de ellos, tienes que vivir tu propia vida, pero 
sí que les permitas vivir aquí salvo que te cases y traigas 
una esposa. Ésta ha sido su casa, el único hogar que 
Mijaíl recuerda… Irina… Irina es fuerte, capaz de volver a 
empezar, pero Mijaíl… ¿Te irás a Palestina? 
  —No lo sé, Marie, ¿tú qué crees que debo hacer? 
  —Yo tampoco lo sé, Samuel… Sólo quiero que seas 
feliz, pero no puedo decirte cómo. Hace años me hubiera 
gustado verte casado con Irina, pero no creas que esa 
idea estaba exenta de egoísmo, pensaba que así os 
tendría a los tres junto a mí. Pero hagas lo que hagas, no 
los abandones…  
  —Te lo prometo, Marie. 
  —Las clases… las clases de música de Mijaíl… que no 
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las deje… Dios le ha dado un don…  
  Samuel no podía seguir soportando ver a aquella 
mujer con el rostro contraído por el sufrimiento y por la 
fatiga que le provocaba hablar. Se inclinó sobre ella y la 
abrazó besándole la frente. 
  —No te preocupes… estoy preparada… dentro de 
nada estaré con mi madre y veré a tu padre, a mi buen 
Isaac…  
  Mijaíl estuvo un buen rato con Marie y algo menos 
estuvo Irina. Marie respiraba con gran dificultad, parecía 
que se ahogaba. Irina salió en busca de ayuda. El doctor, 
al que no habían permitido marchar, aguardaba junto a 
Samuel y Mijaíl. 
  El hombre entró a ver a la enferma y salió de 
inmediato. 
  —Si no le dan morfina me marcho, es todo lo que se 
puede hacer. Los dolores que padece son insoportables y 
apenas logra respirar. ¿Quieren que muera ahogada?  
  Esta vez Samuel no escatimó ni un gramo de la dosis 
de morfina prescrita por el médico, y al poco Marie entró 
en un sueño del que ya no despertó. 
  Lloraron a Marie. Su muerte les hacía sentirse 
extraños. Ella se había convertido en el eslabón que los 
mantenía unidos y ahora de repente se miraban sin 
saber qué podían esperar los unos de los otros. 
  Mijaíl cayó en el silencio. No quería compartir su 
dolor con Irina, y mucho menos con Samuel, a pesar de 
que había prometido a Marie que daría una oportunidad 
a aquel hombre con el que huyó de Rusia. 
  Por más que Irina le insistió en que volviera a las 
clases de monsieur Bonnet, Mijaíl se negaba. Ni siquiera 
la música era capaz de vencer la depresión a la que 
había sucumbido. 
  —Tenemos que hacer algo, va a caer enfermo, 
apenas come —se lamentó Irina. 
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  —Déjale, necesita hacer su propio duelo. Marie ha 
sido una madre para vosotros, tardará en superarlo —
respondió Samuel. 
  Al cabo de unos días de la muerte de Marie, Samuel 
buscó el sobre grande que ella le había indicado que 
guardaba en su escritorio. Era una carta dirigida a él. 
    
  «Querido Samuel: 
  No sé si cuando leas esta carta me habrá dado 
tiempo de despedirme de ti. Palestina está lejos y puede 
que no llegues a tiempo.  
  Samuel, hijo, permíteme que te llame hijo porque así 
te he sentido aunque nunca me haya atrevido a 
decírtelo. Si hubiera tenido un hijo habría deseado que 
fuera como tú. Ahora que me he ido quiero pedirte que 
te hagas cargo de Irina y Mijaíl. Ninguno de los dos 
querrá, pero yo sé que te necesitan. Con ayuda de 
Benedict Péretz he procurado que Mijaíl no olvide que es 
judío. Ha tenido su Bar Mitzvah, su fiesta de entrada en 
la adolescencia, y yo misma le he acompañado a la 
sinagoga… A él le gustaría olvidar, lo mismo que a ti, que 
es judío, pero si lo hace terminará sin saber quién es… 
Ayúdale a encontrar su propio camino y, si es necesario, 
llévale a Palestina a conocer la tierra sagrada de la que 
los judíos fuisteis expulsados hace dos mil años…» 
    
  La carta estaba escrita con mano temblorosa y en 
ella Marie le daba instrucciones sobre la herencia que iba 
a recibir y también sobre cómo debía disponer de sus 
efectos personales. Sus pocas joyas, una cadena de oro 
fino con una cruz, unos pendientes de perlas diminutas y 
una pulsera, eran para Irina. También le dejaba su 
colección de figuritas de porcelana y los marcos de plata. 
En cuanto a su ropa, quería que la repartieran entre las 
personas necesitadas. A Mijaíl le dejaba los cuadros que 
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había ido comprando según aumentaba el éxito del 
taller. Demasiado modernos para el gusto de Samuel, 
pero Marie siempre le sorprendía, de manera que 
procuró demostrar entusiasmo cuando ella le señaló un 
par de cuadros que colgaban en las paredes de su 
habitación. Ella también parecía sentir predilección por 
los artistas jóvenes a los que les gustaba descomponer 
las figuras, como en ese otro cuadro que Marie había 
colgado en el comedor. Pinturas en las que sabiamente 
había invertido aconsejada por monsieur Benedict Péretz, 
quien le aseguraba que algún día serían considerados 
«maestros» aquellos bohemios que parecían emborronar 
las telas con que concursaban en el Salón de París.  
    
    
  A Samuel le sorprendió ver a tantas personas acudir 
al funeral de Marie. Damas elegantes que decían estar 
afectadas por el fallecimiento de aquella mujer que, 
además de confeccionarles espléndidos abrigos, se había 
convertido en su confidente. Sabían que podían confiar 
en ella porque Marie jamás repitió ninguna de las 
palabras que escuchaba en el probador. 
  Tardaron casi un mes en sentirse con ánimo para 
acudir a casa del notario, monsieur Farman. Para Irina y 
Mijaíl fue una sorpresa saber que Marie les había dejado 
una cantidad importante de dinero fruto de los ahorros 
de toda su vida. 
  Monsieur Farman les explicó que una parte de aquel 
dinero Marie lo había invertido juiciosamente siguiendo 
los consejos de monsieur Péretz, pero otra parte estaba 
en el banco a la espera de que se hicieran cargo de ella. 
  De regreso a casa, se reunieron en el salón a 
petición de Samuel. 
  —Le prometí a Marie que cuidaría de vosotros… ¡Por 
favor, Mijaíl, escúchame! —dijo al ver cómo la ira se 
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reflejaba en la mirada del joven. 
  —¿Cuidarnos? No te necesitamos. ¿Qué podrías 
hacer por nosotros que no seamos capaces de hacer 
nosotros mismos? 
  —No lo sé, pero es lo que me pidió Marie. Como 
sabéis, ahora esta casa y el taller son míos y quería 
deciros que me gustaría que continuarais viviendo aquí. 
En cuanto al taller…, he tenido una idea que no sé, Irina, 
si será de tu agrado, pero en todo caso me gustaría que 
la considerases. Yo no voy a dedicarme al negocio de las 
pieles ni de los abrigos, y tú tampoco, sin embargo te 
has convertido en una buena florista. Quizá podrías 
convertir el taller en una tienda de flores, disponer de tu 
propio negocio. ¿Por qué trabajar para otros pudiendo 
tener tu propia floristería? Piénsalo. 
  Pero Irina no necesitaba pensarlo. Había saltado de 
su asiento para abrazar a Samuel. 
  —¿De verdad puedo abrir una floristería? ¡Dios mío, 
es más de lo que podía soñar! ¡Mi propio negocio! Por 
supuesto, te pagaré un alquiler por el local, con el dinero 
que me ha dejado Marie puedo hacerlo.  
  —No, no me pagarás nada. No necesito dinero. Entre 
lo que he recibido de mi abuelo más lo que me ha dejado 
Marie, me siento un hombre casi rico. Creo que si gasto 
con moderación podré vivir los próximos años. En cuanto 
a ti, Mijaíl, ya conoces el deseo de Marie. Ella confiaba en 
que te convirtieras en el mejor músico del mundo. Debes 
honrar su memoria volviendo a las clases de monsieur 
Bonnet. Además del dinero que te ha dejado ella, yo 
pondré todo lo que esté en mi mano para que te 
conviertas en el músico que a Marie y a tu padre les 
hubiera gustado que fueras. No puedes desperdiciar tu 
talento. 
  —¡Cómo podéis pensar en nada que no sea Marie! Ya 
estáis haciendo planes de futuro como si no os importara 
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que ella no esté aquí… —respondió con rabia Mijaíl. 
  —¡Deja de comportarte como un niño! Tienes catorce 
años y tanto tú como nosotros debemos pensar en el 
futuro. ¿Crees que quieres más a Marie por llorar noche 
y día, por dejar de tocar el violín, por negarte a comer? 
Es más difícil vivir que morir, de manera que si quieres 
hacer algo por Marie, vive, vive como ella soñó que 
vivirías. Sé el hombre que ella quería que fueras. Sé que 
no estás a gusto conmigo, pero tendrás que 
acostumbrarte porque vamos a vivir juntos en esta casa, 
y no me gustaría verte siempre taciturno sin apenas 
dirigirme la palabra. No permitiré que destruyas todo lo 
que quería Marie para ti. 
    
  Mijaíl salió del salón con lágrimas en los ojos e Irina 
impidió que Samuel fuera tras él. 
  —Déjale, necesita estar solo y pensar en todo lo que 
le has dicho. Reaccionará bien, es un buen chico y te 
quiere, pero tiene miedo de que vuelvas a abandonarle. 
  —No voy a irme, Irina, al menos durante un tiempo 
me quedaré aquí. Yo también tengo que pensar qué voy 
a hacer con mi vida.  
  Samuel pensaba que si de un día para otro había 
podido compartir techo con Jacob, Kassia y la hija de 
ambos, Marinna, además de con Ariel y Louis, no tenía 
por qué resultar más difícil vivir con Irina y Mijaíl, a 
pesar de que la ausencia de Marie parecía haberles 
convertido en extraños. Pero le había prometido a Marie 
que intentaría iniciar una nueva vida en París y que se 
atrevería a dar el paso de pedirle matrimonio a Irina. A 
lo primero iba a dedicarle todo su empeño, lo segundo le 
producía vértigo. Pensó que necesitaba tiempo, pero eso 
era de lo que más disponía. 
  No tardó mucho en encontrar un medio de vida al 
margen del dinero heredado de su abuelo y de Marie. 
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Fue por mediación de Benedict Péretz que comenzó a 
trabajar junto a monsieur Chevalier, un afamado 
boticario, que además era un profesor eminente de la 
Universidad de París. Samuel se convirtió en su 
ayudante, y lo mismo se hacía cargo de impartir alguna 
clase en la universidad que se encerraba en el 
laboratorio para elaborar con extremo cuidado remedios 
de los que, hasta entonces, ni siquiera había oído hablar. 
  Y sin darse cuenta, Samuel dejó pasar los años por 
aquella extraña vida en la que vivía con la mujer de la 
que estaba enamorado pero a la que seguía sin atreverse 
a decirle ni una palabra de más. Irina había convertido el 
taller de pieles en una floristería en la que trabajaba 
desde bien temprano sin apenas prestarle atención. 
Mijaíl, por su parte, estaba dejando de ser un niño 
prodigio para convertirse en un músico reconocido. 
  Samuel escribía con regularidad a sus amigos de La 
Huerta de la Esperanza, sin olvidarse de Ahmed ni de su 
familia. Era Jacob quien solía responder a sus cartas 
dándole cuenta de lo que sucedía en Palestina y 
preguntándole cuándo pensaba regresar. Por Jacob sabía 
que Anastasia se había ido a Galilea con su hermana 
Olga y Nikolái, pero que al cabo de unos meses había 
regresado pidiendo que volvieran a acogerla. Así lo 
hicieron, pero no se quedó mucho tiempo en La Huerta 
de la Esperanza, porque un buen día Jeremías se 
presentó de improviso y delante de todos, con cierto 
embarazo y torpeza, le pidió matrimonio. Kassia iba a 
intervenir haciendo el papel de hermana mayor para 
rechazar a aquel pretendiente que sabía no era del gusto 
de Anastasia. Pero aquella joven extraña no se lo 
permitió y, para sorpresa de todos, aceptó casarse con 
Jeremías. Parecían haberse acomodado el uno al otro y 
ya habían sido padres de una niña diminuta pero que al 
decir de Kassia era preciosa.» 
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   6  Palestina, 1912-1914    
    
  Ezequiel se quedó en silencio. Marian le notó 
cansado. Recordar puede resultar agotador y aquel 
hombre estaba haciendo un esfuerzo considerable para 
contarle la historia de su abuelo y su padre. Estuvo 
tentada de compadecerse y decirle que regresaría otro 
día, que esperaría a que llegara su hijo para tratar de los 
asentamientos, pero Ezequiel no se lo permitió. 
  —Es la hora de comer, ¿quiere almorzar conmigo? 
Luego podemos seguir hablando. 
  —¿Almorzar? Bueno… no sé si es correcto… —
respondió Marian. 
  —Supongo que en su ONG no consideran alta traición 
que almuerce con un viejo como yo. —La voz de Ezequiel 
estaba cargada de ironía. 
  —No se burle, pero no nos está permitido…  
  —¿Confraternizar? —le interrumpió él—. ¿Sabe una 
cosa? Me parece una solemne tontería tanta rigidez. 
¿Dejará usted de ser objetiva en su trabajo por 
compartir un poco de hummus conmigo? 
  »¡Ah!, permítame preguntarle: ¿rechazaría la 
invitación de una familia palestina negándose a aceptar 
la comida que puedan ofrecerle cuando vaya a 
preguntarles sobre lo que sucede aquí? No, no lo creo, 
de manera que hágame un favor y hágaselo a usted 
misma, comparta el almuerzo conmigo. No espere una 
gran comida, ya se lo he dicho, un poco de hummus, una 
ensalada de tomate y pepinos que prepararé en un 
instante, y creo que en la nevera me queda algo de 
rosbif. ¿Quiere una cerveza o quizá vino? 
  —No, no… yo… sólo agua, pero no se moleste por 
mí… yo no quiero comer nada. 
  —Entonces nos veremos en otra ocasión, quizá 
pueda volver cuando regrese mi hijo. Yo necesito comer, 
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soy viejo, y aunque no como mucho, es bueno que 
reponga fuerzas y, como comprenderá, no voy a 
almorzar mientras usted me mira. 
  Ezequiel se levantó y le tendió la mano para 
despedirla. A Marian no le dio tiempo a dudar más. 
  —De acuerdo, acepto su invitación, pero permítame 
ayudarle. 
  —Venga conmigo a la cocina, comeremos allí, puede 
ayudarme a cortar los tomates mientras pongo la mesa. 
¡Ah!, y ahora le toca hablar a usted. Así descansaré un 
rato. Cuénteme sobre Ahmed.  
  —¿De verdad le interesa lo que pudieron pensar o 
sentir la familia de Ahmed y otras familias palestinas? 
  Marian vio aflorar el cansancio en los ojos gris acero 
de Ezequiel. 
  —Sí, me interesa saber qué le han contado, cómo se 
lo han contado; al fin y al cabo, cuando usted redacte su 
informe, la versión que prevalecerá será la de ellos. 
  —Da usted por sentado…  
  —Tenga cuidado al cortar los tomates, ese cuchillo 
está muy afilado. 
    
    
  «Ahmed estaba preocupado. Le hubiera gustado 
compartir con Samuel la causa de su aflicción, pero su 
amigo continuaba en París, y por lo que le contaba en las 
cartas allí se quedaría. Hacía cuatro años que se había 
ido pero seguía teniéndole presente. 
  No es que no pudiera confiar en Jacob o en Louis, 
incluso en Ariel, a pesar de la sequedad de su carácter, 
pero había asuntos de familia que ni siquiera debían 
comentarse con los amigos, aunque pensaba que en el 
caso de Samuel era distinto.  
  Una tarde de verano, como tantas otras, al regresar 
a casa vio sentados en la cerca de la huerta a Mohamed 
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y a Marinna. 
  Los dos jóvenes reían y mantenían las manos 
entrelazadas sin importarles quién pudiera verles. No 
comprendía cómo Kassia no estaba más atenta a lo que 
hacía su hija. Sólo de pensarlo le produjo un sentimiento 
de irritación hacia la esposa de Jacob; sabía que era una 
buena mujer, pero sus costumbres siempre le habían 
incomodado. Jacob era un marido demasiado 
complaciente que permitía que su esposa se pavoneara 
como si fuera un hombre. 
  Había hablado con Dina del problema, pero su mujer 
se negaba a hacerlo con Kassia. 
  —Ellos también se han tenido que dar cuenta, ni 
nuestro hijo Mohamed ni Marinna disimulan lo que 
sienten. Están enamorados y actúan como si fuera lo 
más normal del mundo —se quejó Ahmed. 
  —¿Y qué quieres que hagamos? Tendrás que 
buscarle una buena esposa a Mohamed y así dejará de 
hacerse ilusiones con Marinna. 
  —Deberías hablar con Kassia…  
  —¿Y qué puedo decirle que ella no sepa? No, no 
quiero que piense que tengo algo contra Marinna. Es una 
buena chica, siempre cariñosa, y siempre ayuda en sus 
tareas a Aya. Nuestra hija pequeña la quiere como a una 
hermana. 
  —Entonces ¿qué crees que debemos hacer? —insistió 
Ahmed. 
  —Casar a Mohamed, ya te lo he dicho. Con una 
buena esposa se olvidará de Marinna. 
  —Pero si se casa ahora no podrá estudiar. Todos 
estos años nos hemos sacrificado para que Mohamed 
pueda convertirse en médico, y si se casa no tendrá más 
remedio que trabajar conmigo en la cantera para 
mantener a su familia. 
  —De todos modos no será médico, a nuestro hijo le 
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gustaría estudiar leyes —respondió Dina. 
  Ahmed suspiró resignado.  
  —Bueno, debemos respetar su elección, ser médico 
requiere vocación y él no la tiene. Ha sido una suerte 
que haya podido estudiar en la escuela británica de St. 
George, sólo los hijos de los afortunados pueden hacerlo. 
Loado sea Alá que permitió que a ese diplomático inglés 
que cayó enfermo de malaria sólo el viejo Abraham 
supiera aliviarle de su mal, y que luego, en 
agradecimiento, abriera la puerta de St. George a 
nuestro hijo. 
  —El médico judío siempre ha mostrado una buena 
disposición hacia nosotros a pesar de que no pudo salvar 
a nuestro hijo. —Dina no olvidaba la muerte prematura 
de Ismail. 
  —Si Abraham no hubiera hablado favorablemente de 
Mohamed, nuestro hijo no habría podido estudiar en la 
escuela inglesa. De manera que no haré nada para casar 
todavía a mi hijo —argumentó Ahmed. 
  —Entonces habla con él. Eres su padre y te debe 
obediencia. Recuérdale que en su momento tendrá que 
casarse con la mujer que elijas para él. 
  —Eso ya lo sabe. 
  —Lo sabe pero no lo tiene en cuenta. 
    
  La conversación se repetía en cada ocasión que 
Mohamed y Marinna estaban juntos. Habían procurado 
separarles enviando a Mohamed a estudiar a Estambul a 
casa de un socio de Hassan. El hermano de Dina había 
conservado buenos amigos en aquella ciudad con la que 
seguía comerciando y ahora acogían generosamente a su 
sobrino. El propio Hassan contribuía a la manutención de 
su sobrino aunque al principio Ahmed se había negado, 
pero la insistencia de su esposa y su suegra, además de 
la del propio Hassan, terminaron por hacer que cediera. 
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Pero aquella separación no había servido de nada. 
Cuando su hijo regresaba a casa apenas les saludaba, 
impaciente por ir en busca de Marinna. 
  Ahmed apreciaba a Marinna tanto como Dina, pero 
por más que ambos reconocieran las virtudes de la 
joven, no podía casarse con Mohamed. Si Marinna se 
convirtiera al islam… Pero sabía que no lo haría, de 
manera que nunca podría convertirse en su nuera. 
  Se acercó andando muy despacio hasta donde 
estaban los dos jóvenes, ajenos a su llegada. 
  —¡Ah, padre, ya estás aquí! —exclamó Mohamed 
sonriente. 
  —Son más de las seis —respondió Ahmed con 
sequedad. 
  —Tienes razón, se nos ha pasado el tiempo sin 
darnos cuenta. Marinna dice que hablo mejor inglés, 
aunque no sé si hacerle caso, al fin y al cabo ella lo ha 
aprendido por su cuenta. 
  —Con ayuda de mi padre —terció ella. 
  —Jacob tiene don de lenguas. Es una suerte… —
respondió Ahmed. 
  —Y gracias a su talento Marinna ha aprendido inglés, 
y algo de francés, además de árabe. 
  —¡Vamos, Mohamed!, árabe me lo has enseñado tú, 
mi padre me enseñó unas nociones básicas, pero poco 
más, y lo poco que sé de francés lo he aprendido con 
Samuel y con Louis. Mi lengua es el yiddish, aunque 
ahora me siento cómoda hablando hebreo y árabe. En 
casa mezclamos las lenguas, Louis suele hablarme en 
francés, Ariel en yiddish o en ruso…, pero a mí me gusta 
hablar en árabe. ¡Es una lengua tan hermosa! 
  Ahmed bajó la cabeza incómodo y Mohamed fue 
consciente de esa incomodidad. 
  —Te acompañaré a casa, padre. Luego saldremos a 
pasear, ¿te parece bien? —dijo dirigiéndose a Marinna. 
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  Fueron en silencio hasta la casa mientras buscaban 
las palabras para abordar lo que ambos sabían que les 
separaba. 
  —Mohamed, hijo, sabes bien que no puedes 
compartir el futuro con Marinna. —La voz de Ahmed 
estaba cargada de pesar. 
  —Pero, padre, ¿por qué dices eso? Marinna es… es… 
yo la quiero sí, y creo que ella…  
  —Sí, ella también te quiere, no lo sabe ocultar. Pero 
tú tienes que estudiar. ¿De qué habría servido el 
esfuerzo que hemos hecho? ¿Vas a desperdiciar la suerte 
de haber podido estudiar en St. George?  
  —Algún día tendré que casarme y…  
  —¡No digas nada! Aún falta mucho para ese 
momento y, cuando llegue, te buscaré una esposa 
adecuada, no te preocupes por eso. 
  —Padre, perdóname, no quiero ofenderte, pero me 
gustaría elegir a mí. 
  Se miraron a los ojos y Mohamed se preocupó al ver 
la contrariedad dibujarse en el rostro de su padre. 
  —Harás lo que debas, no lo que quieras. Yo sé lo que 
es bueno para ti. 
  —Quieres decir que no me permitirás casarme con 
Marinna. 
  —No puedes hacerlo, y lo siento por ti. Marinna es 
judía y nosotros musulmanes. ¿Acaso vas a pedirle que 
renuncie a su religión? ¿Crees que ella aceptaría? No, no 
lo haría, tampoco sus padres lo permitirán. 
  —A Jacob y a Kassia no les importa demasiado la 
religión. 
  —Claro que les importa. Son judíos; si no lo fueran, 
¿crees que habrían venido aquí? 
  —Han huido de los pogromos…  
  —¿Y crees que no hay mejores lugares en el mundo 
donde ir? No, ellos no permitirían que Marinna renegara 
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de su religión. 
  —Uno de mis amigos del St. George es un cristiano 
que dice que los sefardíes son Yahud awlad Araba, judíos 
hijos de árabes. 
  —¡Qué tontería! Además, Marinna no es sefardí. 
  —Padre, a veces hemos compartido sus 
celebraciones, tú mismo has ido como invitado al Purim 
judío y me has llevado a la fiesta que celebran junto a la 
tumba de Simón el Justo. También ellos han celebrado 
con nosotros el final del ayuno del Ramadán. Vivimos 
juntos, compartimos la misma tierra, no somos tan 
diferentes, salvo en la manera de rezar y de dirigirnos al 
Todopoderoso. 
  —¡Calla! ¿Cómo puedes hablar así? —exclamó 
Ahmed escandalizado. 
  —¡Tiene que haber una solución! Quiero a Marinna, 
no podría ser un buen esposo con ninguna que no fuera 
ella. 
  —Obedecerás, Mohamed, lo harás como yo lo hice, y 
como lo hizo mi padre y su padre. 
  Ahmed dio la vuelta y salió de la casa. Necesitaba 
respirar. No quería que la conversación derivara en un 
enfrentamiento con su hijo. Tendría que obedecer. Lo 
mejor sería que regresara cuanto antes a Estambul para 
continuar con sus estudios de leyes. Cuanto más tiempo 
pasara separado de Marinna, antes se olvidaría de ella. 
Aun así, buscaría el momento de hablar con Jacob. Le 
daba vergüenza hacerlo, pero no podía llevar esa carga 
él solo. 
    
  A la mañana siguiente, antes de dirigirse a la cantera 
pasó por La Huerta de la Esperanza. Encontró a Kassia 
llorando y a Ariel con el gesto compungido. No estaban 
ni Jacob ni Louis. 
  Ariel le comunicó la mala noticia. Abraham Yonah 
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había muerto la noche anterior. El viejo médico llevaba 
meses enfermo sin apenas levantarse de la cama y la 
muerte le había venido a buscar durante el sueño. 
  —Era un buen hombre —musitó Ahmed, quien 
realmente apreciaba al viejo médico judío. 
  —Él nos unió a ti —respondió Kassia sin poder 
contener las lágrimas. 
  —Jacob y Louis se han ido a la ciudad. Marinna les 
ha acompañado. Nosotros iremos más tarde, queda 
trabajo por terminar —explicó Ariel. 
  Durante el resto del día Ahmed hizo esfuerzos por no 
romper a llorar. Apenas lograba concentrarse en su 
trabajo, pero Jeremías, siempre exigente, no dijo nada, 
él también sentía la misma pena por la desaparición de 
Abraham. 
  Ahmed y Dina se sumaron al cortejo fúnebre para 
acompañar a Abraham hasta la tumba en la que dormiría 
la Eternidad. Dina lloró abrazada a Kassia, y Mohamed 
hizo lo imposible por consolar a Marinna. 
  En el duelo participaron musulmanes y cristianos por 
igual. Abraham Yonah tenía una gran reputación como 
médico, pero sobre todo se había ganado el afecto 
sincero de cuantos le trataron. Nunca cobró un bishlik a 
nadie que no pudiera pagarlo y entre sus pacientes se 
encontraban lo mismo personajes jerosolimitanos 
musulmanes que cristianos, amén de diplomáticos y 
viajeros que recalaban en Jerusalén. 
  Yossi, el hijo de Abraham y Raquel, estaba desolado. 
Su esposa Judith intentaba consolar a su suegra pero 
ésta se había sumido en un silencio de lágrimas. Ni 
siquiera la pequeña Yasmin era capaz de consolar a su 
abuela. 
  A Yossi le hubiera gustado tener más hijos, pero 
Judith no había vuelto a quedarse embarazada, de 
manera que Yasmin era su única alegría, como lo había 
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sido para Abraham y lo sería para Raquel. A Yasmin le 
gustaba estar con su abuelo y le instaba a que le 
enseñara a ser médico; él sonreía y, a pesar de las 
protestas de Raquel, enseñaba a su nieta cuanto podía 
lamentándose de que aquella niña no pudiera convertirse 
en médico como él. Yasmin tenía más o menos la edad 
de Marinna y a menudo se las veía juntas. 
  Ahmed apreciaba sinceramente a aquella familia, 
como también apreciaba a todos los habitantes de La 
Huerta de la Esperanza, pero aun así los judíos le 
inquietaban. Cada vez llegaban más a Palestina 
comprando tierras a todo el que se las quería vender. Al 
principio ninguna de las principales familias árabes 
parecía demasiado preocupada por esa emigración 
constante, y se decía que algunos de ellos, los Husseini, 
los Jalidi, los Dajani y otros, tenían negocios con judíos. 
Había oído que incluso algunos estaban asociados con los 
Valero, judíos sefardíes, dedicados a la banca. 
  No hacía mucho que Ahmed había empezado a 
frecuentar a un grupo de hombres que como él sentían 
inquietud por el futuro de aquella tierra árida en la que 
habían nacido. A la primera reunión le había llevado su 
cuñado Hassan. 
  Años atrás, Hassan había hecho su fortuna primero 
en Beirut y más tarde en Estambul como encargado de 
los negocios del que era su patrón, un próspero 
comerciante jerosolimitano. 
  Jaled y Salah, los hijos de Hassan, habían estudiado 
en un colegio cristiano de Beirut donde, entre otras 
cosas, aprendieron a recelar de los judíos. Algunos de los 
sacerdotes que habían tenido como maestros se 
lamentaban de que los judíos, decían, habían matado a 
su Dios, un Dios que, como explicaba Jaled a su tío, no 
era otro que el profeta judío de nombre Jesús. Pero si los 
sacerdotes no ocultaban sus prejuicios contra los judíos, 
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tampoco ocultaban sus simpatías con los árabes, entre 
los que de cuando en cuando lograban alguna 
conversión.  
  Cuando Hassan decidió dejar Estambul para regresar 
a Jerusalén con su familia, se permitió peregrinar a La 
Meca. Allí entró en contacto con un grupo de hombres 
partidarios de Husayn ibn Alí, gobernador del Hiyaz, 
provincia del imperio otomano en Arabia. 
  Hassan quedó impresionado cuando conoció a 
Husayn, su barba blanca, tan blanca como la túnica con 
que se cubría, le confería una dignidad especial. Husayn 
era el sharif, el jerife de La Meca, ya que descendía del 
Profeta. 
  Los amigos del sharif se interesaron por saber si 
Hassan colaboraría con ellos en un sueño, construir una 
nación árabe, librándose del yugo de los turcos. Husayn 
sería naturalmente el nuevo califa, el hombre que 
gobernaría a los pueblos del islam.  
  Tanto Ahmed como su cuñado Hassan y los hijos de 
éste estaban decepcionados por los resultados de la 
revolución protagonizada por un grupo de oficiales 
turcos, que en Occidente les llamaban los Jóvenes Turcos 
pero que ellos se denominaban Comité para la Unidad y 
el Progreso, que había despertado grandes esperanzas 
pero al final no había dado lugar a ninguna mejora, por 
lo menos en aquel rincón del imperio del sultán. 
  Además, Hassan consideraba que los nuevos amos 
del imperio no se comportaban como piadosos 
musulmanes.  
  Todos los viernes el grupo se encontraba en la 
mezquita y después de las oraciones compartían un buen 
rato de charla. 
  —Los judíos están armándose —se quejó Hassan—. 
Un amigo de Galilea me cuenta que esos grupos se 
denominan «Hashomer», el Vigilante, y que cada vez 
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actúan con más impunidad con la excusa de defender las 
colonias agrícolas de los ataques de los bandidos. Se 
cubren con kufiyas, como los beduinos, y buscan a los 
bandidos más allá del río Jordán. Si se hacen fuertes, 
algún día querrán más de lo que ya tienen. 
  —Mis vecinos están divididos respecto a los turcos —
explicó Ahmed—. Uno de ellos, Jacob, cree que los judíos 
deben apoyar al sultán. Le he oído decir que los judíos 
tienen que organizarse y tener representantes en 
Estambul que defiendan sus intereses. Creo que al propio 
Jacob le gustaría representar a los judíos ante el sultán. 
También creo que mis amigos de La Huerta de la 
Esperanza no tienen otro sueño que seguir viviendo, 
como hasta ahora, bajo la protección del sultán. 
  —Me inquieta que cada vez lleguen más. De seguir 
así se convertirán en los amos de Palestina —se quejó su 
sobrino Jaled. 
    
  Ahmed se sentía dividido entre los lazos de amistad e 
incluso de afecto que habían ido tejiéndose entre su 
familia y los habitantes de La Huerta de la Esperanza, 
pero su cuñado Hassan no tenía dudas de que había 
llegado el momento de que los árabes palestinos 
pudieran independizarse del imperio otomano. Estaba 
convencido de que si lo conseguían, la nueva situación 
provocaría muchos roces con aquellos judíos que, poco a 
poco, se estaban haciendo con las tierras palestinas. 
  —No creo que ésa sea su intención, lo único que 
desean es trabajar y vivir en paz con nosotros —replicó 
Ahmed sin demasiada convicción. 
  —Pero, tío, tú mismo eres un ejemplo de cómo van 
ocupándolo todo. Has tenido que compartir con esa 
gente la tierra donde vivías —respondió Jaled. 
  —Una tierra que no era mía, sino del said Aban, y 
fue él quien decidió vendérsela. No puedo reprochar 
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nada a estos judíos porque nada me han hecho. Me 
tratan como a un igual y se muestran respetuosos y 
amables con mi familia. Nada me han quitado porque 
nada tenía. 
  —¿Crees que tienen derecho a comprar nuestras 
tierras? —insistió Jaled. 
  —¿Derecho? La cuestión es que compran lo que otros 
les quieren vender. 
  —¡No te das cuenta de lo que eso supone! —gritó 
Jaled. 
  —Vamos, vamos, no discutamos entre nosotros. 
Estamos de acuerdo en lo principal. Lo que todos 
ansiamos es dejar de formar parte del imperio otomano 
y construir una nación para nosotros, los árabes —terció 
Hassan entre su cuñado y su hijo. 
  —Eres demasiado conformista, Ahmed. Jaled es más 
realista —sentenció otro de los hombres, Omar Salem, al 
que todos tenían como guía. 
  Ahmed no se atrevió a replicar las palabras de Omar. 
El hombre le imponía. No sólo por pertenecer a una 
familia acomodada, sino también porque conocía a 
muchas personas relevantes de la corte del sultán en 
Estambul, también de El Cairo y Damasco, y del entorno 
más íntimo del sharif Husayn. Aunque nunca se jactaba 
de su posición, todos le reconocían su liderazgo. 
  Aquella tarde Omar los había invitado a su mansión 
situada fuera de las viejas murallas. Sheikh Jarrah se 
había convertido en el lugar escogido por las grandes 
familias para situar sus nuevas casas, y la de Omar era 
una de las mejores. Ahmed se sentía empequeñecido en 
aquella sala lujosamente decorada. 
  Omar se comportaba como el mejor anfitrión 
procurando complacer a sus invitados. Un criado se 
presentaba de vez en cuando llevando más té y dulces, 
además de unas jarras con agua fresca en las que 
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flotaban pétalos de rosa. 
  —El sultán también desconfía de la llegada masiva de 
judíos y cada vez pone más restricciones a su presencia 
aquí. Pero yo estoy de acuerdo con mi tío Ahmed, 
nuestro problema no son los judíos sino los turcos. Los 
judíos pueden seguir viviendo con nosotros el día en que 
dejemos de ser súbditos del sultán —terció Salah. 
  —Pero continúan llegando y comprando voluntades. 
En Jerusalén ya son más que nosotros —le respondió su 
hermano Jaled. 
  —Amigos míos, debemos trabajar para que algún día 
nuestros hijos vivan en una gran nación gobernada por 
hombres de nuestra sangre, que se muestren piadosos y 
cumplidores de los preceptos del Profeta. Sí, soñemos 
con una gran nación árabe —dijo Omar y los hombres 
asintieron entusiasmados. 
  —Jerusalén es la ciudad menos santa de cuantas 
conozco, cada día hay más prostitutas por las calles. Y 
algunos de los nuestros mantienen concubinas judías sin 
ningún pudor. Los rusos y los armenios se están 
haciendo con la ciudad —se lamentó Hassan. 
  —Si sólo fueran ellos… Cada día llegan más 
extranjeros, británicos, americanos, búlgaros… La 
mayoría impíos. Los peores son los judíos rusos que 
traen unas ideas endemoniadas. No quieren ni servir ni 
tener señores, no van a la sinagoga y permiten a sus 
mujeres comportarse como hombres. Las colonias 
agrícolas donde viven no tienen jefe, presumen de valer 
todos lo mismo —insistió Jaled. 
  —Bueno, ellos defienden que todos somos iguales y 
que nadie debe tener un amo. —Ahmed lo explicaba con 
admiración. 
  —Tú lo sabes bien, ¿verdad, tío? Tú eres el que más 
cerca está de ellos, porque son judíos rusos los de La 
Huerta de la Esperanza —comentó Salah— y nunca van a 
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la sinagoga ni respetan el sabbat. 
  Cuando Ahmed regresó a su casa, Dina le aguardaba 
impaciente, quería saber cómo era la casa de Omar. Para 
complacerla tuvo que recordar todos los detalles. Su 
esposa le escuchaba maravillada. 
  Aquellas reuniones dejaban en Ahmed un poso de 
inquietud. Se preguntaba qué pasaría el día en que Omar 
o Hassan consideraran que era hora de hacer algo más 
que hablar. ¿Qué harían entonces? ¿Qué haría él?, se 
preguntaba. 
  Después de escuchar su relato, Dina le contó cómo 
había pasado ella la tarde. 
  —Layla, la mujer de mi hermano, ha venido a vernos 
sin avisar. Ha visto a Mohamed de la mano de Marinna y 
se ha mostrado escandalizada. 
  —¡Otra vez! Nuestro hijo no nos respeta. Le he 
pedido que no se acerque a esa chica. Terminará 
provocando un problema… ¿Dónde está? 
  —Aún no ha regresado. Creo que se ha quedado a 
cenar en La Huerta de la Esperanza. Les vi entrar en la 
casa hace un buen rato. Allí siempre es bien recibido. 
Kassia le trata como a un hijo y a Jacob le gusta hablar 
de Estambul con nuestro Mohamed. Tienes que hablar de 
nuevo con él y buscarle una esposa. Es lo que necesita, 
una buena mujer, joven como él. 
  Cuando Mohamed regresó, Zaida dormía al lado de 
Aya, y Dina se había quedado dormitando junto al fuego 
del hogar. 
  —¿Dónde has estado? —le preguntó Ahmed sin 
responder al saludo de su hijo. 
  —Kassia me ha invitado a cenar, luego he jugado al 
ajedrez con Jacob. Le he ganado dos partidas. Dice que 
soy un buen estratega, y debe de ser verdad, él me 
enseñó a jugar cuando era un chiquillo, pero ahora soy 
yo quien le da jaque mate. 
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  —Tu tía Layla ha estado en casa —respondió Ahmed. 
  —Lo sé, la vi llegar, y me hice el distraído. Layla 
siempre está fisgoneando en la vida de los demás y suele 
mostrarse desagradable con Kassia y con Marinna. Las 
mira como si ella fuera superior. No oculta que 
desaprueba todo lo que hacen. 
  —¿Y lo que haces tú? ¿Crees que tu tía puede 
aprobar tu comportamiento? —replicó Ahmed. 
  —¿Mi comportamiento? ¿De qué debo 
avergonzarme? —Mohamed sostuvo la mirada de su 
padre dispuesto al desafío. 
  —Paseabas de la mano con Marinna. Esa chica no 
está comprometida contigo. ¿Quieres que todos 
murmuren sobre ella? 
  —¿Murmurar? ¿Qué pueden murmurar sobre 
Marinna? Me enfrentaré a cualquiera que se atreva a 
murmurar sobre ella, aunque sea la tía Layla. 
  —Ya hemos hablado de Marinna y no discutiremos 
más sobre ella. Se han acabado tus vacaciones, mañana 
mismo regresarás a Estambul. 
  —Aún faltan días para que comiencen las clases. 
  —Tanto da. Te irás mañana. Prepara tu equipaje. 
  —Padre, ¿me echas de casa? 
  —No, sólo quiero evitarte y evitarnos un mal mayor. 
Tienes que aceptar que Marinna no es para ti. Si es 
necesario dejaremos esta casa y nuestra huerta y 
buscaremos otro lugar donde vivir. No puedo 
enfrentarme a Jacob ni a los otros, ellos son los dueños 
de esta tierra. No me dejas otra opción que la de 
perderlo todo, ¿es eso lo que quieres? 
  Dina les observaba preocupada. Sentía una opresión 
profunda en el pecho al ver a su marido y a su hijo 
discutir. Sí, le conmovía el dolor de Mohamed, le hubiera 
gustado poder complacer a su hijo y hacer planes junto a 
Kassia para la boda de sus hijos, pero no podía ser. 
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  A ella también le hubiera gustado casarse 
enamorada, pero el amor llegó después de la boda. 
Apenas conocía a Ahmed cuando su padre le anunció que 
había llegado a un acuerdo con los padres de él. Sus 
familias organizaron los esponsales sin consultarles y 
ambos aceptaron la decisión de sus padres que al final 
resultó ser acertada. Ahmed era un buen hombre, un 
esposo cariñoso y atento que tenía en cuenta su opinión. 
Jamás había mirado a otra mujer. Ella también había 
sido una buena esposa y una buena madre. Le había 
dado cuatro hijos, aunque sólo dos, Mohamed y Aya, 
habían sobrevivido. Aún lloraba al pequeño Ismail. Al 
otro, al que había parido muerto, no le añoraba de la 
misma manera. No le habían permitido siquiera ver su 
rostro. 
  —Tu padre tiene razón —se atrevió a decir aun 
sabiendo que no debía mediar en la conversación de los 
dos hombres. 
  —Llegará un día en que la religión no separe a los 
hombres. Compartimos esta tierra, madre, la 
compartimos con los turcos, con los judíos, con los 
armenios, con los rusos, con todo aquel que llega a 
Jerusalén teniéndola por la ciudad más santa de cuantas 
existen. ¿Sabes que hay muchos de los nuestros que 
tienen una mujer judía? Algunos ni se esconden. No se 
casan, claro, no lo permite la ley, pero ¿sabes cuántos 
aristócratas tienen un odah donde comparten su tiempo 
con mujeres de otras creencias y nacionalidades? El hijo 
del alcalde Hussein vive con una de las mujeres más 
bellas de Jerusalén, Perséfone. ¿No has oído hablar de 
ella, madre? Seguro que sí. Es griega, y vende aceite 
además de compartir el lecho con el hijo del alcalde. 
¿Quieres saber más? 
  —¡Basta! ¡Cómo te atreves a contar esas historias a 
tu madre! A nosotros nada nos importa el 



 

P
á

g
in

a
 2

7
7

 

comportamiento de los demás. Prepara tu equipaje, te 
irás en cuanto salga el sol. 
  Apenas amaneció, Mohamed se presentó en La 
Huerta de la Esperanza tropezándose con Kassia y con 
Ariel, que a esa hora estaban ordeñando las cabras. 
Kassia despertó a Marinna y ella salió con el cabello 
revuelto y los ojos cargados con el sueño de la noche. Se 
despidieron sin poder evitar las lágrimas. 
  Después de aquel día, en cada ocasión en que se 
encontraba con sus arrendadores Ahmed notaba su 
incomodidad. Se saludaban con cortesía, pero Kassia no 
había vuelto a su casa a charlar con Zaida y Dina, y 
Jacob apenas le saludaba con una inclinación de cabeza 
cuando le veía enfilar el camino entre los naranjos que 
llevaban a su casa. Ariel se mostraba igual de taciturno 
que siempre; en cuanto a Louis, era incapaz de disimular 
su disgusto. Temía encontrarse con Marinna, pese a que 
ella parecía haber decidido hacer lo posible por no 
tropezar con él ni su familia. Aya, a la que Marinna 
trataba como a una hermana pequeña, le preguntó a su 
madre qué pasaba. 
  —He ido a ver a Marinna. No me ha prestado mucha 
atención, me ha despachado diciendo que estaba muy 
ocupada. No sé qué le pasa. Siempre había sido tan 
cariñosa conmigo…  
  Dina bajó la cabeza sin responder y fue Zaida la que 
intentó quitar importancia a lo que estaba sucediendo. 
  —No te preocupes, pequeña, todos tenemos días 
malos y preocupaciones que no compartimos con los 
demás. Durante algún tiempo procura no molestar a 
Marinna y ya verás que volverá a ser la misma. 
  —Pero, abuela, ¿acaso le sucede algo que no me 
habéis contado? 
  —No, hija, no es eso, pero en ocasiones es buena la 
distancia entre las personas por mucho que se quieran. 
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Déjalo estar, ya te buscará ella en su momento. 
  —O sea que pasa algo que todos sabéis menos yo —
insistió Aya. 
  Zaida miró a Dina esperando que fuera ella quien 
diera una explicación a Aya. Ella sólo era la abuela y no 
debía entrometerse en los asuntos más íntimos de la 
familia. No le correspondía contar a su nieta la causa del 
conflicto con los habitantes de La Huerta de la 
Esperanza. No podía decirlo, pero sentía como una 
pérdida que Kassia ya no las visitara y echaba de menos 
aquellas tardes de charla compartidas frente a una taza 
de té. 
  La brecha se ensanchaba por días y Dina le pidió a su 
marido que hiciera algo. 
  —Son nuestros arrendatarios y vecinos; si quisieran 
podrían expulsarnos de nuestra casa sólo con 
imponernos una renta que no pudiéramos pagar. 
Deberías hablar con Jacob, él entenderá por qué has 
decidido separar a Mohamed de Marinna. 
  —¿Y tú has hablado con Kassia? —preguntó Ahmed. 
  —No, no me he atrevido. Sé que está enfadada, lo 
pasa mal viendo sufrir a su hija, pero estoy segura de 
que comprende nuestros motivos. Mi madre dice que 
Kassia es una mujer muy práctica y que será ella la que 
se dé cuenta de que lo mejor para Marinna es que no 
vuelva a ver a Mohamed, al menos durante un tiempo. 
  —Sí, puede que Zaida tenga razón, y… bueno, 
intentaré hablar con Jacob. Espero que quiera 
escucharme. 
  Pero Ahmed no terminaba de encontrar el momento 
de enfrentarse a Jacob y dejó pasar un par de semanas, 
hasta que una tarde decidió que tenía que hacer frente a 
la situación. Al regresar de la cantera se dirigió a La 
Huerta de la Esperanza. Suspiró al ver aquella casa que 
Samuel y sus amigos, con su ayuda, habían levantado 
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años atrás en medio de los olivos. Extendió la mirada y 
le regocijó ver los viejos olivos podados y preñados de 
aceitunas. Aquellos judíos habían hecho de las aceitunas 
un buen negocio llevándolas a la almazara, donde 
obtenían aquel aceite espeso de color verdoso y con el 
punto de acidez que tanto gustaba a los jerosolimitanos. 
  La puerta estaba entreabierta, de manera que la 
empujó suavemente mientras carraspeaba para anunciar 
su llegada. 
  Dio un paso atrás al ver a una mujer y a un joven a 
los que no conocía mientras los demás parloteaban 
animadamente. Fue Kassia quien le vio y pudo 
comprobar que su mirada se ensombrecía. 
  —Buenas noches, Ahmed —dijo Kassia en un tono de 
voz que no reflejaba el afecto de siempre. 
  —No quiero molestar… Vendré en otro momento, ya 
veo que tenéis invitados. 
  Para su sorpresa, Ariel se dirigió a él sonriente. 
Ahmed pensó que era la primera vez que le veía sonreír. 
  —Eres bienvenido, así conocerás a mi esposa, Ruth, 
y a mi hijo, Igor. 
  Ariel colocó su brazo sobre el de Ahmed y le empujó 
para que entrara en la casa. Ya no podía dar marcha 
atrás por más que lo deseara. La mujer a la que 
llamaban Ruth se acercó a él tendiéndole la mano. 
  —Así que eres Ahmed, sé de ti y de tu familia por las 
cartas de mi esposo. Espero conocer pronto a Dina, tu 
esposa, y a tu suegra, Zaida, también a tus hijos. Creo 
que mi Igor es de la edad del tuyo. 
  Ahmed se sintió torpe, sin saber qué hacer con la 
mano que le había tendido Ruth. No le gustaba la 
costumbre de aquellos europeos que trataban con tanta 
familiaridad a las mujeres, incluso a las desconocidas. 
  —Volveré en otro momento —insistió. 
  —Ruth e Igor han llegado apenas hace unas horas 
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desde el puerto de Jaffa. Me parece mentira que estén 
aquí. Ha sido muy duro estar sin ellos, tú puedes 
comprenderlo puesto que tienes familia —dijo Ariel. 
  Luego le ofreció un vaso. 
  —Bebe —le instó Ariel—, brindemos por mi familia. 
  Ahmed no sabía qué hacer. No pretendía desairarle 
pero tampoco conculcar el precepto del Corán que 
prohíbe la bebida. 
  —Vamos, Ahmed, tu gente bebe licores de hierbas 
con la excusa de que son medicinales y digestivos. Este 
vodka que hacemos Louis y yo es medicinal, puedes 
beberlo sin temor a pecar —insistió Ariel con un gesto de 
complicidad.  
  Ahmed apenas mojó los labios en aquel líquido 
transparente como el agua pero cuyo olor y sabor eran 
intensos. Cada minuto que pasaba se sentía peor. Ariel, 
el tosco Ariel, se mostraba amistoso, al igual que su 
esposa Ruth, una mujer de pequeña estatura, entrada en 
carnes, sin nada que la destacara a excepción de una 
sonrisa abierta y franca. Cabello castaño, ojos castaños, 
manos pequeñas y la piel curtida. En cuanto al hijo, Igor, 
se parecía a su padre, alto, fuerte, con la misma mirada 
intensa, acaso más amable. Pero no eran ellos los que 
provocaban su desazón sino el silencio de Jacob y de 
Kassia, la indiferencia de Louis y, sobre todo, haber visto 
a Marinna salir de la estancia. 
  Pero Ariel se sentía demasiado feliz para reparar en 
la incomodidad de sus amigos. Hacía cuatro años que no 
veía a su familia. Le explicó que habían decidido que 
fuera el primero en viajar a Palestina, no sólo para huir 
de la policía del zar, también para intentar abrirse 
camino. Ruth e Igor hubieran querido seguirle, pero no 
habían podido porque el padre de Ruth estaba muy 
enfermo. Ella le había cuidado hasta su último minuto de 
vida. Ahora, felizmente, la familia volvía a estar reunida. 
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  Ahmed escuchó atentamente lo que Ariel le contaba 
y en cuanto pudo se despidió. 
  —Volveré en otro momento —dijo haciendo ademán 
de marcharse. 
  —Pero ¿qué querías? ¿Necesitas algo? —preguntó 
Ariel. 
  Venciendo su timidez miró a Jacob. 
  —En realidad quería hablar con Jacob, pero no es 
nada urgente. 
  Jacob le miró y luego miró a Kassia, pero ella apartó 
la mirada como si no le interesara nada de lo que 
pudiera decir Ahmed. Fue Louis el que de repente 
desconcertó a Ahmed y a Jacob. 
  —Pues yo creo que harías bien en hablar. Es mejor 
que seguir así, todos estamos incómodos. Cuanto antes 
nos enfrentemos al problema antes lo resolveremos, y 
sólo puede empezarse a resolver con una conversación. 
  —¡Por favor, Louis, no nos digas lo que debemos 
hacer! —protestó Kassia. 
  —¿Y vamos a pasar el resto de nuestras vidas sin 
hablar con Ahmed y su familia? Todos estamos molestos 
con él, mejor decírselo y que él explique el porqué de su 
actitud con nosotros y, sobre todo, con nuestra querida 
Marinna.  
  Ni Ahmed ni Jacob eran hombres a los que les 
gustaran los conflictos y ambos lamentaban verse en 
aquella situación. Ahmed decidió hacer caso de la 
recomendación de Louis. 
  —Sí, he venido a hablar, pero hoy estáis de 
celebración y no quiero empañar vuestra alegría. Si 
Jacob quiere, vendré mañana. 
  —Sí, será mejor —respondió Jacob, aliviado por no 
tener que afrontar una conversación con Ahmed delante 
de todos sus amigos. 
  Al día siguiente, mientras trabajaba en la cantera, no 
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podía dejar de pensar en cómo abordar la conversación 
con Jacob. No quería ofenderle pero tampoco mentirle. 
Se mantendría firme en su decisión de impedir cualquier 
relación entre su hijo Mohamed y Marinna, tanto le daba 
si Jacob lo comprendía como si no. 
  Quizá porque tenía que pasar, o porque no tenía 
puesta toda su atención en lo que estaba haciendo, lo 
cierto es que colocó más carga de dinamita en una roca 
que pretendían romper en varios pedazos, y ésta explotó 
con tanta fuerza que un trozo de piedra le alcanzó, 
aplastándole una pierna y provocándole tal dolor que a 
punto estuvo de desmayarse. 
  Jeremías corrió hacia donde estaba y con ayuda de 
otros dos hombres lograron sacarle de entre las piedras. 
  —¡Preparad el carro! ¡Vamos, no perdáis tiempo! Hay 
que llevarle a Jerusalén —ordenó Jeremías a los hombres 
que se encontraban más cerca. 
  Al principio Ahmed creía que no soportaría el dolor 
que le recorría la pierna, luego se estremeció al ver cómo 
ésta no sólo se hinchaba sino que además adquiría un 
oscuro tono morado. Tampoco podía mover los brazos, y 
sentía la sangre que le chorreaba desde la cabeza. Le 
costaba respirar pero no gritó, ni se quejó. Contuvo el 
llanto consciente de que los hombres le miraban. Era el 
capataz y debía dar ejemplo; en otras ocasiones otros 
hombres habían sufrido accidentes, aunque él se jactaba 
de tener bien organizado el trabajo y el cuidado 
suficiente para evitar situaciones como la que había 
provocado la desgracia. 
  Le llevaron a un médico sirio que años atrás se había 
establecido fuera de los muros de la ciudad, cerca de la 
Puerta de Damasco. 
  El rostro del médico permaneció inmutable mientras 
le examinaba. Ahmed se temía lo peor. 
  —Tiene fracturadas la rodilla, la tibia y el tobillo. 
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Veré lo que puedo hacer. 
  El médico le dio a beber un líquido que le supo 
amargo pero que al cabo de unos minutos le sumió en un 
duermevela desde el que vagamente podía entender las 
instrucciones que el galeno daba a su ayudante. Sintió 
cómo le inmovilizaban la pierna, y si hubiera podido se 
habría quejado de aquellos vaivenes a los que le 
sometían intentando colocarle los huesos que estaban 
rotos. Creyó escuchar entre las brumas del sueño que ya 
nunca volvería a andar bien y que acaso podía perder la 
pierna si ésta continuaba amoratándose. 
  Se despertó horas después con los labios resecos y 
una sensación de vértigo. Las sienes le latían 
enloquecidamente y el dolor de la pierna le resultaba 
insoportable. Intentó sin éxito moverse. La pierna no le 
respondía y el resto de su cuerpo parecía haberse 
acartonado. Tampoco conseguía que la voz saliera de su 
garganta. Se angustió preguntándose si ya estaba 
muerto. Pero no, no podía estar muerto si sentía tanto 
dolor. Buscó con la mirada y se tranquilizó al ver a Dina 
sentada a su lado, y junto a ella a su querida Aya. Luchó 
por incorporarse pero las fuerzas no le acompañaban. 
Dina pareció darse cuenta de su esfuerzo y cogió su 
mano entre las suyas. 
  —¡Aya, avisa al doctor!, tu padre se está 
despertando. 
  Dina se acercó más a él y le pasó un paño húmedo 
por la cara. 
  —Estás bien, estás bien… no te preocupes… estás 
bien. Tienes que descansar. El doctor te dará algo para 
que no sientas el dolor y puedas dormir. 
  Ahmed no quería seguir durmiendo. Quería abrir del 
todo los ojos y contemplar la vida. Prefería el dolor a no 
sentir nada. No sabía si Dina escuchaba las palabras que 
se le acumulaban en los labios. 
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  —Yo… yo… estás aquí… ¿qué me han hecho? 
  Y Dina con un hilo de voz fue explicándole que el 
doctor le había abierto la pierna para colocarle los 
huesos, que había sangrado mucho, que había estado a 
punto de morir pero que se había salvado, aunque nunca 
volvería a andar como antes. Arrastraría la pierna, pero 
conservaba la vida. Y no debía preocuparse, Jeremías era 
un buen patrón y había prometido que si salía con vida 
seguiría contando con él en la cantera. 
  Aya regresó acompañada del doctor, que le preguntó 
cómo se sentía y luego le examinó. 
  —Tardará en ponerse bien, en cuanto a andar… 
tendrá que acostumbrarse a arrastrar la pierna, pero al 
menos la hemos salvado de la gangrena. Alá se ha 
mostrado misericordioso. 
  El médico le explicó que aún no podía moverse y 
tardaría un tiempo en poder regresar a su casa. También 
elogió a Jeremías. 
  —Ese hombre me amenazó con lo más horrible si me 
atrevía a cortar la pierna herida. Me ha ordenado que le 
dé las mejores atenciones. Él pagará todos los gastos y 
no ha dejado de venir ni un solo día. 
  Por el médico supo Ahmed que, además de la pierna, 
tenía varias costillas rotas, amén de un fuerte golpe en la 
cabeza y un brazo contusionado. No se explicaban cómo 
había sobrevivido a la explosión. 
  Tal y como le había dicho el doctor, Jeremías acudió 
a verle. En su rostro se leía la preocupación por el estado 
de su capataz. 
  —Aún no me explico cómo pudiste poner tanta 
cantidad de dinamita, podías haber volado la cantera 
entera y con ella a todos nosotros. 
  Ahmed intentó disculparse pero apenas tenía fuerzas 
para hablar. 
  —No hables, cuando mejores ya me explicarás qué 
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sucedió. Aunque ese día parecías distraído, como si 
tuvieras la cabeza en otro sitio. Tu esposa no ha sabido 
decirme qué te ocurría. 
  Su mayor sorpresa fue la visita de Ariel, Jacob y 
Louis. Los tres hombres se mostraron conmovidos por su 
estado. 
  —No te preocupes por la huerta, tus sobrinos Jaled y 
Salah están ayudando a Dina. Nosotros también 
echamos una mano —le dijo Louis. 
  Ahmed no sabía qué decir para mostrar su 
agradecimiento. Dina ya le había hablado de la ayuda 
dispensada por sus vecinos, incluso Kassia y Marinna se 
habían ofrecido para lo que necesitara. Aunque, según le 
había explicado Dina, Kassia se había mostrado muy 
seria cuando acudió a su casa para interesarse por lo 
sucedido. Marinna no había dicho ni una palabra y sólo 
respondió a las preguntas de Zaida. 
  No, no podía permitir por más tiempo que el silencio 
pudriera la relación entre su familia y aquellos extraños 
amigos de La Huerta de la Esperanza, y aunque le 
faltaban las fuerzas decidió que había llegado la hora de 
abordar el problema. 
  —Quisiera explicaros mis temores por la amistad 
especial entre Mohamed y Marinna… —comenzó a decir 
con apenas un hilo de voz. 
  —¡Vamos, Ahmed, no es el momento! Primero debes 
curarte, tiempo habrá para tratar ese asunto —le 
interrumpió Jacob. 
  —Te agradezco tu preocupación pero no podemos 
arrastrar esto por más tiempo. Debemos hablar, y por 
mal que me encuentre, peor estaré si no lo hacemos. 
  Jacob se movió, incómodo, mientras que Ariel y Louis 
permanecieron muy quietos. 
  —Sé que mi hijo quiere a Marinna, debería quererla 
como a una hermana puesto que han crecido juntos, 
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pero la quiere como se quiere a una mujer. Creo que… 
bueno, creo que Marinna le corresponde y yo no podría 
sentirme más feliz de que mi hijo se casara con una 
chica como Marinna, virtuosa, modesta, trabajadora, 
pero… no puede ser, amigos míos, no puede ser, salvo 
que Marinna profesara nuestra fe, y sé bien que eso es 
imposible. Le he pedido a mi hijo que no sea egoísta 
alimentando una relación que no puede cuajar en boda. 
Ni Marinna será musulmana ni Ahmed se convertirá al 
judaísmo. Los dos son jóvenes y podrán superar la 
amargura de la decepción que provoca una situación 
como ésta. Pero es lo mejor para ellos, y para todos 
nosotros. En ningún momento quiero que mi negativa a 
esa relación pueda ser interpretada como algo en contra 
de Marinna, yo la aprecio sinceramente y nada me 
gustaría más que poder llamarla hija…  
  Ahmed no sabía qué más podía decir. Sentía que el 
rubor se adueñaba de sus mejillas ante la mirada 
inquisitiva de los tres hombres que le escuchaban en 
silencio y tan quietos que parecía que no respiraban. 
  Cerró los ojos. Estaba cansado y le ardía la frente 
pero las manos las sentía húmedas por el sudor. 
  —De manera que crees que la religión es un 
impedimento insalvable —musitó Jacob. 
  —¿Y tú no? ¿Qué alternativa tienen si quieren vivir 
decentemente? 
  —Deberíamos ser capaces de que la religión no fuera 
un muro infranqueable, la causa de la amargura de dos 
jóvenes que se quieren. ¿En qué clase de Dios creemos 
que no permite que dos jóvenes buenos y honrados se 
amen? —preguntó Jacob ante el escándalo de Ahmed. 
  —¿Vas a cuestionar a tu Dios? Es una blasfemia… 
yo… vuestra fuerza es la Biblia, la nuestra el Corán. 
  —¿De verdad crees que Yahvé o Alá están 
preocupados por que dos jóvenes se enamoren? ¿No 
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será al contrario? ¿Hasta cuándo vamos a permitir que la 
religión nos separe y provoque una mirada diferente de 
los unos hacia los otros? Huimos de Rusia porque nos 
perseguían no sólo porque somos judíos, también porque 
queremos un mundo diferente, donde todos los hombres 
seamos iguales, tengamos los mismos derechos y los 
mismos deberes, donde no se persiga a nadie rece a 
quien rece, piense lo que piense. Un mundo sin Dios, sin 
ningún Dios en cuyo nombre los hombres luchen entre 
sí. Y en ese mundo nuevo Mohamed y Marinna podrían 
amarse —afirmó Jacob. 
  —Pero ese mundo no existe. Yo no podría ser feliz en 
un mundo sin Dios; lo siento, Jacob, yo… yo no os 
entiendo. Sois judíos y por eso habéis venido a Palestina 
alegando que fue la patria de vuestros antepasados, y al 
mismo tiempo renegáis de vuestro Dios. No alcanzo a 
entenderlo y…  
  —Y te sientes mal entre blasfemos —sentenció Louis. 
  —Alá es todo misericordioso y conoce hasta el rincón 
más oscuro del corazón de los hombres. Yo sólo intento 
cumplir con los preceptos que inspiró a nuestro Profeta y 
ser un buen musulmán. Ese mundo del que habláis…, lo 
siento, no creo que se haga nunca realidad. Va contra la 
naturaleza de los hombres. 
  —Somos socialistas, y como tales nos comportamos. 
¿Acaso no te hemos tratado siempre como a un igual? —
Louis hablaba y su tono de voz estaba revestido de 
seriedad. 
  —No tengo queja de vosotros. La suerte de mi 
familia cambió el día en que conocimos a vuestro amigo 
Samuel Zucker. Siempre habéis sido justos con nosotros, 
jamás habéis exigido nada que no os exigierais a 
vosotros mismos. Y habéis compartido cuanto tenéis. Es 
ley de Dios que ayudemos a los que menos tienen y 
tendamos la mano a los débiles. Y nosotros hemos 
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correspondido a cuanto hemos recibido —remachó 
Ahmed. 
  —Sí, y gracias a ti nos convertimos en agricultores. 
Yo, fuera del plato, jamás había visto una aceituna y 
jamás pensé que fuese tan difícil y doloroso tener que 
doblar el espinazo para recoger las cosechas. Es mucho 
lo que nos has dado y lo que nos has enseñado. La 
Huerta de la Esperanza ha sido posible gracias a ti —
reconoció Louis. Ariel asentía a sus palabras. 
  —De manera que todos hemos cumplido con 
nuestros principios y nuestras creencias comportándonos 
como hombres de bien —insistió Ahmed. 
  —¿Por qué no permitimos que Mohamed y Marinna 
decidan? ¿Por qué debemos condenarles? —preguntó 
Jacob en voz alta sin dirigirse a nadie en particular. 
  —Porque hay cosas que están bien y otras que no lo 
están. Si Mohamed y Marinna decidieran… decidieran no 
cumplir con los preceptos de nuestras religiones, podría 
llegar un día en que ambos se lo reprocharían. Me 
pregunto si mi hijo respetaría siempre a Marinna si no se 
desposara con ella. Podría tenerla como una concubina, 
pero ¿Marinna sería feliz? ¿Se respetaría a sí misma? 
  —¡Una concubina! Pero ¿qué estás diciendo? ¡Eso 
jamás! 
  —Por favor, Jacob, no permitamos que la ofuscación 
de nuestros hijos haga imposible el entendimiento de 
nuestras familias. Son jóvenes, se les pasará. Marinna 
encontrará a un buen chico judío y Dina buscará una 
esposa apropiada para Mohamed. Mi hijo sabe cuál es su 
deber y lo aceptará por más que le duela separarse de 
Marinna. Dentro de unos años los dos se reirán de este 
amor juvenil. 
  Ahmed se entristeció al verles marchar. Aquellos 
hombres que se decían socialistas habían arrancado a 
Dios de sus vidas y lo habían sustituido por otra 
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divinidad que ellos llamaban «Razón». Sintió pena, 
¿cómo no eran capaces de darse cuenta de que ninguna 
existencia se puede entender sin el aliento de Dios? 
    
    
  Pasaron muchos días antes de que Ahmed pudiera 
regresar a su casa. Se emocionó al volver a cruzar el 
umbral arrastrando aquella pierna inservible. Dina había 
preparado una fiesta para recibirle. Allí estaban sus 
hermanas mayores, llegadas desde el norte, y sus 
cuñados y sobrinos. También había venido Hassan 
acompañado de su esposa, la indolente Layla, y de sus 
hijos, Jaled y Salah; incluso Omar Salem, aquel amigo 
tan distinguido, se había presentado seguido de un 
criado que portaba una cesta inmensa repleta de 
manjares. 
  Dina también había invitado a los miembros de La 
Huerta de la Esperanza; sin embargo habría preferido 
que no se presentaran, permitiéndoles que la celebración 
fuera estrictamente familiar, pero allí estaban los tres 
hombres seguidos por Kassia, Marinna y Ruth, la esposa 
de Ariel. Igor, el hijo, aún no había regresado de la 
cantera donde trabajaba para Jeremías. 
  Ahmed también se sintió incómodo por la presencia 
de sus vecinos aunque al mismo tiempo les agradecía el 
gesto de haber acudido. Si no lo hubieran hecho le 
habrían ofendido. No estuvieron demasiado tiempo, el 
suficiente para que no se considerase una descortesía. 
  Ahmed sufría al observar cómo Mohamed evitaba 
cruzar la mirada con Marinna. Su hijo había regresado de 
Estambul nada más saber del accidente de su padre, y 
hasta entonces no habían estado a solas.  
  No fue hasta el día siguiente cuando Ahmed y 
Mohamed pudieron hablar mirándose a la cara, de 
hombre a hombre. 
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  Encontraba a su hijo cambiado. Parecía haber 
madurado en los últimos meses y no tardó en descubrir 
que la causa del aplomo y la seriedad de los que 
Mohamed hacía gala tenía que ver con su despertar a la 
política. 
  Mohamed había entrado a formar parte de un grupo 
de musulmanes palestinos, estudiantes como él, 
partidario de hacer realidad los sueños de Husayn ibn Alí 
de fundar una nación árabe sin ninguna dependencia del 
sultán. Mohamed no sólo se interesaba por los planes del 
jerife de La Meca, sino que comenzaba a tener un 
sentimiento de pertenencia a Palestina, a la que ya no 
veía sólo como una parte del imperio sino como su casa, 
su tierra. Algunos de sus nuevos amigos parecían 
preocupados por el goteo interminable de judíos que 
llegaban a Palestina y, sobre todo, por cómo se hacían 
sin ningún disimulo con más y más tierras. 
  Ahmed y su hijo coincidieron en que era providencial 
que las más importantes familias de Jerusalén 
participaran de estos sentimientos y los lideraran, 
aunque al mismo tiempo ambos se preguntaban por qué 
continuaban vendiéndoles tierras a los judíos. Los 
Husseini u otras familias afincadas en el Líbano o Egipto 
no tenían el más mínimo empacho en vender y vender 
terrenos, aunque procuraban hacerlo en secreto. 
  Antes de que Mohamed regresara de nuevo a 
Estambul, Ahmed le pidió que le acompañara a casa de 
Omar. Quería que conociera a su hijo, que contara con él 
en el futuro. 
  Mohamed se sintió impresionado por la mansión de 
Omar. El hombre les recibió como si fueran sus mejores 
amigos y se deshizo en amabilidades para con Ahmed al 
sentarle en el lugar principal y al ordenar a uno de sus 
criados que estuviera pendiente de sus movimientos para 
ayudarle a levantarse cuando fuera necesario. 
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  Omar se interesó por el grupo de jóvenes palestinos 
amigos de Mohamed que a su manera conspiraban en 
Estambul, y le conminó a estar atento a los rumores que 
circularan en la ciudad. Cualquier cosa que le llamara la 
atención podría ser de utilidad, y le dio la dirección de un 
amigo que, según le dijo, era sus ojos y oídos en aquella 
ciudad. 
  Salieron de casa de Omar reconfortados y 
satisfechos, seguros de estar participando en la puesta 
en marcha de un futuro diferente al que habían 
imaginado. Cuando pasaron ante La Huerta de la 
Esperanza, Mohamed se paró en seco y, mirando a su 
padre a los ojos, le dijo que iba a hablar y a despedirse 
de Marinna. «Ella no se merece mi silencio.» Ahmed 
asintió y después de llegar al umbral de su casa miró a 
Mohamed desandar el camino para ir al encuentro de 
Marinna. Ahora confiaba en el buen juicio de su hijo. 
  Mohamed tardó un par de horas en regresar y 
cuando lo hizo se mostró esquivo con sus padres. Cenó 
en silencio y buscó refugio en su cuarto con la excusa de 
que debía emprender a primera hora el regreso a 
Estambul. Ni Dina ni Ahmed se atrevieron a preguntar, 
pero ambos estaban seguros de que Mohamed habría 
obrado como esperaban de él. Se marchó antes del 
amanecer sin despedirse de nadie. 
  Llegó a Estambul el 23 de febrero de aquel año de 
1913, que pasaría a la historia por ser el día en que un 
oficial turco de treinta y dos años, con un buen historial 
militar a pesar de su juventud, se presentó en la corte y 
descerrajó un tiro al primer ministro. Ismail Enver ocupó 
el lugar del hombre que había asesinado, asumiendo el 
poder junto a dos compañeros de armas, Mehmet Talat y 
Ahmet Cemal. 
  Ahmed siguió con inquietud las noticias que llegaban 
de Estambul. No se tranquilizó hasta recibir una larga 
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carta en la que su hijo le aseguraba que se encontraba 
bien. 
  Mientras tanto, Ahmed había ido recuperando el 
pulso de su antigua vida. Jeremías le demostró una vez 
más que pese a su apariencia huraña era un buen 
hombre. 
  —No podrás trabajar como hasta ahora, pero nada te 
impide seguir como capataz. Te encargarás de controlar 
a los hombres, de repartirles las tareas, de que se 
cumplan mis órdenes. ¿Crees que podrás hacerlo? 
  Ahmed respondió que estaba dispuesto a intentarlo, 
y no dejó de cumplir con su trabajo ni un solo día. Iba de 
un lado a otro ayudándose de una muleta, 
sumergiéndose de nuevo en la rutina de la cotidianidad 
sólo alterada por aquellas reuniones clandestinas donde 
los hombres como él creían estar poniendo los cimientos 
para construir su propia patria, una patria sin la tutela 
del sultán ni de ningún extranjero. 
  Gracias a los tejemanejes de Dina, Alá quiso 
bendecirle con un buen pretendiente para Aya. 
  Desde que Ahmed formaba parte del grupo de Omar 
junto a su cuñado Hassan y los hijos de éste, Salah y 
Jaled, las dos familias parecían sentirse más a gusto la 
una con la otra. Hassan se había conformado con que su 
madre, la buena de Zaida, se quedara definitivamente en 
la casa de Dina y Ahmed, e incluso su esposa Layla ya no 
protestaba tanto como antes. 
  Omar le había pedido a Hassan que enviara a uno de 
sus hijos al otro lado del Jordán para convertirse en uno 
de los mensajeros entre los hombres del jerife y los de 
Jerusalén. Al principio Hassan dudó, no podía prescindir 
de la ayuda de ninguno de sus hijos, pero Omar le 
aseguró que se encargaría de que, fuera quien fuese, 
obtuviera un empleo, e incluso le regaló el oído 
comprometiéndose a buscar una esposa entre las hijas 
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de alguna de las familias preeminentes que apoyaban al 
jerife Husayn. 
  Hassan habló con Jaled y Salah para explicarles la 
petición de Omar y les invitó a decidir cuál de los dos iría 
a unirse a los hombres del «guardián» de La Meca. Para 
sorpresa de Hassan, Jaled declinó el honor en su 
hermano Salah. 
  En una de sus idas y venidas, Salah llegó 
acompañado de un joven llamado Yusuf. Layla recibió al 
amigo de su hijo con una curiosidad que se transformó 
en amabilidad cuando supo que formaba parte de un 
grupo de jóvenes cercanos a los hijos del jerife. Ella 
pensaba como madre y, por tanto, le satisfacía conocer 
las importantes amistades de su hijo. 
  Venciendo su habitual desidia, Layla organizó una 
comida de bienvenida a la que invitó a Ahmed y a Dina. 
Quería presumir ante su cuñada de la relevancia que 
parecía haber adquirido su hijo. 
  Bastó una mirada entre Yusuf y Aya para que Dina 
pensara que aquel joven, moreno, de estatura mediana y 
fuerte como un roble, podría ser un buen marido para su 
hija. Aya tenía ya edad para casarse. Se sentía 
especialmente apegada a su hija, pero sabía que debía 
anteponer su obligación a sus sentimientos y ahora se 
presentaba una oportunidad para casarla bien. 
  Supieron por Salah que Yusuf era un hombre leal a la 
familia de Husayn ibn Alí y se rumoreaba que incluso en 
alguna ocasión había sido distinguido como portador de 
mensajes secretos del jerife al delegado británico en 
Egipto, sir Henry McMahon. Yusuf nunca se lo había 
confirmado a Salah, pero ¿qué otra cosa podía ir a hacer 
a El Cairo? Dina pensaba que, por lo que contaba su 
sobrino, un hombre con esa responsabilidad tenía sin 
duda un gran porvenir y ella soñaba con lo mejor para su 
hija. 
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  Cuando en la penumbra de la noche le confió a 
Ahmed sus planes de matrimonio para Aya, su marido se 
sobresaltó. Aya, su querida Aya, era sólo una niña, pero 
Dina se mostró firme: ¿con quién mejor podían aspirar a 
casarla? Si emparentaban con alguna de las familias 
leales al jerife, quién sabe qué buen rumbo podrían 
tomar sus vidas. 
  Dina aseguró a Ahmed que Yusuf no dejaba de mirar 
a Aya, aunque lo hacía con respeto y discreción. Estaba 
segura de que si maniobraba con inteligencia, aquel 
joven terminaría pidiendo en matrimonio a su hija. Claro 
que necesitaría contar con la complicidad de Layla. 
  Ahmed sabía que Dina tenía razón pero no imaginaba 
la vida sin Aya, la pequeña Aya, que le regalaba una 
sonrisa todas las mañanas, que siempre se mostraba 
bien dispuesta para las tareas que le encomendaba su 
madre, y que tan cariñosa era con su abuela Zaida. ¿Por 
qué habría de casarse con un desconocido que se la 
llevaría lejos de Jerusalén? ¿Por qué no buscar un marido 
en la Ciudad Santa? Dina no respondía a sus preguntas y 
se dedicaba a comentar a Zaida sus planes para la 
siguiente visita de Yusuf. 
  Fue la abuela quien preguntó a su nieta qué opinaba 
de Yusuf y no pudo dejar de sonreír al ver que Aya se 
ponía colorada. 
  —Pero, abuela, ¡qué voy a opinar yo! 
  —Puedes decirme lo que piensas, no se lo diré a 
nadie. 
  —¡Uf, no me lo creo!, seguro que se lo dirás a mi 
madre. ¿Te ha pedido ella que me preguntes por él? 
  —Niña, sólo quiero saber qué piensas de ese joven y 
si tienes algún interés por él, si es así…  
  Aya salió corriendo sin responder a su abuela. No 
habría sabido qué decir. Yusuf le había impresionado, sí, 
parecía tan seguro de sí mismo…, pero vivía tan lejos…, 
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aunque no había podido evitar observarle de reojo 
prefería no pensar en él. 
  «¡Cuánto han cambiado nuestras vidas!», pensaba 
Ahmed. Aya en edad de casarse y en cuanto a Mohamed, 
Alá había querido que su sueño de ver convertido a su 
hijo en un hombre culto estuviera haciéndose realidad. 
Todos los sacrificios y sinsabores habían sido pocos para 
que Mohamed pudiera estudiar. Incluso había tenido que 
vencer las resistencias de su hijo, que al principio decía 
querer ser sólo un campesino como era él. 
Afortunadamente no se había dejado convencer y le 
había obligado a estudiar en la escuela de los ingleses 
para después enviarle a Estambul. Era una suerte que 
Hassan tuviera tantos amigos en aquella ciudad y que 
generosamente hubiesen acogido a su hijo. Ahora sabía 
que Mohamed regresaría convertido en abogado y él 
podría dar por cumplidos sus deseos. 
  Lo único que enturbiaba su vida era el 
distanciamiento con los habitantes de La Huerta de la 
Esperanza. Kassia y Marinna le evitaban, Jacob se 
mostraba distante y en cuanto a Louis, apenas le veía. 
Ariel, por su parte, se mostraba seco y cortés como 
siempre. Sólo Ruth, la esposa de Ariel, era amable con 
él, y sonriente. Con respecto a Igor, el hijo de ambos, 
parecía un muchacho sencillo y era un buen trabajador. 
Jeremías no hacía distingos y le trataba como a uno más 
en el trabajo. El joven no se quejaba y hacía como el que 
más. 
  La vida parecía haber vuelto a pararse sin que 
sucediera nada especial, salvo que en otra ocasión Yusuf 
había acompañado de nuevo a Salah, y Dina continuaba 
con sus planes casamenteros. No fue hasta finales de 
1913 cuando Ariel le anunció que Samuel regresaba a La 
Huerta de la Esperanza. 
  —Llegará de un momento a otro. En su última carta 
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nos avisaba de que se ponía en camino desde París para 
embarcar en Marsella.  
  —Pero ¿cuándo?, ¿en qué barco vendrá? —preguntó 
Ahmed, contento por el regreso de su amigo. 
  —No lo sabemos, de manera que no podremos ir a 
Jaffa a buscarle. 
  La bella Tel Aviv, que estaba cerca de Jaffa, era una 
ciudad judía, nacida en 1909. Los emigrantes judíos 
habían comprado los terrenos y la habían levantado con 
sus propias manos. Sesenta familias se habían 
empeñado en hacer de aquellos terrenos una ciudad, 
habían puesto en marcha escuelas y comercios y ellos 
solos gobernaban la ciudad. 
  Omar lo decía apesadumbrado: «Es una ciudad judía 
sólo para judíos». Era verdad. Aquellos hombres y 
mujeres laboriosos hablaban sin cesar del «retorno», lo 
que provocaba una inquietud creciente en los amigos de 
Ahmed. 
  Pero esa inquietud no enturbió en ningún momento 
el afecto sincero que Ahmed sentía por Samuel, al que 
había llegado a considerar un amigo, de manera que se 
sorprendía expectante pensando en su regreso para 
reanudar aquellas charlas sin prisas que solían mantener 
al caer la tarde. 
  La primavera de 1914 ya se había instalado en sus 
vidas y Ahmed aguardaba impaciente el momento en que 
se reencontraría con Samuel. ¿Entendería su amigo su 
decisión de separar a Mohamed de Marinna?» 
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   7   El mundo se desploma    
    
  Marian suspiró. Se sentía extenuada. Ezequiel la 
observaba con interés. Habían terminado de almorzar 
aunque ella apenas había probado la ensalada y la 
rebanada de pan con hummus. Se daba cuenta de que 
entre el anciano y ella estaban encajando las piezas de 
unas vidas que se habían entremezclado sin 
proponérselo. ¿Eran tan diferentes los unos de los otros?, 
se preguntó en silencio, reprochándose el tono de su 
propio relato. No podía dejar ningún resquicio a la duda, 
ni mucho menos sentir simpatía por aquellos judíos que 
se habían instalado en Palestina reclamando una tierra 
que sentían como suya. 
  —Es un ejercicio interesante el que estamos 
haciendo. Aunque la noto a disgusto —dijo Ezequiel al 
tiempo que sacaba de una petaca tabaco que 
cuidadosamente se puso a liar. 
  Marian se sentía fuera de la realidad hablando con 
Ezequiel, con el hijo de Samuel Zucker, el hombre que 
había entrelazado su vida con la de Ahmed Ziad. 
  —No, no estoy a disgusto, es que no es fácil 
recordar, me han contado tantas historias…  
  —Pero ésta es especial, ¿me equivoco? 
  —En realidad no esperaba que la conversación fuera 
por estos derroteros, no esperaba que usted me contara 
la vida de sus antepasados. 
  —Y usted a mí sobre los Ziad. Información por 
información. 
  —Es algo más que información. 
  —Sí, se trata de vidas…, de lo que fueron, de lo que 
pudieron ser. ¿Quiere una taza de café? ¿Un té? 
  —No, aunque si no le importa yo también fumaré un 
pitillo. 
  —¡Vaya!, no me la imaginaba fumando. Hoy en día 
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está mal visto… pero a mi edad…  
  —Yo apenas fumo, sólo de vez en cuando. 
  —No sé si quiere que hablemos de algo más…  
  —Bueno, me gustaría saber más de su padre. ¿Por 
qué regresó a Palestina? ¿Por qué no se quedó en París 
con Irina? 
  —De manera que quiere que continuemos hablando…  
  —Ya que hemos llegado hasta aquí…  
  —De acuerdo, escuche, pues. 
    
    
  «Samuel llegó al puerto de Jaffa en mayo de 1914. 
Llevaba unas cuantas horas en cubierta aguardando el 
momento en que la costa palestina se hiciera visible. 
Mijaíl, a su lado, no paraba de hacerle preguntas. A 
Samuel le hubiera gustado disfrutar de aquel momento 
en soledad pero no podía pedirle al joven que guardara 
silencio. No había sido fácil lograr que confiara en él; 
además, el chico era extremadamente susceptible, más 
bien sensible. 
  —Mira, mira hacia el muelle… En mi primer viaje, 
desde la cubierta vi a Ahmed y a su familia. No sabía 
quiénes eran, claro, ni mucho menos que iba a 
conocerles. 
  —¿Crees que me entenderán? Apenas me has 
enseñado unas frases en árabe. 
  —Claro que te entenderán. Ahmed es un hombre 
inteligente y harás buenas migas con Mohamed, que 
tiene más o menos tu edad, aunque ahora está en 
Estambul estudiando leyes. Tengo ganas de verles. Te 
caerán bien, ya verás. 
  Uno de los oficiales del mercante pasó cerca de ellos 
y Mijaíl no pudo evitar preguntarle cuánto tardarían en 
atracar. 
  —Por lo menos una hora —respondió el oficial. 
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  —Pero si estamos muy cerca —protestó Mijaíl. 
  El oficial no se molestó en responder ni pareció 
inmutarse por la impaciencia del joven. 
  —Espero que no te arrepientas de haber venido —le 
dijo Samuel. 
  —¿Te arrepientes tú de haberme traído? 
  —No, claro que no, pero éste no es el mejor lugar 
para un músico de tu talento. Jerusalén no es más que 
un gran pueblo. 
  —¡Cómo puedes decir eso! Es nuestra capital, la 
capital de nuestro reino. 
  —Ya te he dicho que te olvides de lo que has leído en 
la Biblia. Jerusalén es sólo una ciudad polvorienta que 
pertenece al imperio otomano y donde gentes de toda 
condición y de todos los lugares acuden buscando la 
huella de Dios. Te decepcionarás al verla, no encontrarás 
la belleza de París. 
    
  Mijaíl no respondió. No podía creer que Jerusalén no 
fuera la ciudad más hermosa del mundo. Desde que 
decidió acompañar a Samuel no había dejado de leer la 
Biblia y se había sentido fascinado por la descripción de 
la Ciudad Santa. Para Samuel fue un alivio que el chico 
se encerrara en sus propios pensamientos porque eso le 
permitía a él disfrutar del momento. 
  No le había resultado fácil dejar París. Ni decir adiós 
a Irina sabiendo que sería la separación definitiva. 
  Irina ya había dejado atrás la juventud pero 
continuaba siendo extraordinariamente bella, o al menos 
eso le parecía a él. Con el paso del tiempo se había 
vuelto más etérea. Estaba cerca de los cincuenta, pero 
seguía despertando admiración allá donde iba. 
  Al principio la convivencia no había sido sencilla. 
Mijaíl le rechazaba sin disimulo e Irina se mostraba 
amable pero interponiendo entre ambos una distancia 
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infranqueable. Muchas noches se preguntaba qué hacía 
en aquel piso parisino viviendo con dos personas que 
nada tenían que ver con él. Poco a poco fueron 
acomodándose. Fue una suerte empezar a trabajar con 
monsieur Chevalier, el boticario amigo de Benedict 
Péretz. Había aprendido mucho de él, y sobre todo le 
había dado un sentido a su vida. Se obsesionó con el 
trabajo y el poco tiempo libre del que disponía lo dedicó 
a seguir estudiando. Había aprendido a hablar inglés con 
cierta fluidez y mejorado sus conocimientos del alemán, 
idioma que no le resultaba extraño gracias al yiddish. 
  Vecinos y amigos pensaban que Irina y él eran 
amantes y en ocasiones algún imprudente le felicitó por 
su suerte. 
  Se había incorporado a la rutina de Irina y Mijaíl. 
Desayunaban juntos apenas amanecía y después cada 
cual se dedicaba a sus quehaceres. Mijaíl pasaba horas 
ensayando, e Irina había conseguido que el antiguo taller 
de su abuelo, y luego de Marie, fuera una floristería de 
gran éxito. Ella vivía dedicada a sus flores, Mijaíl 
ensimismado en su música y él había encontrado refugio 
entre los libros y las fórmulas para elaborar remedios. No 
volvían a verse hasta la hora de la cena y la 
conversación era inocua. No tenían demasiado que 
decirse. Mijaíl solía ayudar a Irina a recoger los platos y 
él, desde el salón, les escuchaba reírse y compartir 
confidencias. Estaba en su casa, sí, pero él era el 
extraño. Le había prometido a Marie que hablaría con 
Irina pero no encontraba el momento, o acaso no quería 
engañarse dada la indiferencia con que le trataba. 
  Conoció a algunas mujeres, e incluso una le llegó a 
interesar, pero no lo suficiente como para pedirle 
matrimonio. Se decía a sí mismo que debía hablar con 
Irina o tomar la decisión de regresar a Palestina. Pero 
inmediatamente despachaba esa intención disfrutando 
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del colchón mullido de su cama, de la sobria elegancia de 
la casa y, sobre todo, del bullicio y la vida de París. 
  La Huerta de la Esperanza era un lugar inhóspito 
donde cada cosecha de olivas era fruto de un trabajo que 
no terminaba nunca. Aún recordaba el dolor de brazos de 
tanto varear las ramas de los olivos, o los pinchazos en 
los riñones tras las interminables jornadas en el campo, 
o el miedo a que el granizo arruinara la cosecha. No, no 
echaba de menos aquella falta de intimidad en La Huerta 
de la Esperanza, donde su catre estaba entre el de Louis 
y el de Ariel. Si acaso extrañaba algo eran las largas 
conversaciones con Ahmed Ziad. Apreciaba sinceramente 
a aquel hombre honrado y sencillo cuya palabra era ley. 
Muchas noches se dormía pensando en que junto a los 
habitantes de La Huerta de la Esperanza había 
construido una familia y que a su manera le habían 
manifestado más aprecio del que recibía de Irina y Mijaíl. 
  ¿Cómo había dejado pasar los años sin atreverse a 
hablar con Irina? Ni él mismo podía responder a esa 
pregunta. Y si al final tuvo valor para hacerlo fue porque 
la sorprendió sonriendo a otro hombre. 
  Ocurrió una tarde de finales octubre de 1913. 
Samuel volvió más pronto que de costumbre a casa y en 
vez de dirigirse directamente al piso entró por la tienda. 
Irina reía como nunca la había visto reír y a su lado 
estaba monsieur Beauvoir, un caballero alto y distinguido 
al que tenían como vecino. Aquel hombre vivía con sus 
padres ya ancianos a los que, según comentaban los 
vecinos, cuidaba con gran devoción. Le sorprendió que 
tanto Irina como monsieur Beauvoir parecieran 
incómodos con su inopinada presencia. 
  —Ya estás aquí, ¿te sientes mejor? —le dijo ella. 
  —Sí… bueno, en realidad no estoy mejor, creo que 
tengo fiebre. 
  —Mejor será que subas y descanses un rato, y si 
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quieres te preparo unas hierbas. 
  —No, no es necesario. Voy a descansar, nos veremos 
en la cena. 
  Irina guardó silencio y luego le clavó el azul de su 
mirada. 
  —Si no me necesitas, esta noche voy a cenar fuera. 
Monsieur Beauvoir ha tenido la amabilidad de invitarme…  
  Monsieur Beauvoir inclinó la cabeza en un gesto de 
cortesía e intercambiaron un par de comentarios 
intrascendentes sobre la gripe antes de que Samuel 
encontrara refugio en su habitación. Si a él le había 
sorprendido que Irina saliera a cenar con un hombre, a 
Mijaíl le provocó una gran desazón verla vestida con 
elegancia dispuesta a salir. 
  —Pero ¿cómo que vas a salir a cenar? Y con 
monsieur Beauvoir. ¡Por Dios, si todo el mundo habla de 
él! 
  —¿Qué hablan? ¿Qué tiene nadie que hablar de 
monsieur Beauvoir? Es todo un caballero que nunca ha 
dado ningún motivo para que se hable mal de él. 
  —Bien sabes lo que se dice de él. ¡Vamos, no te 
hagas la tonta! Sabes que le han visto con un chico 
joven en una actitud demasiado amigable. 
  —¿Cómo te atreves a repetir esos comentarios 
calumniosos? Monsieur Beauvoir es un caballero 
intachable. 
  —Que está soltero. 
  —¿Y qué? Yo también estoy soltera, y Samuel 
también lo está. 
  —Ya, pero Samuel… bueno, es diferente, él no… 
Además, a Samuel le han visto con mujeres, nunca 
paseando tiernamente en compañía de chicos jóvenes. 
  Samuel asistió a la pelea asombrado de lo que 
estaba escuchando. En realidad nunca había prestado 
atención a monsieur Beauvoir, con el que se cruzaba en 
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el portal y al que en alguna ocasión había visto comprar 
flores en la tienda. Le parecía educado, acaso demasiado 
remilgado y un punto amanerado, pero había hombres 
que eran así a fuerza de ser presumidos. 
  —Mijaíl, no debes entrometerte en las decisiones de 
Irina —dijo Samuel, intentando mediar. 
  Mijaíl se volvió hacia él furioso. 
  —¿Y a ti qué te importa lo que yo haga? Irina es… es 
como si fuera mi madre, y no quiero verla con 
cualquiera. 
  —Monsieur Beauvoir no es cualquiera, Mijaíl. Es un 
abogado, un caballero recibido por lo mejor de la 
sociedad. Y ahora me voy, ya hablaremos mañana —
respondió Irina, y salió sin mirar a ninguno de los dos. 
  Mijaíl se encerró en su cuarto y cuando Samuel le 
llamó para cenar, entreabrió la puerta para decir que no 
tenía hambre y que prefería estar solo. 
  —Vamos, Mijaíl, no seas niño. ¿Qué tiene de malo 
que Irina vaya a cenar con monsieur Beauvoir? Es 
nuestro vecino y es un caballero, le conoces desde que 
llegamos a París. 
  —Tú también le conoces. ¿Te parece normal? 
  —¿Normal? No sé a qué te refieres. Yo no le he 
tratado mucho, pero mi abuelo tenía buena relación con 
sus padres y con él mismo, son personas de bien. El 
padre de monsieur Beauvoir también ejerció como 
abogado y su madre siempre me pareció una mujer muy 
atenta. En cuanto a él, no tengo ninguna queja. 
  —¡Pero no te das cuenta de lo afeminado que es! 
  —No, no me doy cuenta, y en todo caso eso no es 
algo que deba importarnos a los demás. No deberías 
juzgar a las personas por las apariencias, lo más seguro 
es que estés cometiendo un error. 
  —No puedo hablar contigo, no me entiendes. —Mijaíl 
cerró la puerta. 
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  Samuel casi agradeció no tener que cenar en su 
compañía. Le dolía la cabeza, tenía fiebre y lo único que 
deseaba era estar en la cama. Además, aunque no lo 
había querido reconocer ante Mijaíl, él también se sentía 
inquieto por la cita de Irina. Se preguntaba cómo era 
posible que no se hubiera dado cuenta de que Irina y 
monsieur Beauvoir eran tan buenos amigos como para 
cenar juntos. No se durmió hasta pasadas las diez, 
cuando escuchó los pasos de Irina. 
  Los días siguientes volvió a encontrarse con 
monsieur Beauvoir en la floristería. E Irina salió a pasear 
con él un par de veces. Cuando llegó el fin de semana les 
dijo que la habían invitado a almorzar en casa de los 
Beauvoir, y aunque Samuel no dijo nada, le sorprendió 
verla nerviosa por la cita. Le preguntó varias veces su 
opinión sobre cómo debía vestirse y si era adecuado lucir 
alguna de las joyas heredadas de Marie. 
  «Parece una novia», pensó Samuel, y ese 
pensamiento le sobrecogió. De repente le pareció 
entender lo que estaba pasando. 
  Poco a poco monsieur Beauvoir ganó mayor 
presencia en sus vidas, aunque Irina nunca le invitó a 
traspasar el umbral de la vivienda y la mayoría de los 
encuentros tenían lugar en la floristería. En el barrio 
comenzaron a murmurar. Irina paseaba del brazo de su 
caballero y a ambos se les veía contentos. 
  Mijaíl se mostraba cada vez más desagradable con 
monsieur Beauvoir, al que apenas saludaba. Una tarde 
regresó despeinado, con la chaqueta desgarrada y un 
moratón en un ojo. 
  —Dios mío, pero ¿qué te ha pasado? —gritó Irina al 
verle. 
  Mijaíl la miró con rabia antes de responder: 
  —Esto es por tu culpa. 
  Ella no contestó y salió del salón en busca del 
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botiquín. 
  —No tienes derecho a hablarle así —le dijo Samuel, 
enfadado por la actitud del joven.  
  —Cuando pasaba delante de la panadería he 
escuchado al panadero comentar con otro hombre que 
Irina es de armas tomar: «Esa mujer no tiene decoro, 
vive con un hombre y se pasea con otro ante sus 
narices. Pobre monsieur Zucker, tener que soportar esa 
humillación». 
  Samuel se sintió incómodo por lo que le acababa de 
contar Mijaíl. Sí, él sabía que todos murmuraban que 
Irina y él eran amantes, porque no podían entender que 
el destino les hubiera unido sin ellos pretenderlo, como 
tampoco entendían que se relacionaran como si fueran 
hermanos. De manera que quienes les creían amantes 
ahora se compadecían de él; sólo de pensarlo le provocó 
un sentimiento de humillación y de rabia. Hablaría con 
Irina, esta vez sería él quien le exigiría que se 
comportase. 
  Pero pasaron varios días sin que le dijera nada, 
viendo que Mijaíl apenas le hablaba. No encontró el valor 
suficiente hasta una tarde en que Mijaíl había avisado de 
que se retrasaría porque tenía que ensayar en casa de su 
maestro, monsieur Bonnet. 
  Irina estaba ensimismada con el libro de cuentas de 
la floristería, y Samuel parecía enfrascado en la lectura, 
pero en realidad no dejaba de decirse que había llegado 
el momento de que ambos hablaran con sinceridad. 
  —Irina…  
  —¿Sí? —respondió ella sin prestarle mucha atención. 
  —Tenemos que hablar. 
  —Sí, bueno… dime, ¿qué quieres? —Había levantado 
la cabeza y ahora sí le miraba con atención. 
  —Hace mucho tiempo que debíamos haber hablado. 
Marie me insistió en que tenía que ser sincero contigo, 
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pero nunca me he atrevido. 
  Ella se quedó en silencio, a la espera de que él 
continuara. 
  —Quiero casarme contigo —dijo él de repente, y vio 
cómo la incomodidad afloraba en el rostro de Irina. 
  —Pero, Samuel, nosotros somos amigos, en realidad 
eres mi amigo más querido, el hermano que no he 
tenido. Yo te quiero, sí, te quiero de verdad, pero no 
estoy enamorada de ti. No hace falta que te lo diga, 
siempre lo has sabido. 
  —Sí, siempre lo he sabido pero le prometí a Marie 
que lo intentaría —musitó sintiéndose avergonzado y 
humillado. 
  Irina se acercó a él y le cogió la mano. 
  —Lo siento, Samuel, me hubiera gustado poder 
quererte como mereces, pero…  
  —Pero no puedes y te has enamorado de monsieur 
Beauvoir. 
  —¿De monsieur Beauvoir? ¡Qué tontería! 
  —¿Tontería? Salís juntos, y pareces muy feliz a su 
lado. Nunca te he visto reír salvo cuando estás con él. No 
intentes negar lo que los demás vemos. 
  —No, no te engaño, Samuel, y… tienes razón, hace 
tiempo que debíamos haber hablado, yo… no he sido 
justa contigo, me he portado de una manera egoísta. Lo 
siento. 
  —Te escucho —dijo, y sintió un temblor cuando ella 
se sentó a su lado, tan cerca que podía sentir su 
respiración. 
  —Nunca seré de ningún hombre, de ninguno, 
Samuel. No puedo querer a ninguno salvo con un afecto 
fraternal. Tengo mis razones, pero no me preguntes, son 
cosas que sólo me pertenecen a mí. Si me hubiese 
podido enamorar de algún hombre quizá lo habría hecho 
de Yuri, el padre de Mijaíl, pero ni aun así habría tenido 
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ninguna relación con él. Por ti nunca he sentido nada que 
no fuera un afecto fraternal. Sé que te hago daño al 
decírtelo, y si tú no te hubieras empeñado en tener esta 
conversación jamás te lo habría confesado. Has sido un 
amigo generoso y leal y yo me he aprovechado de tu 
generosidad, lo sé. Siempre he sabido que estabas 
enamorado de mí, nunca te di esperanzas, pero aun así 
me he beneficiado de tu amor. Me trajiste a París, con 
Marie me diste una nueva familia, me has permitido 
disfrutar de esta casa, tener mi propia tienda, y nunca, 
nunca me has pedido nada. ¿Sabes?, siempre he sabido 
que este momento llegaría y que las cosas cambiarían 
entre los dos, que no habría vuelta atrás. 
  —¿Qué quieres decir con eso? 
  —Tú no puedes aguardar eternamente a que yo te dé 
una respuesta que siempre has sabido cuál sería. Y yo 
sabía que el día en que me preguntaras si quería 
casarme contigo, como lo has hecho hoy, acabaría 
diciéndote que no y tendríamos que separarnos para 
siempre. Por eso he querido estar preparada. ¿Crees que 
no sé que Marie quería que nos casáramos? Y… es mejor 
que te lo diga, Samuel: voy a casarme, sí, voy a casarme 
con monsieur Beauvoir. Estaba esperando a que poco a 
poco Mijaíl le aceptara, pero le acepte o no, me casaré 
con él. 
  Samuel se sintió mareado. Cada palabra de Irina le 
hería más que la anterior. Pero ella hablaba y hablaba 
ignorando el dolor que provocaba. 
  —No te comprendo —acertó a decir Samuel. 
  —Ya te lo he dicho: nunca perteneceré a ningún 
hombre, nunca tendré una relación íntima con ningún 
hombre. Por eso me casaré con monsieur Beauvoir. Es 
un matrimonio que nos conviene a los dos. Ambos 
necesitamos la respetabilidad que proporciona el 
matrimonio pero no viviremos como marido y mujer. Yo 
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le acompañaré a donde sea necesario, me comportaré 
como una buena esposa. Él me proporcionará seguridad 
y se comportará como lo que es, un caballero respetable. 
  —Yo podría darte esa respetabilidad que buscas…  
  —Mi egoísmo no llega a tanto, Samuel. Seguramente 
podría haber jugado con tus sentimientos casándome 
contigo y luego negándome a cualquier relación 
matrimonial, pero no me lo habría perdonado. Te tengo 
un afecto sincero y sé que puedes ser feliz con otra 
mujer. Mereces casarte y tener hijos. Aún no es 
demasiado tarde. De mí nadie espera que pueda tener 
hijos dada mi edad, pero tú eres un hombre, Samuel, y 
los hombres podéis ser padres a cualquier edad. 
  —No entiendo nada… no puedo entenderte… no sé lo 
que me estás diciendo… —Samuel se sentía al borde de 
la náusea. 
  —Claro que lo entiendes. Hemos llegado juntos hasta 
aquí, yo debería haber sido sincera contigo hace mucho 
tiempo pero ya te lo he dicho, soy egoísta. Era muy 
joven cuando me robaron mi vida, y te seré sincera, no 
creía que la recuperaría, pero tú me la devolviste. Te 
debo que me salvaras de la Ojrana, que me trajeras a 
París, que le pidieras a Marie que nos cuidara. Te debo 
mi tranquilidad y… sí, creo que lo que he sentido estos 
años ha sido lo más parecido a la felicidad. 
  —¿Y Rusia? ¿Nunca has añorado nuestra patria? 
  —Al principio sí… Si no hubiera sido por Marie no me 
habría sido posible vivir aquí. Pero ahora no viviría en 
ningún otro lugar que no fuera París. Ahora ésta es mi 
patria, no quiero ni añoro otra. 
  —¿Y Mijaíl? 
  —Ya no es un niño y pronto emprenderá su propia 
vida. Le quiero como a un hijo, pero no cederé en lo que 
se refiere a monsieur Beauvoir. Me casaré con él. 
  —¿Y si no le acepta? 
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  Irina se encogió de hombros. El amor a los demás 
limitaba con ella misma, nunca podría dar nada de lo que 
ella carecía. Samuel no lo había comprendido hasta aquel 
momento. 
  —¿Cuándo será la boda? 
  —Dentro de tres semanas. Monsieur Beauvoir me 
apremia, sus padres son muy ancianos y desean verle 
casado. 
  —Ya está todo dicho, de manera que… me iré. 
  —¿Adónde? —Por su tono de voz notó que en 
realidad no sentía verdadero interés por lo que fuera a 
ser de él. 
  —Puede que a Palestina. 
  —Entonces… quizá quieras venderme esta casa…  
  —No, no te la venderé —respondió con rabia. 
  —Pero si regresas a Palestina…  
  —En esta casa nació mi madre, y yo mismo pasé 
buenos momentos en mi infancia. Ni siquiera se la vendí 
a Marie. Es lo único que me queda de mi familia. No, ni 
ahora ni nunca estará en venta. 
  —Monsieur Beauvoir estará dispuesto a pagar lo que 
le pidas. 
  —Cerraré la casa, salvo que Mijaíl quiera quedarse a 
vivir en ella. Naturalmente, tú vivirás en casa de tu 
marido. 
  —Sí, es lo que hemos hablado. Tiene espacio de 
sobra. Tendré mi propio dormitorio con un pequeño 
salón. Aunque me hubiera gustado tener un lugar para 
mí sola… ¿Y la floristería? ¿Podrías venderme la tienda? 
  —Me pagarás un alquiler por la tienda, pero tampoco 
te la venderé. 
  Irina no insistió. Durante aquella hora Samuel había 
dejado de ser el hombre que la amaba; ahora sólo quería 
alejarse de ella, olvidarla para siempre. Continuaron 
hablando de algunos detalles y sobre todo del futuro de 
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Mijaíl. Llegaron a un acuerdo respecto al alquiler de la 
tienda, y Samuel le dijo que buscaría a unos obreros 
para que tapiaran la puerta que comunicaba la floristería 
con la vivienda. Rubricarían el acuerdo ante un notario. 
  —No hace falta ir al notario, yo cumpliré con mi 
parte del compromiso —dijo Irina, molesta. 
  —Lo siento, pero lo haremos a mi manera o no te 
alquilaré la tienda. 
  Sólo quedaba hablar con Mijaíl. Irina le pidió que le 
ayudara a hacer entrar en razón al joven, pero Samuel 
se negó. 
  —Es un asunto vuestro. Yo ayudaré al chico si me lo 
pide, pero no intervendré ni le diré lo que debe hacer. 
  Y así fue. Al día siguiente, aprovechando que Samuel 
no estaba en casa, Irina habló con Mijaíl. La 
conversación resultó más áspera de lo que imaginaba. El 
joven la escuchaba en silencio pero sin poder reprimir el 
dolor que iba aflorando en su rostro, hasta que rompió a 
llorar. 
  —¿Por qué me haces esto? ¿Por qué? 
  —Mijaíl, querido, ya te lo he dicho, nada va a 
cambiar. Monsieur Beauvoir sabe lo importante que eres 
para mí y está dispuesto a tratarte como a un hijo. En su 
casa hay espacio de sobra para que te sientas cómodo, 
ya conoces a sus padres, son amables y discretos, no se 
meterán en nada. Pero si no quieres vivir con nosotros, 
Samuel no tiene inconveniente en que continúes viviendo 
en esta casa. En realidad seguiríamos juntos, sólo nos 
separaría un tabique, y yo continuaría ocupándome de ti. 
Aunque lo mejor sería que te trasladaras a nuestra casa. 
  —¡Cállate! —Mijaíl gritaba con el rostro arrasado por 
las lágrimas. 
  Irina intentó abrazarle pero él no se lo permitió. Era 
la única madre que había conocido, su único lazo con los 
recuerdos de su padre, de su Rusia natal. Porque él no 
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había olvidado. Algunas noches las pesadillas le 
despertaban. Soñaba que intentaba acercarse a su padre 
pero que él caminaba y nunca le alcanzaba, y entonces 
empezaba a sentir un frío que se le pegaba a los huesos. 
Cuando era pequeño y se despertaba gritando, Irina 
acudía de inmediato y le apretaba entre sus brazos. Lo 
mismo hacía Marie. Las dos mujeres se turnaban noche 
tras noche, atentas a sus gritos. 
  —Mijaíl, eres la persona a la que más quiero en el 
mundo y necesito que comprendas por qué voy a 
casarme —le dijo rindiéndose ante las lágrimas del chico. 
  —Dices que te casas para estar más segura y no 
tener preocupaciones nunca más. De repente te importa 
la respetabilidad, lo que puedan pensar de ti los demás. 
¡No me lo creo! 
  —Pues debes creerme. Tengo una edad en la que es 
mejor no estar sola, necesito un respaldo…  
  —¿Es que no confías en mí? ¿Crees que yo te 
abandonaría? Dices que soy como tu hijo, entonces ¿qué 
clase de hijo crees que soy cuando necesitas buscar 
seguridad en otra parte? 
  —Tienes que vivir, no sería justo que tuvieras que 
ocuparte de mí. Te estás convirtiendo en un músico 
talentoso, con una gran carrera por delante. No, no es en 
mí en quien debes pensar y mucho menos ocuparte. 
Algún día te casarás… Hemos hecho un largo camino 
juntos, Mijaíl, pero ya tienes edad de emprender un 
camino propio, sin ataduras, sin responsabilidades. 
  —De acuerdo, entonces me iré… sí, no me quedaré 
aquí…  
  —Pero ¿qué tontería es ésa? —protestó Irina, 
asustada por el estado emocional del chico. 
  —No, no voy a vivir de la caridad de Samuel ni de 
monsieur Beauvoir. Tú lo has dicho: tengo la música, 
podré vivir. 
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  —Eso no es necesario, no tenemos por qué 
separarnos…  
  —Lo has decidido tú, Irina. —Se levantó y, salió del 
salón. 
  Aquella noche cenaron en silencio. Cada uno 
ensimismado en sus propios pensamientos. Al final de la 
cena, Samuel les comunicó sus planes inmediatos. 
  —Esta tarde he anunciado en el laboratorio que voy 
a emprender un largo viaje y que no sé cuándo 
regresaré. Me han pedido que les dé un tiempo para 
sustituirme. No creo que tarden mucho en hacerlo. 
Mientras tanto, iré poniendo en orden mis asuntos de 
aquí. Mañana me pasaré por el notario para arreglar lo 
del alquiler de la floristería. 
  —¿Y yo? ¿Qué ocurre conmigo? ¿Te importa acaso lo 
que va a ser de mí? —La voz de Mijaíl era un reproche. 
  —De ti será lo que tú quieras que sea. Sabes que 
cuentas conmigo lo mismo que con Irina, y que los dos 
estamos dispuestos a hacer lo mejor para ti. 
  —¿De verdad? Yo no lo veo así… Irina ha decidido 
casarse pensando en su propio interés, y tú te vas otra 
vez a Palestina. Dime, ¿cuál de los dos ha pensado en 
mí? 
  —¿Qué quieres hacer, Mijaíl? —preguntó Samuel 
muy serio. 
  —Quiere irse, pero es una locura… Quiere ponerse a 
trabajar… y no tiene por qué… —dijo Irina. 
  —¿Irte? ¿Por qué? Aún tienes que terminar tus 
estudios, ya eres un buen músico, pero lo serás mucho 
más. No tienes ninguna necesidad de trabajar. 
  —Ya lo hago, ¿no? Te recuerdo que ya he actuado en 
algunos conciertos y que las críticas siempre me han sido 
favorables. 
  —Sí, un niño prodigio, un adolescente prodigio, un 
joven prodigio, sólo te falta convertirte en un músico 
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prodigio —respondió Samuel. 
  Irina se disculpó y se fue a su cuarto. La actitud de 
Mijaíl la estaba afectando de tal manera que dudaba 
incluso de si tenía derecho a hacer sufrir al chico.  
  Samuel y Mijaíl se quedaron solos y durante unos 
minutos volvieron a guardar silencio. Luego Samuel se 
levantó y cuando iba a salir del comedor escuchó a Mijaíl 
decirle muy bajo: 
  —¿Puedo ir contigo a Palestina? 
  Samuel le miró fijamente y sin pensarlo le respondió: 
  —Sí, ¿por qué no? 
    
  Y allí estaban, en la cubierta del barco observando 
las maniobras de atraque. Mijaíl ansioso por dejar el 
barco y descubrir aquella tierra de la que tenía 
conocimiento por la Biblia; Samuel preguntándose si 
sería capaz de volver a incorporarse a la vida sencilla de 
La Huerta de la Esperanza. 
  Bajaron del barco cerca del mediodía cuando el sol 
había caldeado el aire y apenas quedaban restos de 
brisa. 
  Fueron abriéndose paso entre la gente y por un 
momento Samuel se sintió confundido, tal era el cambio 
que se había producido. Encontró a un campesino árabe 
que accedió a acercarles a Tel Aviv en su carro, aquella 
ciudad nueva que se dibujaba junto a Jaffa y en la que 
vivían sólo emigrantes judíos. 
  —Nos quedaremos una noche, tengo curiosidad por 
conocerla. 
  Buscaron acomodo en un modesto hotel desde el que 
se divisaba el mar, y sin darse tregua para el descanso 
salieron a descubrir la ciudad. Anduvieron sin rumbo fijo 
mirándolo todo con curiosidad. A Samuel le emocionó ver 
algunas hileras de casas, sencillas y pequeñas con 
minúsculos jardines muy cuidados. 
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  —Mira, mira… —le decía con admiración a Mijaíl, que 
miraba hacia aquellas casas sin encontrar nada 
extraordinario. 
  La ciudad tenía escuelas, comercios, cafés y muchas 
calles sin empedrar. 
  —¿Qué te parece? —le preguntó Samuel. 
  —Pues que es como un pueblo destartalado; si no 
fuera por lo cerca que está el mar, sería un pueblo feo —
respondió el muchacho con toda sinceridad. 
  —Pero ¡qué dices! Cuando yo me fui de aquí no había 
nada y ahora me encuentro con una ciudad. Mira… mira 
hacia allí… ¿Es que no te das cuenta? 
  Pero Mijaíl no lograba entusiasmarse y no dejaba de 
preocuparle que donde él sólo veía un pueblo grande, 
Samuel viera una ciudad. No se lo dijo, pero Tel Aviv no 
le gustaba, no encontraba ningún atractivo en aquellas 
casas modestas, tan modestas como parecían las gentes 
que andaban de un lado para otro. 
  —¿Aquí todos son obreros? —preguntó a Samuel. 
  —¿Obreros? No, claro que no, hay de todo: 
profesores, músicos, médicos, abogados… ¡Qué pregunta 
más extraña! 
  —Lo digo por cómo van vestidos… No sé… parecen 
todos obreros. 
  Samuel le explicó una vez más que los judíos de 
Palestina estaban construyendo una sociedad sin clases, 
que allí no se desdeñaba ningún trabajo por humilde que 
fuese, y que daba lo mismo que uno fuera abogado o 
agricultor porque todos vivían volcados en la tierra y no 
tenían tiempo para convencionalismos sociales. 
  Después de una larga caminata se sentaron en un 
café que parecía muy animado. Samuel se entretuvo 
escuchando los retazos de conversaciones de quienes se 
sentaban a su alrededor, y aunque Mijaíl le dijo que 
estaba cansado aún tardaron un buen rato en regresar al 
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hotel. 
  —Aquí todos hablan hebreo —comentó sorprendido 
Mijaíl. 
  —Bueno, ése ha sido un empeño de todos los que 
hemos emigrado, que la lengua de nuestros antepasados 
vuelva a ser la lengua común. 
  —Menos mal que Marie se empeñó en que estudiara 
hebreo con el rabino, porque si no no podría entenderme 
con nadie. 
  —Más urgente es que domines el árabe, de lo 
contrario no podrás hablar con nuestros vecinos. 
  Desde el día en que Mijaíl le pidió a Samuel que le 
permitiera acompañarle a Palestina, éste se había 
ocupado de que el chico recibiera lecciones de árabe. El 
aprendizaje había sido intensivo pero insuficiente para 
desesperación de Mijaíl, que se empeñó en que durante 
la travesía a Jerusalén Samuel continuara enseñándole. 
    
  Al día siguiente, y con la ayuda del dueño del hotel, 
encontraron quien les trasladara a Jerusalén. Mijaíl, 
impaciente por saber, no dejó de hablar durante todo el 
viaje. Cuando llegaron a Jerusalén, Samuel se sorprendió 
por la emoción que sentía. Pasaron ante la Puerta de 
Damasco y tuvo que retener a Mijaíl, ansioso como 
estaba por sumergirse en la Ciudad Vieja. 
  —Aguarda hasta mañana, antes tenemos que llegar 
a casa. 
  Estaba a punto de caer la tarde cuando Samuel 
empezó a agitar los brazos señalando hacia el frente 
para indicarle a Mijaíl La Huerta de la Esperanza. 
  —¡Mira, mira, es allí! 
  Mijaíl no vio nada más que un terreno preñado de 
olivos y más allá de los olivos algunas higueras y 
naranjos. La cerca era una hilera de bloques de piedra de 
poco más de un metro de altura y a lo lejos lo que 
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parecían dos construcciones sencillas, apenas unas 
cabañas. No entendía el entusiasmo de Samuel, él había 
esperado que La Huerta de la Esperanza fuera algo más. 
  Samuel se bajó del carro, quería llegar andando 
hasta la puerta del que había sido su improvisado hogar. 
Necesitaba unos minutos de soledad para reconocer el 
paisaje, los olores, la luz del ocaso, pero Mijaíl se plantó 
a su lado sin decir nada, respetando el silencio que 
Samuel anhelaba. 
  —¡Samuel! —El grito de Kassia alertó a todos los 
habitantes de La Huerta de la Esperanza. 
  La mujer corrió hacia ellos, y sin darle tiempo a decir 
nada, abrazó a Samuel. 
  —¡Has vuelto! ¡Has vuelto! 
  Kassia y Samuel lloraban y reían a la vez hablando 
atropelladamente. Samuel le preguntaba por Jacob, por 
Marinna, por Ahmed y Dina, por todos los amigos a los 
que de repente se daba cuenta de que había echado de 
menos, más de lo que suponía. Ninguno de los dos 
prestaba atención a Mijaíl, que, atónito, observaba la 
escena. 
  Una muchacha más o menos de su edad corría hacia 
ellos. Le pareció bellísima. Gritaba el nombre de Samuel 
y pudo ver que lloraba. 
  Marinna se unió al abrazo de su madre y de Samuel 
y tampoco pudo contener las lágrimas. Detrás de ella, 
Jacob y Ariel seguidos por Ruth y su hijo Igor. 
  Hablaban todos a la vez, queriendo llenar con las 
palabras los años de ausencia. Ruth e Igor observaban 
sonrientes la escena a la espera de que en algún 
momento Ariel les presentara. Mientras tanto, Igor se 
acercó a Mijaíl y le tendió la mano. 
  —Soy Igor, el hijo de Ariel. 
  —Yo soy Mijaíl. 
  Le presentó a su madre. Ruth se dio cuenta de que 
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aquel joven se sentía confundido, ajeno a aquella alegría, 
de manera que les interrumpió. 
  —Bueno, ¿no deberíais presentarnos? Yo soy Ruth, la 
esposa de Ariel, y éste es nuestro hijo Igor. Este joven 
ya nos ha dicho que se llama Mijaíl…  
  Se dirigieron a la casa entre risas y abrazos. Jacob 
no dejaba de preguntar y Ariel le interrumpía intentando 
poner a Samuel al corriente de todo lo sucedido desde su 
marcha; mientras tanto, Kassia les conminaba a sentarse 
para cenar. 
  —Si hubiéramos sabido que llegabais hoy habríamos 
preparado algo especial. No sabes la suerte que tenemos 
de contar con Ruth, es una gran cocinera, desde que 
está aquí todos hemos engordado. 
  —Samuel creerá que los demás no cocinamos. Ya 
sabes que en La Huerta de la Esperanza todos hacemos 
de todo. Kassia no nos permitiría lo contrario —dijo Ariel 
riendo. 
  —Si yo puedo varear un olivo, no sé por qué tú no 
vas a poder hacer sopa —respondió Kassia con una 
enorme sonrisa.  
  —¿Y Louis? ¿Dónde está Louis? —quiso saber 
Samuel. 
  —¡Ah, Louis! Nuestro amigo está dedicado en cuerpo 
y alma a la política. Va de un lado a otro intentando 
organizar el Poalei-Sion, escribe artículos en un periódico 
en hebreo, el Ahdout —respondió Jacob. 
  —¿En hebreo? 
  —Sí, no es que el periódico tenga una gran tirada, 
apenas unos cientos de ejemplares. 
  —Pero ¿no sería mejor que se publicara en yiddish? 
—preguntó Samuel. 
  —Eso pensamos todos, pero no Ben Gurion, ya 
sabrás de él. Es todo un personaje, Louis siente por él 
una gran admiración —afirmó Kassia.  
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  —Sí, creo que antes de irme ya había oído algo sobre 
él. De manera que Louis ya no está en La Huerta de la 
Esperanza… Me gustaría tanto verle…  
  —Y le verás, va y viene, éste continúa siendo su 
hogar. Sólo que de vez en cuando se marcha y tarda 
meses en regresar. Además tiene obligaciones con el 
Hashomer —apuntó Kassia. 
  Sus amigos le explicaron que el Hashomer, el 
Vigilante, era un grupo judío de autodefensa. 
  —Sí, antes de irme a París ya se hablaba de que en 
el norte los colonos se organizaban para defender sus 
granjas…  
  Pero el Hashomer, para sorpresa de Samuel, era algo 
más. Jacob se puso serio para contárselo. 
  —Los «vigilantes» se han hecho con fusiles, visten 
como los beduinos y protegen las aldeas del norte. Louis 
dice que es la mejor solución; hasta ahora las colonias 
tenían que contratar a guardias que les defendieran de 
los ladrones, pero es mejor que lo hagamos nosotros 
mismos. 
  —¿Y qué hacen las autoridades? —quiso saber 
Samuel. 
  —Lo consienten. Hashomer tiene sus propios jefes, 
sus propias reglas… Se han ganado el respeto de los 
beduinos. No imaginaban que los judíos fuéramos 
capaces de defendernos —continuó explicando Jacob. 
  —Deberíamos avisar a Ahmed y a Dina. También a 
ellos les he echado de menos. Voy a acercarme a su casa 
y vuelvo con ellos. 
  Se hizo el silencio y Samuel se sobresaltó. Vio a 
Kassia bajar la cabeza incómoda y en el rostro de 
Marinna una mueca de dolor. El gesto de Jacob se le 
antojó sombrío, y Ariel y Ruth se miraron preocupados. 
  —¿Qué sucede? ¿No estará Ahmed enfermo? 
  —No, no es eso… Últimamente no nos vemos tanto 
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—acertó a decir Jacob. 
  —¿Cómo es posible? Su casa está a menos de 
doscientos metros y tiene que pasar junto a nuestra 
cerca cuando llega del trabajo… ¿Qué ha ocurrido? —
preguntó alarmado. 
  Todos hablaron a la vez pero ninguno fue capaz de 
explicar lo sucedido. Marinna les pidió que la dejaran 
hablar. 
  —Ahmed no permite que Mohamed y yo… Sabes que 
siempre fuimos amigos y que… bueno, estábamos 
enamorados y Ahmed exigió a Mohamed que cortara la 
relación. O yo me convierto a su religión o no hay nada 
que hacer. 
  —¿Y Mohamed? —El tono de voz de Samuel era de 
tristeza. 
  —No ha sido capaz de negarse a los deseos de su 
padre. Ya sabes que entre los árabes es impensable que 
un hijo no acate las decisiones de su padre. Ahmed le ha 
mandado a Estambul; antes de irse vino a verme, 
hablamos, lloramos, pero todo ha terminado entre 
nosotros. Desde entonces nos sentimos incómodos con él 
y él con nosotros. 
  Marinna había descrito la situación con sinceridad y 
sin adornos. Mijaíl la examinó de reojo. Aunque Samuel 
le había hablado de ella asegurándole que era una joven 
muy bella, no hubiera imaginado que lo fuera tanto. Pero 
era verdad. Marinna tenía una belleza difícil de ignorar, 
así que pensó que el tal Mohamed era un estúpido por 
abandonarla. 
  —No hemos dejado de tratar con Ahmed, incluso mi 
hijo Igor va con él todos los días a la cantera. Seguimos 
comportándonos como buenos vecinos —intentó 
tranquilizarle Ariel viendo cómo la preocupación se 
reflejaba en el rostro de Samuel. 
  —Lo siento, Marinna, lo siento de verdad, sé lo 
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importante que Mohamed ha sido para ti. Pero aun así, 
debo ir a verle. Lo contrario sería una descortesía que él 
tomaría como ofensa. Ya sabéis lo que opino, debemos 
entendernos con nuestros vecinos, compartimos la 
misma tierra, los mismos problemas. 
  —Tienes que ir a verle e invitarle a compartir esta 
fiesta de bienvenida. No te preocupes por mí, ya estoy 
mejor. Al principio… bueno, pensé que no soportaría 
tanto dolor, incluso pedí a mis padres que me enviaran 
de vuelta a Rusia. Prefería vivir en la miseria de allí, sin 
futuro, sin esperanza, que continuar aquí. Pero ya me he 
resignado. Samuel, debes ir. 
  Samuel la abrazó agradecido. Quería a Marinna, la 
había conocido siendo una niña, cuando se fue era una 
adolescente alegre y ahora toda una mujer. Y en ese 
momento la quería aún mucho más por su sinceridad y 
generosidad. 
  —Pero no volveré con él salvo que tú me asegures 
que estarás con nosotros. Por nada del mundo quiero 
que sufras —afirmó Samuel. 
  —No querrá venir, tampoco Dina, pero si vienen te 
aseguro que me quedaré. No voy a perderme tu fiesta de 
bienvenida —respondió haciendo un esfuerzo por sonreír. 
    
  Samuel salió apesadumbrado. Sentía el dolor de 
Marinna. Caminó deprisa y mientras se acercaba vio a 
Ahmed fumando en el umbral de su casa. Parecía 
abstraído disfrutando del olor de la flor de los naranjos y 
de la suave brisa del ocaso. Cuando le vio gritó su 
nombre con alegría dirigiéndose hacia él para abrazarle. 
  —¡Samuel! Que Alá te bendiga y bendiga este día en 
el que te ha devuelto a nosotros. 
  Los dos hombres se fundieron en un abrazo sincero. 
  —Has envejecido, amigo mío —afirmó Ahmed 
mientras le palmoteaba la espalda. 
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  —Y tú también. ¿Crees que no me doy cuenta de que 
ahora tienes el cabello gris? Me alegro tanto de verte. ¿Y 
Dina y vuestros hijos? ¿Y Zaida? Tengo ganas de verlos a 
todos…  
  Ahmed le invitó a entrar en su casa y allí fue recibido 
con gritos de alegría de su suegra y su esposa. Zaida 
insistió en que tomara un zumo de granada y Dina reía 
complacida por el reencuentro, mientras que Aya, ya 
convertida en una jovencita, miraba la escena con 
timidez. 
  —¡Ya eres una mujer! ¿Cuántos años tienes? 
¿Veinte? Eres un poco más pequeña que Marinna, ¿no? Y 
continúas tan preciosa como siempre —le dijo Samuel a 
pesar del sonrojo de Aya. 
  Dina se empeñó en que probara un pastel de 
pistachos que acababa de hacer. 
  —Se me ocurre algo mejor, vendréis conmigo a La 
Huerta de la Esperanza. Nada me gustaría más que 
celebrar todos juntos este momento. Además, quiero que 
conozcáis a Mijaíl. Está deseando veros. Sabe lo 
importante que sois para mí. 
  Se pusieron tensos. Dina se mordió el labio inferior, 
Zaida hizo que iba a buscar algo, Ahmed clavó la mirada 
en Samuel. 
  —Ya sabes que…  
  Pero Samuel no le dejó continuar. 
  —Sí, Marinna me lo ha explicado todo y ha sido ella 
quien me ha animado a no retrasar ni un minuto mi 
visita aquí. No podría celebrar mi retorno sin todos mis 
amigos, de manera que espero que me acompañéis; eso 
sí, por nada me perdería el pastel de pistachos de Dina, 
de manera que quizá pueda llevarlo para compartirlo 
entre todos. 
  Aunque era lo último que deseaban no supieron 
negarse y acompañaron a Samuel hasta La Huerta de la 
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Esperanza. 
  Si a Mijaíl le había parecido que Marinna era una 
belleza, no pudo dejar de asombrarse al conocer a Aya. 
Con el cabello negro y la piel del color de la canela, 
aunque no era demasiado alta se adivinaba un cuerpo 
exuberante escondido en aquel vestido largo de colores. 
  Todos apreciaban demasiado a Samuel como para no 
esforzarse en que disfrutara de la velada, por ello no 
pasó mucho tiempo sin que compartieran risas y 
anécdotas mientras daban cuenta de la cena improvisada 
por Kassia y del pastel aportado por Dina. 
  Fue una noche alegre en la que Samuel incluso se 
olvidó de Irina.  
  Se durmió deseando que Mijaíl se adaptara a La 
Huerta de la Esperanza. No era fácil pasar de vivir en un 
piso burgués de París a una casa comunal donde apenas 
había intimidad y en la que el reparto del trabajo era la 
base de la convivencia. 
  —Tres días, ni uno más, luego tendréis que arrimar 
el hombro —les dijo Kassia cuando Samuel expresó su 
deseo de visitar a los viejos amigos y que Mijaíl 
conociera la Ciudad Vieja. 
    
    
  Su primera visita sería a la familia de Abraham 
Yonah. Congeniaba con Yossi, el hijo de Abraham que se 
había hecho cargo de los pacientes de su padre. 
  Entraron en la ciudad por la Puerta de Herodes que 
desembocaba en el barrio árabe. Mijaíl abría los ojos 
asombrado y, como era habitual en él, no dejaba de 
preguntar. Samuel le condujo por la Vía Dolorosa hasta 
el barrio cristiano, donde se acercaron al Santo Sepulcro. 
Unos minutos más tarde llegaron a la casa de Abraham 
en el barrio judío, cerca del Muro de las Lamentaciones. 
  —Por favor, déjame ver el Muro antes de visitar a tus 
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amigos —le pidió Mijaíl. 
  Durante más de media hora ambos permanecieron 
de pie frente al Muro. Samuel se sorprendió al ver que 
Mijaíl parecía estar al borde de las lágrimas. No le dijo 
nada. 
  Raquel Yonah, la esposa de Abraham, abrazó a 
Samuel con afecto y les invitó a pasar. Era muy anciana, 
le costaba caminar y su mirada había perdido el brillo de 
antaño. 
  —Mi esposo siempre te tuvo en gran estima, yo 
pensaba que no volverías pero él decía que lo harías. 
Ven, llamaré a mi hijo y a su esposa. Judith le ayuda con 
los enfermos. 
  —¿Y tu nieta? 
  —Yasmin es nuestra alegría. Los últimos días de la 
vida de mi esposo la niña no se separó de su lado. 
Pasaba las horas leyéndole a su abuelo. Ha crecido y dice 
que quiere ser médico como su abuelo y como su padre. 
¡Imagínate!  
  Yossi y Judith se alegraron de volver a verle y se 
mostraron amables con Mijaíl. 
  —De manera que eres un virtuoso del violín, espero 
que nos invites a escucharte. Alguno de los nuevos 
emigrantes son músicos como tú y hablan de formar una 
orquesta. Claro que eso será más adelante, ahora los 
que llegan no tienen más opción que trabajar la tierra. 
Pero te presentaré a un pianista que a mí me parece 
extraordinario, se llama Benjamin y no hace mucho que 
ha llegado desde Salónica. Es sefardí como mi madre y 
mi esposa. 
  Pasaron un buen rato comentando las novedades de 
la ciudad. 
  —Las grandes familias de Jerusalén se están uniendo 
a los nacionalistas árabes. Cada vez hay más clubes 
secretos, bueno, en realidad aquí los secretos duran 
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poco. En cuanto a la política del sultán para con 
nosotros… ya sabes cómo funcionan las cosas aquí. Un 
poco de opresión, un poco de corrupción… Pero en 
Estambul son cada vez más numerosas las voces en 
contra de que los judíos puedan instalarse en Palestina y 
sobre todo hacerse con tierras en propiedad. ¿Sabes 
quién es Ruhi Khalidi? Fue el vicepresidente del 
Parlamento de Estambul. Los Khalidi no han sido nunca 
nacionalistas, pero… Parece que en su día propuso en el 
Parlamento que no se permitiera a los judíos comprar ni 
una fanega más de tierra. 
  —Pero los emigrantes continúan comprando tierras, 
¿no? —quiso saber Samuel. 
  —Claro, y quienes se las venden son precisamente 
estas grandes familias, como siempre. El corazón casa 
mal con los negocios. Bien lo sabes tú, al fin y al cabo La 
Huerta de la Esperanza se la comprasteis a la familia 
Aban. 
  Samuel prometió volver a visitarles para poder ver a 
Yasmin. 
  —Dios no nos ha bendecido con más hijos, de 
manera que la mimamos en exceso —explicó Judith 
mientras Yossi se encogía de hombros. 
  —Es una muchacha excepcional —insistió la abuela 
Raquel. 
  Una vez en la calle, Mijaíl le dijo a Samuel: 
  —Raquel parece más árabe que judía.  
  —Eso sucede con muchos sefardíes. Visten de la 
misma manera y tienen un físico parecido por el pelo y 
los ojos oscuros. 
  Pasaron el resto de la mañana callejeando por la 
ciudad. A Mijaíl le asombraba cuanto veía, y se 
lamentaba del mal aspecto que tenían algunos judíos con 
los que se encontraban. 
  —¡Nunca imaginé que serían tan pobres! 
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  Samuel le llevó a visitar a otros amigos. Ya estaba 
cayendo la tarde cuando se dirigieron a la casa de 
Jeremías. No había querido ir antes. Sabía que se 
encontraría con Anastasia, que se había convertido en la 
esposa del cantero. A veces se reprochaba haber 
mantenido relaciones con ella, sentía que la había 
utilizado en su propio provecho sin tener en cuenta los 
sentimientos de la muchacha. Pero de su boca nunca 
había salido una palabra de reproche y había aceptado la 
separación sin derramar una lágrima. 
  Jeremías estaba lavándose cuando llegaron a su 
casa. Anastasia les recibió con amabilidad pero sin 
alegría. No se mostró sorprendida al verle ni pareció 
sentir mayor curiosidad por Mijaíl. Les hizo entrar en la 
casa y les ofreció una taza de té mientras su marido 
terminaba de asearse. 
  Samuel miraba de reojo a Anastasia y se sorprendió 
de su delgadez a pesar de haber parido tres hijos. La 
mayor tenía cuatro o cinco años y los dos pequeños, que 
apenas tenían dos, eran gemelos. 
  Los niños corrían y jugaban sin prestarles atención 
mientras que la hija mayor les miraba con curiosidad, 
aunque era muy tímida y se refugiaba tras la silla en que 
se sentaba su madre. Cuando Jeremías hizo acto de 
presencia pareció alegrarse de verle. 
  —Así que te has decidido a regresar. Has hecho bien, 
es aquí donde los judíos debemos estar y volver a hacer 
de esta tierra nuestra patria. 
  Le contó que había sido miembro activo del Hapoel-
Hatzair pero ahora militaba en el Poalei-Sion. «Están 
mejor organizados», le aseguró. Samuel se interesó por 
el trabajo de Ahmed y sus cuñados y por el joven Igor, el 
hijo de Ruth y Ariel. 
  —Igor es fuerte y cumplidor. En cuanto a Ahmed, 
continúa siendo el capataz, no tengo queja de él. 
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Siempre está dispuesto a hacer más y no escatima ni un 
minuto al trabajo. Hice bien en seguir tu consejo y 
mantenerle en su puesto cuando compré la cantera. 
Conoce bien a los hombres y sabe sacar lo mejor de 
ellos. 
  Jeremías se interesó por Mijaíl y le ofreció trabajo. 
Samuel se lo agradeció pero no permitió que Mijaíl 
aceptara la oferta. Aún no sabía a qué podría dedicarse 
el muchacho, pero en cualquier caso estaba decidido a 
que no abandonara la música. Aunque bien sabía que no 
eran músicos lo que en aquellos momentos se necesitaba 
en Palestina. 
  Al tercer día de su llegada, Samuel se levantó al alba 
dispuesto a comenzar a trabajar como el resto de los 
habitantes de La Huerta de la Esperanza. Kassia le contó 
que Mijaíl se había levantado antes que él y que estaba 
con Ariel ordeñando las cabras. 
  —Pues sí que le has puesto pronto a trabajar —le 
reprochó Samuel. 
  —Ha sido él quien ha insistido. Quiere ser uno más. 
Permíteselo. Entiendo tu preocupación, tiene un don para 
la música que no debe desperdiciar, pero también tiene 
que decidir si éste es el lugar donde quiere vivir. 
  —Mijaíl nunca ha hecho otra cosa que estudiar —
protestó Samuel. 
  —¿Y tú? ¿Y Jacob? No podemos vivir si no es 
trabajando la tierra. La música vendrá después. 
  —¿Sabes lo que le ha costado ser un buen violinista? 
Ni siquiera cuando era niño tenía tiempo para jugar, 
ensayaba durante horas y horas sin quejarse. Es un 
prodigio. 
  —Entonces ¿por qué le has traído? 
  —A veces las circunstancias no te dejan elegir. Mijaíl 
necesitaba alejarse de París y también entender qué 
significa ser judío. En realidad no siente el judaísmo 



 

P
á

g
in

a
 3

2
7

 

como parte de su identidad, sino como una carga con la 
que no contaba, pero de la que no puede desprenderse. 
  —O sea, lo mismo que te sucede a ti. 
  —Sí, supongo que sí. 
  —Bien, pero deberás dejarle que sea él quien decida, 
ya no es un niño. 
  —Se quedó huérfano cuando apenas había aprendido 
a andar…  
  —¿Y quién de nosotros no ha sufrido? Por eso hemos 
venido a Palestina, para intentar volver a ser nosotros 
mismos. Además, ¿quién te ha dicho que no necesitamos 
músicos? ¿Crees que no necesitamos alimentar el alma? 
    
    
  Para Samuel fue una sorpresa encontrar que la 
pequeña cabaña que él había convertido en un 
improvisado laboratorio continuaba tal y como la había 
dejado cuando se marchó. Kassia la había mantenido 
intacta y no había querido que Ariel la empleara como 
almacén. 
  Samuel se instaló en las viejas rutinas preocupado 
por ayudar a Mijaíl a encontrar su lugar en Palestina. 
  —En la cabaña hay espacio de sobra, podrás ensayar 
cuanto quieras sin molestar a nadie. 
  Mijaíl procuraba adaptarse a los quehaceres de la 
granja con aquella gente singular, pero no le resultaba 
fácil. Añoraba París. En la casa se hablaba de cosechas, 
de socialismo y poco más. La música no era para ellos 
una prioridad aunque se mostraban amables pidiéndole 
de cuando en cuando que tocara el violín. Sólo Jacob y 
Marinna parecían disfrutar de aquellos minutos de 
música. Ariel se movía impaciente en la silla, mientras 
que Ruth y Kassia parecían ensimismadas con la costura. 
  Pero allí estaba y no iba a rendirse tan pronto. 
Volvería a París, pero no antes de que hubiera pasado el 
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tiempo suficiente para que Irina no tomara su vuelta 
como un fracaso. 
  Marinna le propuso dar clases de música a los hijos 
de los potentados de la ciudad. 
  —Jerusalén es engañosa. Hay muchos 
representantes de países extranjeros y las grandes 
familias tienen muchos hijos, también encontrarás judíos 
adinerados. 
  Marinna ayudaba en una escuela de niñas y 
convenció a algunas madres para que sus hijas 
recibieran clases de música. Al poco tiempo Mijaíl tenía 
una docena de alumnas. 
  —Todos tenemos que trabajar la tierra pero, 
además, podemos hacer otras cosas. En mi caso ha sido 
mi padre quien se ha empeñado en que salga de La 
Huerta de la Esperanza, a través de la familia de 
Abraham he tenido la oportunidad de encontrar este 
trabajo en la escuela femenina. 
  —Le dais mucha importancia a trabajar la tierra. 
  —Sí, es la mejor manera de reencontrarnos con 
nuestro pasado. Y… bueno, quería pedirte un favor, 
¿crees que también yo podría aprender música? Me 
emociona verte arrancar las notas de las cuerdas del 
violín. Si yo pudiera…  
  —¡Claro que puedes! Te enseñaré. 
    
    
  El 28 de junio de 1914, Samuel había ido a casa de 
Yossi Yonah a llevarle unos cuantos jarabes que le había 
encargado. Yossi, al igual que hiciera Abraham, su padre, 
confiaba en la buena mano de Samuel para elaborar 
aquellos remedios. 
  Nada más ajeno a la conversación entre los dos 
amigos que lo que estaba sucediendo en Europa, donde 
el archiduque Francisco Fernando acababa de ser 
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asesinado por un terrorista croata. 
  —Mi padre decía que eras un buen boticario, que no 
te conformabas con lo que te habían enseñado y que te 
gustaba experimentar. 
  —Así es, pero ha sido en estos últimos años en París 
cuando realmente he aprendido el oficio. Los médicos 
diagnosticáis la enfermedad y nosotros os proveemos del 
remedio para curar. Sin los boticarios, poco podrías 
hacer. 
  —Así es, amigo mío, nos necesitamos los unos a los 
otros y debemos trabajar codo con codo. Tú necesitas 
conocer la enfermedad, yo saber por qué determinadas 
plantas son las apropiadas para curar. 
  Después la conversación adquirió tintes más 
personales. Yossi estaba preocupado por la salud de su 
madre, la anciana Raquel. 
  —Desde que murió mi padre apenas sale de casa. 
Dice que nada le queda por hacer; si no fuera por mi hija 
Yasmin, creo que se dejaría morir. 
  Samuel se había percatado del interés de Mijaíl por la 
hija de Yossi. Siempre estaba dispuesto a acompañarle 
cuando visitaba a la familia de Abraham. A Mijaíl le 
perturbaba la belleza de aquella joven. Morena, alta y de 
formas redondas y contundentes, dondequiera que fuera 
no pasaba inadvertida.  
  —Tu hija es casi una mujer. 
  —Aún es muy joven, pero parece mayor y eso me 
preocupa, amigo mío. Jerusalén no es precisamente una 
ciudad santa. 
  —¡Qué cosas dices! 
  —Ni mi madre ni mi esposa Judith le permiten salir a 
ninguna parte sola. Estoy deseando que se case —afirmó 
Yossi. 
  —Y tú, Samuel, ¿no piensas encontrar una esposa? 
—le preguntó Judith. 
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  Samuel sonrió sin responder. Si no fuera por su 
edad, cuarenta y tres años que había cumplido en aquel 
año de 1914, podría pensar en casarse. Pero la misma 
idea le resultaba ridícula. Había estado enamorado de 
Irina hasta casi llegar a obsesionarse, y ahora que se 
había liberado de aquella atadura sabía que era 
demasiado mayor para formar una familia. Además, ¿qué 
podría ofrecer a una mujer? ¿Compartir los trabajos del 
campo junto a otras familias que ni siquiera eran la 
suya? Nunca había sentido el deseo de tener hijos, pero 
en ocasiones se preguntaba qué se siente al tener uno. 
  Aquella tarde ni Samuel ni Yossi podían imaginar que 
la guerra iba a estallar en Europa, ni mucho menos saber 
de qué manera afectaría a sus vidas. En realidad no 
fueron conscientes de lo que iba a suceder hasta unos 
meses después, cuando ya había entrado el otoño y 
Turquía, que se había alineado con Alemania, también 
entró en guerra. 
  Fue Louis quien llevó la noticia a La Huerta de la 
Esperanza. Louis se presentó de improviso y a Samuel le 
costó reconocerle con sus vestimentas de beduino. 
  —Me dijeron que habías vuelto. Me hubiera gustado 
venir antes pero no me ha sido posible —le dijo mientras 
se fundían en un abrazo. 
  Kassia regañó a Louis por sus prolongadas 
ausencias. 
  —¿Se puede saber por qué no has venido antes? 
Sabes que estamos preocupados por ti. 
  —Mi querida Kassia, vas a tener que preocuparte por 
algo más importante, nuestro querido sultán Mehmet V 
Rashid ha declarado la guerra a Gran Bretaña, Francia y 
Rusia. Sé que en la mezquita de Al-Aqsa se va a llamar a 
la yihad…  
  Durante unos segundos no supieron qué decir. Cada 
uno pensaba en cómo iba a afectarles aquella temible 
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palabra: guerra. 
  —Y a nosotros ¿qué nos pasará? —preguntó Marinna 
rompiendo el silencio. 
  —¿A nosotros? No nos va tan mal con los turcos, de 
manera que, amigos míos, nosotros también estamos en 
guerra —afirmó Louis. 
  —O sea que continúas apoyando al imperio turco —
dijo Jacob sin ocultar su contrariedad. 
  —No lo comprendes, no se trata de apoyar al 
imperio, se trata de que estamos aquí, en la tierra de 
nuestros antepasados, construyendo el futuro y ese 
futuro no lo podemos construir al margen de los turcos. 
Seamos realistas. —Louis no estaba dispuesto a ceder.  
  —Yo soy ruso y casi medio francés, no sé por qué 
tengo que apoyar a los alemanes y a los turcos —
protestó Mijaíl. 
  —Sí, lo mismo que Samuel. Pero eres judío y ahora 
estás aquí; en Palestina no nos va mal del todo, de 
manera que ésta también será nuestra guerra —
respondió Louis. 
  —No estoy de acuerdo —terció Jacob sorprendiendo 
a todos. 
  —¿No estás de acuerdo? ¿Y qué pretendes hacer? —
preguntó Louis en tono burlón—. Te recuerdo que hay 
judíos en el ejército del sultán. 
  —Esta guerra no nos va a traer nada bueno —
sentenció Ariel. 
  Ya era tarde cuando se fueron a dormir, salvo 
Samuel y Louis, que se quedaron fumando un cigarro.  
  —De manera que te has convertido en miembro del 
Hashomer. 
  —En efecto. Es mejor que seamos nosotros quienes 
defendamos a los nuestros. 
  —No te presentes como un judío altruista; que yo 
sepa, Hashomer cobra a los colonos por esa protección 



 

P
á

g
in

a
 3

3
2

 

—replicó Samuel con una sonrisa. 
  —Antes pagaban a vigilantes árabes. Además, hay 
que pensar en el futuro —dijo Louis muy serio. 
  —Claro que hay que pensar en el futuro, pero no veo 
por qué los judíos han de tener el monopolio de la 
defensa de las colonias judías. Al fin y al cabo se trata de 
defender a los colonos de los ladrones. Nada más. 
  —Y nada menos. Para tu tranquilidad debes saber 
que hay grupos de vigilancia formados por árabes y 
judíos. Pero yo voy mucho más allá. Algún día 
deberemos contar con una fuerza capaz de defendernos 
de quien sea. 
  —¿Quiénes son nuestros enemigos? Tú mismo 
aseguras que debemos conformarnos con ser súbditos 
del sultán. Así pues, de lo único que tenemos que 
defendernos es de los bandidos. 
  —Amigo mío, no perdamos de vista lo que sucede a 
nuestro alrededor. Creo que estamos bien dentro del 
imperio otomano. En él no se nos ha perseguido por 
nuestra religión, los turcos se han mostrado siempre 
tolerantes y nos han permitido levantar nuestras 
sinagogas y vivir como unos súbditos más; como sabes, 
muchos judíos han ocupado puestos relevantes con 
distintos sultanes. Mientras que en los siglos pasados los 
europeos nos perseguían y expulsaban de sus países, los 
sultanes nos acogieron permitiéndonos vivir como 
quisiéramos. 
  —Pagando, claro —puntualizó Samuel. 
  —¿Pagando? ¡Ah, ya!, bueno, pagábamos un tributo, 
lo mismo que otros infieles, pero por lo demás nadie nos 
molestaba. Ojalá los reyes europeos hubieran sido como 
los sultanes otomanos. 
  —¿De verdad lo piensas? —quiso saber Samuel. 
  —Sí, desde luego que sí. Por eso creo que debemos 
ser prudentes antes de romper el statu quo. 
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  —En los últimos tiempos no parece que la Sublime 
Puerta nos muestre tanto aprecio —replicó Samuel. 
  No llegaron a ningún acuerdo, pero comprobaron que 
a pesar de los años transcurridos su amistad seguía 
intacta y podían seguir hablando con sinceridad, aunque 
Samuel percibía el cambio de Louis. No sólo en cuanto a 
su aspecto, pues ahora lucía un enorme mostacho, sino 
también en su carácter, parecía más reflexivo y, sobre 
todo, empecinado en hacer de Palestina el hogar de los 
judíos con el consentimiento del imperio otomano. Tanto 
les daba, decía, que hubiera un sultán en Estambul. 
  —Mira a tu alrededor. ¿No ves cuánto ha cambiado 
Palestina? 
  Samuel le dio la razón. Ahora contaban con escuelas 
propias y muchos de aquellos primeros emigrantes se 
habían convertido en una nueva clase, una clase 
campesina, y no sólo eso, el hebreo había florecido hasta 
convertirse en lengua de referencia por más que el 
yiddish seguía siendo una lengua común. También el 
paisaje se había ido transformando, cada vez había más 
barrios extramuros de la Ciudad Vieja y también estaba 
Tel Aviv, una ciudad judía, sólo judía. Sí, Louis tenía 
razón: Palestina había cambiado de piel en aquellos años 
en que él había estado en París.» 
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  8  Las primeras lágrimas    
    
  El ruido de la llave girando en la cerradura les 
devolvió a la realidad. Hanna, la hija de Aarón Zucker, 
entró en la sala sorprendiéndose de encontrar todavía a 
Marian. 
  —¿Ya estás aquí? Creía que volverías más tarde —
dijo Ezequiel a su nieta. 
  —Pero, abuelo, ¡si son casi las seis! ¿Aún no ha 
terminado la entrevista? —preguntó a Marian sin ocultar 
el fastidio que le provocaba encontrarla todavía allí. 
  —Lo siento… se nos ha hecho tarde. 
  —¡Y no habrás comido! —Esta vez se dirigió a su 
abuelo, con evidente tono de enfado. 
  —¡Pues claro que hemos comido! La señora Miller me 
ha ayudado a preparar una ensalada. 
  Marian se disculpó. Sabía que tenía que marcharse. 
Pero no podía dejar a medias lo que le había llevado 
hasta allí. Se sentía manipulada por aquel hombre que la 
había arrastrado a una conversación sin fin en la que 
ambos iban llenando las lagunas de dos historias 
paralelas. Porque así eran, paralelas, sin posibilidad de 
encontrarse aunque parecieran rozarse. 
  Ezequiel notó su desazón y, para su sorpresa, fue él 
quien le propuso regresar al día siguiente. 
  —¿Quiere venir mañana? 
  Ella asintió agradecida. 
  —Sí, si no es mucha molestia, de lo contrario no 
podré concluir lo que he venido a hacer. 
  —Lo sé. Venga mañana. Conversar con usted resulta 
muy estimulante. 
  —Pero, abuelo, yo creo que ya has colaborado 
bastante con la señora Miller. Hágase usted cargo —dijo 
dirigiéndose a Marian—, mi abuelo no puede pasarse 
todo un día hablando. Si quiere yo misma puedo 
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ayudarla con la información de la política de 
asentamientos… aunque soy totalmente contraria. 
  —Vamos, Hanna, permíteme que sea yo quien 
decida. Me gusta hablar con Marian. La espero mañana a 
las once, ¿le parece bien? 
  Hanna acompañó a Marian Miller a la puerta y al 
despedirse le dijo: 
  —Por favor, no le agote demasiado, aún está 
recuperándose del último infarto. 
  —¿Del último? No sabía…  
  —Ha sobrevivido a dos ataques al corazón. El médico 
nos ha dicho que no aguantará mucho. Hace un par de 
días aún estaba en el hospital.  
  —Le prometo que procuraré no cansarle y terminar 
cuanto antes mi trabajo. 
  —Hágalo. 
  Se sentía mareada. Había pasado el día en aquella 
casa intercambiando historias con aquel hombre. Podían 
escribir un libro entre ambos; la idea le hizo sonreír. 
  Condujo despacio, intentando recordar cada palabra. 
Ezequiel le había abierto la puerta a la existencia de unos 
seres que casi podía visualizar. Llegó al hotel agotada, 
con ganas de darse una ducha y dormir para dejar de 
pensar. 
    
  Por la mañana se presentó a la hora prevista. Se 
había levantado temprano con el deseo de pasear por la 
Ciudad Vieja. Salió del American Colony a eso de las 
ocho cuando Jerusalén ya estaba despierta y caminó a 
buen paso hacia la Puerta de Damasco; a aquella hora 
cientos de personas cruzaban en una y otra dirección.  
  Los comerciantes se disponían a abrir sus tiendas, y 
en el mercado las mujeres se paraban ante los puestos 
examinando con ojos expertos las hortalizas recién 
llegadas de los campos de los alrededores. 
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  Se detuvo delante de una tienda de la que se 
escapaba un aroma a canela y pistachos. No pudo resistir 
la tentación y compró unos cuantos dulces.  
  Caminó sin rumbo por la Ciudad Vieja, dejó el barrio 
árabe para perderse por el distrito cristiano, de allí al 
armenio y, por último, al judío. 
  No podía superar la incomodidad que le producían 
aquellos judíos vestidos con levitas negras y tirabuzones 
escapándose por debajo de los sombreros. 
  Ya eran las diez pasadas cuando salió por la Puerta 
de Damasco con paso rápido para regresar al hotel a 
recoger el coche que había alquilado. Esta vez condujo 
deprisa hasta la casa de Ezequiel; intuía que el anciano 
era esa clase de personas que se muestran inflexibles 
respecto a la puntualidad. Le abrió la puerta su nieta 
Hanna. 
  —Tengo que irme pero vendré en cuanto pueda. Mi 
abuelo no ha pasado buena noche aunque asegura que 
se siente bien. 
  Le dio un papel en el que había anotado su número 
de móvil. 
  —Aunque estaré en clase, dejaré el móvil abierto. 
Estoy preocupada; si usted ve que no se encuentra bien, 
llámeme, y, por favor, no le agote como ayer. 
  Marian prometió que procuraría terminar la 
entrevista aquella misma mañana. 
  Ezequiel estaba sentado frente al ventanal desde el 
que se divisaban los montes de Judea. Parecía abstraído, 
lejos de allí. 
  —Le he traído unos dulces, espero que le gusten —
dijo Marian intentando componer su mejor sonrisa. 
  —Siéntese, ¿ha descansado? 
  —Sí, he dormido más de ocho horas. Hanna me ha 
dicho que usted no ha pasado una buena noche…  
  —Los viejos tenemos el sueño agitado y mi nieta se 
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preocupa sin motivo. Quería llamar a la universidad y 
quedarse conmigo, pero he insistido para que se fuera. 
Es mejor así, ¿no cree? ¿A quién le toca continuar con la 
historia?, ¿a usted o a mí? 
  —No quiero cansarle…  
  —¿Y perderme su versión sobre lo acaecido a la 
familia Ziad? Vamos, ¿dónde lo habíamos dejado? 
  —Pues a punto de comenzar la Primera Guerra 
Mundial. 
  —En ese caso, ahora me toca escuchar a mí. 
    
    
  «Dina estaba inquieta. Aquella mañana había ido al 
mercado acompañada por Zaida, su madre, y por su hija 
Aya, y había escuchado los rumores de la inminente 
llegada del pachá Ahmet Cemal, ministro de Marina del 
imperio, gobernador de Siria y comandante supremo del 
Cuarto Ejército Otomano. Si los rumores respondían a la 
verdad, Cemal era un hombre imprevisible y sangriento, 
dispuesto a meter en vereda a los árabes que soñaban 
con una nación al margen del imperio. 
  Temía por Ahmed, y por su propio hermano Hassan, 
que tan a menudo participaban en reuniones en las que 
hablaban de que muy pronto los árabes se 
independizarían de los turcos. 
  Había escuchado a un curtidor murmurar con el 
carnicero, y ambos auguraban un futuro de 
incertidumbre. 
  —Las mujeres siempre dais importancia a los 
rumores del mercado —le dijo Ahmed.  
  Unos días más tarde, acudió junto a su esposo y su 
madre a contemplar la entrada triunfal de Cemal en la 
ciudad. Regresaron a casa asombrados por el boato del 
que se rodeaba el pachá. 
  —Ha sido un desfile nunca visto, le tiraban pétalos de 
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rosa y la gente cantaba entusiasmada. No le he visto 
muy bien, pero no parece muy alto —le explicó Dina a su 
hija Aya, ansiosa por conocer todos los detalles. 
  Apenas una semana después, Ahmed asistió a una 
de las reuniones convocadas por Omar Salem. 
  —Cemal Pachá parece que sólo confía en los 
alemanes —explicó con amargura. 
  —Sí, desde que gobiernan los tres pachás, los 
oficiales de sus tropas son todos alemanes —añadió 
Hassan. 
  Ahmed les escuchaba en silencio, preocupado por la 
inquietud que mostraban aquellos hombres. 
  —Bueno, pero entre las tropas del sultán hay muchos 
árabes, e incluso judíos —se atrevió a decir sin mucho 
entusiasmo. 
  —Pero Cemal no se fía de nosotros. Dicen que ha 
venido a aplastar cualquier intento de rebelión —terció 
su cuñado Hassan. 
  Un criado entró y susurró algo en el oído a Omar, 
quien se levantó de su asiento sonriendo. 
  —Amigos, tenemos una visita inesperada: Yusuf Said 
está aquí. 
  El joven, amigo de los hijos de Hassan y Layla, fue 
recibido con muestras de amistad por parte del anfitrión 
y de sus invitados. Parecía cansado ya que, según les 
dijo, recién había llegado de El Cairo. 
  —He acudido a tu casa —dijo dirigiéndose a Hassan—
.Tu esposa, Layla, me informó que estabais aquí. Omar, 
espero que me perdones por presentarme en tu casa sin 
haber sido invitado. 
  —Siempre eres bienvenido entre nosotros. 
Cuéntanos del jerife Husayn y de sus hijos, Faysal y 
Abdullah. 
  —El jerife se muestra cauteloso, pero piensa que 
ésta puede ser nuestra oportunidad. No hace mucho que 
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el mismísimo Abdullah estuvo en El Cairo para saber qué 
pensaban los británicos del futuro. 
  —¿Y qué piensan? —quiso saber Omar. 
  —Ellos tienen sus compromisos, escuchan con 
interés, pero no prometen nada. Parecen convencidos de 
que van a ganar la guerra. Nosotros debemos 
prepararnos por si eso sucede. 
    
  Estuvieron conversando largo rato y, pese a que 
Yusuf Said se mostraba prudente, llegaron a la 
conclusión de que el jerife Husayn tendría una buena 
disposición hacia los europeos si éstos garantizaban que 
le ayudarían a hacer realidad el sueño de un gran Estado 
árabe. 
  —Cuentan que la tribu de los Saud le disputa el 
liderazgo a Husayn ibn Alí —dejó caer Hassan. 
  —Así es, pero no olvides que la legitimidad del jerife 
se debe a su linaje, es descendiente del Profeta —
sentenció Yusuf. 
  Ya había caído la noche cuando Ahmed se marchó a 
su casa acompañado por Yusuf, su cuñado Hassan y los 
dos hijos de éste. Yusuf dormiría en casa de Hassan. Les 
dijo que quería descansar antes de iniciar viaje hacia La 
Meca. 
  A Dina se le iluminó la mirada cuando supo por 
Ahmed que Yusuf se encontraba en casa de su hermano. 
  —Creo que ese joven está interesado en Aya, ya 
verás como hace lo imposible por encontrarse con ella. 
  —Mujer, al fin y al cabo sólo nos separan unos 
cuantos metros de su casa. Debes estar pendiente de 
nuestra hija, no la dejes sola, no quisiera que Yusuf 
pensara que estamos deseando casarla —dijo Ahmed. 
  —Déjalo en mis manos, actuaré con prudencia. 
Espero que Layla se muestre bien dispuesta, ya sabes 
cómo es mi cuñada. 
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  —¿Bien dispuesta a qué? 
  —A propiciar un encuentro entre Yusuf Said y Aya. 
  Fue su sobrino Jaled quien al día siguiente se 
presentó en casa de sus tíos para invitarles a cenar. 
  —Mi madre quiere agasajar a nuestro invitado y ha 
pensado en una cena familiar. 
  Zaida y Dina estaban entusiasmadas haciendo de 
casamenteras. Instaron a Aya a que se pusiera su mejor 
túnica y se cubriera con su mejor velo. 
  —Debes mostrarte prudente, no le mires a los ojos y 
no le hables si él no se dirige a ti —le aconsejó su abuela 
Zaida. 
  —Pero, abuela, ¡creerá que soy tonta! —protestó 
ella. 
  —Lo que eres es una buena chica musulmana. No 
olvides que a los hombres no les gustan las descaradas. 
  La velada no pudo ir mejor. Salah y Jaled habían 
compartido confidencias con Yusuf y sabían del interés 
de su amigo por su prima. Le recordaron que Aya apenas 
había salido de la adolescencia y le advirtieron que no 
debía mirarla si no era para pedirla en matrimonio. Yusuf 
les aseguró que eso era lo que deseaba. Si Ahmed 
estaba de acuerdo, se casarían en cuanto las normas del 
decoro lo permitieran. 
  Los hombres hablaban de los últimos 
acontecimientos en la ciudad mientras las mujeres iban 
disponiendo en la mesa los sabrosos platos cocinados por 
ellas. Yusuf alabó los dulces preparados por Aya, y ella 
se ruborizó. 
  Al día siguiente, Ahmed le dijo a su hija que Yusuf le 
había pedido hablar con él. 
  —Creo que sé lo que quiere —dijo Ahmed. 
  —¡Lo que quiere es pedirte a Aya! Alá ha escuchado 
mis oraciones —exclamó entusiasmada Dina. 
  —Y si fuera así, ¿tú qué piensas, Aya? —preguntó 
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Ahmed a su hija. 
  —Pero ¡qué ha de pensar ella! Debemos sentirnos 
honrados por unir nuestra familia a la de Yusuf Said —
protestó Dina. 
  —Mujer, los hijos deben obediencia a los padres, 
pero quiero saber qué siente Aya, no me gustaría 
entregarla a un hombre por el que sintiera repulsión. Si 
es así le buscaremos otro esposo —sentenció Ahmed. 
  Aya permanecía de pie agarrada a la mano de su 
abuela. Estaba contenta, le halagaba que un hombre 
como Yusuf se hubiera fijado en ella, pero enamorada… 
no sabía si estaba enamorada. Le gustaba aquel joven 
moreno, de ojos profundos y brillantes, le gustaba saber 
que era importante, pero enamorada… sentía una 
punzada de temor en el estómago. Quería casarse, sí, 
pero no había pensado que fuera tan pronto. 
  —Yusuf me parece muy agradable —afirmó con 
cierto temblor en la voz. 
  —No te obligaré a casarte, aún puedes esperar uno o 
dos años más —insistió Ahmed. 
  Ella tardó en responder porque sintió la mirada 
inquisitiva de su madre. 
  —No es tan niña —murmuró Zaida. 
  —Si Yusuf quiere que nos casemos, le aceptaré —y al 
decirlo sintió una mezcla de alegría y temor. Casarse 
significaba dejar aquella casa donde había nacido para 
irse al otro lado del Jordán donde vivía la familia de 
Yusuf, o quién sabe si a La Meca. Tendría que vivir en la 
casa de su suegra, y esto era lo que disparaba sus 
temores. 
  Ahmed dio la conversación por terminada. Aquella 
tarde les visitaría Yusuf y ya sabía qué respuesta darle 
si, como esperaba, pedía a Aya en matrimonio. 
    
    



 

P
á

g
in

a
 3

4
2

 

  Durante los meses siguientes la Ciudad Vieja volvió a 
conocer los límites del terror. Cemal Pachá desconfiaba 
de todos y había espías por doquier prestos a encontrar 
árabes descontentos o nacionalistas deseosos de dejar 
de ser súbditos del sultán. 
  Empezaba a ser habitual que el pachá ordenara 
ahorcar a quienes consideraba enemigos, y para asustar 
a los jerosolimitanos había convertido los 
ajusticiamientos en un espectáculo público. 
  —He pasado cerca de la Puerta de Damasco y me he 
acercado a ver qué sucedía porque había una gran 
multitud en silencio. Esta vez han ahorcado a cinco 
hombres —se lamentó Ahmed. 
  —No debes ir, ya sabes que a Cemal Pachá le gusta 
que los ahorcamientos se lleven a cabo en la Puerta de 
Jaffa y en la de Damasco. Te ruego que seas prudente, y 
que no acudas más a las reuniones en casa de Omar 
Salem. Y mi hermano Hassan lo mismo, también se pone 
en peligro y pone en peligro a sus hijos. —Dina no podía 
dejar de preocuparse. 
  —Ha sido horrible, los hombres han tardado en 
morir, hemos asistido a su agonía. Ese hombre es 
inhumano —sentenció Ahmed refiriéndose a Cemal. 
  —¡Calla! Que nadie te oiga. No quiero pensar lo que 
sucedería si Cemal Pachá supiera que le criticas. 
  —Los judíos tampoco están seguros. He estado 
hablando con Samuel y me ha dicho que Cemal se ha 
reunido con algunos hombres importantes de su 
comunidad y les ha amenazado con expulsarles de 
Palestina. A algunos ya les ha mandado al exilio en 
Damasco —explicó Ahmed a su esposa. 
  —Que yo sepa, Samuel es partidario de los turcos, 
los judíos se sienten a gusto perteneciendo al imperio —
respondió Dina. 
  —Aquí viven en paz, lo cual valoran mucho, pero eso 



 

P
á

g
in

a
 3

4
3

 

no significa que apoyen a Cemal. A Samuel, a Ariel, a 
Louis o a Jacob les repugnan los ahorcamientos tanto 
como a nosotros. Tampoco ellos están seguros, Samuel 
me ha dicho que intentan contemporizar. 
  —¿Y eso qué significa? 
  —No llevarse mal con Cemal, evitar que dude de la 
lealtad de los judíos al imperio. 
  —No les servirá de nada —sentenció Dina. 
  A pesar de la incertidumbre y el dolor que se había 
instalado entre los jerosolimitanos, Dina siguió adelante 
con los preparativos de la boda de Aya. La guerra 
continuaba en escenarios europeos y a ella se le 
antojaban muy lejanas aquellas ciudades de las que los 
hombres hablaban: París, Londres, Moscú…, aunque sus 
efectos devastadores habían llegado hasta Palestina. 
Algunas de sus amigas habían perdido a sus esposos en 
el frente luchando en las filas del ejército turco. Ella daba 
gracias a Alá porque Ahmed se hubiera quedado cojo 
después del accidente en la cantera. Así a nadie se le 
ocurriría reclamarle para luchar. Pero aun sabiendo que 
su marido estaba a salvo, no podía dejar de preocuparse 
por su hijo Mohamed. Temía que le obligaran a ir a 
luchar en aquella guerra que nada tenía que ver con 
ellos. 
  —Esta noche cenaré en casa de Omar —anunció 
Ahmed una tarde de otoño de 1915. 
  —Pero si estás cansado —protestó Dina, preocupada 
porque aquellas reuniones de los hombres cada vez eran 
más habituales. 
  —Sí, ha sido un día duro en la cantera. 
  —Entonces dile a mi hermano Hassan que te 
disculpe, ya irás otro día. 
  —Iré porque he de hacerlo —respondió Ahmed sin 
dar lugar a más réplicas. 
  Dina le trajo agua y una camisa limpia. «Al menos —
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pensó— que se presente en casa de Omar vestido 
decentemente.» 
    
    
  —Es un escándalo lo que está pasando en la ciudad 
—aseguró uno de los invitados de Omar. 
  —Sé a qué te refieres —respondió Jaled, el sobrino 
de Dina, adelantándose a las palabras de su padre. 
  —Las calles de la Ciudad Vieja están llenas de 
prostitutas. Muchas son viudas que se venden por dos 
piastras —explicó Hassan. 
  —Casi todas son judías —apuntó Salah, su hijo 
mayor. 
  —No te engañes, hijo, la mayoría ha perdido a sus 
maridos en el frente. Hay mujeres de todas partes. 
  —También he visto a muchos ancianos en la calle 
suplicando algo para comer —explicó Omar. 
  —Y, mientras tanto, Cemal y sus amigos no se 
cansan de gastar dinero y de divertirse. No hay noche 
que no celebren una fiesta a la que acuden los beys 
turcos y algunos de los nuestros, el alcalde Hussein 
Husseini es habitual entre ellos —se quejó Hassan. 
  —Me han contado que hace unos días Cemal 
organizó una fiesta para celebrar el aniversario de la 
subida al trono del sultán Mehmet, y que los oficiales 
turcos acudieron acompañados de un buen número de 
prostitutas. Ese hombre no tiene respeto a nada ni a 
nadie —afirmó Jaled. 
  —No hagamos caso de las habladurías —se atrevió a 
decir Ahmed. 
  —Pero, tío, ¡si toda la ciudad lo sabe! No hay lugar 
en el mundo donde haya más prostitutas que en 
Jerusalén, y los turcos no se distinguen por su piedad —
respondió Salah. 
  —Ahmed tiene razón, no debemos prestar oídos a las 
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habladurías, aunque desgraciadamente son muchos los 
testigos de esas fiestas que amenizan las noches de 
Cemal Pachá. Tengo amigos en Damasco que me 
aseguran que Cemal llevaba la misma vida impía en 
aquella ciudad —se lamentó Omar. 
  —Sí, él celebra fiestas mientras la gente se muere de 
hambre —insistió Salah. 
  —¿Qué podemos hacer? —preguntó el siempre 
prudente Jaled. 
  —¿Hacer? Ya oíste a Yusuf la última vez que estuvo 
aquí: el jerife Husayn intenta llegar a un acuerdo con los 
británicos. Si le ayudan a crear una gran nación árabe 
nosotros les ayudamos en esta guerra —respondió Omar. 
  —Un Estado que alcance todo el Mashriq —dijo 
Hassan con entusiasmo. 
  —Por eso el jerife ha mandado a algunos de sus 
hombres de confianza por todo el imperio para hablar 
con los jefes de las tribus, aunque parece ser que la tribu 
de los Saud no se aviene a razones. Son demasiado 
ambiciosos —sentenció Omar. 
  Un criado solicitó el permiso del dueño de la casa 
para comenzar a servir la cena. Durante un buen rato los 
hombres dejaron sus preocupaciones para hacer honor al 
cordero. Antes de terminar la cena, mientras degustaban 
un té de menta, Omar miró a sus invitados uno por uno. 
Todos sabían que la reunión de aquella noche no era una 
más. Antes de comenzar a hablar, carraspeó. 
  —Bien, ya ha pasado el tiempo de las quejas, ahora 
debemos hacer algo más que hablar. Ayer me visitó un 
pariente lejano que vive en Beirut. Lo que me contó que 
sucede en la ciudad no es muy diferente de lo que 
sufrimos en Jerusalén. El pachá ordena ahorcar a todos 
los hombres de los que desconfía, incluso a miembros 
honorables de las viejas familias. Mi pariente forma parte 
de un grupo de patriotas que, como nosotros, creen que 
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ya es hora de liberarnos de los turcos. Quería saber si, 
llegado el momento, nos uniríamos a la rebelión. 
  —¿A la rebelión? —El tono de voz de Ahmed 
denotaba temor.  
  —Sí, a la rebelión. La pregunta es: si los británicos 
nos apoyaran, ¿seríamos capaces de luchar contra el 
ejército del sultán? —Mientras hablaba, Omar miraba 
fijamente a Ahmed. 
  —Yo estoy dispuesto a morir —aseguró el impetuoso 
Salah sin dar tiempo a responder a su tío Ahmed. 
  —¿Qué es lo que esperan de nosotros? —preguntó 
Hassan mirando con enfado a su hijo por haber 
interrumpido la conversación. 
  —Que estemos preparados, y si el jerife nos llama, 
acudir a luchar a su lado. —La respuesta de Omar no 
dejaba lugar a dudas. 
  —No sé… yo… bueno, no es fácil plantar cara al 
imperio. Siempre hemos vivido dependiendo de 
Estambul. Además, no sé si los árabes debemos ayudar 
a los británicos contra los turcos, al fin y al cabo todos 
somos musulmanes. —Ahmed sintió la mirada de 
reproche de sus amigos. 
  —Si no estás de acuerdo con el jerife Husayn, ¿por 
qué estás con nosotros? —La pregunta de Omar sonó 
como una daga rasgando la seda. 
  —Yo… bueno, no comparto cómo nos gobiernan 
desde Estambul. Poco le importamos al sultán y menos a 
los tres pachás, y ahora que sufrimos a Cemal Pachá 
siento el deseo de que las cosas cambien. Creí que los 
jóvenes oficiales del Comité para la Unión y el Progreso 
serían mejores que los funcionarios que rodeaban al 
sultán, pero han resultado peores —explicó Ahmed 
sintiéndose culpable por no compartir el espíritu 
revolucionario de sus interlocutores. 
  —¿Qué haces entre nosotros? ¿Acaso eres un espía? 
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—le preguntó en tono amenazador uno de los invitados 
de Omar. 
  —¡Yo respondo por mi cuñado! —afirmó Hassan 
poniéndose en pie. 
  —¡Siéntate! Es Ahmed quien tiene que explicarse —
ordenó Omar. 
  —Soy un hombre sencillo que trabaja de sol a sol. 
Sólo cuento con mis manos y con el respeto de mi 
familia y de mis hijos —se disculpó Ahmed. 
  —Tus amigos te tienen por un hombre bueno a quien 
consultan y piden consejo. Las familias que viven junto a 
la vuestra te consideran su guía —añadió otro de los 
hombres. 
  —Pero no lo soy. Acaso he tenido más suerte que 
ellos, y mi casa es más grande y mi huerto más extenso, 
y he podido trabajar en la cantera como capataz, pero no 
soy ni más ni menos que los demás. 
  —Los hombres de tu aldea te escuchan y los de la 
cantera te tienen en consideración y te respetan. Por eso 
estás aquí, Ahmed, por eso le pedimos a tu cuñado 
Hassan que te invitara a formar parte de nosotros —
afirmó Omar. 
  —Tío, no puedes echarte atrás —le reprochó Salah. 
  —¡Hermano, deja que sea nuestro tío quien decida lo 
que quiere hacer! —exclamó Jaled, que parecía leer la 
preocupación en los ojos de Ahmed. 
  —No te pediremos que luches, no podrías hacerlo 
arrastrando esa pierna, pero sí puedes ayudarnos a 
buscar los hombres que quieran comprometerse con la 
causa del jerife, con nuestra causa. Hombres a los que 
no les importe luchar. Hombres que ansíen la libertad —
dijo Omar en tono solemne. 
  —Los hombres de la cantera te respetan. Puedes 
hablar con los que te ofrezcan más confianza, ir 
formando un grupo para cuando llegue el momento en 
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que el jerife Husayn nos pida que luchemos junto a él 
por una gran nación árabe. —Hassan hablaba con 
entusiasmo. 
  —Tío, no puedes echarte atrás —repitió Salah. 
  —¿Es que un hombre no puede dudar? A mí tampoco 
me complacería luchar contra hermanos musulmanes por 
más que tengamos agravios contra ellos. Si hay que 
hacerlo, lo haré, pero no sin pena en el corazón —terció 
el pequeño Jaled en defensa de su tío. 
  Continuaron discutiendo un buen rato y Ahmed 
aceptó la encomienda con pesadumbre. Aborrecía a 
Cemal Pachá, pero no tenía otros agravios contra los 
turcos. Siempre había vivido sabiendo que en Estambul 
estaba el sultán. Y como él, sus antepasados. Se 
reprochaba haberse dejado llevar por las ideas de su 
cuñado Hassan. «Es mi culpa —pensó—, me halagaba 
ser invitado a la mesa de Omar. Debí imaginar que no 
era mi compañía lo que buscaban.» 
    
  Cuando llegó a su casa, Dina le esperaba levantada 
deseosa de conocer los pormenores de la cena en casa 
de Omar. Se sentía muy orgullosa de que una familia tan 
relevante invitara a su esposo y, aunque no solía 
presumir, no podía dejar de deslizar en las 
conversaciones con sus vecinas que su Ahmed era bien 
recibido en la casa de Omar Salem. 
  A Dina le sorprendió que Ahmed llegara con el rostro 
serio y sin ganas de hablar. Se acostó de inmediato y le 
dio la espalda en la cama. Ella sabía que no dormía y que 
algo le preocupaba. 
  —¿Por qué no me cuentas lo que ha ido mal? —le 
susurró al oído. 
  Pero Ahmed no respondió. Dina tampoco insistió. 
Sabía que terminaría contándole lo que le preocupaba, 
pero no antes de haber buscado una solución. 
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  De lo que sí hablaron a la mañana siguiente fue de 
Aya. La notaba triste y nerviosa, como si de repente la 
boda se le antojara una carga. 
  —Sé que ya no podemos volvernos atrás, pero en 
ocasiones creo que ése sería el deseo de nuestra hija —
le contó a su marido. 
  —Te dije que estabas precipitándote en tu deseo de 
casarla. Es muy joven, aún podía esperar un par de años 
más antes de pensar en casarse —respondió Ahmed 
malhumorado. 
  —A su edad yo ya me había casado contigo —
respondió Dina, enfadada a su vez por el reproche. 
  —Se casará con Yusuf, he dado mi palabra —
sentenció Ahmed y luego salió de la casa para ir a la 
cantera. 
  Aquella mañana apenas intercambió palabra con 
Igor, el hijo de Ruth y de Ariel. Mañana tras mañana 
caminaban juntos hasta la cantera hablando de las 
pequeñas cosas de la vida cotidiana. Igor era un buen 
chico, trabajador y formal, por más que defendía 
aquellas ideas socialistas que le habían inculcado sus 
padres y que a Ahmed le parecían sólo palabras. 
  Pasó buena parte de la jornada pensando en quiénes 
podía confiar. No estaba seguro de que más allá de las 
protestas cotidianas aquellos hombres estuvieran 
dispuestos a unirse a ninguna rebelión que les llevara a 
luchar contra los turcos. Quejarse sí, ansiar una vida 
mejor también, maldecir a Cemal Pachá todos lo hacían, 
pero ¿se atreverían a algo más? 
  Jeremías se le acercó cuando estaban a punto de 
parar para el almuerzo. 
  —Te veo distraído, ¿estás preocupado por algo? 
  Ahmed se sobresaltó por la pregunta de Jeremías y 
lamentó no ser capaz de disimular su estado de ánimo. 
  —Me preocupa la boda de Aya, es muy joven —
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respondió a modo de excusa. 
  —Los hijos son siempre una fuente de preocupación. 
Por lo que me has dicho, Aya se casa voluntariamente, 
de manera que no tienes nada que reprocharte. 
  —La echaré de menos cuando se vaya. —Su voz 
estaba cargada de verdad. 
  —Es difícil imaginar la casa sin hijos pero Aya pronto 
te dará nietos. Tu hijo Mohamed tampoco tardará en 
encontrar esposa. 
  A Ahmed le hubiera gustado sincerarse con Jeremías. 
Le tenía no sólo por un buen hombre sino también por 
una persona justa, pero ¿toleraría que en su cantera 
algunos de los hombres fueran unos conspiradores 
dispuestos a tomar las armas contra los turcos? 
  Cuando terminó la jornada Igor se acercó a Ahmed 
para regresar juntos a casa. 
  —Ve tú, yo tengo cosas que hacer —dijo, y se 
despidió del joven mientras abandonaba la cantera en 
compañía de media docena de canteros. 
  Caminaron en silencio, todos expectantes por 
escuchar a Ahmed. Y no fue hasta que llegaron a la 
ciudad y se refugiaron en un café cuando Ahmed les 
reveló lo que tenía que decirles. Estaba convencido de 
que había elegido bien, conocía a aquellos hombres 
desde que era niño; eran sus amigos, habían compartido 
alegrías y preocupaciones, sabía cómo pensaban, pero 
sobre todo confiaba en que no le traicionarían. Pidieron 
un café y escucharon a Ahmed. Éste fue escueto en las 
explicaciones. Sólo tenían que decidir si, llegado el 
momento, se unirían a la rebelión y lucharían bajo la 
bandera del jerife de La Meca por una patria árabe 
liberada de los turcos. 
  Los hombres le escucharon en silencio asombrados 
por la propuesta, pero más aún porque ésta saliera de 
labios de Ahmed. Le tenían por un hombre prudente, 
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ajeno a cualquier extremismo. Uno tras otro, ansiosos 
por saber más, le preguntaron quiénes eran los jefes, 
además del jerife Husayn. Insistieron en saber qué se 
esperaba de ellos, si tendrían que abandonar el trabajo 
en la cantera y expresaron su preocupación por el 
bienestar de sus familias. Si ellos no trabajaban, ¿de qué 
vivirían los suyos?  
  Ahmed respondió a todas las preguntas con más 
voluntad que certezas. Cuatro de los hombres se 
mostraron dispuestos a cualquier sacrificio; otros dos 
dudaban, pero prometieron que apoyarían cualquier 
acción aunque no participaran directamente en ella. 
También se comprometieron a sondear a parientes y 
amigos. 
  A partir de aquella noche volvieron a reunirse en más 
ocasiones. Ahmed se sentía abrumado por la 
responsabilidad. Daba cuenta de sus gestiones a su 
cuñado Hassan y éste a Omar, y ambos le 
recomendaban prudencia pero también que los hombres 
estuvieran atentos porque en cualquier momento se les 
podría llamar para pasar a la acción. 
  Dormía mal y había perdido el apetito, pero al menos 
Dina no le atormentaba con sus preguntas ensimismada 
como estaba con la preparación de la boda de Aya. 
  Dina había invitado a todos los amigos a la 
ceremonia y no había dudado en acudir a La Huerta de la 
Esperanza para invitar a sus vecinos a la boda de Aya. 
  —Iremos todos —le aseguró Jacob, a pesar del poco 
entusiasmo mostrado por Kassia. 
  Samuel ya había comprometido con Ahmed la 
asistencia de todos los miembros de La Huerta de la 
Esperanza, pero Zaida había insistido a Dina en que ella, 
como madre de la novia, debía buscar la complicidad de 
Kassia y Marinna. 
  A tres días de la boda Yusuf llegó a Jerusalén 
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acompañado de su madre viuda, de sus tres hermanas y 
de dos hermanos, además de varios tíos y primos que 
fueron acomodándose en casa de familiares y amigos. 
  A Dina no le sorprendió que dos noches antes los 
hombres acudieran invitados a casa de Omar Salem. Le 
gustaba pasar con su hija esas últimas veladas antes de 
entregársela al que iba a convertirse en su esposo. Con 
delicadeza, tanto Zaida en su papel de abuela, como ella 
misma, la habían instruido sobre los secretos del 
matrimonio. Aya empalidecía al escuchar a su madre y a 
su abuela, pero ellas le hicieron prometer que se 
comportaría como los hombres esperan que hagan las 
buenas esposas. 
  Aunque Aya no se atrevía a decirlo, se arrepentía de 
haberse mostrado conforme con aquella boda. Le había 
halagado que un joven como Yusuf se interesara por ella, 
pero casarse era otra cosa. Cuando nadie la veía, lloraba. 
Una tarde se tropezó con Marinna y, aunque intentó 
esquivarla, la judía se dirigió hacia ella conmovida por 
sus lágrimas. 
  Marinna la escuchó muy seria. Intentó consolarla e 
incluso le aconsejó que hablara con sus padres y les 
dijera la verdad, que no quería casarse. Pero Aya le hizo 
jurar que no le diría a nadie lo que le había contado 
porque si llegaba a oídos de Yusuf podría ofenderse. 
  —No puedo romper el compromiso, avergonzaría a 
mis padres. 
  De manera que Marinna le guardó el secreto y a 
partir de aquel momento procuró mostrarse amable y 
ayudarla en los preparativos de la boda. La propia Dina 
estaba sorprendida de ver a Marinna comportarse con 
tanto afecto. 
  —Parece que se le ha pasado su amor por Mohamed. 
Me alegro por ella, así no sufrirá y a tu hermano no le 
pesará encontrar a una mujer con la que casarse —
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comentaba Dina con Aya. 
  Ahmed apenas prestaba atención a los preparativos, 
ensimismado como estaba en su nuevo quehacer de 
buscar hombres para la rebelión. Aquellos seis primeros 
amigos habían incorporado a su vez otros hombres a sus 
cada vez más frecuentes reuniones. 
  —Deberías reunirte con ellos —le pidió a su cuñado 
Hassan. 
  —No es necesario, ya lo haces tú. Omar pretende 
que cada uno nos responsabilicemos de un grupo —
respondió Hassan. 
  —Pero los hombres están deseosos de conocer a los 
jefes…  
  —Tú estás al frente de ellos, Ahmed, tú eres su jefe; 
cuando haya que luchar ya se les dirá a las órdenes de 
quién deben ponerse. Omar Salem se encargará de 
darnos las instrucciones. Esta noche cenaremos en su 
casa. Yusuf tiene cosas que contarnos. 
  —Layla ha sido muy generosa al preparar esta noche 
un banquete para las esposas de los invitados —
respondió Ahmed, agradecido. 
  —Así deben ser las cosas entre parientes. Ellas se 
reunirán para hablar de sus cosas, no nos echarán de 
menos. Además, mi madre está ayudando a Layla a 
preparar la cena. 
  «Pobre Zaida», pensó Ahmed. Su suegra ya era 
anciana aunque se mostrara siempre bien dispuesta a 
echar una mano. 
  Cuando llegó a su casa notó que Dina estaba 
contrariada. 
  —Mi madre lleva todo el día en casa de Layla 
cocinando y Aya está tan nerviosa que dice que no 
quiere participar en el banquete. Habla con ella, no 
podemos desairar a las esposas de los invitados y menos 
aún a la madre y a las hermanas de Yusuf. 
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  Aya estaba en el cuarto que compartía con su abuela 
doblando cuidadosamente unos velos que colocaba con 
delicadeza encima de la cama. 
  —Hija… —murmuró Ahmed sin saber muy bien qué 
debía decir. 
  —Estás aquí… ¿Cómo te ha ido en la cantera? ¿Crees 
que vendrán Jeremías y Anastasia? Le dije a Anastasia 
que debía traer a todos sus hijos. 
  Estaba nerviosa y hablaba por hablar; además, en 
las mejillas aún se notaba el rastro de las lágrimas. 
  Ahmed no se atrevía a abrazarla, ya no era una niña, 
aunque para él siempre lo sería. 
  —Tienes que estar en el banquete que ha organizado 
tu tía Layla. Sería muy descortés que no lo hicieras y una 
ofensa para tu suegra. 
  —Iré, padre, iré. No te preocupes, aunque le dije a 
madre que no iría, sé cuál es mi obligación y no haría 
nada de lo que os pudierais avergonzar. Yo… bueno, he 
invitado a Kassia y a Marinna, me han dicho que nos 
acompañarán. 
  —Me parece bien, Marinna siempre ha sido una 
buena amiga tuya y Kassia te conoce desde niña. 
Disfrutarán del banquete. 
  —¿Sabes, padre?, estoy preocupada, Mohamed aún 
no ha llegado…  
  —Tu hermano estará aquí mañana. No dudes que 
asistirá a tu boda. 
  Salió del cuarto apenado. Aya no era feliz y él se 
sentía responsable de las lágrimas de su hija. No debería 
haber cedido al plan de Dina para casar a Aya, pero ya 
no podían volver atrás. 
  Se aseó deprisa y se vistió con la ropa que su esposa 
le tenía preparada. «Tienes que ir elegante —le había 
dicho Dina—, al fin y al cabo eres el padre de la novia.» 
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  En la casa de Omar Salem había más invitados que 
en otras ocasiones. Hombres a los que Ahmed conocía y 
otros a los que era la primera vez que veía. Todos le 
felicitaron por la boda. 
  Omar recibió a Ahmed y a Hassan con una gran 
sonrisa. 
  —Pasad, pasad, tus hijos ya están aquí, tienes suerte 
de contar con dos muchachos tan formidables. Quiero 
decirte que me gusta el ímpetu que muestra Salah, tu 
hijo mayor. 
  —Jaled es más reflexivo —respondió Hassan, 
halagado. 
  —Demasiado prudente, diría yo, lo mismo que su tío 
Ahmed. 
  Se sintieron incómodos por el comentario pero no 
fueron capaces de replicar a su anfitrión. Si en ocasiones 
anteriores Omar había dado muestras de su buena 
posición, aquella noche se había esmerado en demostrar 
que la suya era una de las casas más importantes de 
Jerusalén. 
  Yusuf era el invitado principal y los hombres le 
rodeaban demandando noticias del jerife Husayn. 
  —No es mucho lo que puedo contar, sólo que el jerife 
mantiene una comunicación constante con sir Henry 
McMahon, el Alto Comisionado británico en Egipto. 
  —De manera que nos apoyarán… —resumió Hassan. 
  —No, no exactamente; digamos que a los británicos 
les vendría bien nuestro apoyo y, como contrapartida, 
podrían aceptar algunas de las propuestas de nuestro 
jerife Husayn. Además, tenemos un aliado inesperado, 
un oficial británico, llamado Lawrence, al que McMahon le 
ha encargado las comunicaciones con el jerife —explicó 
Yusuf. 
  —Los judíos también buscan a los británicos como 
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aliados —comentó uno de los invitados. 
  —Están divididos, algunos se empeñan en continuar 
siendo súbditos del sultán y se niegan a secundar 
cualquier acción que ponga en peligro su posición, otros 
pretenden obtener el favor de los británicos y se han 
ofrecido para luchar junto a ellos. Pero por lo que sé, los 
británicos no muestran ningún entusiasmo por tenerles 
como aliados, aunque les han permitido formar el Cuerpo 
de Acemileros Sionistas —aseguró Yusuf. 
  —Cemal Pachá ha detenido y deportado a cientos de 
judíos, no se fía de ellos. También los judíos están 
sufriendo —aseguró Ahmed mirando fijamente a su 
futuro yerno. 
  —Así es, por eso espero que los judíos terminen 
entendiendo que, al igual que nosotros, no tienen otra 
salida que luchar contra los turcos —respondió Yusuf. 
  Comieron y hablaron hasta bien entrada la noche; 
después unos y otros fueron despidiéndose de su 
anfitrión agradeciéndole la velada y prometiendo volver a 
reunirse dos días después en la boda de Yusuf. 
  Aquella noche Ahmed regresó a su casa más 
animado que en ocasiones anteriores. Omar le había 
felicitado por haber logrado reunir a un grupo de 
hombres dispuestos a luchar. 
  —Tú eres quien los conoce y serás tú quien les dé las 
órdenes cuando llegue el momento. Ellos responden ante 
ti —le dijo Omar con cierta solemnidad. 
  Al pasar junto a La Huerta de la Esperanza le extrañó 
ver las luces encendidas a pesar de ser casi medianoche. 
Se acercó por si había ocurrido algún contratiempo y 
podía ayudar. Fue Samuel quien le abrió la puerta y le 
invitó a entrar. Le sorprendió ver allí a Anastasia. 
  —Hemos sabido que hace unos días apresaron a 
Louis. Le han deportado a Egipto, pero no sólo a él, esta 
noche han irrumpido en casa de Jeremías y se lo han 
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llevado preso. Anastasia ha venido a pedir ayuda. Sus 
hijos están muy asustados, los soldados de Cemal Pachá 
apalearon a Jeremías sin ninguna consideración ante la 
presencia de su familia. Ahora no podemos hacer nada, 
mañana intentaremos conseguir su libertad —explicó 
Samuel. 
  Anastasia se acercó a Ahmed y le pidió 
encarecidamente que se ocupara de la buena marcha de 
la cantera. 
  —Mi esposo confía en ti, tú sabrás lo que hay que 
hacer hasta que él vuelva —le dijo Anastasia, y él la 
tranquilizó asegurándole que así lo haría.  
    
    
  Ahmed se presentó en la cantera apenas había 
amanecido. Fumaba mientras aguardaba a que llegaran 
los hombres. El primero en hacerlo fue Igor, que le 
reprochó no haberle esperado. 
  —Yo tampoco he dormido esta noche, si hubiera 
sabido que ibas a venir antes te habría acompañado. 
  Cuando llegaron el resto de los canteros Ahmed les 
explicó lo sucedido y todos lamentaron la situación de 
Jeremías. Habían escuchado rumores de que el dueño de 
la cantera era uno de los jefes de los judíos sionistas, y 
sabían de sus ideas socialistas, pero no imaginaban que 
eso pudiera acarrearle una desgracia, aunque en 
aquellos tiempos cualquiera podía ser objeto de la ira de 
Cemal Pachá. 
  Después de informar a los hombres les pidió que 
trabajaran como cualquier otro día y que no perdieran el 
tiempo en comentarios. Cumplirían como si el patrón 
estuviera con ellos. 
  Cuando terminó la jornada algunos hombres se le 
acercaron preocupados. Eran los que participaban en las 
reuniones clandestinas. 
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  —Debemos tener cuidado —afirmó uno que lucía un 
gran mostacho. 
  —Lo tenemos. No os preocupéis, lo que le ha pasado 
a Jeremías nada tiene que ver con nuestras actividades. 
A Cemal Pachá le gusta que le tengan miedo —respondió 
Ahmed. 
  —Pero ¿y si sospecha de nosotros? —se atrevió a 
decir otro de los hombres. 
  —Sí, tengamos cuidado, Cemal Pachá odia a los 
patriotas, si supiera lo que pensamos nos ahorcaría —
dijo un joven. 
  —Idos a casa y no os preocupéis. Los amigos de 
Jeremías sobornarán a alguien para liberarle. 
  —¿Qué sucederá mañana? 
  —Mañana es día de descanso y es la boda de mi hija, 
no pasará nada —insistió Ahmed intentando animar a sus 
amigos. 
  Caminó solo de vuelta a su casa. Igor era un joven 
discreto que cuando le veía apartarse para hablar con los 
hombres entendía que no debía esperarle. Además, 
aquella tarde prefería la soledad. Se sentía inquieto no 
sólo por la detención de Jeremías sino también porque 
cada día que pasaba Cemal Pachá actuaba con más 
crueldad. Cemal no se privaba de lujos ni de caprichos 
mientras la ciudad entera sufría a causa de la miseria. 
  Poco antes de llegar a su casa, Ahmed vio a Samuel 
sentado en la cerca de La Huerta de la Esperanza; 
fumaba y parecía abstraído. Se acercó a él. 
  —¿Hay noticias de Jeremías? —preguntó deseando 
que Samuel le anunciara su liberación. 
  —Sí, y no buenas. Le van a deportar, a él y a más de 
quinientos judíos. Cemal Pachá ha amenazado con 
dispersar a los judíos por todo el imperio. Ya ves, de 
nada ha servido que algunos de los nuestros se 
empeñaran en apoyar a la Sublime Puerta en esta guerra 
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absurda. Incluso han deportado a uno de los hombres 
que más empeño ha puesto en apoyar al imperio. Sí, me 
han dicho que también han deportado a Ben Gurion. 
  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Ahmed, 
angustiado por la responsabilidad que sabía recaía sobre 
él al frente de la cantera. 
  —¿Qué crees que podemos hacer? Puede que 
mañana Cemal Pachá decida deportarnos también a 
nosotros como ha hecho con Jeremías y con Louis o con 
tantos otros. Jacob es partidario de que busquemos 
nuevas alianzas, él tiene fe en los británicos. Dice que si 
ganan la guerra serán ellos quienes decidan el futuro de 
esta tierra. 
  —No sé… puede que Jacob tenga razón. ¿Vais a 
pedirles ayuda? —quiso saber Ahmed. 
  —¿Ayuda? Más bien tendremos que ofrecer la 
nuestra. Ya hay algunos judíos combatiendo con ellos. 
Como ves, estamos divididos, algunos judíos forman 
parte del ejército del sultán y otros han optado por los 
franceses y los británicos. 
  —¿Y los judíos rusos? 
  —Sí, no me olvido de la madre Rusia de donde vengo 
—respondió Samuel con un deje de amargura. 
  —Tenemos que sobrevivir a todo esto…  
  —Lo intentaremos, Ahmed, lo intentaremos. Fui con 
Yossi Yonah a interesarme por Jeremías y por poco nos 
detienen. Sabes que Raquel, la madre de Yossi, es 
sefardí. Ella siempre ha sentido gratitud hacia el imperio 
otomano por acoger en Salónica a los sefardíes cuando 
fueron expulsados de España por los Reyes Católicos. Ya 
ves, es nuestro sino: expulsados, deportados, 
perseguidos… Raquel siempre se ha sentido segura con 
los turcos y ha inculcado a su hijo Yossi una devoción 
especial por el sultán. Su hijo dice que su madre es más 
turca que judía…, pero ahora Raquel se ha convertido en 
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extranjera en su propia patria. No sé qué habría pensado 
de todo esto el viejo Abraham…  
  —Todos somos extranjeros en nuestra patria, no 
olvides que Cemal Pachá no tiene piedad con los árabes 
y no hay día que no haya un cuerpo colgado en la Puerta 
de Damasco o en la de Jaffa. 
  —Tienes razón, amigo mío, todos estamos sufriendo 
por lo mismo. Me temo, Ahmed, que el mundo que 
hemos conocido está derrumbándose y que a partir de 
ahora todos seremos piezas de una partida de ajedrez, 
tanto si Alemania y Turquía ganan esta guerra como si la 
ganan los Aliados. No, ya nada será igual. 
  —¿Volverás a Francia? 
  —No, no lo haré a menos que me deporten, pero si 
es así, regresaré. No puedo seguir buscando una patria, 
me conformaré con ésta, la de mis antepasados. 
  —Lo comprendo, eres judío. 
  —A veces me pregunto qué significa ser judío. 
Durante años luché por no serlo, quería ser como los 
demás, no soportaba esa carga que me hacía diferente. 
No imaginas cuánto me he esforzado para que cambiaran 
esa mirada sobre mí. Todo lo malo que me ha sucedido 
ha sido por ser judío. A mi familia la asesinaron en un 
pogromo, perdí a mi madre, a mis hermanos, a mi 
abuela… ¿Quién querría ser judío después de eso? Yo no 
quería. 
  —No debes renegar del Todopoderoso, Él sabe el 
porqué de las cosas. 
  —¿Crees que puedo encontrar algún sentido a que 
asesinaran a mi familia por ser judíos? 
  —Amigo mío, nosotros no podemos comprender las 
razones de Alá. 
  —No quiero cargarte con mi preocupación en 
vísperas de la boda de Aya. Hablemos de cosas 
agradables. Aún no he visto a Mohamed…  
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  —Llegará mañana. Espero que todo vaya bien…  
  —¿Lo dices por Marinna y por Kassia? No te 
preocupes, ellas no harían nada que pudiera estropear la 
boda de Aya. Marinna ha sufrido mucho al separarse de 
Mohamed. Crecieron juntos, se enamoraron y no ha sido 
fácil para ninguno de los dos tener que afrontar que no 
podían seguir soñando. 
  —Yo aprecio a Marinna, no creo que hubiera mejor 
esposa que ella para Mohamed, pero sé que a pesar de 
que vosotros… bueno, vosotros no sois religiosos, o al 
menos no practicáis la fe, el caso es que ella nunca se 
convertiría al islam. 
  —Tienes razón, no lo hará. Pero al menos 
comprendemos el dolor de la desesperanza, del primer 
fracaso. Ya ves qué cosa tan absurda es la religión, que 
impide que dos jóvenes que están enamorados puedan 
estar juntos. Llegará un día en que no será así, y ojalá 
yo pueda verlo. 
  —Mohamed también ha sufrido. 
  —Lo sé. ¿Sabes, Ahmed?, me parece absurdo que los 
hombres nos peleemos por creer que el Dios al que 
rezamos es mejor que el Dios de los otros. 
  —Nosotros no nos peleamos. 
  —Tienes razón, en realidad son los cristianos quienes 
no toleran a los judíos, aunque los musulmanes también 
tenéis vuestros propios deportados de Sefarad. Tampoco 
os permitieron seguir siendo lo que sois. En definitiva, 
nos han querido imponer su verdad y han matado por 
ella. Al menos los judíos y los musulmanes somos 
capaces de respetarnos y de vivir en paz, aunque no 
permitamos que nuestros jóvenes puedan amarse. Sin 
embargo, no nos matamos. 
  Dejaron que las sombras cayeran sobre aquel pedazo 
de tierra que compartían mientras fumaban un cigarro 
tras otro. Ninguno de los dos tenía el espíritu sereno 
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como para dormir, y hasta bien entrada la noche no se 
fueron a descansar. 
    
    
  El día transcurría con aromas de fiesta. Aya lucía 
tímida y hermosa. Marinna y Kassia, Dina y Zaida la 
habían ayudado a vestirse de novia. 
  Mohamed y Marinna se habían saludado con 
normalidad, pero de inmediato se habían evitado. 
Mohamed atendía a los invitados de la familia y Marinna 
no se separaba de las mujeres de la casa. Escuchaba los 
comentarios nerviosos de Aya, le cogía una mano 
intentando calmar su nerviosismo. 
  Dina se había esmerado en la preparación de la boda 
y había contado con la ayuda de su hermano Hassan, 
siempre generoso. Quería dar buena impresión a la 
familia de Yusuf Said. Sabía de la devoción que Yusuf 
sentía por su madre. Dina le había encargado a Zaida 
que estuviera pendiente de los deseos de la mujer. En 
cuanto a Layla, tenía que reconocer que su cuñada, 
cuando quería, era capaz de mostrarse encantadora, por 
eso le había encargado el cuidado de las hermanas de 
Yusuf. 
  Le preocupaba la palidez de Aya, y había temido que 
durante la ceremonia su hija rompiera a llorar. No la veía 
feliz, aunque intentaba consolarse pensando que era 
normal que estuviera asustada. Dina también lo estaba 
cuando la entregaron a Ahmed, pero después se decía a 
sí misma que no habría querido a otro esposo que no 
fuera él. Habían sido felices y su vida de matrimonio sólo 
se había visto empañada por la pérdida de sus hijos. Aún 
lloraba a escondidas al pequeño Ismail y al niño que 
nació muerto y que no le permitieron ver. 
  Al final todo había salido como estaba previsto, y su 
hija ya era la esposa de Yusuf. Miró a su alrededor y se 
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tranquilizó al ver a Aya rodeada por las mujeres, la 
madre de Yusuf se mostraba cariñosa con ella y Marinna 
tenía una actitud protectora. ¡Qué pena que aquella judía 
no quisiera convertirse al islam! Habría sido una buena 
esposa para Mohamed. 
  Los hombres parecían satisfechos charlando mientras 
comían. Dina no dejaba de servir platos y mientras lo 
hacía escuchaba retazos de las conversaciones. Algunos 
murmuraban en voz baja sobre los últimos 
ahorcamientos de árabes y las deportaciones de judíos. 
Ella torcía el gesto, no quería que estropearan la velada 
hablando de asuntos que tenían a todos preocupados. 
Sonrió cuando llegaron los músicos que su hermano 
Hassan había contratado para amenizar la fiesta. 
  —¡Pero te has vuelto loca! ¿Cómo se te ha ocurrido 
contratar músicos? —le reprochó Ahmed. 
  —Pero si te dije que era un regalo de mi hermano 
Hassan… No me dijiste que no lo hiciera…  
  —Ni tampoco que lo hicieras. 
  Kassia se acercó a ellos sonriendo. 
  —Es una boda preciosa, lástima que no haya venido 
Anastasia…, le hubiera gustado tanto ver a vuestra hija…  
  —Entiendo que no haya querido venir teniendo a su 
esposo encarcelado. Pero le llevaré un plato con dulces, 
al menos así disfrutarán de algo de la boda —añadió 
Dina. 
  Fue en aquel momento cuando escucharon gritos y 
ruidos y vieron que unos hombres se abrían paso 
apartando violentamente a los invitados. Se hizo el 
silencio. Aquellos hombres formaban parte de la policía 
de Cemal Pachá. Uno de ellos fue directamente hacia 
donde estaba Ahmed. 
  —¡Ahmed Ziad!, quedas detenido por conspirar 
contra el sultán y participar en actividades contra el 
imperio —dijo el policía mientras otros dos sujetaban a 
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Ahmed por los brazos. 
  —Pero ¿qué es esto? Tiene que haber un error. Mi 
padre no ha hecho nada. Somos súbditos leales del 
sultán. —Mohamed se había plantado frente a los 
captores de su padre. 
  —Tú eres Mohamed Ziad, sabemos de ti. Por ahora 
no tenemos órdenes de llevarte preso, pero todo se 
andará. Tu padre es un traidor y como tal será tratado y 
juzgado. Apártate o de lo contrario…  
  Mohamed no se apartó. Uno de los policías le empujó 
con tal fuerza que si no hubiera sido por Samuel, que le 
sujetó con mano firme, habría caído al suelo. Samuel se 
dirigió entonces a los policías. 
  —Soy el arrendador de Ahmed Ziad y puedo dar fe 
de que es un buen hombre y un súbdito leal del sultán, 
como lo somos todos. Mienten quienes les hayan 
informado de lo contrario. 
  —Vaya, de manera que sales fiador de un traidor, 
acaso tú también lo seas —dijo el policía que estaba al 
mando. 
  —Presentaré una queja formal…  
  Uno de los policías le golpeó en la cara partiéndole 
un labio. Samuel no se inmutó, pero Mijaíl sí lo hizo. 
  —¡Basta ya! ¿Cómo se atreven? Estamos celebrando 
una boda. Este hombre —dijo mirando a Ahmed— no ha 
hecho nada, ni ninguno de los que estamos aquí. Tiene 
que haber un malentendido…  
  También le golpearon a él y de nuevo a Mohamed, 
que intentaba forcejear para librar a su padre de las 
manos de los policías. Pero fue inútil. A pesar de las 
protestas se llevaron a Ahmed. 
  Dina abrazaba a Aya, ambas lloraban asustadas y los 
invitados de la ceremonia se marcharon deseosos de 
dejar aquella casa asolada por la desgracia. 
  —Alguien le ha traicionado —afirmó Yusuf apenas se 
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fueron los invitados. 
  —¿Traicionado? —preguntó Samuel con asombro. 
  —Sí, alguien le ha denunciado. Tiene que ser alguno 
de los hombres que… —Guardó silencio. Sabía que 
Samuel era amigo de Ahmed, pero él no confiaba en 
aquel judío, no le conocía y no estaba dispuesto a poner 
su vida en manos de un extranjero. 
  Samuel buscó la mirada de Mohamed y le preguntó a 
él. 
  —¿En qué está metido tu padre? Dímelo, es mejor 
que lo sepa para que pueda ayudarle. 
  —No has podido ayudar a Jeremías ni a Louis, mucho 
menos puedes ayudar a mi padre —respondió Mohamed, 
airado. 
  —Puedes confiar en mí —repuso Samuel, dolido por 
la respuesta. 
  —Sé que puedo hacerlo, pero hay asuntos que… 
bueno, que no debemos compartir ni siquiera contigo. Lo 
siento, Samuel, agradezco tu ayuda pero ahora deberías 
dejar que la familia decida qué hacer. 
  Samuel dio media vuelta y salió de la casa seguido 
por Kassia, Jacob, Ariel, Igor, Mijaíl y Ruth. Marinna se 
quedó junto a Aya, que lloraba desconsolada. Mohamed 
la miró y ella le desafió con su propia mirada, pero él no 
se arredró. 
  —Marinna, es mejor que te vayas. Por tu propio bien, 
por tu propia seguridad, hay cosas que… bueno, es mejor 
que no las sepas. 
  —De manera que no confiáis en nosotros —respondió 
ella con ira. 
  —¡Claro que sí! Pero en estos momentos es mejor 
que no estéis aquí. Iré a hablar con Samuel en cuanto 
pueda. 
  Ella salió sin despedirse y Mohamed, que la conocía 
bien, sabía que nunca le perdonaría que la hubiera 
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tratado como a una extraña. 
  Durante los días siguientes ambas familias se 
evitaron. No fue hasta una semana más tarde cuando 
volvieron a verse. 
    
    
  Junto a la Puerta de Damasco se agolpaba un nutrido 
grupo esperando a que amaneciera. Aquella mañana 
varios hombres serían ahorcados, y como sucedía en 
estas ocasiones, sus familiares y amigos asistían con la 
esperanza de despedirse o al menos intercambiar una 
mirada que sirviera de consuelo al condenado. 
  Dina acudió acompañada de sus hijos Mohamed y 
Aya, de su hermano Hassan, de sus dos sobrinos Salah y 
Jaled y de su yerno Yusuf. Algunos de los hombres de la 
cantera se habían acercado temerosos. Junto a ellos 
estaba Yossi Yonah, el hijo de Abraham. Había ido solo a 
pesar de las protestas de su madre, Raquel. La familia 
Yonah apreciaba sinceramente a los Ziad, y Raquel se 
había quedado llorando en casa acompañada de su nuera 
Judith y de su nieta Yasmin. Yossi se había mostrado 
inflexible negándose a que su anciana madre acudiera a 
la ejecución de Ahmed. 
  Samuel, Jacob y Ariel también se habían presentado, 
pero apenas intercambiaron unas palabras con 
Mohamed. 
  Los condenados llegaron maniatados, los guardias de 
Cemal Pachá les obligaban a apresurar el paso a 
empujones. 
  Ahmed buscó con la mirada a los suyos y al ver a 
Dina y a sus hijos a duras penas logró controlar las 
lágrimas. No deberían estar allí, pensó, no deberían verle 
morir de aquella manera. Pero sabía que nadie en el 
mundo habría podido impedir que Dina acudiera a 
compartir con él sus últimos momentos. Le reconfortó 
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ver a Yusuf junto a Aya. Les miró fijamente, intentando 
transmitirles con la mirada el amor infinito que sentía por 
ellos. Aya, su pequeña Aya, la luz de sus ojos. Mohamed, 
su hijo bienamado en el que se cumplirían todos sus 
sueños. Y Dina, su querida esposa, siempre dispuesta al 
bien. Hubiese querido ser él quien les consolara, decirles 
que no quería morir, pero si ésa era la voluntad de Alá, 
le daba las gracias por perder la vida por una buena 
causa. 
  Seguía preguntándose quién le había traicionado, 
quién entre aquellos hombres a los que consideraba sus 
amigos le había señalado. Miró uno a uno a otros 
hombres que también iban a ser ahorcados. Algunos 
eran canteros, hombres buenos, a los que él había 
convencido para unirse contra el imperio otomano. 
¿Habían sido ingenuos? ¿Estúpidos, tal vez? Pero en los 
últimos segundos de su vida no quería tener 
pensamientos amargos. De repente vislumbró la figura 
de Samuel y no pudo evitar una sonrisa. No le extrañaba 
verle allí, sabía que estaría, que le acompañaría en aquel 
instante. Se miraron durante unos segundos y ambos 
entendieron lo que se querían decir. Se conocían bien. 
  El verdugo fue colocando la soga alrededor del cuello 
de los condenados. Mientras lo hacía se escuchaban 
procedentes de la muchedumbre gritos de angustia, 
como el de Dina, como el de Aya. 
  ¿Por qué tardaba tanto el verdugo? ¿Por qué no 
acababan de una vez con aquella tortura? A Ahmed aquel 
momento se le antojaba inútil y eterno. Se preguntó si 
iría al Paraíso. Así lo había creído desde niño, pero 
ahora… De repente, el nudo de la soga le oprimió el 
cuello con tanta fuerza que dejó de ser. 
    
    
  Mohamed apretó el brazo de su madre, que lloraba y 
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gritaba intentando liberarse de su hijo para acercarse al 
cuerpo inerte de su marido. No podía hacerlo. A Cemal 
Pachá le gustaba que los cuerpos de los ahorcados se 
balancearan durante horas ante la gente para que 
sirviera de aviso a los árabes nacionalistas rebeldes. 
  Aya se desmayó y Yusuf tuvo que levantarla del 
suelo y apartarla del gentío para protegerla. 
  Dina se negaba a regresar a casa, quería permanecer 
allí hasta que le entregaran el cuerpo de Ahmed, y ni 
Mohamed ni su hermano Hassan fueron capaces de 
convencerla de lo contrario. 
  —Me quedaré con él, no me moveré de aquí hasta 
traerlo conmigo —aseguró entre lágrimas.  
  Mohamed se rindió ante la determinación de su 
madre. La conocía bien y sabía que ella se quedaría, no 
importaba cuántas horas ni cuántos días. 
  Un día entero estuvo el cuerpo de Ahmed expuesto 
en la Puerta de Damasco. Mohamed supo más tarde que, 
gracias a la intercesión de Omar, les habían entregado el 
cadáver de su padre. 
  Aunque a Cemal Pachá le gustaba que las grandes 
familias de Jerusalén supieran que quien mandaba era él 
y por eso no cejaba en sus alardes de crueldad, de vez 
en cuando atendía alguna petición ante la que mostrarse 
clemente. La familia Salem era rica e influyente, de 
manera que decidió mostrarse magnánimo y mandó que 
descolgaran el cuerpo de aquel desgraciado ahorcado 
junto a otros como él. Pero un gesto así solía 
acompañarlo de otro que causara terror, por eso disfrutó 
largo rato interrogando a Omar, del que dijo desconfiar, 
e incluso le creía un traidor, puesto que se interesaba 
por el conspirador ahorcado. 
  Omar resistió la furia que sentía al tener que 
humillarse pidiendo a aquel desalmado el cuerpo de 
Ahmed. Era lo menos que le debía a la familia Ziad. 
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  Dina no descansó hasta que el cuerpo de Ahmed no 
reposó en la tierra, después de que ella misma junto a 
Zaida lavara y preparara su cadáver. Mohamed había 
insistido en hacerlo él, pero Dina se había negado. Poco 
le importaba lo que dijera la ley. 
  Yusuf se llevó a Aya después del entierro de Ahmed. 
Había compartido el pesar y la desgracia de la familia 
Ziad pero ahora debía seguir adelante. Era un hombre 
del jerife y su lugar estaba donde pudiera serle útil. 
Dejaría a Aya junto a su madre en Ammán, al otro lado 
del Jordán. Su familia la cuidaría. Aún no habían tenido 
un momento para estar a solas, ni él lo había buscado. 
Sabía que Aya no sería suya hasta que la herida de la 
pérdida de su padre no hubiera cicatrizado.  
    
    
  Tuvieron que pasar unos días hasta que Mohamed se 
sintió con fuerzas para ir a La Huerta de la Esperanza. 
Les debía una explicación. Samuel había sido amigo de 
su padre, él sabía cuánto le apreciaba. Pero aun así 
había creído necesario resolver sus problemas en familia. 
Ahora le correspondía a él tomar decisiones. Y la primera 
de ellas había sido la venganza. 
  Mohamed pensaba con acierto que encontraría al 
traidor entre los supervivientes del grupo de su padre. A 
Ahmed le habían ahorcado junto a otros canteros y 
campesinos, de manera que tenía que buscar entre 
aquellos a los que la policía de Cemal Pachá no había 
molestado. Y eran cinco. 
  Dos días después de haber enterrado a su padre, y 
acompañado por sus primos Jaled y Salah, sin previo 
aviso se presentaron en casa de aquellos hombres. El 
primero les pareció sincero en su manifestación de dolor; 
les juró que mataría con sus propias manos al traidor si 
supiera quién era. El segundo hombre también parecía 
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afectado por el ahorcamiento de Ahmed. Fue en la 
tercera casa donde encontraron el germen de la traición. 
Allí estaban los tres hombres que les faltaba por visitar; 
al ver a los tres miembros de la familia Ziad dieron 
muestras de nerviosismo. Mohamed les acusó 
directamente de haber traicionado a su padre y uno de 
ellos bajó la cabeza, avergonzado, sin atreverse a 
responder, mientras los otros dos gritaban ofendidos por 
la acusación. Jaled y Salah se enfrentaron a los canteros 
diciendo que tenían un amigo que conocía a un policía de 
Cemal Pachá, y que éste les había señalado como los 
traidores. Empezaron a discutir pero a Mohamed no le 
cupo ninguna duda de que eran los culpables, de manera 
que sacó el cuchillo que llevaba escondido y de un solo 
tajo le segó la garganta al que permanecía en silencio. 
Los otros dos hombres intentaron escapar pero Jaled y 
Salah se lo impidieron sujetándoles. Mohamed tampoco 
tuvo piedad con ellos. Los dejaron tirados en el suelo en 
medio de un gran charco de sangre. Había vengado a su 
padre aun sabiendo que él nunca le hubiera consentido la 
venganza. Pero su padre ya no existía y él, para poder 
seguir viviendo, tenía que cobrarse la vida de quienes lo 
habían llevado hasta la horca. 
  Ya fuera por indiferencia de la policía o simplemente 
porque no pudieron probar la autoría, Mohamed salió 
impune de la muerte de aquellos hombres, por más que 
en la cantera todos murmuraban que había sido él quien 
se había cobrado venganza. De manera que cuando se 
presentó en La Huerta de la Esperanza, Samuel ya sabía 
lo que había pasado. 
  Le invitaron a sentarse y a compartir la cena. Dudó 
en aceptar por la presencia de Marinna, pero al final 
decidió quedarse, no podía estar huyendo siempre de 
ella. Cenaron recordando a Ahmed, todos contaron 
alguna anécdota; después Kassia hizo una señal a 
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Marinna y a Ruth y dejaron a los hombres solos. Sabía 
que Mohamed no hablaría en presencia de las mujeres. 
  Mirándole a los ojos, Samuel preguntó: 
  —¿Has matado a esos hombres? 
  Mohamed no se molestó en negarlo. 
  —¿Y tú qué habrías hecho en mi lugar? 
  —A mi madre y a mis hermanos los asesinaron 
cuando yo era niño, a mi padre cuando yo ya era un 
hombre. ¿Qué hice entonces? Nada, no hice nada 
excepto huir. Eso es lo que hice. No creas que me siento 
orgulloso de haber huido de Rusia, por más que me 
pregunto qué podría haber hecho. 
  —Buscar a sus asesinos —respondió Mohamed. 
  —Sí, supongo que podría haberme quedado, 
haberme integrado en alguno de los grupos de oposición 
al zar que defendían la violencia para acabar con la 
injusticia. Pero mi padre no lo hubiera querido. Murió 
para que yo viviera. 
  —¿Sabes, Samuel?, hay momentos en la vida en los 
que la única manera de salvarse a uno mismo es 
muriendo o matando. Yo he elegido salvarme vengando 
a mi padre aunque pueda costarme la vida. 
  Se quedaron en silencio cruzando las miradas, 
comprendiéndose sin palabras.  
  —A Ahmed no le habría gustado que nadie muriera 
por su causa —dijo Ariel. 
  Mohamed se encogió de hombros. Él sabía mejor que 
aquellos hombres cómo era y cómo sentía su padre, 
aunque, sí, tenían razón, él nunca hubiera buscado 
venganza. 
  —Pueden detenerte, hay mucha gente que murmura 
—insistió Samuel. 
  —Y ahora ¿qué vas a hacer? —preguntó Jacob. 
  —Me quedaré con mi madre. Pero necesito trabajar. 
Si pudierais hablar con Anastasia para que me contrate 
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en la cantera…  
  —Tu padre siempre quiso que estudiaras, ¿por qué 
no regresas a Estambul? —quiso saber Samuel. 
  —¿Y con qué pagaría los estudios? Además, no 
puedo dejar a mi madre y a mi abuela desprotegidas. 
Tendrían que ir a vivir a casa de mi tío Hassan y mi 
madre sufriría. No es que mi tío no fuera a cuidarlas 
bien, o que su mujer, Layla, no se comportara con 
corrección, pero vivirían en casa ajena. No, no dejaré a 
mi madre. 
  —Podemos ayudarlas hasta que termines los 
estudios. Tu padre tenía la ilusión de que te convirtieras 
en un hombre importante —insistió Ariel. 
  —Sí, quería que fuera médico, pero aceptó que 
estudiara leyes, y ahora… ahora las cosas serán como 
tienen que ser. ¿Podéis ayudarme? 
  —Anastasia se va a Galilea, a la casa de su hermana 
Olga y de Nikolái. ¿Recuerdas a Olga, la hermana de 
Anastasia? Viven en un asentamiento agrícola junto a 
otros amigos. Se quedará con ellos hasta que Jeremías 
pueda regresar. Pero hablaré con ella y le diré que te 
busque un trabajo en la cantera, aunque… si tú quieres 
puedo ayudarte a pagar los estudios, ya me lo 
devolverás —dijo Samuel reiterando la oferta de Ariel. 
  —Gracias, pero no puedo abandonar a mi madre. 
Dime, ¿quién sustituirá a mi padre como capataz? 
  —Anastasia le ha encargado ese cometido a Igor. Es 
muy joven pero trabaja sin descanso y se ha ganado el 
respeto de los hombres —respondió Ariel, orgulloso de su 
hijo. 
  —¿Querrás contar conmigo? —Mohamed miró a Igor, 
que hasta aquel momento había permanecido en silencio. 
  —Sabes que sí. Si Anastasia está de acuerdo, 
trabajaremos juntos —aseguró. 
  —Mañana iré a verla, está preparando las cosas para 
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el viaje. La acompañaré hasta Galilea —explicó Samuel. 
  —De manera que te vas…  
  —No, no me voy, sólo la acompañaré —le 
interrumpió Samuel—. Mijaíl vendrá con nosotros. No 
estaría segura viajando sola con los niños. Regresaremos 
apenas la hayamos dejado instalada. Son días difíciles 
los que estamos viviendo. 
  —Sí, lo son, y aun así tenemos que seguir viviendo. 
Dentro de unos meses me casaré —anunció Mohamed. 
  Se quedaron en silencio sin saber qué decir. Fue Ariel 
quien preguntó. 
  —¿Te casas? No sabíamos que estuvieras 
comprometido. 
  —Pensaba anunciarlo durante la boda de mi 
hermana… Mi madre ha insistido tanto en que debo 
hacerlo… Cuando llegué me dijo que habían encontrado 
una esposa apropiada para mí. Mi padre parecía 
contento, es hija de un amigo suyo, de uno de los 
amigos que corrieron su misma suerte en la horca… Yo 
apenas la conozco, la recuerdo de cuando era niña… Mi 
padre me preguntó si estaba dispuesto a desposarla. Le 
di mi palabra de que lo haría, y la cumpliré. Esperaremos 
al menos un año, faltaríamos al decoro si nos casáramos 
antes. Cuando sus tíos y sus hermanos consideren que 
ha llegado el momento me lo harán saber. Mientras 
tanto, iré preparando mi casa para cuando venga Salma. 
  Le escucharon sin saber qué decir. No era momento 
de felicitaciones. Mohamed observó de reojo a Jacob 
sabiendo que estaría sufriendo por Marinna. También él 
sufría. No sólo porque sabía que a ella le dolería cuando 
supiera que estaba comprometido, sino porque él seguía 
enamorado de ella. Por más que había intentado dejar de 
quererla, no lo había conseguido, pero ahora más que 
nunca tenía que cumplir con la voluntad de su padre 
muerto.    
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  Una semana más tarde Mohamed trabajaba en la 
cantera codo con codo junto a Igor. Anastasia había 
dado su consentimiento para que le contrataran como 
segundo capataz. También ella apreciaba a Ahmed y a su 
familia, y a pesar de que a Mohamed le resultaba una 
mujer extraña que siempre parecía ensimismada en sus 
propios pensamientos, sabía que era una buena persona. 
  El tiempo pasaba y Mohamed se comprometía cada 
día más con la causa del jerife Husayn. Odiaba a los 
turcos, a los que responsabilizaba del asesinato de su 
padre, de manera que hizo suya la causa de su cuñado 
Yusuf Said, casado con su querida hermana Aya. 
  Yusuf visitaba Jerusalén de cuando en cuando para 
reunirse con Omar Salem, con Hassan y con todos los 
hombres que compartían el mismo sueño: una nación 
árabe desde Damasco hasta Beirut, desde La Meca hasta 
Jerusalén. 
  Para 1917 el jerife Husayn ya colaboraba con los 
británicos y éstos con él. Cada bando defendía sus 
propios intereses, y aunque los británicos se mostraban 
ambiguos en sus compromisos de futuro, el jerife no 
dudaba de que le ayudarían a construir el reino que 
sustituiría al dominio otomano. 
  —Tienes que venir conmigo, Faysal te sorprenderá. 
Se ha ganado el respeto de los ingleses —le explicó 
Yusuf a Mohamed sobre las cualidades del hijo del jerife. 
  —No puedo dejar a mi madre y a mi abuela 
desprotegidas —se lamentó él. 
  —Pero tu tío Hassan es el hijo mayor de tu abuela 
Zaida, y está obligado a protegerla. En cuanto a tu 
madre, sé que tu tía Layla la quiere bien —insistió Yusuf. 
  Pero Mohamed sabía que ni Zaida ni Dina querían 
vivir con Hassan y Layla. 
  —Hablaré con mi tío, quizá podamos buscar la 
manera de que se encargue de ellas pero permitiendo 
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que puedan vivir en nuestra casa. Ésa sería la voluntad 
de mi padre. 
  —Tienes que unirte a nosotros y luchar. No puedes 
quedarte al margen cuidando a dos mujeres. 
  Mohamed ansiaba hacerlo. Admiraba a Faysal, que 
ya en ese momento se había labrado la fama de ser un 
guerrero tan audaz como inteligente. 
  —¿Estás seguro del compromiso de los británicos? —
preguntó Omar Salem a Yusuf. 
  —El jerife mantiene una correspondencia con el 
cuartel general de los británicos en El Cairo. Son ellos 
quienes nos necesitan para derrotar a los turcos. Sir 
Henry McMahon se ha comprometido por escrito con el 
jerife a que cuando termine la guerra respetarán la 
creación de una nueva nación árabe. Por eso nos surten 
de armas, y además han enviado hombres a combatir 
con nosotros. El propio McMahon ha encargado a uno de 
sus oficiales, T. E. Lawrence, que ayude a Faysal. 
Lawrence se ha convertido en el consejero de Faysal y 
los beduinos le respetan. 
  Mohamed se decidió a hablar con su tío Hassan. 
Ansiaba luchar. 
  —Tío, quiero unirme a mi cuñado y combatir con las 
fuerzas de Faysal, pero no puedo irme dejando a mi 
madre y a la abuela Zaida sin el cuidado de un hombre. 
  —Mi madre y mi hermana son bienvenidas en mi 
casa. Lo sabes bien. Mi esposa las aprecia y mis hijos las 
respetan. Puedes ir tranquilo. 
  Pero no era eso lo que Mohamed quería, de manera 
que pasó un buen rato intentando convencerle para que 
las dos mujeres pudieran vivir en su propia casa aun 
estando bajo la protección de su tío. Hassan se resistía. 
Pero Mohamed le hizo ver que las dos casas apenas 
estaban separadas por unos cuantos metros, y que de 
hecho sería como si vivieran juntos. 
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  Hassan terminó aceptando, aunque no de buena 
gana. Sabía que su esposa Layla le reprocharía que se 
mostrara tan blando en cuanto a sus obligaciones con su 
madre y su hermana. Pero él ya le había dado su palabra 
a su sobrino, de manera que cumpliría. 
  Mohamed no se fue solo, sus primos Salah y Jaled le 
acompañaron. Eran jóvenes y querían luchar por una 
patria propia. 
  Hassan continuaba frecuentando la casa de Omar 
Salem, donde siempre obtenía alguna noticia de cómo 
marchaba la guerra y de los combates entre los hombres 
del jerife y los turcos. Así que en julio de 1917 
celebraron con regocijo el gran éxito obtenido por las 
tropas de Faysal en Áqaba, que habían atacado por 
sorpresa a los turcos asentados en aquella ciudad que se 
asomaba al Mar Rojo. El eco de aquella victoria voló a 
través de las arenas del desierto. No era una victoria 
menor y Faysal, tras la conquista, puso a disposición de 
los británicos aquel puerto perdido. A los ingleses les 
faltó tiempo para desembarcar hombres y armas que 
servirían para afianzar las posiciones del general Edmund 
Allenby. 
  —Allenby conquistará Jerusalén —le aseguró Omar 
Salem a Hassan—, y de aquí irá a Damasco, ya verás. 
Pronto nos habremos librado de los turcos. 
  —Alá sea loado —respondió Hassan. 
  —Tus hijos y tu sobrino han sobrevivido a la batalla. 
Me han dicho que son hombres duros que no temen 
mirar de frente a la muerte. Alégrate. 
    
    
  Hassan visitaba a diario a su madre y a su hermana 
Dina, y esa noche llegó con el corazón más alegre que de 
costumbre. 
  —Vengo de casa de Omar, debemos estar 
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satisfechos, nuestros hijos han combatido y vencido en 
Áqaba. Se comportan como valientes. 
  —¿Cuándo regresarán? —preguntó Zaida, a quien 
poco le importaban las batallas pero anhelaba el regreso 
de sus tres nietos. 
  —La guerra no ha terminado, tienen que continuar 
luchando. 
  —No quiero que maten a mi hijo —respondió Dina 
encarando la mirada de Hassan. 
  —¡¿Quién quiere perder a un hijo?! ¿Crees que yo o 
Layla no sufrimos por la ausencia de Salah y Jaled? Pero 
si queremos una patria, tenemos que luchar. Debemos 
estar orgullosos de su sacrificio. 
  —Los turcos me han quitado a mi marido, sólo les 
deseo mal, pero no a cuenta de la vida de mi hijo. ¿Por 
qué no vienen a visitarnos? 
  Hassan intentaba explicar a las dos mujeres la 
grandeza del gesto de sus hijos, pero Dina y Zaida, al 
igual que Layla, sólo querían tenerlos con ellas.» 
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   9  Aquellos años veinte    
    
  Marian se quedó en silencio. Cerró los ojos unos 
segundos y cuando los abrió sintió la mirada intensa de 
Ezequiel. 
  —Pero usted conocerá esta historia por su padre —
musitó. 
  —No con tantos detalles. Siempre supe que a mi 
padre le unía un vínculo especial con la familia Ziad, pero 
usted ha hecho que vea aquellos acontecimientos de otra 
manera, con otros ojos. Le aseguro que esta 
conversación está siendo muy importante para mí. 
  —¿Podemos continuar? 
  —Sí, claro que sí. Pero tenemos que comer algo. 
¿Sabe qué hora es? Cerca de las dos. 
  —¡Lo siento! He comenzado a hablar y a hablar y no 
me he dado cuenta de que pasaba el tiempo. 
  —No lo sienta. A mí también se me ha pasado 
volando. 
  —¿Me permite invitarle a almorzar? —Nada más 
decirlo Marian se arrepintió.  
  Ezequiel la miró entre divertido y extrañado. 
  —¿Eso no va contra las normas? Creía que no podía 
confraternizar con el enemigo. 
  Ella dio un respingo incómoda. 
  —No se burle, es sólo que me gustaría escuchar su 
parte de la historia y… bueno, con la hora que es…  
  —Acepto su invitación. 
  —¿Qué le parece el American Colony? 
  —Me encanta, pero es demasiado caro, no creo que 
su ONG le pague dietas tan altas. 
  —No invita mi ONG, invito yo. 
  —Demasiado lejos de aquí, ¿no le parece? 
  —Entonces decida usted dónde. 
  —De acuerdo, le llevaré a un buen restaurante de 
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pescado no lejos de la Puerta de Jaffa. 
  —¿En la zona judía? 
  —En Jerusalén. 
  Marian condujo el coche siguiendo las indicaciones de 
Ezequiel. El restaurante era modesto aunque estaba 
limpio y repleto de gente. Un camarero sonrió al verles y 
les indicó una mesa apartada del bullicio. 
  —Es la mesa del jefe, pero como hoy no está, 
pueden sentarse. Enseguida vengo con la carta. 
  Pidieron hummus, pescado y una botella de vino 
blanco, y hablaron de banalidades mientras esperaban 
que les sirvieran la comida. 
  —Su nieta va a enfadarse conmigo —le dijo ella. 
  —Sí, así es, no comprende por qué le estoy 
dedicando tanto tiempo ni a qué viene este intercambio 
de historias. 
  —Yo le agradezco su tiempo —dijo, y era sincera. 
  —Usted ha traído un poco de animación a un viejo 
aburrido como yo. Quién iba a decirme que hoy iba a 
almorzar con una mujer tan notable como usted. No, no 
me agradezca nada, estas conversaciones están 
resultando muy interesantes. ¿Sabe?, creo que uno de 
los problemas que tenemos aquí es que no somos 
capaces de ponernos en la piel de los otros. Usted me 
está abriendo otra perspectiva de lo sucedido. 
  —Usted también a mí —musitó ella a su pesar. 
  —Bien, ¿quiere que empiece o esperamos al postre? 
    
    
    
  «Mijaíl no sabía cómo empezar la conversación. Aún 
le costaba relacionarse con naturalidad con Samuel. 
Encendió un cigarrillo mientras buscaba las palabras con 
que decirle que se iba. 
  Las dos últimas semanas las había pasado en Tel 
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Aviv y había decidido que era allí donde quería vivir. 
  —Bien, dímelo ya —le pidió Samuel, impaciente. 
  —¿Cómo sabes que quiero decirte algo? —respondió 
Mijaíl. 
  —Has llegado hace unas horas, durante el almuerzo 
apenas has prestado atención a la conversación y por 
más que Marinna te ha insistido para que le contaras 
cómo has pasado estos días en Tel Aviv, apenas has 
dicho más que vaguedades. Además, me has pedido que 
saliéramos a caminar un rato. 
  —Tienes razón, era evidente que tenía algo que 
decir. Bien… yo… no quisiera que te enfadases, pero he 
decidido irme a Tel Aviv. Es una ciudad nueva en la que 
hay oportunidades. La gente está viva, no como aquí… 
No me gusta Jerusalén, es una ciudad que me oprime y 
no tengo esa querencia que otros judíos tienen por ella. 
Me interesa más lo que está pasando en Tel Aviv; 
además, allí puedo dedicarme a la música. Se están 
formando pequeñas orquestas, grupos de música…, todo 
está por hacer, pero aquí… Creo que Jerusalén está 
muerta aunque los que viven aquí no lo saben. 
  Samuel sintió una punzada en la boca del estómago. 
Mijaíl era lo único que le unía a sus raíces, con Rusia, con 
San Petersburgo, con los días de su juventud, que 
todavía turbaban sus sueños. 
  —Vaya, creía que no te gustaba Tel Aviv. Cuando 
llegamos me dijiste que sólo era un pueblo… Bien, 
comprendo que quieras marcharte. Tienes razón, en Tel 
Aviv tendrás más oportunidades que aquí, aunque quizá 
deberías pensar en volver a París. Es allí donde puedes 
continuar con éxito tu carrera; aquí, de alguna manera, 
se ha truncado. Ya ves, todo está por hacer. 
  —Francia está en guerra, no es el mejor momento 
para volver. 
  —Todo el imperio otomano también está en guerra y 
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Palestina es parte del imperio —recordó Samuel. 
  —Tienes razón, pero aquí todo es diferente. Sé que 
nos cuesta entendernos, de manera que no tienes por 
qué comprender mis razones. No sé qué decidiré en el 
futuro, pero por ahora quiero quedarme en Palestina. Me 
parece emocionante todo lo que está pasando en Tel 
Aviv. Es una ciudad que se está inventando a sí misma, 
que tiene todo el futuro por delante. Además… bueno, 
creo que ya es hora de que viva mi propia vida. Vendré 
siempre que pueda a La Huerta de la Esperanza, para mí 
será lo más parecido a volver a casa. 
    
  Debieron de sentir el mismo impulso porque se 
abrazaron. Seguramente en aquel instante estuvieron 
más cerca de lo que nunca antes habían estado. 
  Mijaíl dedicó los siguientes días a despedirse de Yossi 
y de Judith, y le prometió a Yasmin que la visitaría. 
También quiso despedirse de la familia Ziad. Mohamed 
había llegado hacía pocos días a visitar a su madre y a 
su abuela, Zaida, que yacía en cama, enferma. 
  La casa de Mohamed se le antojó sombría. Dina se 
había encerrado en su dolor y de su rostro había 
desaparecido aquella sonrisa que antaño regalaba a 
cuantos la conocían. Pero como decía Kassia, Dina era 
una mujer fuerte y como tal sabía que no podía flaquear, 
así pues, continuaba atenta a las necesidades de los 
suyos, y ahora era su madre Zaida quien precisaba de 
sus cuidados. 
  —Tienes suerte de poder irte —le dijo Mohamed en 
voz baja. 
  —Siento lo que ha pasado, no llegué a conocerle 
mucho pero sé que tu padre era una gran persona. 
  —Sí, y por eso pagó con su vida. 
  Hablaron durante un buen rato sobre la guerra y 
ambos coincidieron en que sería el principio del fin del 
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imperio otomano. 
  —Los viejos no lo ven, incluso temen que 
desaparezca el imperio, se preguntan qué pasaría si así 
fuera. Yo digo que es nuestra hora, que debemos dejar 
de ser extranjeros en nuestra tierra. Damasco, Beirut, La 
Meca… Por eso me he unido a las tropas de Faysal; sí, 
debemos luchar por una gran nación árabe. 
  —¿Te quedarás mucho tiempo? —preguntó Mijaíl. 
  —Un día más, he de regresar. No puedo quedarme, 
por más que me preocupe la salud de mi abuela. Ahora 
es tiempo de luchar.  
  Mijaíl le escuchaba con interés. Simpatizaba con 
Mohamed y comprendía su dolor, por eso le contó cómo 
había perdido a su padre y cómo salió de Rusia en brazos 
de Irina y de Samuel. 
  —Ya ves, a mí también me lo asesinaron. No me he 
recuperado nunca de su pérdida. A mi madre no la 
recuerdo, pero a mi padre sí.  
  Hablaron hasta que la noche se cerró como un manto 
sin estrellas y se reconfortaron el uno al otro hablando 
de sus seres queridos. Al día siguiente cada uno tomaría 
un rumbo distinto. Mohamed volvería a las filas de Faysal 
para seguir combatiendo, y Mijaíl hacia aquella ciudad 
que los judíos sentían enteramente suya. 
  En esta ocasión a Samuel le costó despedirse de 
Mijaíl. Le apreciaba más de lo que había creído. Tel Aviv 
estaba cerca pero aun así tenía una sensación de 
pérdida. 
  —Me hubiera gustado haber conocido mejor a 
Mohamed —le confesó Mijaíl. 
  —Es un buen chico —aseguró Samuel. 
  —¿Sabes?, entiendo que haya vengado a su padre. 
Si yo hubiera podido hacerlo…  
  —Tendrá que vivir el resto de su vida con… con la 
muerte de esos hombres. 
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  —Pero él tiene razón, hay momentos en la vida en 
los que la única manera de salvarse a uno mismo es 
muriendo o matando, y Mohamed ha elegido la única 
opción que le han dejado. Si hubiéramos sido amigos, yo 
le habría acompañado. 
  —Sí, eso es lo que me dijo Mohamed, pero olvidáis lo 
principal: la conciencia. 
  Mijaíl no respondió. No quería discutir con Samuel 
ahora que se marchaba, de manera que salió en busca 
de los moradores de La Huerta de la Esperanza. 
  Jacob le regaló un par de libros de Dostoievski y Ariel 
le sorprendió con un violín que él mismo había hecho a 
escondidas. 
  —No es muy bueno, pero así no te olvidarás de 
nosotros —dijo, y depositó el violín en sus manos. 
  Mijaíl se emocionó. Había llegado a apreciar a aquel 
hombre rudo que sin embargo parecía conmoverse 
cuando le escuchaba ensayar con su violín y que por la 
noche se quedaba junto al fuego leyendo los libros que le 
prestaba Jacob. 
  Kassia le regaló un jersey que ella misma había 
tejido y Marinna una bufanda. 
  —En Tel Aviv no hace tanto frío como aquí pero te 
vendrá bien —dijo Kassia mientras le abrazaba. 
  Ruth le había preparado una cesta con comida, y 
repitió varias veces que no tuviera reparos en regresar si 
las cosas no le iban como esperaba. 
  Ninguno le acompañó hasta la puerta sabiendo que 
Samuel desearía despedirse de él a solas. 
  —Pronto volveré a veros —prometió Mijaíl. 
  —De lo contrario iré yo a Tel Aviv —respondió 
Samuel en tono de amenaza. 
  —No hará falta. 
  —Y escribe a Irina, ella siempre se preocupa por ti. 
  —Lo haré, nunca he dejado de escribirle. 
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  Se dieron un abrazo y luego Samuel dio media vuelta 
para que Mijaíl no le viera emocionarse. Y la vida 
continuó. 
    
    
  Parecía que aquel año de 1917 iba a ser pródigo en 
acontecimientos. Como un día en que Jacob llegó 
gritando «El zar ha abdicado» mientras les mostraba un 
periódico que acababa de comprar en la ciudad. 
  Samuel y Ariel le rodearon ansiosos por conocer los 
detalles de la noticia mientras Kassia comenzaba a llorar. 
  —Pero ¡Kassia!, ¿no irás a llorar por el destino del 
zar? —la recriminó Ruth. 
  —No es por el zar, poco me importa la suerte que 
pueda correr el zar Nicolás; lloro por nosotros, que 
tuvimos que huir dejando nuestras casas para sobrevivir. 
  Jacob les explicó el contenido del artículo del 
periódico: Nicolás II no había tenido otra opción que 
abdicar. No se sabía cuál podía ser su destino. La 
revolución estaba triunfando en Rusia, y la voluntad de 
los sóviets se anteponía a la del gobierno, que cada vez 
controlaba menos el país. 
  —¿Y si regresáramos? —En la voz de Kassia se 
mezclaban la ansiedad y la emoción. 
  —¿Regresar? ¿Quieres regresar a Rusia? No, en 
ningún caso, ¿por qué deberíamos hacerlo? —preguntó 
Jacob, extrañado de la reacción de su mujer. 
  —Está triunfando la revolución, y si eso es así, los 
judíos no tenemos nada que temer. Muchos de los 
bolcheviques son judíos… Si el zar ha abdicado ya no 
perseguirán ni a los judíos ni a los socialistas como 
nosotros. 
  —Éste es nuestro hogar, la tierra perdida que hemos 
recuperado. Somos judíos, Kassia —le respondió Jacob a 
su esposa.  
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  —Vilna es una ciudad muy hermosa —respondió ella 
llorando. 
  Ni Samuel ni Ariel, como tampoco Ruth, se atrevían a 
intervenir en aquella disputa entre Jacob y Kassia. Les 
sorprendía verla llorar; ella que era capaz de trabajar de 
sol a sol, de insuflar fuerzas a los demás y que había 
convertido La Huerta de la Esperanza en un hogar para 
todos ellos, ahora mostraba signos de debilidad. Samuel 
pensó en los silencios de Kassia, porque ni una sola vez 
en aquellos años había dicho una sola palabra que 
reflejara la nostalgia que sentía por su Vilna natal. 
  —Escribiré a mi amigo Konstantin Goldanski. Él me 
contará más detalles de lo que está pasando, no me 
conformo con lo que cuentan los periódicos —dijo 
Samuel intentando desviar la atención que recaía sobre 
Kassia. 
  —Rusia se ha librado del tirano, deberíamos 
celebrarlo —propuso Ariel. 
    
  Lo hicieron aunque con menos alegría de la que 
hubieran podido imaginar. La guerra era una fuente de 
angustia permanente y la abdicación del zar no parecía 
ser suficiente para borrar la preocupación. Además, salvo 
Kassia, ninguno se había atrevido a decir en voz alta que 
la caída de Nicolás II venía a situarles en una 
encrucijada: regresar u olvidarse de Rusia para siempre. 
Sí, habían sentido un desgarro al emigrar, y ahora que 
se abría una puerta para el retorno volvían a sentir el 
mismo desgarro. ¿Se puede amar a dos patrias a la vez?, 
se preguntaban para sí sin atreverse a plantearlo en voz 
alta. 
    
  La carta de Konstantin tardó en llegar. Cuando por 
fin Samuel abrió el sobre de color marfil con la divisa de 
los Goldanski, leyó:    
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  «Mi querido Samuel: 
  Recibir noticias tuyas nos ha llenado de alegría. Mi 
hermana Katia se queja de tu olvido, por más que le digo 
que a pesar de la distancia siempre nos unirá la amistad. 
  Cuando te llegue esta carta ya sabrás que en Rusia 
hay una guerra civil. No es que no esté de acuerdo en 
que el zar debía abdicar. Su reinado ha sido un desastre 
para Rusia y él es el responsable directo de la pérdida de 
la vida de millones de hombres y del sufrimiento de sus 
familias. 
  Esta guerra es una locura que va a dejar tanto dolor 
en todos los contendientes que difícilmente las heridas 
podrán cicatrizar. 
  No sé qué va a ser de Rusia y, por tanto, tampoco sé 
qué va a ser de nosotros. Sabes que sentía simpatía por 
el socialismo, pero te aseguro que algunos bolcheviques 
me provocan tanto pavor como el que sentía ante los 
policías del zar. 
  Siento decirte que esta guerra se ha vuelto a cebar 
con los judíos. El incompetente gobierno del zar encontró 
en ellos el chivo expiatorio de sus fracasos en el frente 
de batalla. Habida cuenta de que buena parte de los 
nuestros viven en provincias limítrofes con Alemania, 
han sido acusados de estar al servicio del káiser 
Guillermo. Sí, el káiser, el “querido primo Willi” del zar. 
De manera que en medio de la tragedia de la guerra 
muchos judíos han sufrido nuevos pogromos. El zar y el 
Gran Duque Nicolás Nikolaievich han vuelto a provocar 
un nuevo éxodo de judíos. 
  Sabes bien que nunca he terminado de “sentirme” 
judío, acaso porque sólo lo soy a medias y porque mi 
querido abuelo estaba empeñado en borrar las 
diferencias entre los hombres debidas a la religión. 
  Hoy muchos judíos de Rusia rezan para que triunfe la 
revolución y aniquile para siempre el recuerdo de los 
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zares que tanto sufrimiento han causado. 
  No estoy seguro de lo que el futuro va a depararnos. 
Como te anuncié en mi última carta, me he casado, y mi 
esposa, Vera, me suplica que nos vayamos una 
temporada a Suiza, pero mi hermana Katia se niega a 
acompañarnos y no quiero dejarla sola en estas 
circunstancias. 
  Sí, sé que Katia ya no es una niña, pero me siento 
responsable de ella, de manera que aquí sigo viviendo 
con preocupación los acontecimientos sin saber qué nos 
pueden deparar…» 
    
  Samuel leyó la carta a sus amigos y Jacob aprovechó 
para reprender a Kassia. 
  —¿Te das cuenta de lo que habría sucedido si te 
hubiera hecho caso regresando a Vilna? ¡Otra 
persecución de judíos! ¡Otra más! 
  —Pero los bolcheviques están ganando —replicó 
Kassia— y nosotros somos socialistas. Nadie nos hará 
ningún mal. 
  Jacob no respondió. Por más que añorara Rusia, 
ahora Jerusalén era su patria.  
    
    
  La declaración de lord Balfour en noviembre de aquel 
año de 1917 les pilló de improviso. Los judíos de 
Palestina sabían de las buenas relaciones del doctor 
Chaim Weizmann con el gobierno británico, pero nunca 
hubieran imaginado que podrían cristalizar en aquella 
declaración de principios que suponía la conformidad de 
los británicos a que en Palestina se estableciera «un 
hogar nacional para el pueblo judío». 
  En La Huerta de la Esperanza lo celebraron aunque 
menos que el triunfo de la revolución bolchevique. 
  —Tenemos que ayudar a los británicos —propuso 
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Jacob. 
  —¿Y de qué manera vamos a hacerlo? Seamos 
prudentes —respondió Samuel. 
  —¿Acaso no ves lo que significa la Declaración 
Balfour? Si el imperio otomano es derrotado, las 
potencias europeas nos darán esta tierra. 
  —En ningún caso nos darán esta tierra. Sólo dicen 
que podremos seguir donde estamos —replicó Samuel. 
  —No, no dice eso, es mucho más lo que promete. 
¿Crees que una declaración como la que ha hecho el 
ministro británico de Exteriores es sólo un papel? ¿Acaso 
no has pensado que Palestina vuelva a ser nuestra 
patria? Nos expulsaron, nos la arrebataron, y hemos 
vuelto. —Los ojos de Jacob se iluminaron. 
  —No es que pueda ser nuestro hogar, ya lo es, 
¿acaso no estamos aquí? Pero eso no significa que vaya 
a ser más que un hogar, sólo un lugar donde podamos 
vivir —objetó Samuel. 
  —Una patria, Samuel, muchos aspiramos a volver a 
tener una patria —respondió Ariel. 
  —Creía que para nosotros lo importante eran otras 
cosas, la igualdad, la libertad… Yo no vine aquí buscando 
una patria. 
  —Entonces ¿por qué viniste, por qué no te fuiste a 
algún otro lugar? Viniste porque estamos hechos de este 
barro que pisamos, porque ésta es la patria que nos 
arrebataron. Ya es hora de que recuperemos lo que es 
nuestro —insistió Jacob. 
  —Me sorprendes, Jacob, antes no sabía que 
pensabas así. Nos decimos socialistas, de manera que 
luchamos para que todos los hombres sean iguales y 
respiren libertad dondequiera que estén, más allá de las 
patrias.  
  —Ya no me engaño. Quiero que éste sea el hogar de 
mi hija y el de mis nietos. Quiero que no vuelvan a ser 
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extranjeros en ninguna tierra, que no les expulsen ni les 
persigan diciendo que son diferentes. De aquí, de 
nuestra propia patria nos expulsaron, pero hemos vuelto, 
y algunos estamos dispuestos a no irnos jamás. 
  —Vamos, vamos, no discutáis. Celebremos la 
declaración de lord Balfour, es más de lo que podíamos 
esperar de los británicos. Y tú, Jacob, explícanos por qué 
lord Balfour se muestra tan generoso con nosotros —
terció Kassia para acabar con la discusión.  
  —Por lo que sé, el doctor Weizmann y lord Balfour se 
conocen desde hace tiempo. Weizmann es un hombre 
importante en Inglaterra, nada menos que catedrático de 
bioquímica en la Universidad de Manchester. Tiene 
amigos poderosos en la buena sociedad británica. 
Cuentan que se codea con el primer ministro, con David 
Lloyd George, con Herbert Samuel y con Winston 
Churchill. Es un hombre muy influyente. 
  —Te falta contar que, además, está prestando una 
valiosa contribución a la guerra —apuntó Samuel con 
sarcasmo. 
  —Sí, parece que Weizmann ha descubierto una 
fórmula para producir acetona a gran escala, tú debes de 
saber de eso puesto que eres químico —respondió Jacob 
con cierto enfado. 
  —¿Acetona? ¿Y para qué necesitan los británicos 
acetona? —preguntó Ruth con curiosidad. 
  —Es un disolvente necesario para producir explosivos 
de cordita —explicó Samuel.  
  Con el paso de los meses Samuel terminó aceptando 
que se había abierto una brecha entre Jacob y él. En 
ocasiones sorprendía a Jacob y a Ariel hablando y le dolía 
que cambiaran de conversación cuando él llegaba. No se 
atrevía a preguntarles qué murmuraban o en qué 
andaban metidos, pero sabía que, fuera lo que fuese, no 
contaban con él. Esa distancia con sus amigos de La 
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Huerta de la Esperanza le acercó más a Yossi, el hijo de 
Abraham y Raquel, que además era una fuente 
permanente de información. 
  Yossi, al igual que su padre, tenía entre sus 
pacientes a algunos de los hombres más importantes de 
Jerusalén, y aquellos hombres que ponían sus vidas en 
manos del médico judío terminaban soltando la lengua y 
haciéndole partícipe de sus preocupaciones. 
  —¿Por qué crees que Gran Bretaña ha decidido 
«regalarnos» un hogar? —le preguntó Samuel. 
  —Creo que, además de porque les conviene a sus 
intereses, en su ánimo también pesa la Biblia. 
  —No te comprendo…  
  —Para los anglosajones la Biblia es parte de su 
formación, de manera que la conocen bien y no tienen 
dudas de que ésta es la tierra de los judíos. Pero, amigo 
mío, los británicos no han dado este paso solos; por lo 
que sé, los franceses están de acuerdo con la declaración 
de lord Balfour y me aseguran que el presidente de 
Estados Unidos habría dado su visto bueno. La Biblia 
también está muy presente entre los norteamericanos y 
tampoco ellos tienen dudas de que ésta debe ser la tierra 
de los judíos. 
  —Es una respuesta original, pero dudo que tenga 
que ver con la realidad… No, no puedo creer que su fe en 
la Biblia les lleve a dar ese paso. 
  —A veces lo más sencillo es la verdad.  
  Samuel decidió dedicar todo su empeño en el 
laboratorio que había puesto en marcha al poco de 
volver a París. Yossi Yonah le había convencido para que 
elaborara medicamentos. 
  —Eres más farmacéutico que químico, ¿por qué no 
vas a ganarte aquí la vida con tus conocimientos? Falta 
nos hace que alguien se ocupe del dolor de los enfermos. 
  De manera que había vuelto a acondicionar el 
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antiguo cobertizo como laboratorio en el que pasaba la 
mayor parte del día. Yossi le había recomendado a un 
farmacéutico venido de Moscú llamado Netanel. El 
hombre había llegado huyendo de la furia del régimen 
zarista. En la capital era un farmacéutico reputado, viudo 
y con dos hijos comprometidos con los bolcheviques. Uno 
de ellos había muerto en prisión, el otro hacía tiempo 
que le había rogado que huyera de Rusia. 
  —Cuando triunfe la revolución volverás, pero ahora, 
para que yo pueda luchar sin ponerte en peligro, 
deberías irte de aquí —le dijo. 
  Netanel no quería abandonar su casa y sus cada vez 
más mermadas pertenencias, pero menos que nada 
quería estar lejos del único hijo que le quedaba. Al final 
se había rendido. No quería seguir agachando la cabeza, 
temiendo la llegada inesperada de la policía zarista, 
viendo la furia dibujarse en los ojos de algunos de sus 
vecinos que señalaban a los judíos como culpables de las 
derrotas sufridas por Rusia en el frente de batalla. De 
manera que preparó el viaje a escondidas y no se lo dijo 
ni a sus vecinos hasta la víspera de viajar a Odessa para 
embarcar rumbo a Palestina. Ahora daba gracias a Dios 
por haber tomado aquella decisión que dos años antes le 
había llevado hasta Jerusalén. Llegó sin conocer a nadie, 
con una dirección, la de un viejo médico llamado 
Abraham Yonah, que decían que ayudaba a los judíos 
como él. Se le vino el mundo abajo cuando llegó a casa 
de Abraham y la mujer que le abrió la puerta le anunció 
que el viejo médico había muerto y sólo recobró la 
esperanza cuando conoció a su hijo, Yossi Yonah. 
  Para Samuel fue una suerte que Yossi le presentara a 
Netanel. Le recordaba a su padre. Netanel era un 
hombre acostumbrado a sufrir. Simpatizaron de 
inmediato y Samuel le ofreció una cama en La Huerta de 
la Esperanza. Con su ayuda puso el laboratorio en 
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marcha. Trabajaban de sol a sol. También contrató a 
Daniel, el sobrino de la esposa de Yossi, Judith. 
  Daniel era apenas un niño, aunque espabilado y bien 
dispuesto al que su madre, Miriam, le hubiera gustado 
ver convertido en rabino. Pero el chico no mostraba 
ningún interés por la religión y desafiaba a su madre 
negándose a estudiar. Miriam se desesperaba con él, 
aunque le disculpaba porque sabía que en el ánimo de su 
hijo pesaba la pérdida del padre. Su marido había 
muerto al comienzo de la guerra sirviendo en las filas del 
ejército turco y ella se había quedado viuda y con un hijo 
adolescente. Judith ayudaba cuanto podía a su hermana 
menor y convenció a su marido para que éste a su vez 
recomendara a su sobrino Daniel a Samuel. 
  —Daniel continuará yendo a la escuela pero ya que 
no quiere ser rabino, al menos que aprenda algún oficio. 
Podría ayudar a Samuel en el laboratorio, habla con él.  
  Además de Netanel y Daniel, Samuel había 
incorporado a Marinna. 
  —Pero si yo no sé nada de boticas —se excusó ella. 
  —Aprenderás. Necesitamos a alguien que se 
encargue de que todo funcione. Tú serás nuestro jefe —
le propuso Samuel. 
  Kassia animó a su hija, no quería verla el resto de su 
vida rompiéndose el espinazo cosecha tras cosecha. 
Marinna merecía algo más. 
  Muy pronto los notables de Jerusalén buscaban los 
remedios que salían del pequeño laboratorio de Samuel. 
  —Ya te dije que el laboratorio sería un negocio —le 
recordaba Yossi. 
  Sin la guerra, Samuel habría podido sentirse casi 
feliz. Pero hasta La Huerta de la Esperanza llegaban no 
sólo los ecos de la guerra, también ellos pagaban su 
parte de las consecuencias derivadas del conflicto. 
  Un amanecer irrumpió en La Huerta de la Esperanza 
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la policía de Cemal Pachá. Les golpearon con brutalidad y 
amenazaron a las mujeres mientras ataban de las manos 
a Ariel y a Jacob. 
  —Tú tampoco te librarás —le dijeron amenazantes a 
Samuel, que al exigir una explicación le respondieron con 
un puñetazo que le hizo tambalearse. 
  Cuando la policía se marchó llevándose a Jacob y a 
Ariel, Samuel intentó consolar a Kassia y a Ruth, que 
permanecían en silencio llorando. 
  —Iré ahora mismo a enterarme de por qué les han 
arrestado. Tiene que haber un malentendido. No hace ni 
dos días que me encargaron unas medicinas para uno de 
los lugartenientes de Cemal Pachá. No os preocupéis, les 
dejarán libres de inmediato. 
  Apenas amaneció, acudió a casa de Yossi en busca 
de ayuda y consejo. 
  —Iré a ver a ese oficial turco que me presentaste y 
le pediré que libere a Jacob y a Ariel —le dijo Samuel. 
  —Desde que el general Allenby se hizo con Gaza, 
Cemal Pachá ha enloquecido todavía más. 
  —Sí, supongo que el bombardeo británico sobre el 
cuartel general de los alemanes en la Fortaleza Augusta 
tampoco ha contribuido a calmar los ánimos de los 
oficiales de Cemal. 
  Acompañado por Yossi, Samuel acudió a casa del 
oficial, que les recibió de mala gana. El hombre escuchó 
lo que tenían que decir y les ordenó que se presentaran 
en el cuartel unas horas más tarde. Pero no les prometió 
nada. 
  Cuando regresaron a última hora de la mañana, el 
oficial estaba malhumorado. 
  —De manera que vives con espías y te atreves a 
venir aquí a pedir clemencia. 
  —¿Espías? No… no… estás equivocado. Mis amigos…  
  Pero el oficial no le dejó proseguir. Se levantó de su 
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asiento y dio una patada a una silla para luego encararse 
con Samuel. 
  —Vamos a ahorcar a tus amigos y a ti también si 
insistes en rogar por ellos. Son unos perros que trabajan 
para los ingleses. 
  —Tiene que haber un error… Te aseguro que mis 
amigos son inocentes de lo que dices. 
  El oficial abrió la puerta e hizo entrar a un hombre de 
aspecto anodino que ni siquiera les miró. A Samuel le 
parecía haber visto a aquel hombre en algún lugar, pero 
¿dónde? ¿O acaso era sólo su imaginación? 
  —Di lo que sabes de los hombres detenidos hace 
unas horas. 
  —Son espías. Trabajan para los británicos desde 
hace meses. Les pasan información sobre los puntos 
estratégicos de la defensa de la ciudad, del número de 
tropas, las idas y venidas de Cemal Pachá. Toda esa 
información se la dan a otro judío. Un hombre que tiene 
un hotel no lejos de la Puerta de Jaffa. Ese hombre se la 
hace llegar a los británicos. 
  —Estás equivocado —afirmó Samuel con convicción. 
  —¿Equivocado yo? Eres tú quien lo está. Ellos no 
confiaban en ti, por eso no sabes nada de lo que hacían, 
de lo contrario ahora estarías aquí detenido —respondió 
el hombre con indiferencia. 
  —¿Qué les va a pasar? —preguntó Yossi. 
  —Serán ahorcados, es lo que merecen los traidores. 
  Samuel y Yossi suplicaron al oficial que hiciera lo 
posible por salvar la vida de Jacob y Ariel y se 
arriesgaron ofreciéndole dinero. El oficial no se 
comprometió con ellos. 
  —Son traidores y tienen que pagar, lo mismo que 
han pagado otros. 
  Salieron del cuartel cabizbajos temiendo lo peor. No 
hacía mucho que varios judíos habían sido ahorcados 
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acusados de espiar para los Aliados. Un tal Aarón 
Aaronshon había organizado un grupo de espionaje al 
que denominaba «Nili», pero todos habían sido detenidos 
y los turcos no habían mostrado piedad ni con las 
mujeres que formaban parte de la organización. 
  —Discutí con Jacob por su empeño de ayudar a los 
Aliados —le explicó Samuel a Yossi. 
  —Han hecho lo que tenían que hacer, debemos 
tomar partido. Yo también discuto con mi madre y con 
mi mujer y mi cuñada Miriam, ellas son sefardíes, sus 
antepasados se asentaron en Salónica y pudieron vivir 
en paz dentro del imperio otomano. Mientras que en 
otros lugares a los judíos les perseguían, el sultán les 
recibía. A los turcos nunca les ha importado nuestra 
religión, sólo que pagáramos impuestos, y por eso nos 
han permitido vivir en paz. Comprendo su lealtad, pero 
el imperio se muere y desde hace tiempo los turcos 
también nos ven como sus enemigos. Cemal Pachá es un 
sanguinario, ¿a cuántos de los nuestros ha deportado 
ya? Jacob y Ariel han optado por defender el futuro. 
  A Samuel le sorprendieron las palabras de Yossi, 
pero no le respondió, necesitaba poner en orden sus 
emociones porque le resultaba insoportable la idea de 
que pudieran ahorcar a Jacob y a Ariel. 
  De regreso a La Huerta de la Esperanza se encontró 
con Igor, que acudía en su búsqueda preocupado por la 
suerte de su padre. 
  —Pero ¿qué haces aquí? Te dije que fueras a la 
cantera, que yo me ocuparía de tu padre —le reprochó 
Samuel. 
  —¿Crees que puedo ir a trabajar como si no 
sucediera nada? Dime, ¿de qué acusan a mi padre? 
  Se lo explicó y vio cómo el dolor se reflejaba en los 
ojos de Igor. 
  —Los ahorcarán, como a esos desgraciados de Nili. 



 

P
á

g
in

a
 3

9
6

 

No les tembló la mano a la hora de colocar la soga 
alrededor del cuello de las mujeres y tampoco les 
temblará para ahorcar a mi padre y a Jacob. 
  —¿Tú sabías que trabajaban para los británicos? —
quiso saber Samuel. 
  Igor tardó en responder. Parecía estar buscando las 
palabras. 
  —No era difícil imaginarlo, ¿es que no escuchabas lo 
que decían? Sólo un ciego podía no darse cuenta de que 
Jacob y Ariel estaban comprometidos con los británicos. 
Un día pregunté a mi padre si estaba haciendo algo. Él 
aborrecía la mentira, de manera que me pidió que no le 
preguntara, era su manera de decirme que sí, pero, 
sobre todo, de mantenerme a salvo. 
  —No creo que puedan librarse de la horca. Le hemos 
ofrecido cuanto tenemos al oficial, pero no ha querido 
comprometerse. Mañana le entregaremos una buena 
cantidad de dinero, todo lo que podamos juntar. Si 
sirviera de algo yo mismo iría a implorar a Cemal Pachá. 
Yossi ha prometido ayudarnos, a lo mejor consigue que 
les deporten como hicieron con Louis y Jeremías. 
  —Sé que no se salvarán. Pero también sé que mi 
padre prefiere morir por haber luchado por lo que cree 
que mirar la vida como un espectador, que es lo que tú 
haces. 
  El rostro de Samuel enrojeció. Sentía vergüenza e ira 
por las palabras de Igor. Vergüenza porque le dolía la 
verdad, había elegido el papel de espectador, e ira 
porque Igor se hubiera atrevido a reprochárselo. 
  —Todos tenemos nuestra historia —continuó Igor—. 
Mi padre nunca os ha contado todo lo que sufrimos en 
Moscú. Sufrimos doblemente por judíos y socialistas. 
Éramos un doble enemigo para el zar y tuvimos que huir. 
Pero mi padre nunca se rindió. No vino aquí sólo para 
sobrevivir, ya ves cómo ha trabajado para hacer realidad 
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todas sus ideas socialistas. No estoy seguro de que tú 
seas ningún revolucionario, de que de verdad seas 
socialista pese a que en La Huerta de la Esperanza 
hemos hecho realidad lo que parecía una utopía. 
  —Ojalá podamos lograr que los deporten y así salven 
la vida —murmuró Samuel sintiéndose muy cansado. 
  —Ya hemos perdido la cuenta de todos los judíos que 
ha mandado deportar Cemal Pachá…, pero no lo 
conseguirás, se quedarán con nuestro dinero y no nos los 
devolverán vivos —respondió Igor con la voz quebrada. 
  Ruth y Kassia procuraban contener las lágrimas, pero 
a duras penas lo lograban. Dina y su cuñada Layla se les 
habían unido en aquella larga vigilia. 
  —Mi hermano Hassan asegura que los británicos se 
harán muy pronto con la ciudad. Ojalá lo consigan, ellos 
liberarán a Jacob y a Ariel —dijo Dina para consolar a las 
dos mujeres. 
  —He oído que algunos soldados turcos están 
desertando —añadió Layla. 
  —¡Ya no soporto esta ciudad! —gritó Kassia. 
  —Cálmate, gritando no lograremos nada —dijo Ruth 
cogiéndola de la mano. 
  —No soporto el ruido de las explosiones, llevamos 
días oyendo los aviones… ¡Dices que los británicos los 
van a liberar! Puede que sean ellos quienes acaben 
matándonos con sus bombas, ¡están destruyendo la 
ciudad! —En la voz de Kassia se mezclaban el temor y la 
rabia. 
  Marinna se acercó a Samuel y le hizo una seña para 
que la siguiera hasta el laboratorio, lejos de los oídos de 
los demás. 
  —Dime la verdad, ¿puedes salvar a mi padre y a 
Ariel? 
  —No lo sé, Yossi y yo hemos hecho todo lo que está 
en nuestras manos, pero no nos han garantizado nada. 
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En la ciudad hay una gran confusión, los turcos están a 
punto de perder Jerusalén. Pero no quiero mentirte, no 
puedo asegurarte que tu padre se salvará. 
  Al día siguiente, cuando acompañado por Yossi 
acudió en busca del oficial de Cemal Pachá, les dijeron 
que estaba combatiendo. Preguntaron por los prisioneros 
a un soldado y éste se encogió de hombros. 
  —Anoche ahorcaron a unos cuantos. Bastantes 
problemas tenemos como para preocuparnos por los 
traidores. 
  Samuel se estremeció. Yossi insistió, deslizando unas 
monedas en la mano del soldado, para saber sobre la 
suerte que habían corrido Jacob y Ariel. El soldado se 
mostró insolente pero terminó aceptando. Los dejó solos 
en una estancia y no regresó hasta pasado un buen rato. 
  —Eran unos traidores, les han ahorcado. Y ahora, si 
no queréis acabar como ellos, marchaos. Cemal Pachá 
debería haber acabado con todos los judíos o deportarlos 
como hemos hecho con los armenios. No merecéis 
nuestra generosidad. 
  Se marcharon sin replicar. No se atrevieron a 
reclamar los cuerpos de Jacob y Ariel. El ejército turco 
estaba a punto de perder la ciudad y no hay momento 
más peligroso que el de la retirada de unas tropas 
derrotadas.  
  Fue Yossi quien explicó a Kassia y a Ruth que sus 
maridos habían muerto en la horca. Dina y Layla 
abrazaron a las dos mujeres intentando calmar su dolor. 
Igor había enmudecido y al igual que Marinna 
permanecía quieto, sin lágrimas y en silencio. 
  Samuel se acercó a ellos sin saber qué decir. Le 
hubiese gustado llorar y gritar como Kassia, suponía que 
eso le habría aliviado. Pero no era lo que se esperaba de 
él, sino que permaneciera firme y sereno, capaz de 
decirles a todos lo que había que hacer, aunque ni él 
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mismo sabía qué podían o debían hacer a partir de aquel 
momento. 
  Lo que más desconsolaba a las viudas era no poder 
recobrar los cuerpos de sus maridos. 
  —¿Cómo vamos a llorar a una tumba vacía? —gimió 
Kassia. 
  Igor había ido a la ciudad intentando encontrar quien 
le ayudara a buscar los cuerpos de Ariel y Jacob, pero en 
Jerusalén reinaba la confusión. Los aviones británicos 
habían bombardeado el cuartel general turco. A nadie le 
importaba qué se había hecho con los cuerpos de 
aquellos hombres. Los oficiales turcos discutían si debían 
retirarse o rendirse. La noche del 9 de diciembre cayó 
Jerusalén. Los Aliados aún no habían ganado la guerra, 
pero al menos los británicos tenían en sus manos la 
Ciudad Santa. 
  Yossi no tenía un minuto de descanso. La ciudad 
había sido un campo de batalla sobre el que habían 
quedado cientos de personas desamparadas. Muchas 
habían muerto de hambre desde que estallara el 
conflicto. Y el hambre continuaba cobrándose un tributo 
diario. 
  —El único remedio a su enfermedad se llama comida 
—le decía Judith, su mujer, que le ayudaba a atender a 
los enfermos que se agolpaban ante la puerta de su 
casa. 
  Pero no sólo se moría de hambre, las enfermedades 
venéreas también se cobraban sus propios tributos en 
vidas y en desesperación. 
  —¡Y la llaman Santa! No hay ciudad con más 
prostitutas que ésta. No puedo soportar ver a estas niñas 
enfermas —se dolía ante las decenas de niñas que 
habían intentado sobrevivir a la guerra prostituyéndose y 
que acudían a su casa en busca de alguna medicina que 
les aliviara las secuelas de la sífilis. 
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  Le pidieron ayuda a Samuel. No había medicamentos 
suficientes para ayudar a tantos desgraciados como 
acudían a la casa del médico. 
  Samuel y Netanel, con la ayuda de Daniel, 
trabajaban día y noche en el laboratorio. Los enfermos 
buscaban cobijo en los conventos que abrían sus puertas 
para socorrer a tantos desgraciados. 
  Marinna se había refugiado en el silencio pero no 
había dejado de trabajar. Era lo único que mantenía a 
raya el dolor insoportable que sentía por la desaparición 
de su padre. Kassia tampoco hablaba, parecía un 
espectro que vagaba por la casa en un continuo lamento. 
  Ruth, igualmente dolorida, tenía más control, e Igor, 
por su parte, buscaba alivio trabajando en la cantera. A 
todos les resultaba asfixiante la ciudad, aquella vieja 
ciudad con la que durante siglos habían soñado sus 
antepasados. En ella sólo había miseria. Miseria y dolor. 
  Samuel dedicaba toda su energía en el laboratorio. 
Había adelgazado y procuraba esquivar los pensamientos 
sombríos, pero no siempre lo conseguía.  
  «Tengo cuarenta y ocho años, y a mi alrededor sólo 
he visto dolor. ¿Es esto lo único que va a depararme el 
destino? ¿Tengo que continuar perdiendo seres 
queridos?» Eran las preguntas que se hacía a sí mismo y 
para las que no encontraba respuesta. Se sentía vacío. 
  Una tarde que había acudido a casa de Yossi a llevar 
un cargamento de medicamentos, éste le contó que 
había conocido al capitán Lawrence. 
  —Me lo han presentado aunque apenas hemos 
intercambiado unas palabras. 
  —¿Cómo es? 
  —Es bajo de estatura pero fuerte, tiene un aspecto 
muy británico, los ojos azules, frío, distante. Por lo que 
he podido oír, es extremadamente inteligente. Faysal, el 
hijo del jerife, confía totalmente en él. Y Lawrence hace 
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honor a esa confianza, aunque supongo que llegará un 
momento en que tendrá que tomar partido. 
  —¿A qué te refieres? —preguntó Samuel con 
curiosidad. 
  —En algún momento los intereses británicos dejarán 
de coincidir con los intereses árabes y Lawrence se verá 
en medio, tendrá que optar entre dos lealtades: 
Inglaterra o sus nuevos amigos. 
  —¿Y por cuál se decantará? 
  —Es un hombre peculiar, pero si tuviera que apostar 
yo diría que por Inglaterra.  
  —Dicen que es un gran estratega y que muchos de 
los éxitos militares de los árabes se deben a sus consejos 
—apuntó Samuel. 
  —Los árabes tienen una causa por la que luchar y él 
también —respondió Yossi—, y ahora, amigo mío, quiero 
invitarte a cenar el próximo sabbat. Judith insiste en 
agasajarte. Su hermana Miriam te está muy agradecida 
por tener contigo a Daniel. El chico está contento 
trabajando como tu ayudante. 
  —Judith tendrá que disculparme, no puedo dejar a 
Kassia y a Ruth. Ninguna de las dos se encuentra bien. 
Durante la semana el trabajo las mantiene ocupadas, 
pero cuando llega el sabbat se vienen abajo. Igor y 
Marinna hacen lo que pueden, pero bastante tienen ellos 
con dominar su pena. Yo tampoco soy una buena 
compañía, no puedo dejar de pensar en Ariel y en 
Jacob… Si al menos hubiéramos recuperado sus 
cuerpos…  
  —Tenéis que dejar de atormentaros. Sé que no es 
fácil superar lo que ha sucedido…  
  —No, no lo es. No hay día en que no me pregunte 
qué sentido tiene tanto sufrimiento. 
  —Le diré a Judith que deje pasar un poco de tiempo. 
Y ahora cuéntame cómo vas con Netanel. 
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  —Es un buen hombre y un excelente boticario. El 
laboratorio no funcionaría sin él. Se ha adaptado bien a 
vivir en La Huerta de la Esperanza y eso que él hace 
bromas diciendo que somos un pequeño sóviet y que su 
hijo se sorprendería si le viera viviendo entre 
bolcheviques. Creo que Netanel no simpatiza mucho con 
ellos, aunque su hijo lo es. 
  Cuando estaban por despedirse, Judith los 
interrumpió. 
  —¡Ven! Tu madre ha perdido el conocimiento. 
  Yossi y Samuel corrieron a la habitación de la 
anciana Raquel. La mujer respiraba con dificultad y su 
pulso era muy débil. Se estaba muriendo. 
  No era mucho lo que Yossi podía hacer. Raquel 
llevaba tiempo enferma y la escasez de alimentos 
durante la guerra también había hecho mella en la casa 
de los Yonah, aunque Yossi siempre procuraba que su 
madre y su hija Yasmin se llevaran la mejor parte de lo 
poco que tenían para comer. 
  Samuel se quedó velando la agonía de Raquel. Y 
mientras la observaba en silencio la recordó aquella 
primera vez que la vio. Entonces él era más joven y 
acababa de llegar a Jerusalén con Ahmed, que llevaba en 
brazos al pequeño Ismail al que Abraham no pudo salvar 
de la muerte que le estaba predestinada. Habían pasado 
muchos años de aquello y ahora asistía a la pérdida de 
Raquel sintiendo que ya no le quedaba mucho lugar en 
su corazón para albergar más sufrimiento. 
  Raquel murió apenas cayeron las primeras sombras 
de la noche. Las últimas horas las había pasado junto a 
los dos seres que más quería, su hijo Yossi y su nieta 
Yasmin; ambos le acariciaban el rostro y las manos, 
conteniendo las lágrimas por temor a que la anciana 
pudiera darse cuenta.    
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  La guerra continuaba alrededor de Jerusalén 
mientras los ingleses intentaban organizar la cotidianidad 
de los jerosolimitanos. 
  La Ciudad Santa volvía a tener dueño. Durante siglos 
había ido pasando de mano en mano, y ahora estaba en 
las de los británicos. 
  La única buena noticia que tuvieron en aquellos días 
fue saber que Mohamed estaba vivo. Había luchado con 
las tropas de Faysal ayudando al general Allenby a 
liberar Jerusalén. 
  Mohamed había sobrevivido a todas las batallas en 
las que había combatido hasta el momento, pero no así 
su primo Salah. Jaled, el hermano menor, seguía vivo. 
  Ahora eran los habitantes de La Huerta de la 
Esperanza quienes tuvieron que consolar a la familia de 
Dina. Hassan estaba desolado por la pérdida de su hijo 
mayor y Layla parecía haber enloquecido. 
  —¿Sabes, Samuel?, lloro la muerte de mi sobrino 
pero al mismo tiempo no puedo dejar de dar gracias a 
Alá porque haya sido él y no Mohamed el que cayera en 
el frente —le confesó Dina. 
  —La guerra nos hace egoístas, sólo ansiamos seguir 
viviendo un día más —respondió él. 
  —Aún no puedo dormir por la noche. Sigo llorando a 
Ahmed, pero no habría podido soportar perder a otro 
hijo. 
  Layla había perdido la cordura. Se negaba a 
levantarse de la cama y gritaba que quería morir. Hassan 
estaba desesperado, sin saber muy bien qué hacer. 
  Kassia y Ruth pasaban buena parte del día yendo y 
viniendo a casa de Hassan para hacerse cargo de Layla. 
Compartían su desconsuelo y la cuidaban como si de una 
niña se tratara. 
  —Dina es más fuerte que todas nosotras —afirmó 
una noche Kassia. 
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  Estaban cenando y comentando las incidencias de la 
jornada. 
  —Comprendo que Layla se haya vuelto loca —dijo 
Ruth—, cuando pienso en Ariel creo que también yo voy 
a perder la razón. 
  —Sí, Dina es una mujer fuerte y valerosa que antes 
de perder a su marido, Ahmed, vio morir a dos hijos. El 
pequeño Ismail y el otro que nació muerto. Ella también 
ha sufrido mucho —respondió Samuel. 
  Mohamed apenas tuvo tiempo de estar en su casa 
con su abuela y con su madre. Los hombres de Faysal 
debían continuar camino de Damasco y derrotar a las 
tropas de Cemal Pachá, que ahora gobernaba desde 
aquella capital, pero acudió a La Huerta de la Esperanza 
a ver a Samuel. No hablaron mucho, sólo se 
congratularon de la suerte de estar vivos. 
  No iba a ser la única sorpresa. Una tarde Jeremías 
también se presentó en La Huerta de la Esperanza. 
Samuel y él se abrazaron emocionados. Las mujeres le 
insistieron en que comiera. Estaba más delgado y con el 
cabello repleto de hebras blancas. 
  —Tuve suerte —les explicó— de que me deportaran a 
Egipto. Desde allí viajé a Inglaterra. En Londres conocí a 
algunos hombres amigos de Vladimir Jabotinsky, ya 
habéis oído hablar de él, es un hombre singular, tanto 
como el doctor Weizmann, y gracias a su empeño los 
británicos terminaron aceptando crear un batallón 
formado por judíos para luchar contra los otomanos. 
  —Sí, hemos oído hablar sobre el 38.º Batallón de 
Fusileros Reales —dijo Igor. 
  —¿Cuántos judíos murieron en Gallípoli? Que yo 
sepa, los británicos lo único que aceptaron fue la 
creación de una unidad de muleros —apostilló Samuel. 
  —¿Sabes cuántos siglos han pasado desde que los 
judíos hemos podido volver a luchar por nuestra tierra? 
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Eso es lo que importa —respondió Jeremías, irritado. 
  —No discutamos, tú siempre creíste que teníamos 
que colaborar con los británicos —recordó Igor. 
  —Y veréis que tenía razón. ¿Quién gobierna hoy 
Jerusalén? ¿Quién gobernará Palestina cuando termine la 
guerra? No olvidemos la declaración de lord Balfour. 
Inglaterra se ha comprometido con nosotros —recalcó 
Jeremías. 
  —Inglaterra se ha comprometido con todo aquel que 
le pudiera servir a sus intereses, que por lo pronto pasan 
por ganar la guerra. También se ha comprometido con 
los árabes. ¿Crees que podrá cumplir todas sus 
promesas? —preguntó Samuel. 
  —Los británicos han dado un paso irreversible para 
que los judíos tengamos un hogar. Pero debemos aspirar 
a más, a convertir ese hogar de nuevo en nuestra patria. 
  —¿Y los árabes? Éste también es su hogar —replicó 
Samuel.  
  —Y no es incompatible con las promesas que han 
hecho a los árabes. Que yo sepa, el jerife Husayn no 
pone obstáculos a que podamos tener una patria dentro 
de la nación árabe, incluso ha escrito algún artículo sobre 
ello. Los ingleses dicen que su hijo Faysal tampoco 
encuentra ningún inconveniente —explicó Jeremías con 
voz de suficiencia. 
  —Una patria judía dentro de una patria árabe… ¿Lo 
creéis posible? —preguntó Marinna. 
  —¿Y por qué no? Los judíos y los musulmanes no 
tenemos agravios. Hemos sufrido un enemigo común: los 
cristianos. A mí me parece lo mejor —dijo Kassia. 
  —Yo opino lo mismo —la apoyó Ruth. 
  —Pero no todos los judíos piensan igual. Hay quienes 
no quieren oír hablar de una patria, simplemente quieren 
vivir aquí. Para otros ser judío significa tener una patria 
que no quieren compartir. No, no todos los judíos 
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pensamos lo mismo —sentenció Samuel. 
  Luego dejaron a un lado la política y pasaron a 
hablar de lo mucho que habían sufrido. Igor le puso al 
tanto de su gestión al frente de la cantera después del 
ahorcamiento de Ahmed Ziad. 
  —Era un buen hombre, honrado y trabajador, el 
mejor capataz —afirmó Jeremías. 
  —Pero dinos, ¿qué sabes de Louis? —preguntó 
Samuel. 
  Jeremías carraspeó mientras pensaba la respuesta. 
No estaba seguro de si debía dar demasiados detalles 
sobre las actividades de Louis. 
  —Bueno… en realidad, Louis… en fin, trabaja para los 
británicos. Por lo que sé, se encuentra bien y estoy 
seguro de que regresará en cuanto pueda. 
  Hablaron sobre el futuro. Jeremías pretendía buscar 
a Anastasia y a sus hijos y no quiso atender las 
advertencias sobre los peligros de emprender un viaje al 
norte. 
  —No ha habido un solo minuto en que no haya 
pensado en ellos. Los necesito a mi lado. 
  También le aseguró a Igor que seguiría contando con 
él como capataz. 
  —Mañana me darás cuenta de todo lo que se refiere 
a la cantera. Ahora bebamos recordando a los amigos 
muertos. 
    
    
  A Jeremías no le resultó fácil abandonar Jerusalén 
para dirigirse al norte en busca de Anastasia. La guerra 
continuaba y los peligros en los caminos se 
multiplicaban. Pero no estaba dispuesto a esperar más. 
Quería recuperar su vida y sabía que no lo lograría sin la 
presencia de su mujer y de sus hijos. 
  Igor se ofreció a acompañarle pero Jeremías prefirió 
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que continuase al frente de la cantera. 
  —Me ayudas más si te quedas. 
  —Pero no puedes ir solo, pueden matarte. 
  —Aún no ha llegado mi día. No te preocupes, tengo 
especial empeño en vivir. Regresaré con Anastasia. 
  Aún tardó unos días en organizar el viaje, y mientras 
tanto iba ilustrando a Samuel sobre aspectos de la 
guerra y sus consecuencias. En una ocasión Yossi se unió 
a una de estas charlas y a Samuel le irritó ver que su 
amigo médico no podía estar más de acuerdo con 
Jeremías en su apuesta por los británicos. 
  —El imperio otomano se ha venido abajo —insistió 
Jeremías. 
  —Pero para los británicos sólo somos una pieza más 
en el tablero de sus intereses. Han prometido mucho a 
los árabes —replicó Samuel. 
  —Tú lo has dicho Samuel, sólo somos una pieza con 
la que ellos juegan, los árabes son otra pieza, pero para 
nosotros los británicos tampoco deben ser más. Vivimos 
un momento en que todos jugamos con las cartas 
marcadas. Aprovechemos el impulso de los líderes judíos 
que en Londres han conseguido abrir la puerta de 
Palestina a otros muchos judíos hartos de vagar, de ser 
siempre los parias del mundo. Hay hombres que son 
capaces de ver más allá, Weizmann es uno de ellos —
explicó Yossi. 
  —También entre nosotros hay líderes que defienden 
que los judíos tengamos nuestra propia patria y ha 
llegado el momento de estar preparados —añadió 
Jeremías.  
  A Samuel le preocupaba su relación con Igor. El hijo 
del difunto Ariel y de Ruth se había convertido en un 
hombre serio y responsable pero también en un 
apasionado sionista, lo mismo que lo había sido su 
padre, lo mismo que lo era Jeremías. 
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  Igor le reprochaba a Samuel que no sintiera la 
misma pulsión por luchar por una patria que sentían de 
ellos. 
  —Ni siquiera creo que seas socialista —le dijo un día 
mientras discutían. 
  —Puede que tengas razón —respondió con 
sinceridad. 
  Él mismo se preguntaba a veces en qué creía y si lo 
que decía creer era más bien fruto de las circunstancias 
que había tenido que encarar que de sus propias 
reflexiones y convencimiento. 
  Pero no sólo le preocupaba la incomodidad que 
sentía ante Igor, también el desapego que le mostraba 
Mijaíl. Desde que se había instalado en Tel Aviv apenas 
había tenido noticias suyas. El joven no había sentido 
necesidad de ir a verle ni tampoco de hacerle saber si se 
encontraba bien. Era Samuel quien buscaba la manera 
de enterarse sobre la suerte que corría. Y eso le llevaba 
a preguntarse qué había hecho con su vida. Jeremías no 
le comprendía cuando hacía esta reflexión en voz alta. El 
cantero bastante tenía con buscar la manera de ir a 
reunirse con Anastasia. Cuando por fin se marchó, 
Samuel sintió alivio. Aunque necesitaba estar solo, no 
podía. La Huerta de la Esperanza era una casa comunal 
donde no había lugar para la intimidad. 
  Una tarde, Miriam, la madre de Daniel, se presentó 
sin avisar en el laboratorio. 
  —Mi hijo está tan entusiasmado por su trabajo aquí 
que he querido ver con mis propios ojos lo que hace en 
el laboratorio. 
  Samuel la invitó a pasar. Sentía simpatía por ella y le 
hacía gracia escucharla hablar con su hermana Judith en 
sefardí. Yossi decía que como hablaban tan deprisa 
apenas las entendía, y eso que su madre Raquel, que 
también era sefardí, cuando era pequeño le hablaba en 
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aquel idioma armónico que sus antepasados habían 
llevado consigo a Salónica, Estambul y Jerusalén tras ser 
expulsados de España, su añorada Sefarad. 
  —Te agradezco que le hayas dado esta oportunidad. 
Ya no sabía qué hacer con él —le confesó Miriam 
mientras observaba las probetas limpias y ordenadas 
junto a los otros recipientes y aquellos paquetes 
etiquetados que guardaban las sustancias para elaborar 
los medicamentos. 
  —Daniel es muy espabilado y le gusta lo que hace. 
Netanel le enseña cuanto puede. No creas que tu hijo 
carece de valores, sólo que se le hacía cuesta arriba 
convertirse en rabino. 
  —A su padre le hubiera gustado que lo fuera —se 
lamentó Miriam. 
  —Los padres eligen para los hijos lo que creen que 
es mejor para ellos, pero todos debemos escoger nuestro 
destino. 
  —¿Tú escogiste el tuyo? 
  —¿Yo? Tengo la impresión de que los 
acontecimientos han decidido por mí. Pero te confieso 
que no fui el hijo ejemplar que mi padre hubiera 
merecido. Sólo cuando… cuando le asesinaron me di 
cuenta de cuánto le había hecho sufrir. 
  Después de aquella tarde Samuel buscó la compañía 
de Miriam. Solía acudir con más asiduidad a ver a Yossi y 
a Judith con la esperanza de que ella hubiera acudido a 
visitarles, o acompañaba a Daniel hasta su casa en la 
Ciudad Vieja y aceptaba la taza de té que la mujer 
siempre le ofrecía. Un día le preguntó a Kassia si le 
molestaría que invitaran a Yossi y a su familia a celebrar 
el sabbat. Desde el asesinato de Jacob y Ariel los sabbats 
se habían convertido en un trámite que todos procuraban 
evitar. 
  —Serán bienvenidos. Todos les tenemos afecto. Ruth 
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y yo procuraremos esmerarnos con la comida. ¿Quieres 
que también invitemos a Dina? A Hassan y Layla no me 
atrevo. Layla aún no se ha recuperado de la pérdida de 
Salah. En cuanto a Zaida… ya sabes que apenas se 
mueve, es tan anciana…  
  —Me parece bien, hace mucho tiempo que no nos 
reunimos en torno a una mesa. 
  A Kassia se le hacía cuesta arriba aquella velada, 
pero no quería seguir imponiendo su dolor a los 
habitantes de La Huerta de la Esperanza. Tanto ella 
como Ruth sentían que el reloj de su existencia se había 
parado en el mismo momento en que asesinaron a sus 
respectivos maridos. Pero ambas tenían hijos, Marinna e 
Igor, y los jóvenes tenían derecho a superar el luto que 
sus madres les imponían. Además, aquel sabbat podrían 
hablar de la boda de Marinna e Igor. Ella sabía que 
Marinna no estaba enamorada de Igor como lo había 
estado de Mohamed, pero su hija había aceptado que 
debía construir su vida, y para ello tenía que olvidar a 
Mohamed. 
  Disfrutaron de aquella comida más de lo que todos 
habían supuesto. Kassia y Ruth habían preparado alguna 
receta sefardí para sorprender a Judith y a Miriam. Dina 
contribuyó con aquellos dulces que a todos 
entusiasmaban. Sí, aquél fue un sabbat casi feliz y a 
Dina se le iluminó el rostro al saber que pronto Marinna 
se casaría con Igor. Sentía alivio de que así fuera, era lo 
mejor para Marinna y también para Mohamed.» 
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  10  Los hijos    
    
  Ezequiel cerró los ojos. A Marian le preocupó verle 
cansado y le propuso llevarle de regreso a su casa. 
  —Sí, creo que por hoy ya está bien —aceptó él. 
  —No quiero tener que enfrentarme con su nieta y 
mucho menos con su nieto Jonás —bromeó ella. 
  —Hace bien. Mi nieta me protege incluso de mí 
mismo y yo la dejo hacer. En cuanto a Jonás… A mi edad 
es muy agradable que se ocupen de uno. 
  Mientras se dirigían hacia el coche, el anciano 
observó la preocupación de Marian. 
  —¿Qué le pasa? 
  —Nada… bueno, es que… estas conversaciones no 
eran lo que tenía previsto, pero me están ayudando 
mucho a comprender. 
  —¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! La creo. Ya se 
lo dije cuando empezamos, lo que nos falta a los judíos y 
a los árabes es ponernos en la piel del otro. Y a usted no 
le viene mal deshacerse de unos cuantos prejuicios. Yo 
no intento convencerla de nada, sólo le cuento una 
historia que usted tendrá que encajar con otras historias. 
Y ya que ha entrado en contacto con la familia Ziad, 
podrá comprobar si lo que le digo es verdad. 
  —Cada uno vive los acontecimientos de manera 
diferente —respondió Marian. 
  —Sí, claro, ahora mismo para usted estas 
conversaciones conmigo tienen un sentido distinto que 
para mí. Todos los seres humanos somos únicos. 
  —¿Cree que…? 
  —¿Que podemos seguir hablando? Claro que sí. 
Ahora me acompaña a casa, le invito a un té y antes de 
que llegue mi nieta continúa usted con el relato. Y si no 
terminamos hoy, continuaremos mañana. Yo no tengo 
nada importante que hacer, pero ¿y usted? ¿Su ONG 
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está de acuerdo en que gaste su tiempo con un viejo 
como yo? 
  —Ya no se trata sólo del trabajo que he venido a 
hacer. Necesito saber, entender .—Y mientras se lo decía 
con palabras, también se lo decía con la mirada, una 
mirada directa y sincera que Ezequiel apreció en lo que 
valía. 
    
    
  «Aya tuvo un hijo. Le llamaron Rami. Llegó al mundo 
en Ammán, en los días en que finalizaba la Gran Guerra. 
Yusuf apenas había podido estar con su esposa durante 
aquellos años. Luchaba al lado de Faysal y eso le llevaba 
de un lugar para otro, de las arenas de Áqaba a 
Damasco, de Damasco a Jerusalén, y siempre que podía 
se escapaba fugazmente a Ammán para reunirse con su 
madre viuda, sus hermanos y Aya, aquella niña que 
callaba y sufría porque extrañaba a su madre y a su 
abuela y que por las noches, cuando creía que nadie 
podía verla, lloraba con desesperación. 
  —Tu esposa no es feliz —le dijo su madre a Yusuf. 
  Él lo sabía. No tenía quejas de Aya pero notaba que 
aquellos ojos negros y luminosos habían perdido alegría 
y que le aceptaba con resignación, pero no era eso lo 
que quería. 
  Una noche en la que pudo acercarse a su casa de 
Ammán habló con Aya. 
  —¿No me quieres? ¿Acaso te has arrepentido de 
nuestra boda? —le reprochó. 
  Ella no pudo contenerse por más tiempo y rompió a 
llorar. Sí le quería, aseguró, pero no podía evitar añorar 
a su madre y a su abuela, recordar a su hermano 
Mohamed, lamentar el asesinato de su padre. Ammán se 
le antojaba más lejos de lo que la luna lo estaba de su 
casa de Jerusalén. 
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  —Apenas te veo… Tu familia es muy buena conmigo, 
pero…  
  —Pero si pudieras volver con tu madre serías feliz. 
  Aya le abrazó. No se atrevía a decirle que era lo que 
más deseaba en el mundo. 
  —Te llevaré a casa de tu madre. Te quedarás hasta 
que yo termine de luchar. Tu hermano se 
responsabilizará de ti. Cuando la lucha termine 
regresaremos aquí. 
  Yusuf cumplió con su promesa a pesar de los 
reproches de su madre. 
  —La esposa debe vivir en el hogar del marido. ¿Qué 
dirán de ti, de nosotros, si le permites regresar a 
Jerusalén? 
  —Mi hogar está donde Aya esté. Si ella quiere, en el 
futuro viviremos en Jerusalén. ¿Dónde está escrito que 
tenga que ser infeliz? Aya aún es muy joven. 
  —Eres tú que la tratas como a una niña y no le 
exiges que se comporte como una mujer casada con 
obligaciones. 
  —Madre, tú misma me has dicho que Aya no es feliz. 
  —Porque es tu obligación saberlo, pero eso no debe 
llevarte a hacer lo que ella quiera. 
  —La llevaré a Jerusalén. Viviremos allí. 
  Nada de lo que dijo su madre convenció a Yusuf. 
Quería a Aya y ansiaba que fuera feliz. 
  A Dina nada le podía hacer más feliz que tener a sus 
hijos con ella. Mohamed acababa de regresar a casa 
después de haber combatido con lealtad y valor junto a 
las tropas de Faysal. Su hijo había participado en la 
conquista del Líbano y de Siria. Y a Dina le había 
emocionado conocer por labios de Mohamed la entrada 
triunfal de Faysal en Damasco. 
  —Si lo hubieras visto, madre… las calles se llenaron 
de hombres acompañados de sus esposas e hijos. Las 
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mujeres gritaban con alegría. Fuimos los primeros en 
entrar; sin el príncipe Faysal y sin las tropas árabes no 
habría caído la ciudad. 
  —¿Crees que nos irá mejor sin los turcos? —preguntó 
Zaida, que parecía sentirse mejor y ya no pasaba tanto 
tiempo postrada en la cama, aunque aún seguía débil. 
  —A mi padre le asesinaron porque creyó que era lo 
mejor —respondió Mohamed a su abuela.  
  —¿Y ese hombre, ese oficial británico que tanto 
apego tiene a los árabes? —quiso saber Dina. 
  —¿Te refieres a Lawrence? Para Faysal es un amigo 
además de un buen consejero. Lawrence es un hombre 
de palabra, lástima que su opinión no prevalezca sobre la 
de sus jefes. Ha luchado como el que más, siempre se ha 
mostrado valiente en la batalla. Lawrence no tiene dudas 
sobre las reivindicaciones del jerife Husayn y cree que, 
una vez derrotados los turcos, tenemos que construir 
una gran nación árabe. 
  Las dos mujeres le escuchaban con tanto interés 
como preocupación. Habían nacido, crecido y vivido 
sabiendo que en Estambul reinaba un sultán cuyo poder 
llegaba hasta su ciudad y les inquietaban los cambios 
que se avecinaban. 
  Dina no se atrevía a decírselo a Mohamed, pero en el 
pasado había discutido con su marido a cuenta de ese 
sueño de la gran nación árabe y culpaba a su propio 
hermano, Hassan, de haber embaucado a Ahmed con 
esas ideas que ahora anidaban en su hijo. 
  Mohamed procuraba no angustiarlas y desviaba la 
conversación hacia la anunciada llegada de Aya. 
  —Dentro de un par de días mi hermana y su hijo 
estarán con nosotros, Yusuf apenas podrá quedarse unas 
horas porque debe volver junto a Faysal.  
  Dina estaba encantada del regreso de su hija y 
aunque Zaida también ansiaba estar con su nieta, se 
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mostró preocupada. 
  —Para la madre de Yusuf supondrá una ofensa que 
Aya vuelva con nosotras —sentenció. 
  —Yusuf me ha pedido que cuide de Aya, él tiene 
intención de quedarse a vivir en Jerusalén en cuanto 
Faysal no le necesite —reiteró Mohamed. 
  —Y tú te has comprometido a recibir a tu hermana y 
a su hijo sin pensar en las consecuencias —insistió Zaida. 
  —Abuela, mi hermana está muy delgada, no tiene 
leche para amamantar a su hijo y al parecer ha caído en 
una melancolía de la que ni siquiera la maternidad es 
capaz de sacarla. ¿Qué puedo decirle a mi cuñado? Aya 
siempre será bien recibida. 
  —Pero tú también vas a casarte. Yo no viviré mucho, 
pero ¿crees que a tu esposa le gustará tener que vivir 
con tu abuela, con tu madre y con tu hermana? 
  —Salma conoce mis circunstancias. A su padre le 
ahorcaron junto al mío, su madre murió poco después. 
Vive en casa de su hermano mayor y está deseando 
tener un hogar propio. Ella os respeta y será una buena 
amiga para Aya. Espero que muy pronto también 
tengamos hijos y puedan compartir juegos con el hijo de 
Aya y Yusuf. 
  A Mohamed le hubiera gustado continuar con las 
tropas de Faysal, pero su presencia se hacía 
imprescindible en Jerusalén. Su tío Hassan estaba 
enfermo, su esposa Layla había enloquecido a raíz de la 
muerte de su hijo Salah, y Jaled se había convertido en 
un oficial del ejército de Faysal. Además, su casa y su 
huerta necesitaban la mano de un hombre. La Gran 
Guerra había terminado, aunque Yusuf decía que ahora 
era el momento de obligar a los británicos a cumplir 
todas sus promesas. Pero él no se fiaba de los europeos 
después de haber conocido la traición que habían 
perpetrado contra el jerife aquellos dos hombres, el 
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inglés Mark Sykes y el francés Charles François Georges-
Picot. Habían recibido el encargo de sus respectivos 
países para negociar y repartirse la gran nación árabe 
con la que soñaba el jerife Husayn. 
  Al príncipe Faysal le habían asegurado que el Tratado 
SykesPicot solamente eran papeles escritos sobre la 
arena del desierto que carecían de valor, sin embargo 
¿quién podía fiarse de aquellos europeos? 
    
  Dina rompió a llorar cuando vio a Aya con su hijo en 
brazos. Mientras Mohamed ayudaba a Yusuf a descargar 
el equipaje, Zaida y Dina disputaban por hacerse cargo 
del pequeño Rami. El niño tenía siete meses y, al decir 
de Zaida, estaba muy delgado. 
  —Es un niño sano —aseguró Yusuf—, mi madre no 
ha dejado de cuidarle y de darle cuanto necesitaba. 
  —Claro, claro… ¡pero es tan pequeñito!… Aya, os he 
preparado mi cuarto, yo dormiré con la abuela. ¿Crees 
que estaréis cómodos? —Dina observaba con 
preocupación a su hija, que parecía ajena a cuanto 
sucedía a su alrededor. 
  —Estaremos bien, y espero que pronto podamos 
tener nuestra propia casa —respondió Yusuf. 
  Zaida y Dina ayudaron a Aya a instalarse dejando 
que los hombres hablaran de sus asuntos. 
  —Me gustaría que me acompañaras a casa de Omar 
Salem. Ha invitado a algunos amigos a cenar y me ha 
pedido que vengas. Él apreciaba a tu padre —le dijo 
Yusuf a Mohamed. 
  Mohamed asintió. Omar siempre le había mostrado 
su aprecio, y además era un hombre importante en 
Jerusalén al que tampoco se podía desairar. Mientras los 
dos cuñados hablaban y Zaida intentaba que el pequeño 
Rami tomara un poco de leche, Dina, que ayudaba a Aya 
a doblar la ropa del niño, le preguntó por qué se sentía 
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tan desgraciada. 
  —Cada noche sueño con el momento en que la 
policía se llevó a mi padre. ¿Lo recuerdas, madre? Las 
mujeres estábamos hablando y cantando. Yo estaba 
nerviosa como lo están todas las novias el día de su 
boda. De repente entraron aquellos hombres, empujaron 
a los invitados, ofendieron a mi padre y se lo llevaron sin 
atender su petición de que al menos esperasen a que 
terminara la fiesta de la boda. Aquella noche se convirtió 
en una noche de llanto. Yusuf es el mejor hombre del 
mundo, paciente y cariñoso, pero mi boda con él siempre 
será un mal recuerdo, el peor que pueda tener. 
  —¿Acaso no quieres a tu esposo? —Dina hizo la 
pregunta temiendo la respuesta. 
  —No lo sé, madre, no lo sé. Creí que le amaba… Me 
parecía tan guapo, un hombre de mundo, un guerrero 
valiente al servicio del jerife Husayn y de su hijo el 
príncipe Faysal. ¿Qué más podía pedir? Las mujeres 
debemos casarnos y no hubiera encontrado un esposo 
mejor. ¿Amarle? Habría podido hacerlo si mi boda no 
hubiera estado manchada con la sangre de mi padre. 
  —Tu padre sufriría si te viera así. Eras la luz de sus 
ojos; por respeto a su memoria, debes intentar ser feliz. 
  —¿Crees que no hago todo lo que puedo por no 
defraudar a Yusuf? Ya te he dicho que es el mejor de los 
hombres y que no merece una esposa como yo. Sé que 
se ha enfrentado a su madre para traerme hasta aquí 
porque cree que junto a ti recuperaré la paz. Cuanto más 
me quiere Yusuf, peor me siento yo por no poder 
corresponderle con el mismo amor. 
  —La paciencia de los hombres no es eterna… Podría 
llegar a repudiarte, o tomar otra esposa, y entonces…  
  —No se lo reprocharía. ¿Quién puede querer a una 
mujer que siempre está llorando? Ni siquiera soy buena 
madre; mira a mi hijo Rami, no le he podido amamantar, 
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y si no hubiese sido por mi suegra no sé qué habría sido 
de él…  
  Dina abrazó a su hija. Le dolía su dolor. Le acarició la 
cara y la besó intentando reconfortarla. 
  —Ahora estás en casa, ya verás cómo, poco a poco, 
te sentirás mejor. Pero tendrás que poner algo de tu 
parte, tienes un esposo y un hijo y obligaciones para con 
ellos. A tu padre le habrías roto el corazón si te hubiese 
visto sufrir. 
  Aya rompió a llorar en brazos de su madre. Pero sus 
lágrimas no sólo eran de pesar, también de alivio. En la 
calidez del regazo de Dina estaba su hogar, y si había 
algo que pudiera aliviarla sería saberse cobijada por su 
madre. 
  Las dos mujeres permanecieron abrazadas hasta que 
Zaida las llamó con insistencia. 
  —Este niño tiene hambre y la leche no va a ser 
suficiente para saciarle. Además, yo estoy cansada y 
necesito acostarme. 
    
    
  Omar abrazó con afecto a Mohamed y le reprochó 
que no hubiese ido antes a verle. 
  —Sabes que en esta casa siempre eres bienvenido 
como lo era tu padre, y también que aprecio tus 
opiniones como apreciaba las de él. Has luchado como el 
que más de los valientes y has regresado a casa después 
de cumplir con honor —le dijo sabiendo que a Mohamed 
le pesaba no continuar en las filas de Faysal. 
  Los hombres comieron y escucharon las noticias que 
les llevaba Yusuf y se complacieron con los relatos de la 
conquista de Damasco. 
  —Hasta aquí llegan noticias confusas de la 
Conferencia de París; cuéntanos, Yusuf, si las potencias 
que han ganado la guerra cumplirán sus compromisos 
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con nosotros —le pidió Omar Salem. 
  Yusuf se mostró pesimista ante sus amigos. 
  —No es mucho lo que sé, sólo que Francia quiere 
convertirse en la potencia mandataria de Siria y el 
Líbano. Reclama el Líbano para los cristianos maronitas. 
En París presionan a Faysal para que acepte el mapa 
acordado por los señores Sykes y Picot en nombre de sus 
respectivos gobiernos, el británico y el francés, pero el 
príncipe se resiste y defiende la causa por la que hemos 
luchado: una nación árabe. Por eso combatimos a los 
turcos. 
  —¿Cumplirán? —volvió a preguntar Omar con 
preocupación. 
  —No, no cumplirán —afirmó Mohamed antes de que 
respondiera Yusuf. 
  —¿Por qué dices eso? —quiso saber uno de los 
invitados de Omar. 
  —Porque los británicos sólo querían acabar con el 
imperio otomano, y no les interesa sustituir un imperio 
por otro. Yusuf lo ha explicado, los franceses tienen sus 
propios intereses. Terminarán acordando el reparto de 
estas tierras —respondió Mohamed. 
  —A Palestina cada vez llegan más judíos —apuntó 
otro de los hombres. 
  —A Faysal no le preocupan los judíos, no son 
nuestros enemigos, al menos por ahora, siempre y 
cuando acepten ser parte de la gran nación árabe. 
Además, se ha reunido con el líder de los judíos, el 
doctor Weizmann —explicó Yusuf. 
  —¿Y han llegado a algún acuerdo? —quiso saber 
Omar. 
  —Ni al jerife Husayn ni a su hijo Faysal les importa 
por ahora que los judíos vivan aquí. Luchamos por una 
gran nación. Mientras los judíos acepten nuestras 
reivindicaciones, poco importa lo demás —volvió a 
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reiterar Yusuf, cansado de que sus amigos se 
preocuparan más por Palestina que por llevar a buen 
puerto la construcción de un gran Estado árabe.  
  —Los británicos han dado a los judíos derechos sobre 
Palestina. ¿Cómo se atreven a hacerlo? Dicen que éste 
puede ser su hogar y se están haciendo con nuestras 
tierras —replicó otro de los invitados. 
  —Les estamos vendiendo nuestras tierras, no les 
culpemos por eso —apostilló Mohamed. 
  —Dices la verdad, Mohamed —aceptó Yusuf, que 
sabía de sus buenas relaciones de amistad con judíos y 
que tenía por amigos a sus arrendatarios de La Huerta 
de la Esperanza. 
  —Entonces… —insistió Omar Salem. 
  —Has de saber, Omar, que en la Conferencia de 
París, Faysal ha ganado para nuestra causa al presidente 
Wilson. El norteamericano insiste en que no se debe dar 
un paso sin antes consultarnos, y por recomendación 
suya han designado a un comité para que compruebe 
sobre el terreno qué es lo que queremos los árabes —
continuó explicando Yusuf. 
  —¿Y quiénes son los hombres de ese comité? —
inquirió uno de los invitados. 
  —Dos norteamericanos: el rector de una universidad, 
el señor Henry King, y un industrial, el señor Charles 
Crane. 
  —¡Una pérdida de tiempo! ¿Qué van a comprobar 
que ya no sepan? El jerife Husayn dejó claras las razones 
por las que luchamos contra los turcos y les ayudamos a 
ganar la guerra. Queremos una nación. ¿Acaso Faysal no 
se lo recuerda? —preguntó con enfado otro de los 
invitados. 
  —Por lo que sé, los dos americanos, Crane y King, ya 
están en camino hacia Damasco —les informó Yusuf. 
  —¿Y tendremos que aceptar sus recomendaciones si 
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son contrarias a la causa por la que hemos luchado? —La 
voz de Omar traslucía irritación. 
  Yusuf se encogió de hombros. No podía decir mucho 
más, él confiaba en Faysal, el príncipe sabría cómo 
actuar. 
  —Mañana regreso a Damasco. La próxima vez espero 
traeros buenas noticias. 
    
    
  Cuando regresaron a la casa, Mohamed y Yusuf 
encontraron a las tres mujeres hablando. A Yusuf le 
pareció que Aya tenía otra cara. No era la alegría de 
antaño, pero el rictus de sufrimiento se había suavizado.  
  Aya tenía en sus brazos a Rami, y a Yusuf le 
conmovió verla sonreír a su hijo, que al parecer con 
tanto ajetreo no lograba dormir. 
  Cuando se retiraron a su cuarto Aya le contó que 
Kassia y Marinna se habían acercado a conocer a Rami. 
  —Marinna es tan guapa… Me hubiera gustado tenerla 
por cuñada. 
  —Tu padre tenía razón, Aya, es mejor que Mohamed 
se case con una mujer con la que tenga raíces comunes. 
  —Pero ¿en qué se diferencia Marinna de nosotros? 
Nos conocemos desde niñas. Ella es como una hermana 
mayor para mí. Mohamed se enamoró de ella el primer 
día que la vio. Y… bueno, yo creo que aunque se vaya a 
casar con Salma continúa enamorado. 
  —Eso no es asunto nuestro, y no debes entrometerte 
en los sentimientos de tu hermano. Mohamed es un 
hombre responsable y valiente que sabe lo que debe 
hacer en cada ocasión. Será feliz con Salma.  
  —Habría sido más feliz con Marinna —insistió Aya, 
que parecía más animada. 
  Yusuf se marchó al amanecer camino de Damasco 
para reunirse con los hombres de Faysal. Igual que 
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Mohamed, también él ansiaba un poco de paz para poder 
vivir con Aya. En realidad no había disfrutado de su 
matrimonio. La detención de su suegro el día de su boda 
había empañado el comienzo de su vida en común con 
Aya. Los primeros días de casados los habían vivido con 
la angustia de saber que Ahmed sería condenado. 
Después, cuando le ahorcaron, Aya cayó en una 
depresión de la que ni siquiera el nacimiento de Rami la 
había sacado. Pero él la quería y le daría el tiempo que 
necesitara para que fueran cicatrizando sus heridas. 
  Estar en su casa fue para Aya la mejor medicina. Su 
madre y su abuela la mimaban como cuando era niña. 
Su única preocupación era ver tan envejecida a su 
abuela, que apenas podía estar de pie y carecía de 
apetito. Aya temía la llamada de la muerte y se 
encomendaba a Alá para que permitiera a Zaida vivir 
muchos años más. 
  Aya también empezó a disfrutar de su hijo. Se 
reprochaba haber carecido de la leche necesaria para 
amamantarle, pero también no haberse volcado en él 
como hacen las madres con sus hijos. Envuelta en el 
dolor por el ahorcamiento de su padre, se había 
comportado como una autómata ajena a cuanto sucedía 
a su alrededor. Pero ahora no se separaba de Rami y el 
niño engordaba día a día y le regalaba hermosas 
sonrisas. 
  También le reconfortaba haber recuperado a 
Marinna, a la que esperaba todas las tardes en la puerta 
del laboratorio. A Marinna le gustaba coger a Rami, le 
cantaba y le hacía cosquillas hasta que el niño reía. 
  —¿Estás enamorada de Igor? —se atrevió a 
preguntarle un día. 
  —Todo lo enamorada que necesito estar para 
casarme —respondió Marinna con sinceridad. 
  —No sé por qué pensé que sería Mijaíl quien te 
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pediría en matrimonio… —le confesó Aya. 
  —¿Mijaíl? Sí, es muy guapo y al principio me miraba 
con interés, pero cuando conoció a Yasmin ya no tuvo 
ojos más que para ella. 
  —¿Y a ti te gustaba? —insistió Aya con curiosidad. 
  —Es un buen chico aunque un poco complicado. 
Bueno, ahora lo que importa es que me casaré con Igor. 
  —Seréis felices. Mi madre dice que Igor es muy serio 
y responsable y que sabrá cuidar de ti. 
  En ocasiones solían recordar a sus padres, Ahmed y 
Jacob, aquello las unía más. Ambos habían muerto por 
culpa del ya derrotado imperio otomano, y tanto Aya 
como Marinna habían desarrollado un odio sin tregua 
hacia los turcos. 
  De lo único que no se atrevían a hablar era de 
Mohamed. A Aya le hubiera gustado hacerlo pero no 
sabía si a Marinna le podía hacer daño, de manera que 
evitaba comentarle los preparativos de la boda de su 
hermano con Salma. 
  Mohamed ya estaría casado de no haber sido por la 
guerra. Su hermano ya había cumplido veintisiete años, 
los mismos que Marinna. 
  —Mohamed irá a hablar con Samuel para pedirle que 
le permita ampliar la casa —le anunció Dina a su hija. 
  —¿Ampliarla? No necesitamos más espacio…  
  —Sí, sí que lo necesitamos. Ha sido idea de tu abuela 
y tiene razón, a Salma le gustaría disponer al menos de 
un par de habitaciones sin tener que tropezarse con 
nosotras. 
  —¡Pero si se trata de que viva con todos nosotros! 
¡Seremos su familia! —protestó Aya acordándose de que 
ella misma había formado parte del hogar de su suegra. 
  —Seremos su familia pero eso no quita para que 
disponga de su propio espacio. ¿Sabes, hija?, vivir con la 
suegra es una tradición, pero no sé si es la mejor —le 
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confesó Dina. 
  Aya estaba de acuerdo si pensaba en su suegra, pero 
si pensaba en Dina, no se le ocurría mejor vida que estar 
junto a su madre. 
  Mohamed trabajaba en la cantera además de cuidar 
el huerto. Pero a diferencia de su padre, él ya no 
trabajaba de sol a sol arrancando piedras, sino que 
Jeremías le había convertido en su contable. 
  —Necesito alguien de confianza que negocie las 
ventas de la piedra y que lleve las cuentas. Tú has 
estudiado en Estambul, sabes de leyes, de manera que 
te encargarás de esta tarea. 
  Para Mohamed había sido una suerte. No porque le 
importara el trabajo duro, al fin y al cabo había conocido 
la dureza de la guerra, sino porque sabía que eso era lo 
que a su padre le hubiera gustado. Igor no se lo había 
tomado a mal y parecía haber aceptado aquella división 
del trabajo. Cada uno ocupaba su lugar, se llevaban bien 
aunque no se podía decir que fueran amigos. Pero como 
ambos habían sufrido la pérdida de sus padres a manos 
de los turcos, eso hacía que tuvieran un vínculo más allá 
de sus propios deseos. 
  Mohamed se acercó una noche a la casa comunal de 
La Huerta de la Esperanza para hablar con Samuel. Ruth 
y Kassia insistieron en que se quedara a cenar y él 
aceptó. Aún no se sentía cómodo en presencia de 
Marinna, y mucho menos cuando la veía junto a Igor, 
pero se esforzaba en comportarse con naturalidad, lo 
mismo que hacía ella. 
  Después de la cena y aprovechando la calidez de la 
noche, Samuel invitó a Mohamed a dar un paseo 
mientras fumaban un cigarrillo. 
  Apreciaba a Samuel y le respetaba lo mismo que le 
había respetado su padre. Ahmed le tenía por un hombre 
justo y un amigo generoso.  
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  —Dentro de unas semanas me caso. 
  —Lo sé, y te deseo de corazón la mayor felicidad. Tu 
padre se habría sentido muy orgulloso de ti. Jeremías no 
deja de elogiarte, dice que el negocio marcha mejor 
desde que te encargas de la contabilidad y de tratar con 
algunos compradores. 
  —Quisiera arrendar más terreno. Quiero ampliar la 
casa y nuestro huerto, espero que no te importe.  
  Samuel se quedó en silencio inquietando a 
Mohamed. Pero éste no dijo nada esperando la 
respuesta.  
  —Cuenta con ello, aunque tengo que consultarlo con 
Kassia y Ruth; como sabes, también es de ellas La 
Huerta de la Esperanza. 
  —Lo sé y… bueno, quiero agradecerte que en todos 
estos años no nos hayas subido la renta. Seguimos 
pagando lo mismo que cuando comprasteis esta tierra…  
  —Y es lo que seguirás pagando, ni una moneda más. 
  —Pero si amplío el terreno…  
  —Lo mismo. Ya te lo he dicho. Tienes una familia que 
mantener, y Salma y tú muy pronto tendréis hijos. 
  Lo que Samuel no le dijo en ese momento es lo que 
pensaba plantear a Kassia y a Ruth. Mohamed se llevó 
una sorpresa cuando unos días más tarde Samuel se 
presentó en la cantera. Le vio conversar un rato con 
Jeremías y éste le mandó llamar. 
  —Ya que sabes de leyes acompaña a Samuel, 
necesita de tus conocimientos para cerrar un negocio —
le dijo sonriendo. 
  Poco podía imaginar que lo que iban a hacer era 
cerrar un acuerdo por el cual los propietarios de La 
Huerta de la Esperanza deseaban ceder a la familia Ziad 
unas cuantas fanegas de tierra, aquella en la que ya 
tenían su casa y su huerto, y unos cuantos metros más. 
Si no se hubiese curtido en la dureza del campo de 
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batalla Mohamed habría roto a llorar. Aun así, se negó a 
aceptar el regalo. 
  —Prefiero que me vendas la tierra. Si el precio no es 
elevado y me permites pagarlo poco a poco… Mi padre 
decía que sólo se aprecia lo que cuesta conseguir. 
  Samuel comprendió que para Mohamed era una 
cuestión de orgullo y honor poder comprar su propia 
casa, de manera que fijó un precio que pudiera pagar.  
  Se abrazaron mientras rubricaban el acuerdo. Luego 
fueron hasta La Huerta de la Esperanza donde Kassia y 
Ruth les esperaban. 
  —Queríamos que fuera nuestro regalo de boda —le 
dijo Kassia sonriendo. 
  —Esta tierra es tan tuya como nuestra —afirmó 
Ruth—. Tanto vosotros como nosotros la hemos 
trabajado con el mismo cuidado. 
  Igor y Marinna también participaron de la buena 
nueva. Incluso Marinna bromeó diciendo: 
  —No olvides que somos socialistas. Esto es lo que se 
supone que hace un buen socialista, expropiarse a sí 
mismo para compartir la propiedad, pero ya veo que no 
nos lo has permitido. 
  Desde el ahorcamiento de su padre, aquél había sido 
el primer día en que Mohamed sintió algo parecido a la 
felicidad. 
  Dina y Zaida lloraron agradecidas y Aya corrió a la 
casa comunal para abrazar a Marinna. 
  La amistad entre la familia Ziad y los habitantes de la 
casa comunal parecía haberse restablecido con otros 
lazos tan sólidos como cuando vivía Ahmed, una vez que 
entre Marinna y Mohamed se había instaurado una 
tregua como consecuencia de sus respectivas bodas. 
    
    
  Mohamed se casó un frío día de febrero de 1919. 
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Celebraron la boda con sobriedad. En el corazón de 
Salma, lo mismo que en el de Mohamed, aún pesaban 
las ausencias de sus padres, ahorcados el mismo día y 
por la misma causa. 
  Salma tenía el cabello castaño con destellos rojizos. 
Sus ojos eran también castaños, era de mediana 
estatura y tenía una figura bien proporcionada. Pero 
sobre todo conquistaba a cuantos la conocían por su 
extremada dulzura. Era una mujer apacible y bondadosa 
siempre dispuesta a echar una mano a los demás. 
  —Es imposible no quererla —confesó Aya a su 
madre. 
  Aya había temido el momento de los esponsales por 
si provocaba sufrimiento a Marinna. Pero Marinna se 
mostró amable con Salma, elogió su vestido de boda y 
participó en las reuniones de las mujeres, insistiendo en 
que todas ellas estaban invitadas a su boda, que se 
celebró poco después. 
  Dina no podía estar más satisfecha de su nuera. Se 
mostraba dócil y complaciente, y aunque Mohamed había 
ampliado la casa para poder disfrutar de cierta 
tranquilidad, Salma pasaba la jornada con su suegra y la 
vieja Zaida, además de ayudar cuanto podía a Aya con el 
pequeño Rami, que ya se tenía en pie e intentaba dar 
sus primeros pasos. 
  Sólo la enfermedad de Zaida ensombreció aquellos 
días de tranquilidad. La anciana caminaba con dificultad, 
se ahogaba al menor esfuerzo y parecía agotada. 
  Una mañana Zaida no encontró fuerzas para 
levantarse. Parecía que no tenía pulso. Dina mandó a 
Aya a la casa comunal en busca de Samuel, acaso él 
pudiera darle alguno de esos remedios que preparaba. 
  Samuel no estaba, pero el viejo Netanel, aquel 
hombre discreto que se había incorporado a la casa 
comunal y que al decir de Samuel era mejor boticario 
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que él, acudió junto al lecho de Zaida. No era médico 
pero sabía lo suficiente de enfermedades como para 
vislumbrar que el corazón de Zaida se estaba cansando 
de latir. 
  —Enviaré a Daniel en busca de su tío. A esta hora 
Yossi estará con sus enfermos, pero estoy seguro de que 
acudirá de inmediato. 
  Daniel corrió como un gamo y una hora después 
llegó con su tío Yossi. 
  Zaida abrió los ojos y le sonrió. 
  —Al verte he creído que eras tu padre, el bueno de 
Abraham. Te pareces tanto a él… —alcanzó a decir con 
una voz que apenas era un susurro. 
  Yossi examinó a Zaida y le tomó el pulso. Luego 
murmuró algo al oído de Netanel y éste salió de la 
estancia para ir al laboratorio a buscar lo que el médico 
le había encargado. 
  —Tienes que descansar —le dijo Yossi a Zaida. 
  —Pero eso no me hará mejorar. Tu padre, nuestro 
buen Abraham, nunca engañaba a sus pacientes. 
Abraham no prometía curar cuando sabía que nada de 
cuanto pudiera hacer serviría para salvar una vida. 
  —Yo tampoco te mentiré. Tu corazón está cansado, 
lo sabes mejor que yo. 
  —Sí, he vivido demasiado, y aunque he sufrido, ha 
merecido la pena vivir. Ahora ha llegado la hora de que 
me reúna con el padre de mis hijos, con mis padres, con 
todos los seres a los que he querido. No tengo fuerzas 
para continuar. 
  Netanel regresó con un frasco que le dio a Yossi y 
éste extrajo un par de grageas y le pidió a Dina que se 
las diera a Zaida con un poco de agua. 
  —Respirará mejor si tiene la cabeza más alta —dijo 
al tiempo que pedía una almohada. 
  Durante dos días y dos noches Zaida fue 
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despidiéndose de los suyos a la vez que los latidos de su 
corazón se iban apagando. La tercera noche la pasó 
agitada y al amanecer murió. 
  Dina había permanecido sin moverse del lado de su 
madre, lo mismo que Aya, que había confiado al pequeño 
Rami a los cuidados de su cuñada Salma. Kassia y Ruth 
las habían acompañado en aquellos días, procurando no 
molestar pero ayudando en todo lo que podían. 
  Lloraron a Zaida cuantos la conocían. Dina y su 
hermano Hassan sintieron el dolor que provoca la 
orfandad. Hassan lloraba lamentando la muerte de su 
madre pero sus lágrimas también eran por Salah, el hijo 
muerto en la guerra, y por la locura de su esposa Layla. 
«¿Qué me queda en la vida?», decía incapaz de hallar 
consuelo siquiera en el abrazo de Jaled, su único hijo 
vivo. 
  Kassia no encontraba palabras para consolar a Dina, 
pero al menos procuraba que no se sintiera sola y acudía 
todas las tardes a visitarla. Dina veía en las arrugas de 
Kassia sus propias arrugas. Aquel cutis blanco como la 
leche que tanto había admirado cuando conoció a Kassia 
se había tornado oscuro, áspero y gastado como el suyo. 
Habían ido envejeciendo juntas, y el distanciamiento 
provocado por la ruptura de Mohamed con Marinna no 
había durado mucho. 
  Dina había admirado la voluntad de Kassia en su 
empeño por trabajar aquella tierra que compartían. La 
sentía más cercana que a su propia cuñada, Layla. Con 
Kassia había intercambiado confidencias, habían llorado 
y reído juntas. Era su amiga, la más cercana, la más 
querida. Ahora Kassia la acompañaba respetando su 
silencio y sus lágrimas. 
  Dina procuraba llorar cuando Mohamed y Aya no la 
veían. No quería añadir más dolor al que ya sentían sus 
hijos, hundidos como estaban por la pérdida de su 



 

P
á

g
in

a
 4

3
0

 

abuela. Sólo el pequeño Rami era capaz de arrancarle 
alguna sonrisa. El niño cada día era más alegre e 
inquieto y no les daba un segundo de reposo. 
  Salma no tardó mucho en anunciar que esperaba un 
hijo. Lo hizo el mismo día de la boda de Marinna con 
Igor. 
  Pocas horas antes de la ceremonia se habían 
acercado a la casa comunal para ver a la novia y 
entregarle los regalos. Incluso Dina había cocinado sus 
famosos dulces que tanto gustaban a Marinna. No 
permanecieron más que lo imprescindible a pesar de la 
insistencia de Kassia por que se quedasen. 
  —No puedo, Kassia, no puedo, y no es por lo que 
puedan pensar nuestros vecinos, es porque sólo tengo 
ganas de llorar y no sería una buena compañía. Le he 
dicho a Aya y a Mohamed que se queden, pero no lo 
harán por respeto a la memoria de Zaida. Aún no ha 
pasado tiempo suficiente para que podamos compartir 
vuestra alegría por la boda. 
  No se lo reprocharon. Kassia y Ruth también habían 
guardado luto por la memoria de sus maridos muertos y 
por nada ni por nadie habrían participado en ninguna 
ceremonia. Pero la ausencia de Dina y sus hijos las 
entristeció. 
  —Sois parte de esta extraña familia que hemos 
formado aquí —había dicho Kassia. 
  Marinna estaba preciosa aunque le pareció que un 
poco triste, y a Dina no se le escapó cómo le brillaban los 
ojos cuando recibió la enhorabuena de Mohamed y 
Salma.  
  Si la vida se hubiera parado en aquel instante, si no 
les hubiera sorprendido con más sufrimiento…  
  1920 sería el año que provocaría una sima en sus 
vidas, en la de todos los que compartían La Huerta de la 
Esperanza.»
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   11  La tragedia    
    
  Habían permanecido unos segundos en silencio cada 
uno perdido en sus propios pensamientos. Comenzaba a 
ser habitual que necesitaran ese breve momento para 
volver a la realidad. 
  —Creo que es suficiente por hoy. —La voz de 
Ezequiel evidenciaba cansancio. 
  —Tiene razón, yo… bueno, creo que estoy abusando 
de su amabilidad. 
  —No se preocupe, creo que esta larga conversación 
nos beneficia a los dos. 
  —¿Nos beneficia? No se me habría ocurrido decirlo 
así…  
  —Piénselo y verá que tengo razón. ¿Le parece que 
mañana demos un paseo por la Ciudad Vieja? 
  —Si usted quiere…  
  —¿Cuándo se marcha? Supongo que su organización 
no le permitirá quedarse aquí por mucho tiempo. 
  —Somos prudentes con el tiempo y el dinero, pero 
tampoco nadie nos pone trabas a cómo debemos hacer 
el trabajo.  
  —De manera que aún dispone de tiempo. 
  Marian se encogió de hombros. Desde que había 
llegado a Jerusalén sentía que el tiempo se le escapaba 
entre los dedos, pero eso no suponía un problema, al 
menos en aquel momento. 
  —¿Por qué quiere que paseemos por Jerusalén? 
  —Porque lo que quiero contarle lo comprenderá 
mejor si estamos en el escenario de los hechos. ¿Le 
parece bien a las diez, delante de la puerta del Santo 
Sepulcro? 
  Asintió extrañada pero dispuesta a dejarse llevar por 
una situación que le parecía que había dejado de 
controlar. 
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  —Allí estaré. 
  Cuando llegó al hotel telefoneó a Bruselas. Michel, el 
director ejecutivo de Refugiados, no parecía de buen 
humor. 
  —¡Aleluya, estás viva! —le soltó su jefe con acidez. 
  —Claro que estoy viva, ¿a qué viene esa tontería? —
respondió ella poniéndose en guardia. 
  —Llevamos tres días sin saber de ti, ¿crees que estás 
de vacaciones? 
  —Vamos, Michel, no te pongas así, he estado 
ocupada. Las cosas aquí no son fáciles. No puedo hacer 
un informe exhaustivo si no hablo con la gente. 
  —Llevas una semana en Israel, ¿aún necesitas más? 
Ese país se puede recorrer en un día. 
  —No es tan sencillo… bueno, la primera parte sí lo ha 
sido. Los palestinos han colaborado pero los israelíes no 
nos tienen demasiado aprecio, desconfían. 
  —Ya, bueno, ¿y qué? 
  —Que además de las entrevistas oficiales con 
ministros y diputados, me parece imprescindible hablar 
con los israelíes de a pie, y eso es lo que estoy haciendo. 
  —Si no te conociera pensaría que estás viviendo una 
aventura amorosa, aunque ¿quién sabe?…, eso suele 
pasar cuando uno va a hacer un «trabajo de campo». 
  —Habla por ti —respondió molesta.  
  —Bien, ¿cuándo regresas? 
  —No lo sé, quizá en tres o cuatro días…  
  —¿No serán pocos? —respondió él con sorna. 
  —Puede que sí, ya te llamaré. 
  —Dos días, ni uno más. O te acostumbras a trabajar 
de otra manera o no volveré a enviarte a ninguna parte. 
En Ruanda estuviste dos meses, en Sudán uno, en…  
  —¡Por favor! 
  —Marian, se trata sólo de un trabajo, nada más. 
Hazlo lo mejor que puedas sin implicarte, no estás allí 
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para arreglar el conflicto. Quiero tu informe encima de 
mi mesa exactamente el lunes por la mañana. —Marian 
no tuvo tiempo de replicar porque Michel colgó el 
teléfono. 
    
    
  Había varios grupos de turistas intentando entrar en 
el Santo Sepulcro. La guía del grupo norteamericano 
pedía que no se separasen. Un sacerdote guiaba a uno 
de españoles muy numeroso. Varias mujeres con aspecto 
recatado, que Marian supuso que eran monjas, parecían 
extasiadas mientras aguardaban su turno para entrar en 
la iglesia. 
  Ella observaba impaciente a la espera de la llegada 
de Ezequiel. Había madrugado y llevaba un buen rato 
deambulando por la Ciudad Vieja. A primera hora había 
logrado subir hasta la Roca Sagrada donde se encuentra 
la mezquita de Omar. Luego había contemplado el ir y 
venir de los judíos acercándose al Muro de las 
Lamentaciones. 
  Mientras se dirigía hacia el Santo Sepulcro se 
entretuvo mirando las abigarradas tiendas donde se 
amontonaban las baratijas para los turistas. 
  Ezequiel llegó a las diez en punto. Ella se sorprendió 
al sentirle a su lado. 
  —No le he visto llegar. 
  —Lo sé. Estaba usted muy pensativa y yo diría que 
preocupada. 
  —Observaba a la gente —respondió ella. 
  Él no insistió y le puso la mano en el brazo 
invitándola a caminar. 
  —Daremos un paseo por la ciudad antes de regresar 
aquí. Supongo que conoce el Santo Sepulcro por dentro. 
  —Sí, y no deja de sorprenderme la devoción de 
quienes acuden por primera vez. 
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  —¿Puedo preguntarle si cree en Dios? 
  Marian le miró molesta. ¿Por qué le hacía esa 
pregunta? ¿Cómo se atrevía a intentar hurgar en su 
intimidad? 
  —No me conteste, no hace falta —dijo Ezequiel 
notando su incomodidad. 
  —¿Y usted?, ¿en qué cree usted? —preguntó ella, y 
en su tono de voz se traslucía cierto desafío. 
  —Quiero creer. Necesito creer. Pero no sé si creo. 
  A Marian le impresionó la respuesta. Ella sentía como 
él y eso le inquietó. 
  —¿Por qué quería que nos viéramos aquí? —preguntó 
para poner punto final a aquel tema de conversación. 
  —Porque, como le dije ayer, podrá entender mejor lo 
que voy a contarle si paseamos por alguno de los 
escenarios donde tuvieron lugar algunos 
acontecimientos. 
  Ezequiel caminaba despacio, de manera que Marian 
acompasó sus pasos a los del anciano y se dispuso a 
escuchar. 
  —Sitúese en 1920 —le pidió. 
  —De acuerdo. 
    
    
  «Samuel pasaba muchas horas en el laboratorio 
junto a Netanel. Ambos disfrutaban elaborando 
medicamentos e investigando el efecto de algunas 
fórmulas magistrales de su invención. Aun así no se 
sustraían a sus obligaciones en el campo. Kassia 
administraba con mano firme La Huerta de la Esperanza 
y recordaba a todos sus miembros sus obligaciones para 
con la comunidad, que consistían en trabajar la tierra, 
ayudar en las labores domésticas y no gastar ni una sola 
moneda sin haber debatido previamente su necesidad. 
  Netanel, que se había integrado a golpe de silencios 
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en La Huerta de la Esperanza, parecía más animado a 
compartir palabras y recuerdos con Ruth y Kassia, 
aquellas dos mujeres que habían perdido a sus maridos. 
  Marinna e Igor parecían vivir en armonía, aunque ni 
a Samuel ni al resto de la casa se les escapaba que 
ambos jóvenes se trataban más como si fueran dos 
camaradas que como dos enamorados. Después de 
tantos acontecimientos desgraciados en aquella 
comunidad parecía haberse instalado una cierta calma, 
sobre todo desde que Louis regresara de su exilio 
egipcio. Había aparecido sin previo aviso y todos se 
alegraron de tenerle de nuevo entre ellos. 
  Louis se mostró escueto en sus explicaciones de 
cómo había pasado aquel tiempo en El Cairo. Ninguno de 
sus amigos le insistió para que dijera una palabra de 
más. Estaban acostumbrados a que había aspectos de su 
vida que él no compartía con nadie, ni siquiera con ellos.  
  —Me conformo con que las cosas sigan como hasta 
ahora —le confesó Samuel a Netanel. 
  El anciano boticario le escuchaba siempre con afecto 
y atención.  
  —Deberías buscar una esposa —se atrevió a 
sugerirle. 
  —¿Una esposa? Ya no tengo edad para casarme. 
Además, ¿quién querría venir a vivir aquí? La Huerta de 
la Esperanza no es una casa, es lo más parecido a un 
kibutz. 
  —Te recuerdo que algunas de nuestras mujeres son 
comunistas, otras socialistas, y las que no lo son nunca 
han dejado de trabajar y sacrificarse. La Huerta de la 
Esperanza es un buen lugar para vivir —replicó Netanel 
mientras miraba de reojo a Daniel, el hijo de Miriam. 
  Netanel era lo bastante viejo para que no le hubiera 
pasado inadvertido que Samuel y Miriam buscaban 
excusas para estar el uno junto al otro, pero ninguno de 
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los dos se permitía dar ningún paso por temor a ser 
rechazado. Además estaba Daniel, y por nada del mundo 
Miriam querría que su hijo pudiera reprocharle que no 
guardara luto eterno por su padre, aunque Netanel 
pensaba que al chico bien le vendría un padre y que, 
puestos a tener uno, al único que aceptaría sería a 
Samuel, pero no se atrevió a decirlo. 
  —Soy demasiado viejo para casarme. 
  —¿No te gustaría tener hijos? 
  —No lo sé, la vida no me ha brindado la ocasión 
siquiera de pensarlo, aunque… sí, seguramente me 
hubiera gustado tener hijos. 
  —Aún estás a tiempo. 
  —Vamos, vamos… hablemos de cosas serias. Estoy 
preocupado, esta tarde iré a hablar con Mohamed. 
Debemos evitar los enfrentamientos entre árabes y 
judíos. No somos enemigos, ¿por qué ahora lo vamos a 
ser? —La pregunta de Samuel estaba dirigida a sí mismo 
más que a Netanel. 
  —Bueno, algunos árabes nunca han aceptado la 
Declaración Balfour, la sienten como una amenaza —
respondió el farmacéutico. 
  —Pero al parecer el príncipe Faysal y el doctor 
Weizmann habían llegado a un acuerdo. A Faysal no 
parecía importarle que los judíos tuviéramos un trozo de 
tierra, y ahora que ha sido proclamado rey de Siria… —
insistió Samuel. 
  —El problema no es Faysal, el problema son los 
británicos y los franceses. Me parece que el primer 
ministro francés Georges Clemenceau no va a permitir 
que Faysal reine, quiere Siria y el Líbano para los 
franceses, y si los británicos se lo permitieran, también 
se haría con Palestina. —Netanel no parecía tener dudas 
sobre las intenciones de las dos potencias vencedoras de 
la Primera Guerra Mundial. 
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  —Tienen que respetar los acuerdos con el jerife 
Husayn y con sus hijos Faysal y Abdullah —protestó 
Samuel. 
  —Deberían hacerlo pero supongo que no serás tan 
ingenuo como para pensar que lo harán. Ni a Gran 
Bretaña ni a Francia les conviene una gran nación árabe. 
¿Crees que han luchado contra el imperio otomano para 
dar paso a otro imperio? Se lo repartirán, y los árabes y 
nosotros pagaremos las consecuencias. 
  —No podemos permitir que nos enfrenten —insistió 
Samuel. 
  —Bueno, lo mismo que hay judíos nacionalistas, 
también hay árabes nacionalistas que piensan que ésta 
es su tierra y que nosotros representamos un peligro, 
por eso están presionando a los británicos para que no 
permitan que más judíos europeos continúen emigrando 
a Palestina. 
  —Presiones que tienen éxito. Además, el gobernador 
militar, sir Ronald Storrs, no es precisamente partidario 
de los judíos. 
  —Dicen que ahora siente especial antipatía por 
Jabotinsky —apuntó Netanel. 
  —Bueno, puedo comprenderle, a mí tampoco me 
gusta ese Vladimir Jabotinsky. Es un extremista —
respondió Samuel. 
  —Es un hombre que sabe lo que quiere. La gente le 
escucha. Es un líder, aunque a mí tampoco me convence. 
  —Pero ahora de lo que se trata es de evitar los 
enfrentamientos con los árabes, lo que ha sucedido en 
Tel Haj no puede repetirse. No me parece bien que él y 
sus amigos se paseen de uniforme pavoneándose. —En 
la voz de Samuel había preocupación. 
  —Bueno, han combatido junto a los ingleses, forman 
parte de la Legión Judía. Te recuerdo que ellos han 
puesto su granito de arena para conseguir la victoria de 
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los Aliados. Tampoco olvides que fue una partida de 
bandidos la que atacó la colonia agrícola de Tel Haj, 
aunque hay quien dice que el enfrentamiento fue entre 
campesinos judíos y árabes, y que desgraciadamente 
hubo víctimas —le recordó Netanel. 
  —Todo esto tiene que ver con la tensión con que se 
vive en Galilea desde la Declaración Balfour. Además, 
Siria y Líbano están muy cerca, y a los árabes palestinos 
no les gusta lo que están haciendo los franceses —
contestó Samuel. 
  —Lo que lleva a que alguno de los nuestros, entre 
ellos Vladimir Jabotinsky, insistan en que debemos estar 
preparados para defendernos contando con nuestras 
propias fuerzas —replicó Netanel. 
  —En cualquier caso, no me gusta Jabotinsky. 
Desconfío de los hombres como él, se parece demasiado 
a los fascistas europeos. 
  Los dos hombres callaron al abrirse la puerta. Miriam 
interrumpió la charla mientras Marinna, que estaba 
ensimismada haciendo cuentas, le sonrió con afecto. 
  —¿Daniel se ha vuelto a olvidar el almuerzo? Ya te 
he dicho que no te preocupes, siempre es bienvenido a 
nuestra mesa. Mi madre no hace distingos e insiste en 
que no hace falta que envíes comida para él. 
  —Kassia es muy generosa, pero bastantes sois como 
para añadir una boca más. Al menos que comparta con 
vosotros lo que preparo para su almuerzo. 
  —¿Y Judith? —se interesó Marinna. 
  —Está bien aunque no hay manera de convencerla 
para que descanse, pero mi hermana siempre ha sido 
así, ella disfruta trabajando y ayudando a Yossi. 
  —Tú también trabajas duro —dijo Marinna. 
  —Bueno, colaboro cuanto me es posible, es lo menos 
que puedo hacer para ayudar a mi hermana y a mi 
cuñado y corresponder en lo que pueda a la generosidad 
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que siempre han mostrado conmigo. Además, están 
desbordados porque cada vez son más los que acuden a 
su casa. Abraham nunca se negó a atender a quien 
llamaba a su puerta, fuera pobre o rico, y Yossi es igual 
que su padre. Claro que, dada la situación de Jerusalén, 
son sobre todo los necesitados quienes llegan buscando 
alivio para sus enfermedades sabiendo que nadie les 
reclamará que paguen. 
  —Tu hermana dice que sabes reducir fracturas como 
el mejor de los médicos. 
  —Yossi me ha enseñado y dice que tengo buena 
mano. 
  Samuel interrumpió la charla de las dos mujeres para 
invitar a Miriam a unirse a ellos en el almuerzo. 
  —No, no puedo quedarme, he venido sólo para traer 
la comida de mi hijo, pero he de volver. Al menos treinta 
personas aguardan a ser atendidas por Yossi, y él y 
Judith no dan abasto —se disculpó Miriam. 
  —Bueno, en ese caso te acompañaré un trecho, hoy 
no tengo demasiado apetito —dijo Samuel mientras 
buscaba su chaqueta. 
  Caminaron un buen rato conversando sobre 
naderías. 
  —Huele a primavera —aseguró Miriam. 
  —Es normal, estamos en abril. 
  —¿Vendréis a celebrar el sabbat? Yossi está 
deseando ver a Louis. 
  —¡Ah, Louis! Va y viene sin dar explicaciones, pero 
todos estamos contentos de tenerle de nuevo entre 
nosotros. 
  —¿Crees que los enfrentamientos irán a más? Lo 
sucedido en Tel Haj ha sido terrible —susurró Miriam. 
  —Bueno, no exageremos —optó por decir Samuel 
para tranquilizarla—, no es la primera vez que unos 
bandidos atacan una de nuestras colonias. Louis dice que 
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en realidad esos árabes no tenían nada en contra de los 
judíos, que ha sido una manera de protestar por la 
influencia de los franceses en el norte de Galilea. 
Además, también algunos pueblos cristianos han sufrido 
ataques. 
  —¿Celebraremos juntos la Pascua? Faltan muy pocos 
días… Yasmin nos ha dicho que Mijaíl vendrá desde Tel 
Aviv. 
  A Samuel le dolió enterarse por Miriam de que Mijaíl 
pensaba pasar la Pascua en Jerusalén. Comprendía que 
estuviera enamorado de Yasmin y ella de él, y que 
mantuvieran una correspondencia permanente, pero 
¿tanto le costaba escribirle de vez en cuando? 
  —Me gustaría celebrar la Pascua con vosotros, pero 
dependerá de Ruth y Kassia. 
  —Este año nuestra Pascua coincide con el Nabi Musa 
de los árabes y con la Pascua de los cristianos —le 
recordó Miriam. 
  —El Nabi Musa es casi una fiesta judía, al fin y al 
cabo se honra la memoria de Moisés. 
  —¿Dina la celebrará? —quiso saber Miriam. 
  —Dina es una mujer extraordinaria que vive para 
hacer feliz a los demás. Hará lo que sea necesario para 
complacer a Mohamed y a su nuera Salma, a Aya y al 
pequeño Rami. El niño le ha devuelto la sonrisa. Hace 
unos días me dijo que ser abuela era lo mejor que le 
había sucedido en la vida. 
  —Rami es muy guapo —afirmó Miriam. 
  —Sí que lo es, y sobre todo es un niño muy 
inteligente y alegre. 
  Se despidieron a las puertas de la Ciudad Vieja. 
Samuel se dijo que cada día le gustaba más la compañía 
de Miriam y se preguntó si a ella le sucedería lo mismo 
con él.    
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  Aquel 4 de abril de 1920, Jerusalén estaba de fiesta. 
Árabes, judíos y cristianos se mezclaban en las calles de 
la Ciudad Vieja en las que no cabía un alma. 
  Louis había amanecido inquieto. Llevaba unos días 
en La Huerta de la Esperanza y aunque siempre 
procuraba no alarmar a sus amigos, en esta ocasión no 
había podido dejar de compartir su preocupación con 
Samuel. 
  —No entiendo por qué el gobernador Storrs ha 
cedido a la petición de los Husseini para que la procesión 
pase por la ciudad. 
  —Bueno, al fin y al cabo los Husseini son una familia 
importante, y el alcalde es un Husseini, no sé por qué te 
inquieta. 
  —Porque es evidente que cada día hay más roces 
entre los árabes y los judíos y el gobernador Storrs 
debería procurar que no se produzcan incidentes. 
Además, la procesión siempre ha bordeado la ciudad, 
nunca la ha atravesado. Sé que el doctor Weizmann ha 
hablado con el gobernador…  
  —A sir Ronald Storrs no le gusta que nadie le diga lo 
que tiene que hacer, y mucho menos Chaim Weizmann, 
que ha llegado al frente de la Comisión Sionista —
admitió Samuel. 
  —Storrs debería evitar cualquier conflicto después de 
lo de Tel Haj…, ya sabes que ha sido una tragedia que ha 
costado vidas. 
  —Sí, lo sé, pero nada parecido puede suceder en 
Jerusalén. Tranquilízate, Louis. 
  —Voy a reunirme con algunos amigos, estaremos 
atentos a lo que pueda pasar. 
  —La mejor manera de que no pase nada es que no 
nos pongamos nerviosos y que no respondamos a 
ninguna provocación. Los árabes no son nuestros 
enemigos —sentenció Samuel. 
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  —¿Sabes?, ya no estoy seguro de que eso sea así. 
¿Has leído alguno de sus panfletos? Nos llaman 
«perros»…  
  —No debemos dejarnos influir por esos grupos 
nacionalistas que nos ven como un peligro. Tenemos que 
saber estar en nuestro sitio. 
  Poco después de marcharse Louis, Kassia y Ruth 
dijeron a Samuel que irían a la Ciudad Vieja. 
  —No tardaremos mucho, ya sabes que Dina quiere 
que compartamos con ellos el Nabi Musa. Aya le ha 
contado a Marinna que su madre lleva cocinando desde 
ayer. Me alegra que podamos reunirnos todos alrededor 
de una mesa —dijo Kassia. 
  Samuel también se alegraba. No eran muchas las 
ocasiones en las que podían estar todos juntos. Aunque 
Mohamed parecía feliz con Salma y Marinna con Igor, 
siempre que coincidían transmitían una tensión que 
contagiaba a los demás. Aunque después de la pérdida 
de Ahmed y de Zaida, Dina hacía lo imposible por 
mantener la normalidad y por nada del mundo habrían 
rechazado su invitación. Su nieto Rami, el hijo de Aya, y 
Wädi, el hijo de Salma y Mohamed, habían sido un 
bálsamo para sus heridas. Salma acababa de dar a luz a 
Wädi, que apenas tenía un mes de vida, y había llenado 
de alegría y orgullo a Mohamed. Para Salma había sido 
un alivio haber parido aquel varón que afianzaba su 
vínculo con Mohamed. No tenía ninguna queja de su 
marido, pero en ocasiones le veía perder la mirada en el 
rostro de Marinna. 
  Netanel se había ofrecido a acompañar a Ruth y a 
Kassia en su visita a la Ciudad Vieja. También Marinna e 
Igor habían salido a primera hora para participar en las 
celebraciones de los jerosolimitanos. Samuel había 
insistido en que aquel día lo tomaran como fiesta, de 
manera que aprovecharían aquella mañana luminosa 
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para visitar a algunos amigos, entre ellos a la familia 
Yonah. Yossi y Judith habían insistido en celebrar en su 
casa la Pascua pero se habían resignado a que Dina 
fuera la anfitriona de la doble celebración, el Nabi Musa y 
la Pascua judía. 
  Samuel se quedó solo en la casa, saboreando aquella 
inesperada soledad. La vida en comunidad impedía 
cualquier momento de intimidad, por más que todos se 
manifestaban respetuosos en su trato con los demás. 
Samuel se sentó en una vieja mecedora que Ariel había 
hecho para él y se aprestó a leer disfrutando del silencio. 
  No fue hasta última hora de la mañana cuando 
Samuel se enteró de la tragedia. Daniel, el hijo de 
Miriam, llegó corriendo hasta La Huerta de la Esperanza 
y con lágrimas en los ojos le instó a ir con él. 
  —Mi madre dice que vayas… ¡Es horrible, es horrible, 
nos están matando! 
  Samuel corrió tras él mientras intentaba que Daniel 
le contara qué estaba pasando, pero el joven no atinaba 
a dar una explicación coherente. 
  —El hermano del muftí Husseini, ha sido él —decía 
Daniel con la voz entrecortada. 
  —Pero qué es lo que ha hecho Haj Amin al-Husseini 
—intentó saber Samuel, al que le costaba correr al ritmo 
de Daniel y notaba opresión en el pecho. 
  Antes de entrar en la Ciudad Vieja tropezaron con la 
multitud y el caos y Daniel retrocedió atemorizado al 
escuchar a un grupo de árabes gritar: «¡Muerte a los 
judíos!». Para Samuel aquel grito fue igual que si le 
hubieran atravesado con un cuchillo. Intentaron 
resguardarse en un portal, pero apenas pudieron 
recuperar el resuello continuaron corriendo sin rumbo fijo 
hasta que Samuel no pudo seguir porque se ahogaba. A 
su alrededor la gente corría gritando. Se sentía mareado 
y confuso y sólo reaccionó cuando unos muchachos con 
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palos en las manos la emprendieron a golpes con dos 
hombres de cierta edad que buscaban refugiarse en el 
barrio judío. Samuel se enfrentó a ellos gritándoles para 
que tiraran los palos, pero uno de los jóvenes le golpeó 
mientras gritaba: «¡Palestina es nuestra!». A Daniel 
también le apalearon y el joven cayó en medio de un 
charco de sangre. Es lo último que vio Samuel antes de 
que una patada en la cabeza le dejara inconsciente. 
  Aquellos jóvenes debieron de darse por satisfechos 
porque los dejaron tirados en medio de la calle. Samuel 
tardó un buen rato en volver en sí; junto a él, Daniel 
estaba con los ojos arrasados en lágrimas intentando 
reanimarle. 
  A duras penas logró ponerse en pie y continuar 
huyendo de la locura que se había apoderado de la 
ciudad. Escucharon disparos, y vieron grupos de árabes 
que, armados con pistolas, se enfrentaban con otros 
hombres que también iban armados. 
  —Ésos son judíos —señaló Daniel. 
  Samuel no le respondió porque a pocos metros de 
donde estaban yacían una decena de heridos, y hacia 
ellos se dirigió. 
  —¿Dónde están los británicos? —preguntó más para 
sí mismo que a Daniel, sabiendo que el joven no tenía 
una respuesta. 
  De nuevo tropezaron con otro grupo de árabes 
dispuestos a asaltar las casas de los judíos y pudieron 
escuchar los gritos de terror de sus moradores. De nuevo 
fueron golpeados y en esta ocasión uno de los atacantes, 
sable en mano, se abalanzó sobre Daniel y le hirió en un 
muslo. Samuel intentó ayudar al joven pero no llegó a 
tiempo. Primero escuchó un ruido seco y luego un dolor 
profundo que le atravesaba el hombro. Cayeron los dos 
al suelo y de nuevo recibieron una tanda de patadas y de 
insultos. Samuel sintió que se le escapaba la vida y se 
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desmayó. Le habían disparado. 
  Cuando volvió en sí se encontró tumbado en el suelo 
de una casa que no reconocía. Intentó buscar con la 
mirada a Daniel porque no era capaz de articular 
palabra. Una mujer ya mayor le pasó un paño húmedo 
por la cara y le pidió que se quedara quieto. 
  —No te muevas, aquí estarás a salvo. 
  Pero él intentó incorporarse aunque desistió por el 
dolor profundo que le bajaba desde el hombro hasta el 
pecho. 
  —Algunos de los nuestros han logrado plantarles 
cara, pero nos han masacrado… —le aseguró la mujer. 
  Un hombre, también entrado en años, se agachó 
junto a él y le dio un vaso de agua. 
  —Bebe, te hará bien. La pierna del chico no tiene 
buen aspecto pero no podemos salir en busca de un 
médico. Aún se oyen los ruidos de la pelea. Habéis 
tenido suerte de que no os mataran, esos desgraciados 
estaban rabiosos porque no lograron derribar la puerta 
de nuestra casa. Algunos de nuestros vecinos no han 
tenido tanta suerte, han asaltado sus casas y los han 
dejado malheridos. A esos salvajes no les ha importado 
apalear a mujeres y a niños. Como digo, habéis tenido 
suerte, os han dado por muertos y os han dejado tirados 
en el suelo. A través de una rendija de la ventana del 
piso superior hemos visto lo que pasaba y en cuanto 
hemos podido os hemos arrastrado hasta aquí. 
  No eran los únicos. Samuel vio a otros dos hombres 
y a tres mujeres que también estaban tumbados sobre 
una colcha en el suelo. Sus rescatadores se multiplicaban 
para atender a todos como buenamente podían. 
  No había lugar en su cuerpo que no le doliera, pero 
haciendo un gran esfuerzo pudo levantar la cabeza del 
suelo. El dueño de la casa intentó ayudarle. 
  —Despacio, despacio…, no puedes ir a ninguna parte. 



 

P
á

g
in

a
 4

4
6

 

Aquí al menos estáis a salvo. Mi padre era herrero y tuvo 
el capricho de que nuestra puerta estuviera forjada en 
hierro. 
  —¿Qué ha pasado? —logró murmurar. 
  —No lo sé, sólo puedo decirte que cuando nos 
disponíamos a salir de casa, de repente vimos a docenas 
de árabes correr por nuestras calles gritando «¡Muerte a 
los judíos!» y llamándonos «perros». Nos asustamos y 
decidimos resguardarnos de la turba. No quiero asustarte 
con lo que hemos visto…  
  —Pero ¿qué es lo que ha provocado todo esto? —
volvió a preguntar buscando una respuesta que el 
hombre no le daba. 
  —Ya te lo he dicho, no lo sé. 
  Y aunque se lo hubiera dicho no le habría escuchado 
porque de nuevo había perdido el conocimiento. 
  Pasaron unas horas que a todos les resultaron 
interminables antes de que la calma se hubiera 
asentado. El dueño de la casa estuvo un buen rato 
escudriñando desde la ventana del piso superior antes de 
atreverse a salir en busca de ayuda. No tardó mucho en 
regresar y cuando lo hizo parecía abrumado. Sin dirigirse 
a nadie en concreto, contó cuanto sabía. 
  —Hay cientos de heridos por todas partes, árabes, 
judíos y también cristianos. Dicen que la culpa la ha 
tenido uno de los Husseini, el hermano del alcalde. Los 
británicos no han sido capaces de hacer nada. Cerca de 
aquí han violado a la hija de un buen amigo… —El 
hombre rompió a llorar abrumado por lo sucedido. 
  Con la ayuda del dueño de la casa, Daniel logró 
acercarse hasta el rincón donde Samuel estaba tendido. 
Le dolía la pierna. La herida del sable casi le había 
llegado al hueso. Samuel parecía perdido en un estado 
de letargo, de manera que ninguno de los dos fue capaz 
de dar consuelo al otro, pero permanecieron juntos hasta 
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que el hombre se acercó a ellos para preguntarles a 
quién debía avisar. Daniel pidió que buscaran a su madre 
y a su tío Yossi. 
  —Mi tío es médico y vive cerca de aquí, a dos 
manzanas —le explicó al hombre. 
  —¡Ah, pero si tú eres el sobrino de Yossi Yonah! 
¡Cómo no me había dado cuenta! Abraham Yonah y yo 
fuimos amigos y conozco bien a su hijo Yossi. Y a ti 
también, tú eres el hijo de Miriam, la hermana de Judith, 
la esposa de Yossi.  
  —Sí, así es. 
  El hombre dijo llamarse Barak y su esposa Deborah y 
ambos hicieron lo posible por ayudar a todos aquellos 
que habían dado refugio. 
  Cuando Daniel vio aparecer a su tío Yossi, se puso a 
llorar. 
  —¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? —preguntó 
angustiado. 
  —Está bien, no te preocupes. He venido solo porque 
no quería que corriera ningún peligro. Barak me ayudará 
a llevaros a mi casa, allí os podré atender —dijo mientras 
los examinaba rápidamente. 
  —No me engañes, ¿estás seguro de que mi madre 
está bien? —insistió Daniel. 
  —No te engaño, no sabría hacerlo —respondió Yossi. 
  Tuvieron que improvisar una camilla para trasladar a 
Daniel. No podía andar. En cuanto a Samuel, había 
perdido mucha sangre y apenas lograba mantenerse 
consciente, tenía fiebre y a Yossi le preocupaba su 
estado. 
  —Prefiero no moverle de aquí. ¿Podríamos 
trasladarle a una cama? —le pidió a Barak. 
  Así lo hicieron y le suministró un brebaje que le 
sumió en un profundo sueño antes de extraerle la bala 
que tenía alojada en un hombro, cerca de la clavícula. 



 

P
á

g
in

a
 4

4
8

 

  La batalla había terminado y la ciudad lentamente 
intentaba recuperar la normalidad. Pero aquel día de 
abril de 1920 se había abierto una espita, la del 
desencuentro entre árabes y judíos. 
    
  Durante dos días y dos noches Samuel luchó por su 
vida. Yossi acudía en cuanto tenía un momento y se 
desesperaba por la falta de mejoría de su amigo. En casa 
de Yossi también se amontonaban los heridos y ni con la 
ayuda de Miriam eran capaces de atenderles 
debidamente a todos. Fue en la tarde del tercer día 
cuando, por fin, Samuel abrió los ojos y vio a su lado a 
Yossi y a Miriam. Los dos parecían preocupados, en sus 
rostros se reflejaban las huellas del cansancio y el dolor. 
  —¿Qué ha pasado? —alcanzó a decir haciendo un 
esfuerzo por articular las palabras que parecían no 
querer fluir de su garganta. 
  —Estás vivo, y eso es suficiente —respondió Yossi 
con un tono amargo. 
  —¿Qué ha pasado? —insistió, desesperado. 
  —Tranquilízate, tienes que descansar. —La voz de 
Mijaíl le sobresaltó. 
  —Tú… tú… estás aquí… —Y sintió alivio al saberle a 
salvo. 
  —Llegué el día de la Pascua a primera hora de la 
mañana. Yasmin me dijo que Dina había organizado una 
comida para celebrar el Nabi Musa y que todos 
estábamos invitados. Pensé darte una sorpresa, aunque 
Yasmin ya me advirtió que seguramente sabrías que 
pensaba venir para Pascua —le explicó Mijaíl. 
  —No debe cansarse, ya habrá tiempo para 
explicaciones —les cortó Yossi. 
  —Quiero saber qué ha pasado… —La voz de Samuel 
ahora era de súplica. 
  —No debes preocuparte —insistió Yossi. 
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  —Pero está preocupado y no dejará de estarlo hasta 
que le expliquemos qué es lo que ha sucedido. —Louis se 
había adelantado saliendo de la penumbra. 
  —Louis… —acertó a decir Samuel, reconfortado al ver 
a su amigo. 
  —Haj Amin al-Husseini desencadenó el infierno. Se 
presentó ante la multitud con un retrato de Faysal. La 
muchedumbre empezó a gritar: «¡Palestina es nuestra 
tierra!», se volvieron locos… Empezaron a atacar el 
barrio judío y a cuantos se encontraban en su camino —
explicó Louis. 
  —No simplifiquemos las cosas —le interrumpió 
Mijaíl—, es evidente que Haj Amin al-Husseini quería 
provocar lo que ha sucedido. ¿Cómo si no habría tantos 
hombres armados con palos, cuchillos y pistolas? Estaba 
todo preparado y el incompetente del gobernador, sir 
Ronald Storrs, no fue capaz de controlar la situación. 
  —¿Y cómo podía hacerlo si sólo cuenta con poco más 
de un centenar de policías? Él mismo tuvo que refugiarse 
en su cuartel general del Hospicio Austríaco —respondió 
Miriam. 
  —Debería haber hecho caso a la preocupación del 
doctor Weizmann cuando le advirtió que no era buena 
idea permitir que la procesión atravesara la Ciudad Vieja. 
Por si fuera poco, los británicos sólo estaban pendientes 
de proteger a los cristianos que celebraban en el Santo 
Sepulcro la ceremonia del Fuego Sagrado, pero también 
allí se desató el infierno. Al parecer hubo un 
enfrentamiento entre siriacos y coptos…, no me 
preguntes por qué. Lo único que sabemos es que 
Jabotinsky decidió por su cuenta y riesgo hacerse cargo 
de la situación y salió con algunos de sus amigos para 
intentar frenar a los árabes y proteger el barrio judío. 
Una gran equivocación, porque lo único que consiguió 
fue agravar la situación y exaltar los ánimos. Ha habido 
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disparos y muertos. Cinco judíos han perdido la vida y 
junto a ellos cuatro árabes, además de cientos de 
heridos, pero nosotros nos hemos llevado la peor parte, 
pues la mayoría de los heridos son judíos —explicó Louis. 
  —Ahora Storrs busca culpables y ha mandado 
detener a algunos de los alborotadores. Amin al-Husseini 
ya no está en Jerusalén, se ha escapado, pero a 
Jabotinsky le ha metido en prisión —añadió Yossi. 
  —El colmo es que algunos hombres de Storrs dicen 
que la culpa es de los bolcheviques —afirmó Mijaíl con 
rabia. 
  Samuel cerró los ojos intentando digerir toda aquella 
explicación. Se sentía mareado, cansado, sin ganas de 
vivir. 
  —¿Y Kassia, y Ruth?… Ellas estaban en la ciudad con 
Netanel —acertó a preguntar. 
  —Ruth está muy grave, recibió una puñalada, lo 
mismo que Netanel, que intentó protegerlas. Kassia está 
bien, con un brazo roto y algunas magulladuras —
respondió Yossi. 
  —Marinna… Marinna está herida e Igor ha estado a 
punto de perder la vida —añadió Mijaíl. 
  —A mi hermana la pisotearon cuando intentó ayudar 
a unos ancianos que huían buscando refugio. La tiraron 
al suelo y le dieron una patada en la cabeza, luego la 
apalearon y… —Miriam no pudo contener las lágrimas. 
  Samuel intentó fijar la atención en las palabras de 
Miriam. Le costaba comprender lo que le decían. Le había 
parecido entender que Ruth y Kassia estaban heridas, 
pero ¿era realmente así? Y Marinna, ¿qué le habían dicho 
de Marinna? 
  Vio el rostro crispado de Yossi y a Miriam secándose 
las lágrimas con el dorso de la mano. 
  —Judith…, ¿qué le ha pasado? 
  —Ha perdido la visión, no sé si la recuperará —dijo 
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Yossi con tanta desolación como rabia. 
  Samuel volvió a cerrar los ojos. No quería escuchar 
más. Prefería hundirse en el sueño que le impedía sentir. 
  —Necesita descansar —afirmó Yossi viendo el gesto 
de dolor que se le había formado en los labios. Un dolor 
que no tenía que ver con el cuerpo sino con las 
profundidades del alma, el mismo dolor que a él le 
desgarraba. 
    
    
  Muy a su pesar, Samuel comenzó a pasar más 
tiempo despierto. Le hubiera gustado disfrutar de las 
penumbras de la inconsciencia, pero Yossi se había 
empeñado en hacer que viviera y Miriam le ayudaba en 
ese empeño. 
  Le consolaba sentir su mano tibia sobre la frente. Ella 
le sonreía con tristeza, le llevaba comida con la 
esperanza de que así se recuperara pronto. 
  En realidad no hacía falta que Miriam estuviera 
encima de Barak y Deborah, pues ambos hacían cuanto 
podían por el bienestar de Samuel. Le habían acogido en 
su casa y le trataban como si fuera de su propia familia. 
  Deborah le contó que tenía un hijo viviendo en 
Galilea, que les había dejado por amor a una socialista 
llegada de Rusia. Una mujer fuerte y valiente, decía de 
su nuera, pero que a ella le había partido el corazón por 
haberse llevado a su único hijo para convertirle en un 
campesino compartiendo las inclemencias del tiempo y la 
dureza de la tierra con otros soñadores como ella. 
    
  Samuel no sabía cuánto tiempo llevaba en la casa de 
Barak y Deborah; aunque les agradecía cuanto hacían 
por él, añoraba La Huerta de la Esperanza. Se sentía 
inquieto sin ver con sus propios ojos los estragos que 
habían provocado los disturbios del Nabi Musa. 
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  Le pidió a Yossi que le llevaran allí, pero su amigo se 
resistía. 
  —Todavía estás muy débil, espera un poco. Además, 
aún puede haber disturbios, he leído en el periódico que 
en la Conferencia de San Remo las potencias han 
decidido entregar Palestina a Gran Bretaña. El primer 
ministro Lloyd George ha aceptado el mandato. 
  —¿Eso es malo? —preguntó Samuel, cansado. 
  Yossi no supo responderle, sinceramente no lo sabía. 
  Una tarde Deborah entró inquieta en la habitación en 
la que se encontraba Samuel. Se acercó a la cama y 
murmuró: 
  —Un árabe quiere verte, dice que es amigo tuyo. Le 
acompaña una mujer. 
  —Hazles pasar —dijo él sin pensar en quién podía 
ser. 
  A Deborah le sorprendió ver que se le iluminaba el 
rostro al ver a aquel joven árabe que, con porte decidido 
pero gestos tímidos, se paraba en el umbral de la puerta 
mientras la mujer que le acompañaba entraba con paso 
decidido hasta detenerse junto a la cama. 
  —¡Mohamed! ¡Dina! —Y fue en aquel momento 
cuando Samuel dejó fluir todas las lágrimas que había 
acumulado durante aquellos días. 
  Mohamed se acercó y le puso una mano en un brazo 
apretándoselo ligeramente. No dejó escapar ni una 
lágrima pero los ojos le brillaban a fuerza de contenerlas. 
No así Dina, que lloraba desconsoladamente. 
  —No hemos venido antes a verte porque Jerusalén 
ya no es un lugar seguro para nadie. No me atrevía a 
entrar en el barrio judío, pero ya conoces a mi madre, 
me ha dicho que de hoy no pasaba, que si no la 
acompañaba vendría ella sola. Yo… no sabía si querrías 
vernos…  
  Samuel apretó la mano de Dina entre las suyas. Una 
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mano de mujer fuerte, que sabía lo que era el trabajo 
pero también regalar el calor de la amistad. 
  —Dina… gracias, sólo con veros ya me siento mejor 
—dijo Samuel sonriendo. 
  —¿No te lo decía yo? ¿Y tú creías que lo que ha 
sucedido iba a enturbiar el afecto que nos tenemos? 
¡Imposible! No conocéis a Samuel como yo. —Las 
palabras de Dina estaban llenas de orgullo, del orgullo de 
saber que no podía equivocarse respecto a aquel hombre 
que yacía maltrecho y que había contado con la 
confianza y el respeto de su esposo Ahmed. 
  —Siento lo que ha pasado, no debió suceder. —
Mohamed no sabía cómo explicar a su amigo lo ocurrido 
en el Nabi Musa. 
  —Nosotros también hemos sufrido, a mi hermano 
Hassan le dieron un tiro y a punto ha estado de perder la 
vida. Aún convalece, lo mismo que mi sobrino Jaled. De 
lo único que ha servido tanto sufrimiento es para que mi 
cuñada Layla despertara del dolor en que se había 
sumido por la pérdida de su primogénito y para que 
ahora vuelva a ocuparse de la casa. ¡Qué remedio!, tiene 
a su marido y a su hijo sin poder moverse. Hassan ha 
perdido parte del pie derecho. Quedará cojo para 
siempre —contó Dina con consternación. 
  —No debes preocuparte por La Huerta de la 
Esperanza. Mi madre, Aya y Salma no han dejado de 
atender a Kassia y a Marinna. Igor es el que está mal, lo 
mismo que Ruth. El pobre Netanel se recupera 
lentamente pero aún no puede moverse. Anastasia 
también va todos los días y Jeremías pasa el tiempo que 
puede ocupándose de vuestros olivos y frutales, lo 
mismo que yo —explicó Mohamed. 
  —Aya, Salma y yo nos multiplicamos, vamos de casa 
de mi hermano a la vuestra, pero nos apañamos bien —
continuó Dina. 
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  Samuel, que no rezaba desde niño, murmuró una 
oración en silencio dando gracias al Todopoderoso 
porque en medio de la tempestad no se hubiesen 
quebrado aquellos lazos que les unían a todos los que 
compartían el suelo de La Huerta de la Esperanza. 
  —Yossi dice que mañana podrás volver a casa. 
Jeremías quiere venir a buscarte, yo le acompañaré; ya 
es hora de que vuelvas —aseguró Mohamed.  
  Aquélla fue la primera noche que durmió bien. Dina y 
Mohamed le habían devuelto la paz consigo mismo. 
  Al día siguiente sintió que las horas transcurrían con 
una lentitud desconocida. Ansiaba regresar a La Huerta 
de la Esperanza y le había pedido a Barak que le ayudara 
a vestirse para estar preparado. Miriam había acudido a 
media mañana a verle. 
  —Daniel se encuentra mejor de la pierna y está 
empeñado en ir mañana a La Huerta de la Esperanza —le 
anunció. 
  —No debe hacerlo, no vaya a ser que la herida se le 
infecte. 
  —Mi cuñado Yossi dice que pronto le dará el alta. 
  —¿Y Judith? 
  Los ojos de Miriam se llenaron de dolor. Judith no 
había recobrado la visión y apenas hablaba. Su hermana 
aún no se había recuperado del shock con que aquella 
violencia la había castigado. No veía, no hablaba, apenas 
se movía. 
  Yasmin se ocupaba noche y día de su madre porque 
Yossi no podía dejar de atender a los enfermos que se 
agolpaban frente a su puerta. Al principio los árabes no 
se atrevieron a acudir al médico judío temerosos de que 
no les recibiera. Pero Yossi era hijo de Abraham y era 
jerosolimitano, aquélla era su ciudad, aquellos hombres 
eran sus vecinos y la religión nunca les había enfrentado, 
de manera que no les podía odiar por más que se 
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lamentara de la suerte de Judith y de sus amigos. 
  Miriam trabajaba día y noche ayudando a su cuñado. 
Se había convertido en una buena enfermera, casi tanto 
como lo había sido Judith. Trabajar le aliviaba el alma 
porque mientras atendía el dolor de los demás no 
pensaba en el propio. Daba gracias a Dios por que su 
hijo hubiese salido bien librado de aquella barbarie, pero 
no podía encontrar la paz cuando veía los ojos vacíos de 
su hermana Judith, y los esfuerzos de Yasmin por 
reconfortar a su madre. Yasmin había renunciado a 
acompañar a Mijaíl a Tel Aviv, había encerrado en el 
cajón de los sueños su deseo de casarse con aquel joven 
impetuoso que hacía vibrar con notas tristes las cuerdas 
del violín. 
    
    
  La Huerta de la Esperanza olía a tristeza, si es que 
ésta tiene olor. Al menos eso es lo que sintió Samuel 
cuando, con la ayuda de Jeremías y Mohamed, cruzó el 
umbral de la que era su casa. Kassia, con un brazo en 
cabestrillo, le abrazó llorando y Aya se unió 
espontáneamente a aquel abrazo. Dina andaba atareada 
preparando la comida. 
  Samuel insistió en que le ayudaran a caminar hasta 
acercarse al lecho de Ruth. La mujer yacía con varios 
cortes en la cara, aunque lo peor era la herida provocada 
por una cuchillada que le había atravesado la parte 
superior del pulmón derecho. Yossi aún no se explicaba 
cómo Ruth había sobrevivido. 
  Marinna había perdido el hijo que esperaba. Samuel 
no sabía que estuviera embarazada pero Kassia se lo 
dijo. Aquella joven era lo más parecido a una hija para él 
y le dolió ver su rostro desfigurado por los golpes y con 
una pierna magullada, pero sobre todo vio en su rostro 
un dolor más agudo, el rostro de la incomprensión. 
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  Igor, según murmuró Jeremías, estaba más muerto 
que vivo. Había interpuesto su cuerpo entre Marinna y 
los agresores aunque no pudo evitar que los apuñalaran 
a ambos. Costaba reconocer en aquel rostro desfigurado 
los nobles rasgos de Igor. 
  Netanel estaba mejor de lo que había esperado. Le 
habían roto una pierna, y una cuchillada que le cruzaba 
desde el ojo derecho hasta la barbilla le había marcado 
para siempre. 
  Anastasia se acercó a Samuel y le miró con pena. Él 
sintió en aquella mirada restos del amor que ella un día 
le había profesado. 
  —No debes preocuparte más de lo debido. La casa 
está organizada. Dina se hizo cargo de todo y Aya y 
Salma han ayudado mucho sin importarles las protestas 
de sus hijos. Por más que Rami gritara para llamar la 
atención de su madre, ella no ha dejado ni un momento 
de atender a Ruth y a Marinna, incluso a Kassia, que ya 
sabes cómo es y no permite que nos ocupemos de ella. 
Mi hija también viene a echar una mano —le explicó 
Anastasia. 
  —Yo estoy mejor y este brazo ya no me va a impedir 
hacerme cargo de todo —aseguró Kassia. 
  —No dejaré que te esfuerces. Ya te he dicho que no 
pienso dejaros solos hasta veros a todos bien —sentenció 
Dina plantándose ante Kassia. 
  Las dos mujeres se profesaban aprecio. Tenían la 
misma edad y habían compartido aquella huerta en las 
dos últimas décadas, se conocían demasiado bien la una 
a la otra. 
  Samuel comprendió que sin Dina y su familia no 
habrían podido salir adelante. Le abrumaba que Aya y 
Salma estuvieran yendo y viniendo todo el día para 
ayudarle en todo lo que necesitaba. Normalmente era 
Aya la que acudía a primera hora de la mañana, mientras 
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que Salma iba a casa de Hassan y Layla. Dina había 
tomado el mando de las dos familias y aunque a Samuel 
no se le escapaba que la mujer había envejecido a 
marchas forzadas, vio en ella aquella energía de antaño 
que la empujaba a ayudar a quien lo necesitara. 
  Tanto Aya como Salma procuraban no llevar a sus 
hijos a la casa de sus vecinos. No querían entristecer aún 
más a Marinna, que no había superado la pérdida del hijo 
que llevaba en las entrañas. 
  La rutina fue instalándose en sus vidas. Samuel 
parecía encontrarse mejor, lo mismo que Netanel. El 
boticario moscovita insistía en que debía volver al 
trabajo a pesar de que aún no se había restablecido por 
completo de todas las heridas. En una de sus visitas, 
Miriam también les aseguró que su hijo Daniel estaba 
deseando regresar a sus quehaceres en el laboratorio. 
  —En cuanto Yossi se lo permita, vendrá, aunque sea 
con muletas. 
  A Samuel quien más le preocupaba era Ruth, no sólo 
por el alcance de las heridas sino porque la mujer había 
caído en un estado de depresión del que resultaba difícil 
sustraerla. Por más que Kassia la animara, Ruth parecía 
haber perdido las ganas de vivir. No decía nada, ni 
siquiera se lamentaba del dolor de aquellas cuchilladas 
que le habían dejado un reguero de cicatrices en los 
brazos y en la cara. Su silencio, según Kassia, era lo 
peor.  
  Una tarde en que Dina se presentó a llevarles la 
cena, Samuel le encargó que dijera a Mohamed que 
quería hablar con él. 
  —Necesito comprender, Dina, necesito que Mohamed 
me explique por qué ha sucedido esta tragedia. 
  Dina le miró con aprensión pero asintió. Ella misma 
no dejaba de insistirle a su hijo para que le explicara 
cómo había sucedido aquella locura. Al igual que Samuel, 
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también ella necesitaba comprender. 
  Si no hubiera sido por Cemal Pachá, aquel 
sanguinario que le había arrebatado la vida de Ahmed, 
casi podría sentir nostalgia de los tiempos en los que 
vivían gobernados por el sultán otomano, le confesó con 
rubor a Samuel, y él coincidió con ella. 
  Al día siguiente, Mohamed fue a verle al regresar de 
la cantera. Se le notaba cansado y preocupado. 
  —¿Las cosas van bien en la cantera? 
  —Sí, marchan como deben, aunque los hombres 
están inquietos. Lo del Nabi Musa ha dejado cicatrices en 
todos nosotros, cicatrices de las que no se ven —
respondió Mohamed. 
  —No seríamos hombres si no sintiéramos dolor y 
rabia por lo sucedido. Todos hemos sufrido. 
  —Sí, nosotros también hemos tenido muchos 
heridos. 
  —Nosotros… vosotros… ¿Por qué hablamos así, 
Mohamed? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Quiénes somos 
nosotros? ¿Acaso no somos los mismos que siempre 
hemos sido? ¿Qué es lo que nos diferencia? 
  —Nosotros somos árabes, vosotros judíos, otros son 
cristianos…  
  —¿Y qué? ¿A quién le importa el Dios al que rece 
cada uno? ¿Y qué sucede con los que no rezamos? —
Samuel miraba a los ojos de Mohamed. 
  —Yo te oigo hablar y pienso como tú, pero luego, 
cuando salgo ahí fuera, veo que las cosas son diferentes, 
que los hombres somos diferentes. 
  —¿Diferentes? Yo no creo que seamos diferentes. 
Todos tenemos dos manos, dos pies, una cabeza… Todos 
nacemos de una madre. Todos sentimos miedo, amor, 
odio, ingratitud, celos… ¿Quién dice que somos 
diferentes? Ninguno es más ni mejor que los demás. 
  —En esto te equivocas, algunos hombres son 
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mejores que otros, Samuel. Mi padre lo era. 
  —Sí, tienes razón, algunos hombres son buenos. 
  —Tú lo eres, mi padre lo decía. —La mirada de 
Mohamed estaba cargada de sinceridad. 
  —Tu padre me iluminaba con su bondad, pero yo no 
soy como él, aunque tampoco creo ser un malvado. Sólo 
soy un hombre, Mohamed, un hombre como cualquier 
otro hombre. Durante muchos años viví con el estigma 
de ser judío. En la universidad era diferente al resto de 
mis amigos. Y no porque hiciera nada que ellos no 
hicieran, sino porque con sólo mencionar que era judío 
eso bastaba para que me vieran y sintieran diferente. 
Una sola palabra, «judío», y eso me convertía en alguien 
especial. Algunos amigos me decían: «No te preocupes, 
a mí no me importa que seas judío», pero sólo decirlo 
implicaba condescendencia. Ahora parece que tú y yo 
somos diferentes porque tú eres árabe y yo judío. ¡Qué 
locura! —En el lamento de Samuel había amargura. 
  Mohamed bajó la cabeza durante unos segundos 
mientras ordenaba las ideas. Una vez más le 
desconcertaba. 
  —Queremos la misma tierra —acertó a responder. 
  —Compartimos la misma tierra —respondió Samuel 
con sinceridad. 
  —Era nuestra antes de que vinierais. 
  —Pertenecía a los turcos, que desde hacía cuatro 
siglos gobernaban aquí. Pero a pesar de ellos, ésta es la 
tierra de tus antepasados y de los míos. Yo no siento que 
sea mía, sólo que aquí están nuestras raíces, por eso 
hemos regresado. 
  —¿Y qué debemos hacer nosotros? ¿Debemos 
permitir que os apropiéis poco a poco de todas nuestras 
tierras? —Mohamed le miraba fijamente a los ojos. 
  —¿Quedarnos con vuestras tierras? Nosotros 
compramos este pedazo de tierra a la familia Aban, ¿lo 



 

P
á

g
in

a
 4

6
0

 

recuerdas? Los judíos que han ido llegando han 
comprado tierras a quienes se las han querido vender; 
que yo sepa, nadie las ha robado. No me gusta cómo lo 
planteas, Mohamed, otra vez «nosotros», «vosotros». 
¿Es que no podemos vivir juntos? ¿Acaso no hemos sido 
buenos vecinos todos estos años? Tu madre lleva 
semanas cuidándonos, no hay un solo día que no 
aparezca con alguno de sus guisos. Tu hermana Aya no 
sólo ayuda en las labores más pesadas a Kassia, también 
está pendiente de Marinna. Pasa horas con ella, a veces 
hablan, otras callan, pero con su presencia Aya la 
reconforta. No, en La Huerta de la Esperanza no hay 
«nosotros» ni «vosotros», aquí somos lo mismo; dime 
dónde ves tú las diferencias. 
  —Deberías haber sido poeta. Cuando te escucho me 
conmueven tus palabras y me convences, pero ya te lo 
he dicho, ahí fuera las cosas no son igual, y ni siquiera 
tus palabras cargadas de buenas intenciones pueden 
cambiar la realidad. 
  —La realidad será lo que queramos que sea —
sentenció Samuel. 
  —Lo siento, Samuel, lo siento sinceramente, pero las 
cosas no van bien. Entre los míos hay quienes os ven 
como un peligro para nuestro futuro, para nuestros 
intereses. Les preocupa que los judíos continúen 
viniendo a Palestina, pero, sobre todo, las promesas de 
los británicos. Os han prometido un hogar en una tierra 
que no les pertenece. Muchos maldicen la declaración del 
ministro Balfour. 
  —Ayúdame a levantarme, quiero salir porque a esta 
hora ya huele a jazmín. Me gusta el olor a jazmín. Tu 
madre le regaló a Kassia un esqueje cuando vinimos a La 
Huerta de la Esperanza. 
    
  Mohamed le ayudó a incorporarse y al hacerlo notó la 
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extremada delgadez de Samuel. Salieron de la casa 
caminando lentamente hasta cerca de la verja y se 
sentaron en un poyete. Samuel sacó la petaca y 
comenzó a liar un par de cigarrillos. Fumaron en silencio. 
  Se sentían bien el uno junto al otro, por eso no 
necesitaban palabras para disfrutar de aquel momento 
en que el sol comenzaba a ocultarse dejando un fulgor 
rojizo en el cielo. 
  Estaban apurando el cigarrillo cuando vieron llegar a 
Louis. Samuel sonrió al ver a su amigo. Louis, a su 
manera, se había hecho cargo de La Huerta de la 
Esperanza. Noche tras noche acudía a dormir y se 
preocupaba de que todo estuviera en orden en aquella 
casa donde todos se recuperaban de las heridas sufridas 
durante el Nabi Musa. 
  —No deberías estar aquí —le dijo Louis a Samuel a 
modo de saludo, al tiempo que abrazaba a Mohamed. 
  —Siempre viene bien respirar el aire de la noche —
respondió Samuel volviendo a sacar la petaca y 
ofreciéndosela a Louis, quien aceptó sonriendo. 
  —¿Cómo está Ruth hoy? —preguntó Louis con 
preocupación. 
  —Apenas ha dicho un par de palabras para 
agradecerle a Dina el pastel de pistachos que había 
preparado para ella. 
  —No logro entender por qué está tan abatida. —En 
las palabras de Louis había un deje de reproche. 
  —Estábamos hablando de lo que ha sucedido —le 
cortó Samuel desviando la conversación. 
  —No es tan difícil de entender, lo que sucede es que 
tú tienes una visión romántica de la vida y te niegas a 
ver las cosas bajo el prisma de la realidad —dijo Louis 
dándole una palmada en el hombro. 
  —Eso es lo que yo le digo —le interrumpió Mohamed. 
  —La realidad no es más que el reflejo de las acciones 
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de los hombres, de manera que la realidad se puede 
cambiar —contestó Samuel, que no estaba dispuesto a 
ceder ni un palmo en sus posiciones. 
  —El mundo está cambiando; admito que el cambio 
se debe a la acción de los hombres, no podría ser de otra 
manera, pero lo cierto es que a veces se ponen en 
marcha fuerzas que resultan imparables. Ahora mismo 
en Sèvres, en Francia, las grandes potencias están 
terminando de repartirse Oriente Próximo; llegarán a un 
acuerdo que querrán imponernos; unos lo aceptarán, 
otros no…, pero tendrá consecuencias para nosotros, 
para todos los palestinos, tanto para los palestinos 
árabes como para los palestinos judíos. —El tono de voz 
de Louis era solemne. 
  —Las cosas ya están cambiando; de hecho, los 
británicos ya gobiernan en Palestina. Hoy se esperaba la 
llegada del Alto Comisionado —recordó Mohamed. 
  —Así es, sir Herbert Samuel ya ha llegado y os 
aseguro que ha sido todo un espectáculo. Los británicos 
tienen un gran sentido teatral del poder. Ha sido recibido 
con salvas de hasta diecisiete cañonazos. Por lo que sé, 
va a instalar la sede del gobierno en la Fortaleza Augusta 
y tiene intención de reunirse y escuchar a todas las 
comunidades —continuó explicando Louis. 
  —Es judío —afirmó Mohamed, y esas dos palabras 
eran más que una confirmación de la religión del Alto 
Comisionado. 
  —Sí, es judío, pero eso no le hace ni mejor ni peor; 
puede que para los judíos palestinos sea peor que sir 
Herbert sea judío porque se empeñará en demostrar que 
es imparcial y eso le puede llevar a cometer alguna 
injusticia con nosotros —dijo Louis. 
  —Hace calor —se quejó Samuel apartando con la 
mano un mosquito que le rondaba y parecía empeñado 
en clavarle el aguijón. 
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  —Bueno, estamos a 30 de junio, ¿qué quieres? 
Podemos continuar esta charla a cubierto y así no 
tendrás que pelearte con los mosquitos —propuso Louis. 
  —Yo me voy a casa, mi madre debe de estar 
protestando por mi tardanza. Puede que mi pequeño 
Wädi aún esté despierto. Salma sabe que cuando regreso 
de la cantera me gusta jugar con nuestro hijo.  
  Mohamed se despidió de ambos con cierto alivio. 
Estaba demasiado cansado para prolongar una charla 
sobre política, porque al fin y al cabo era de lo que se 
trataba. Y no les había mentido al expresar su deseo de 
ver a Wädi. Ansiaba ver a su hijo y abrazarle. 
    
  Samuel se apoyó en Louis para caminar. Aún se 
sentía débil pese a que habían pasado más de dos meses 
desde que le alcanzó aquella bala perdida. 
  Entraron en la casa y encontraron a Kassia leyendo. 
Igor y Marinna estaban en su cuarto y Ruth dormitaba. 
  —Tenéis la cena en la mesa. Dina ha traído hummus 
y yo he preparado una ensalada. Creo que me iré a 
descansar, mañana hay mucho que hacer. Hace un rato 
le he llevado algo de cena a Netanel y he visto que el 
laboratorio necesita un buen repaso. Hay que pulir el 
suelo y limpiar las ventanas —les dijo. 
  —Poco a poco, Kassia, apenas llevamos dos semanas 
trabajando —respondió Samuel. 
  —Y eso se ha acabado. Esto parece un hospital en 
vez de una explotación agrícola. Como sigáis así, en el 
laboratorio va a crecer moho. No podemos continuar 
lamentándonos por lo sucedido. Estamos vivos, lo demás 
ya no importa. 
  —A ti te rompieron un brazo y has tenido unas 
cuantas magulladuras, pero los demás no salimos tan 
bien librados —protestó Samuel. 
  —Da gracias de que esa bala no te matara. Marinna 
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se llevó la peor parte porque perdió a su hijo, y la pobre 
Judith se ha vuelto… bueno, ha perdido la cordura, pero 
a los demás sólo nos quedan las cicatrices. Ya han 
pasado más de dos meses, se han acabado los lamentos. 
Tú estás en condiciones de trabajar más en el 
laboratorio. Netanel ya lo hace y tiene más edad que tú. 
Yo no puedo con todo. En cuanto a Igor, ha vuelto a la 
cantera pero aun así no deja de hacer su parte en la 
huerta. Y ya que estamos hablando… en fin, este 
momento es igual de bueno que otro. 
  Kassia respiró hondo y miró a Samuel y, a 
continuación, a Louis. Notaba que se habían puesto en 
alerta por lo que ella pudiera decirles. 
  —Necesitamos más manos para trabajar la tierra o 
de lo contrario los cultivos terminarán echándose a 
perder. He pensado que deberíamos ampliar nuestra 
comunidad. Miriam me ha dicho que hay un grupo de 
judíos que buscan trabajo. Aquí les podemos dar un 
techo y una ocupación. ¿Por qué no vais mañana a la 
ciudad para conocerles? —A pesar del paso de los años, 
Kassia continuaba ejerciendo el liderazgo en la 
comunidad. 
  —¿Quieres convertir La Huerta de la Esperanza en un 
kibutz? —preguntó Louis. 
  —Bueno, en realidad se parece bastante a un kibutz 
—respondió Kassia. 
  —Pero no lo es —replicó Louis. 
  —Yo no sé si seré capaz de vivir con desconocidos —
protestó Samuel. 
  —¿Y qué éramos nosotros cuando nos vimos por 
primera vez? Podemos construir otra casa para los 
nuevos. Igor trabaja en la cantera, Marinna en el 
laboratorio, y vosotros…  
  —Todos trabajamos la tierra, nunca hemos dejado de 
hacerlo —protestó Samuel. 
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  —El trabajo duro de La Huerta recaía en Ariel y 
Jacob, lo sabes bien. Además, nos estamos haciendo 
viejos y necesitamos gente con esperanza, con la misma 
esperanza que teníamos nosotros cuando llegamos aquí. 
—Kassia no admitía réplica a sus planes. 
  —Tiene razón —aceptó Louis—, no debemos ser 
egoístas. Mañana nos acercaremos a ver a Yossi para 
que nos presente a esa gente y luego decidiremos. ¿Qué 
piensan Igor y Marinna? 
  —A Marinna le enseñamos desde pequeña que nadie 
debería tener más que los demás; que debemos 
compartir, que nada nos pertenece. —Kassia estuvo a 
punto de emocionarse al recordar sus ideales socialistas, 
aquellos que había compartido con Jacob, su marido. 
¡Cuánto le echaba de menos! Jacob, que le había 
enseñado cuanto sabía. 
  —¿Y Ruth e Igor? No podemos tomar ninguna 
decisión sin contar con ellos —les recordó Samuel. 
  —A Ruth tanto le da; en cuanto a Igor, es un 
socialista de verdad. No hace mucho me dijo que a veces 
piensa que Marinna y él deberían irse a un kibutz. —Por 
el tono de voz de Kassia, Samuel comprendió por qué 
ella estaba empeñada en transformar La Huerta de la 
Esperanza. 
  —No tenemos espacio suficiente para un kibutz, 
como mucho podemos albergar a otra familia; en cuanto 
a la tierra, no va a dar más frutos porque haya más 
gente trabajando. —A pesar de sus argumentos, Samuel 
sabía que había perdido la batalla contra Kassia.  
    
    
  Sus vidas volvieron a dar un vuelco. Yossi les 
presentó a aquel grupo de rusos recién llegados de París. 
Estaba formado por dos hombres de mediana edad, tres 
mujeres, una pareja de ancianos y tres niños.  
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  Uno de los hombres, que dijo llamarse Moshe, 
explicó las penalidades que habían sufrido hasta llegar a 
Palestina. Habían huido de Rusia poco después de la 
revolución. Todos ellos habían colaborado en la 
instauración del nuevo régimen, y el propio Moshe 
confesó haber estado con los bolcheviques. Pero la 
revolución ni había acabado con la desigualdad ni con el 
estigma que aparejaba el hecho de ser judíos. 
  —Vivíamos en Kiev, allí trabajaba como periodista y 
mi esposa lo hacía en una imprenta. La mía era una 
familia modesta, sin más lujos que los libros, pero aun 
así a mis camaradas les parecía que teníamos 
demasiado, de manera que tuvimos que compartir 
nuestro hogar con otros que aún tenían menos. No 
protestamos. Para eso habíamos apoyado la revolución. 
Pero no era suficiente. Las nuevas autoridades 
desconfían de los judíos. Dicen que muchos de nosotros 
solamente somos burgueses, además de sionistas; a 
otros judíos les reprochan que mantengan las viejas 
tradiciones, como ir a la sinagoga, incluso hace un año, 
en 1919, decidieron prohibir las organizaciones sionistas. 
Nos acusaban de apoyar al imperialismo. Ya ves, 
nosotros que habíamos puesto todo nuestro empeño en 
la revolución, de pronto pasábamos a ser sospechosos. 
Cualquier manifestación a favor del sionismo o del 
judaísmo se considera contrarrevolucionaria. A Eva, mi 
esposa, la tuvieron detenida durante tres días. Alguien la 
denunció por hablar en hebreo. Una denuncia falsa, 
porque su conocimiento del hebreo es muy elemental. Un 
buen amigo que goza de la confianza del sóviet de Moscú 
logró que la liberaran. Hay judíos que ocupan puestos 
importantes en el nuevo Estado. Judíos que han dejado 
de serlo y cuya única religión es la revolución. 
  »Eva se salvó, pero no así mis padres ni los suyos. 
Nosotros somos de Proskurov, y allí el Ejército Blanco 
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llevó a cabo una matanza, lo mismo que en Denikin, 
Berdichev, Shitomir… y en tantos otros lugares. Y ya ves, 
los judíos hemos vuelto a sufrir los pogromos. Tanto da 
que a un pueblo llegaran fuerzas del Ejército Rojo como 
del Blanco, al final los judíos nos convertíamos en las 
víctimas. Si hay un lugar en Rusia donde se paga caro 
ser judío es Ucrania. Por eso hemos huido. Gastamos 
cuanto teníamos en sobornos, pero al fin pudimos 
embarcar en Odessa. 
  Moshe les presentó a Eva y a sus tres hijos. La otra 
pareja estaba formada por un maestro y su esposa, 
habían logrado escapar junto a sus ancianos padres. La 
tercera mujer, que permanecía extrañamente callada y 
con la mirada perdida, se había unido a ellos por el 
camino. Las tropas del Ejército Blanco habían arrasado 
su pueblo y asesinado a su marido y a sus hijos. Ella, 
que decía llamarse Sofía, había sobrevivido, aunque no 
sabía explicar cómo. La habían encontrado desamparada 
y decidieron que se uniera a ellos. ¿Qué otra cosa 
habrían podido hacer para ayudarla? 
  Habían escuchado a Moshe en silencio, 
impresionados por tanto sufrimiento. No menos trágico 
era el relato de los otros ucranianos, aunque ellos, al 
contrario que Moshe, que ansiaba quedarse en Jerusalén, 
estaban decididos a instalarse en algún kibutz. Yossi 
observaba a Louis y a Samuel sabiendo que ninguno de 
los dos pondría objeción a que formaran parte de La 
Huerta de la Esperanza. 
  Cuando Samuel y Louis llegaron con los ucranianos, 
Kassia ya les había buscado acomodo después de que 
vaciara el nuevo cobertizo donde guardaban las 
herramientas y los aperos de labranza. 
  —Tendréis que construiros una casa, pero os 
ayudaremos. Aquí trabajamos todos sin distinción, no 
hay trabajo que hagan los hombres que no hagamos 
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nosotras. La Huerta de la Esperanza no es un kibutz 
aunque nos regimos con normas parecidas. Aquí todo lo 
decidimos en comunidad y lo que tenemos lo 
compartimos —les explicó Kassia a los recién llegados. 
  —Y es importante que os llevéis bien con nuestros 
vecinos —añadió Marinna. 
  —Son árabes palestinos, y nos une una profunda 
amistad. Les debemos mucho. —Las palabras de Samuel 
sonaban a advertencia. 
  Salvo Moshe, su esposa y sus tres hijos, el resto del 
grupo emprendió el camino del valle de Jezreel. Gracias 
a los buenos oficios de Yossi habían conseguido ser 
aceptados en un kibutz. 
  Kassia se sintió decepcionada. Le hubiera gustado 
que se quedaran, pero comprendía el ansia de aquellos 
hombres y mujeres por formar parte de un kibutz, donde 
iban a poder hacer realidad la utopía de una sociedad 
igualitaria.  
  Samuel notó la contrariedad de Mohamed cuando le 
anunció que una nueva familia se había instalado en La 
Huerta de la Esperanza. 
  —La tierra no da para tanto —señaló Mohamed. 
  —Bueno, tendremos que arreglarnos. No podíamos 
dejarles a su suerte. Kassia tiene razón, nos hacemos 
viejos, necesitamos la energía de los jóvenes. Además, a 
vosotros no os afecta que hayamos ampliado nuestra 
comunidad. Tu casa y tu huerta te pertenecen —le 
recordó Samuel, molesto por las reticencias de 
Mohamed. 
  —Sí, fuisteis muy generosos con nosotros —
respondió el joven sin mucho entusiasmo. 
  Ruth tampoco parecía muy entusiasmada por la 
presencia de Moshe y Eva. 
  —Ya no somos jóvenes. Hace años teníamos el 
ánimo de los pioneros, y éramos unas soñadoras, pero 
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ahora… Estábamos bien como estábamos —le confesó 
Ruth a Kassia. 
  —Tienes razón, pero precisamente porque nos 
estamos haciendo viejas, necesitamos personas jóvenes 
que continúen adelante. Marinna e Igor no pueden 
hacerse cargo de todo; Louis va y viene, y Samuel y 
Netanel tienen el laboratorio. 
  —Pero no por eso dejan de trabajar la tierra —le 
recordó Ruth. 
  —No tanto como sería necesario, y nosotras no 
podemos con todo. 
  —Igor y Marinna tendrán hijos —dijo Ruth. 
  —Espero que sí, pero hasta que eso suceda…  
  Para alegría de las dos abuelas, Marinna no tardaría 
en anunciarles que estaba embarazada de nuevo. Igor 
parecía más feliz que la propia Marinna. 
  —¡Por fin un niño en La Huerta de la Esperanza! —
exclamó Louis al enterarse. 
  —Bueno, ahora hay tres niños, los de Moshe y Eva —
le recordó Marinna. 
  —Ya son casi hombres, yo me refiero a un niño 
nuestro, de esta familia —dijo Louis mientras la 
abrazaba. 
  —Ya que hoy estamos de enhorabuena por el 
embarazo de Marinna, yo también tengo una noticia que 
daros. 
  Todos se quedaron en silencio, expectantes ante el 
anuncio de Samuel. Kassia le miró con preocupación, 
Ruth con curiosidad y Louis con desconcierto. 
  —Voy a casarme con Miriam —les anunció con una 
sonrisa. 
  Durante unos minutos todos hablaron a la vez. No es 
que no se hubieran dado cuenta de que entre Miriam y 
Samuel había una relación especial que ambos se 
empeñaban en ocultar a los demás, pero no habían 
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imaginado que llegaran a casarse. Miriam era viuda y 
tenía un hijo, Daniel, que parecía ser su bien más 
preciado, y Samuel parecía haberse acomodado a su 
situación de solterón. Además, ya había sobrepasado los 
cincuenta años y a esa edad son pocos los hombres en la 
aventura del matrimonio. 
  —¿Vendrá a vivir aquí? —quiso saber Kassia. 
  —Sí, creo que sí. Miriam cree que a Daniel no le 
gustaría verme en su casa ocupando el lugar de su padre 
y que es mejor que los dos vengan aquí. Bueno, ¿qué os 
parece? 
  Le felicitaron sinceramente. Querían a Samuel y 
apreciaban la valía de Miriam, también habían tomado 
cariño a Daniel. Al chico le vendría bien tener un padre. 
  —Tendremos que ampliar la casa —dijo Kassia, 
entusiasmada. 
  —Bueno, quizá no haga falta. Miriam y yo 
dormiremos en mi cuarto y Daniel puede ocupar el que 
era de Igor antes de casarse con Marinna. 
  —¿Y si tenéis hijos? Es mejor que ampliemos la casa 
—insistió Kassia. 
  —¿Hijos? Pero ¡qué cosas dices! No tengo edad para 
tener hijos. 
  —Tú no, pero Miriam aún puede tenerlos —le replicó 
Kassia. 
  —No es una niña —recordó Samuel. 
  —En efecto, pero, que yo sepa, tiene treinta y cinco 
años y a esa edad las mujeres aún podemos parir. Mi 
madre me tuvo a mí a los cuarenta —respondió Ruth. 
  Transmitieron las buenas nuevas a sus vecinos los 
Ziad. Aya ya sabía del embarazo de Marinna aun antes 
de que su amiga se lo confesara. Lo había intuido al 
verla moverse y sobre todo por cómo se colocaba la 
mano sobre el vientre intentando proteger al hijo que 
llevaba en las entrañas. A Mohamed le sorprendió la 
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decisión de Samuel. No le imaginaba casado. Pero se 
alegraba sinceramente de su felicidad. Dina prometió que 
se encargaría de cocinar el pastel de boda, aquel pastel 
de pistachos que tanto le gustaba a Samuel.  
  —Me alegrará verte casado antes de morirme —le 
dijo Dina a Samuel. 
  —¡Vaya, como si estar soltero fuera terrible! Y no 
presumas de vieja, que tenemos la misma edad —
respondió Samuel con una sonrisa. 
  —La soledad no es buena —le replicó Dina. 
  —Yo no estoy solo, os tengo a vosotros, a Kassia, a 
Ruth, a Marinna y a Igor, a Mijaíl…  
  —¿A Mijaíl? Creo que nos tienes a todos menos a ese 
chico. Te quiere, sí, pero a su pesar. ¿Sabes?, me alegro 
de que te cases con Miriam, es una buena mujer… Siento 
tanto lo de su hermana Judith. ¿Crees que algún día 
volverá a ver? 
  —Yossi no lo cree. 
  —¿Por qué se desató esa locura? —se lamentó Dina 
recordando el Nabi Musa. 
  —Debemos olvidar, todos sufrimos las 
consecuencias. 
  —Judith no podrá olvidar —sentenció Dina. 
    
    
  Pese a haber tomado la decisión de casarse, Samuel 
dudaba. En realidad había sido Miriam quien le había 
pedido matrimonio. 
  —Somos demasiado mayores para andar 
ocultándonos. Deberíamos casarnos. Estamos bien juntos 
y aunque yo no sea la mujer con la que habías soñado, 
podemos ser felices. No te engaño, nunca olvidaré a mi 
esposo, pero él está muerto. 
  Samuel aceptó el razonamiento de Miriam. Al igual 
que ella, él también estaba cansado de ocultarse. 
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Parecían dos adolescentes temiendo ser pillados en falta. 
Ella tenía razón, no era la mujer con la que había 
soñado, en sus sueños siempre aparecía Irina, pero se 
había resignado. Juntos estarían bien. 
  Daniel no acogió con entusiasmo la noticia. 
Apreciaba a Samuel pero no quería verle ocupando el 
lugar de su padre, por eso Miriam había decidido que 
vivirían en La Huerta de la Esperanza. De esa manera 
Daniel no tendría que ver a Samuel durmiendo en la 
cama que había sido de su padre. Lo único que sentía 
era alejarse de Judith, que tanto la necesitaba; sin 
embargo acordó con Samuel que trabajaría en La Huerta 
de la Esperanza pero acudiría a diario a casa de Yossi y 
Judith para estar con su hermana y también para ayudar 
a su cuñado. 
  Se casaron en una sinagoga de la Ciudad Vieja. 
Todos los miembros de la familia Ziad asistieron a la 
ceremonia, y Samuel supo que los amigos de Mohamed 
se lo echaron en cara. Incluso fue el hermano de Dina, 
Hassan, acompañado de su esposa Layla y de su hijo 
Jaled. También asistió Mijaíl. En los últimos meses el 
chico acudía con frecuencia a Jerusalén para estar con 
Yasmin, la hija de Yossi y Judith. 
  Los jóvenes se lamentaban de que los sucesos del 
Nabi Musa hubieran frustrado sus planes para iniciar una 
vida juntos en Tel Aviv, pero ni Yasmin hubiera sido 
capaz de dejar a su madre abandonada a su suerte, ni 
Mijaíl se lo habría pedido, de manera que se 
conformaban con verse dos o tres veces al mes. 
  Samuel había temido que Mijaíl se burlara de su 
boda, por eso retrasó el momento de decírselo; aunque 
su reacción había sido de tristeza, le felicitó. 
  —Hace tiempo que deberías haberte casado y mejor 
que sea con Miriam, es una buena mujer. 
  —Me alegra que te parezca bien —le respondió 
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aliviado. 
  Mijaíl guardó silencio unos segundos antes de mirarle 
fijamente a los ojos. 
  —Cuando era niño soñaba que te casabas con Irina y 
te quedabas con nosotros para siempre. Pensaba en mí, 
sólo en mí. Lo había perdido todo: mis padres, mi país, 
mi destino, sólo os tenía a vosotros. Me sentí traicionado 
cuando te fuiste, nunca te lo perdoné. 
  —Sí, lo sé, aún hoy no me lo has perdonado. 
  —No voy a engañarte, cuando te fuiste dejé de 
confiar en ti. Marie me decía que cuando me convirtiera 
en un hombre te comprendería. 
  —¿Y lo has hecho? —preguntó Samuel, expectante 
por la respuesta.  
  —Aunque llegara a comprenderte no podría 
perdonarte. 
  Se miraron a los ojos y cada uno pudo leer en el otro 
el deseo de abrazarse, pero no fueron capaces de 
hacerlo. 
  —Marie te quería mucho —dijo Samuel para romper 
la tensión. 
  —Sí, ella fue lo mejor que he tenido después de mis 
padres. Fue una mezcla de abuela y de madre. No la 
olvidaré jamás. 
  A Samuel aquella conversación le devolvió la 
serenidad que necesitaba para casarse con Miriam. 
  La convivencia le resultó más fácil de lo que había 
imaginado. Miriam tenía mucho carácter pero no perdía 
nunca los nervios ni decía una palabra más alta que otra. 
Tanto a Samuel como al resto de los habitantes de La 
Huerta de la Esperanza les sorprendía que Miriam 
hablara con su hijo Daniel en sefardí. 
  Miriam le había contado a Samuel que ella había 
aprendido a hablar español con su abuela, la madre de 
su padre. La familia de Judith y Miriam eran de origen 
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sefardí por parte de padre. Por parte de madre, desde el 
principio de los tiempos sus raíces estaban en Hebrón. 
  —La familia de mi madre no tenía demasiados 
medios, apenas una casa y unas tierras para cultivar y 
unos cuantos animales domésticos. Mi padre nació en 
Jerusalén, lo mismo que su padre y que su abuelo y su 
bisabuelo, aunque eran originarios de Toledo, en España. 
Cuando sus antepasados tuvieron que exiliarse tras el 
edicto de expulsión dictado por los Reyes Católicos, 
huyeron a Salónica y allí vivieron ganándose bien la vida 
con el comercio. 
  —¿Por qué dejaron Salónica? —quiso saber Samuel. 
  —Una parte de la familia decidió que ya que habían 
perdido una patria debían recuperar la otra patria 
ancestral, y vinieron a Jerusalén. Aquí se dedicaron a 
vender aceite. Mi padre hablaba con su madre en 
español y mi abuela nos hablaba a nosotras también en 
sefardí. ¡Es una lengua tan hermosa! ¿Sabes?, Judith y 
yo conservamos como un tesoro la llave de la casa de 
mis antepasados en Toledo. Siempre soñamos con ir… Mi 
abuela decía que Toledo era más hermosa que Jerusalén, 
aunque ella no la conocía, pero se lo había oído decir a 
su madre y ésta a la suya, así durante siglos hasta hoy. 
  Los padres de Miriam se conocieron por casualidad. 
Un familiar de su madre que vivía en Jerusalén cayó 
enfermo y pasó a ser paciente de Abraham, el padre de 
Yossi. Cuando la madre de Miriam acudió a Jerusalén con 
sus padres a visitar a su pariente conoció al que sería su 
marido y con el que tendría dos hijas. Más tarde, Judith 
se casaría con Yossi, el hijo de Abraham, y ella con un 
oficial que servía en el ejército del sultán. Las dos se 
habían casado muy enamoradas y habían sido felices.  
    
    
  Una madrugada, Mohamed se presentó en La Huerta 
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de la Esperanza. Dina tenía fiebre alta y le costaba 
respirar. 
  Samuel se vistió a toda prisa y despertó a Daniel 
para que fuera en busca de Yossi. Igor se ofreció a 
acompañar al muchacho, ya que a aquellas horas habría 
sido peligroso ir solo hasta la Ciudad Vieja. 
  Samuel hizo cuanto estuvo en su mano para bajar la 
fiebre de Dina, sabía qué medicamentos debía utilizar, 
pero no era médico y aunque sospechaba cuál podía ser 
el origen del mal, contaba los minutos para que llegara 
Yossi. 
  —Tiene neumonía —sentenció el médico, y le pidió a 
Samuel que suministrara a Dina uno de sus preparados. 
  Aya estaba muy pálida y temblaba, no podía 
imaginar la vida sin su madre, de manera que cuando 
Yossi salió de la habitación de Dina le siguió. 
  —No va a morirse, ¿verdad? 
  —Haré todo lo que pueda para que se cure —
prometió Yossi. 
  Dina aún era joven aunque la pérdida de su esposo 
Ahmed le había quitado años de vida. Se sentía cansada, 
y si hubiera tenido otro temperamento se habría rendido. 
  Pasaron unas semanas de angustia. Aya sin moverse 
de la cabecera de su madre, Salma haciéndose cargo de 
las labores de la casa además de Rami y Wädi. Mohamed 
contaba las horas que pasaba en la cantera ansioso por 
regresar a su casa. Hassan y Layla acudían todos los días 
a ver a la enferma. Incluso Jaled, que seguía formando 
parte de las tropas de Faysal, obtuvo permiso para ir a 
ver a su tía enferma. En cuanto a Kassia, decidió no 
moverse del lado de Dina, alternándose con Aya para 
que la joven descansara. Todos los habitantes de La 
Huerta de la Esperanza vivieron la enfermedad como si 
fuera propia. Querían sinceramente a Dina y tenían una 
deuda de gratitud con ella visto que no había reparado 
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en desvelos después de los disturbios del Nabi Musa. 
  Cuando Dina estuvo recuperada y se sintió lo 
suficientemente fuerte para levantarse de la cama, 
Mohamed invitó a sus amigos a compartir la cena del 
viernes. 
  Hablaron y rieron, y la velada habría durado hasta la 
madrugada si no hubiese sido por el estado de Dina. 
  —No nos confiemos, aún está convaleciente —
advirtió Yossi. 
    
    
  El 1 de mayo de 1921 volvió a estallar la violencia. 
Esta vez en Jaffa. Hubo un desfile de trabajadores judíos 
autorizado por los británicos. No debieron hacerlo. Para 
los árabes aquel desfile fue una provocación. ¿Cómo 
pudo desatarse el infierno? Eso fue lo que se preguntaba 
Samuel, conmocionado por las noticias que llegaban 
desde Tel Aviv. Grupos de árabes palestinos comenzaron 
a atacar a los judíos en el viejo puerto, también atacaron 
viviendas y tiendas. El balance se saldó con muertos y 
numerosos heridos en ambos bandos. 
  Louis intentaba convencer a Samuel para que 
formara parte del ejército secreto que se estaba creando 
en la clandestinidad y del que él mismo era miembro 
activo, pero Samuel se negaba. 
  —Ya te he dicho en más de una ocasión que no creo 
que la solución sea el enfrentamiento con los árabes. 
Además, no tengo edad para aventuras. 
  —Aún eres joven, tienes cincuenta años —replicó 
Louis—. ¿Acaso te da miedo luchar? 
  —No lo sé, nunca he luchado, pero sí sé que no 
quiero tener en mi conciencia la muerte de ningún ser 
humano. Sólo… sólo en una ocasión me hubiera gustado 
matar… Sí, habría matado al hombre que entregó a mi 
padre a la Ojrana. 
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  —Entonces eres capaz de matar, pero no es eso lo 
que pretendemos, simplemente queremos defendernos, 
debemos estar preparados para hacer frente a sucesos 
como los del Nabi Musa o el ataque de Jaffa. ¿Qué crees 
que hicieron los británicos? Para cuando aparecieron ya 
había muertos —respondió Louis.  
  —Tenemos que acabar con esta locura. Le diré a 
Mohamed que organice una reunión con Omar Salem. 
Ese hombre está bien relacionado con las principales 
familias árabes palestinas. Conoce bien a los Husseini, a 
los Dajani y a los Jalidi, también a los Nashashibi. Algo 
podremos hacer que no sea pelearnos. 
  —¿Y en nombre de quién vas a hablar? Ni siquiera te 
has apuntado a la Histadrut. 
    
    
  Pocos días después, Mohamed les anunció que Omar 
Salem estaba dispuesto a invitarles a su casa. Samuel se 
hizo acompañar de Louis. Necesitaba que le explicaran 
por qué se había desatado aquella locura. 
  —Me dicen que la policía árabe también ha 
intervenido en los ataques. No logro comprender lo que 
está sucediendo —dijo a su anfitrión. 
  Omar Salem respetaba a Samuel. Sabía que Ahmed 
Ziad había confiado en él. Mohamed también hablaba a 
su favor.  
  —¿Qué puedo decirte yo? Sé lo mismo que tú. Siento 
esas muertes. Pero ¿era necesario que los judíos 
desfilaran por Jaffa? Entre nosotros hay preocupación, 
cada vez hay más judíos que vienen a Palestina. 
Compran nuestras tierras, nosotros nos quedamos sin 
trabajo… Nuestros campesinos, los fellahs, comienzan a 
ser parias en nuestra propia tierra. 
  —¿Otra vez la misma excusa? —protestó Samuel—. 
Tienes razón en que muchos judíos han decidido retornar 
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a esta tierra, pero ¿acaso es motivo suficiente para 
pelearnos a tiros? 
  —Los británicos no han cumplido sus promesas. Nos 
prometieron apoyar la creación de un gran país árabe, se 
lo prometieron al jerife Husayn, se lo prometieron a 
Faysal, ¿y qué ha sucedido? Nos han engañado —
continuó diciendo Omar. 
  —Yo luché al lado de Faysal, ayudamos a los 
británicos a vencer a los turcos, luché por una patria —
interrumpió Mohamed, airado. 
  —¿Y qué tienen que ver las mentiras de los 
británicos con los judíos? ¿Por qué nos atacáis a 
nosotros? ¿Es que no podemos compartir la tierra? 
¿Acaso no podemos vivir juntos? —En el tono de voz de 
Samuel había decepción y cansancio. 
  —Tienes que comprender que no podemos aceptar 
que el Fondo Nacional Judío continúe con su política de 
comprar nuestras tierras, ¿qué nos quedará, si no? Los 
británicos juegan con nosotros. Permitieron a Faysal 
convertirse en rey de Siria, pero ¿de qué Siria? Nos 
engañaron. Siria debía incluir el Líbano y Palestina, pero 
lo que han hecho es trazar fronteras entre los territorios 
dividiendo el Mashriq. Los británicos y los franceses se 
han repartido el imperio otomano. Queríamos ser 
independientes pero no creen que seamos capaces de 
gobernarnos solos, de modo que han decidido quedarse 
y llevar a cabo la política del «divide y vencerás». ¿Qué 
es lo que se firmó en el Tratado de Sèvres? ¿Lo sabes? 
Allí lo que se firmó fue la traición a los árabes. Nos están 
tratando como si, además de derrotar a los turcos, 
también nos hubieran derrotado a nosotros —afirmó 
Omar Salem con rabia. 
  —¿Quieres que te diga que tienes razón? La tienes. 
No han cumplido con sus promesas, pero ¿qué tiene que 
ver eso con nosotros? ¿Por qué hemos de pelearnos los 



 

P
á

g
in

a
 4

7
9

 

árabes y los judíos? 
  Omar vaciló antes de responder, parecía buscar las 
palabras para hacerle comprender a Samuel lo que 
estaba sucediendo. 
  Louis escuchaba en silencio atento a cuanto decía 
Omar. Por fin, éste volvió a hablar. 
  —Te daré mi opinión de por qué sucede lo que 
sucede. Los europeos, sobre todo los británicos y los 
franceses, han convertido en colonias todo el norte de 
África, Argelia, Libia, Túnez, Marruecos… Echa la vista 
atrás. No debería extrañarte que entre nosotros, que 
entre los árabes, haya resurgido la fuerza para volver a 
ser lo que fuimos antes de que nos dominaran los turcos. 
Compartimos el mismo Dios, la misma religión, la misma 
lengua, las mismas costumbres, tenemos una historia 
común, ¿por qué no hemos de ser una nación? —Omar 
clavó su mirada en la de Samuel.  
  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —insistió 
Samuel con terquedad. 
  —Para los británicos y los franceses resultó una 
suerte que el sultán decidiera participar en la Gran 
Guerra apoyando a Alemania. Fue la excusa perfecta 
para seguir ampliando los dominios de sus imperios en 
África y en Oriente. Desde el primer momento se 
pusieron de acuerdo para repartirse las tierras del 
imperio otomano. El problema de los británicos, que es lo 
que nos ha llevado hasta aquí, es que han hecho 
demasiadas promesas y han adquirido compromisos 
contrapuestos. Por una parte, acordaron con Francia el 
reparto del imperio otomano. Como bien sabes, ese 
acuerdo es el que ya han puesto en práctica. En segundo 
lugar, se comprometieron con el jerife Husayn que 
apoyarían un Estado árabe independiente. Mentían, 
claro; no pensaban hacerlo puesto que ya habían 
acordado con sus amigos franceses el reparto de la Gran 
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Siria, de Irak… el Mashriq; la tierra que iba a ser la patria 
de los árabes la han troceado estableciendo fronteras 
inexistentes. Y el tercer problema es que, además, han 
prometido a los judíos un hogar aquí en Palestina. 
¿Cómo se han atrevido a hacerlo si esta tierra no es 
suya? Como verás, los tres compromisos son imposibles 
de conciliar. En realidad nunca pensaron siquiera en 
intentarlo, siempre supieron que nos iban a traicionar. En 
el Tratado de Sèvres confirman lo que te he dicho. No 
sólo han vencido a los turcos, creen que también han 
vencido a los árabes. —Omar volvió a guardar silencio a 
la espera de la reacción de sus invitados.  
  Fue Louis quien respondió adelantándose a Samuel. 
  —Bien, ya hemos llegado a la situación actual, y 
ahora ¿qué? 
  —Ahora nos encontramos con que los franceses han 
expulsado a Faysal de Siria y no quieren saber nada de 
su padre el jerife Husayn —respondió Mohamed. 
  —Sí, han engañado a Faysal, no lo negaré, pero él 
tampoco ha encontrado el apoyo que esperaba entre los 
sirios y se está incumpliendo el acuerdo al que llegó con 
el doctor Weizmann. No olvidéis que Faysal aceptaba que 
los judíos pudiéramos establecernos en Palestina —
apuntó Louis. 
  —Ésa es sólo una parte de la verdad. Sí, Faysal dio 
muestras de una gran generosidad al aceptar el 
establecimiento de judíos en Palestina, no puso 
objeciones a que vivierais dentro de la Gran Patria de la 
que él sería la cabeza principal. Faysal no dejó lugar a 
equívocos: si todo el mundo cumplía lo acordado, él 
cumpliría; de lo contrario, no se sentiría obligado por el 
acuerdo con Weizmann. —Era Mohamed quien había 
hablado, al fin y al cabo conocía bien a Faysal y había 
luchado a su lado. 
  —En cuanto a los problemas de Faysal en Siria… en 
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fin, los patriotas sirios pasaron meses elaborando un 
programa común para presentárselo a esa comisión 
formada por los norteamericanos, King y Crane. 
Teníamos esperanzas en esa comisión y en las promesas 
de Wilson, el presidente de Estados Unidos. ¡Qué bellas 
palabras pronunció en la Conferencia de París sobre la 
libertad de los pueblos y su derecho a gobernarse! Nos 
engañaron, no tuvieron en cuenta las decisiones del 
Congreso General Sirio, por eso hubo que dar un paso 
adelante y proclamar a Faysal rey de Siria. En esa 
proclamación no se aspiraba a nada que no nos 
hubiésemos ganado, que no hubiese sido acordado 
cuando luchábamos junto a los británicos para acabar 
con el imperio otomano. Pero los británicos volvieron a 
traicionarnos y se lavaron las manos dejando Siria a los 
franceses. Y éstos ni siquiera se han molestado en 
respetar a Faysal —terminó de explicar Omar. 
  —Si hemos podido vivir juntos en el pasado tiene 
que ser posible que sigamos haciéndolo en el futuro. —
Había un deje de súplica en la voz de Samuel. 
  —Es difícil saber lo que va a depararnos el futuro. Te 
aseguro que no soy partidario de la violencia, aunque 
comprendo la frustración de mis hermanos árabes y, 
sobre todo, su temor a que los británicos os permitan 
que nos despojéis de nuestra tierra. En cuanto al desfile 
de los judíos en Jaffa, ha sido una provocación por 
vuestra parte —afirmó Omar. 
  —Tienes razón —aceptó Samuel—. Ese desfile no 
debió llevarse a cabo. 
  —Los británicos juegan a dos bandos. En ocasiones 
se muestran partidarios de la Declaración Balfour y en 
otras intentan congraciarse con los árabes haciéndonos 
la vida imposible y restringiendo la inmigración —apuntó 
Louis. 
  —Entonces tenemos un enemigo común —concluyó 
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Mohamed. 
  —Debemos encontrar una solución —insistió Samuel, 
pero la suya era una súplica que no podía tener 
respuesta. 
    
    
  Ben, el hijo de Igor y Marinna, nació cuatro meses 
antes que Dalida, la hija de Samuel y Miriam. Para todos 
fue una sorpresa que al poco de la boda Miriam les 
anunciara que estaba embarazada. Samuel fue el primer 
sorprendido y aunque procuró mostrar alegría no estaba 
seguro de querer tener un hijo. 
  El matrimonio le resultaba más placentero de lo que 
había esperado, pero se sentía mayor para tener hijos. 
  Daniel recibió a Dalida como una afrenta y se lo 
reprochó a su madre. 
  —Resulta ridículo que a tu edad tengas hijos. 
  Pero Miriam hizo caso omiso del disgusto de su hijo y 
del poco entusiasmo de Samuel. Aquella niña la llenaba 
de alegría. 
  Mientras tanto, en Palestina parecía haberse 
instaurado una frágil tregua desde la llegada del nuevo 
gobernador, sir Herbert Samuel, a pesar de que los 
árabes palestinos desconfiaban de él por ser de origen 
judío. Los judíos palestinos pronto comprendieron que sir 
Herbert era sobre todo inglés y que no se movería un 
milímetro en favor de los intereses judíos si éstos 
chocaban con los del imperio británico.  
  Había adoptado decisiones que fueron recibidas con 
reticencias por unos y otros. Por una parte, había 
excarcelado a Jabotinsky pero, por otra, indultó a Amin 
al-Husseini, al que los judíos señalaban como el 
responsable directo de la tragedia del Nabi Musa, amén 
de restringir la inmigración de más judíos a Palestina. 
  No obstante, esta tenue tregua les permitió a todos 
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vivir con cierta calma, aunque a Samuel le preocupaba 
que Louis se implicara cada vez más en la Haganá, la 
organización clandestina de autodefensa heredera del 
Hashomer. 
  —Tienes que aceptar que debemos estar preparados 
para defendernos por nuestros propios medios, no 
podemos poner nuestras vidas en manos de los 
británicos —insistía Louis. 
  —Lo que tenemos que hacer es fiarnos los unos de 
los otros. Tú hablas de estar preparado para luchar, yo 
hablo de evitar tener que luchar —respondía Samuel. 
  —Nuestro objetivo es la defensa, no el ataque. 
¿Acaso has oído que la Haganá haya atacado a algún 
árabe?  
  Hablaban, pero no lograban convencerse el uno al 
otro. Louis respetaba a los árabes palestinos, tenía 
buenos amigos entre ellos, pero no se engañaba 
respecto al futuro. Aun así, procuraba seguir estrechando 
lazos con quienes eran sus amigos y en cuanto podía 
acudía a casa de Mohamed. Al igual que Samuel, para él 
los Ziad también eran su propia familia. 
  Para Samuel y Louis fue un alivio que los británicos 
colocaran a Faysal en el trono de Irak después de 
haberse cruzado de brazos permitiendo que los franceses 
le obligaran a renunciar a Siria. Y aunque a Louis le 
inquietó que poco más tarde los británicos se inventaran 
un reino en Transjordania para Abdullah, el hermano de 
Faysal, Samuel consideraba que de esa manera la familia 
del jerife de La Meca recibía al menos una recompensa 
justa por la ayuda que habían prestado a los británicos. 
  —Ya que al menos no han conseguido la gran nación 
por la que han luchado, qué menos que cada uno pueda 
tener un reino. 
  —No creerás que los británicos se han inventado ese 
reino para paliar el incumplimiento de sus promesas… 
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Les viene bien un Estado tapón entre Palestina y Siria. 
Los británicos no hacen nada si no es en su propio 
beneficio —respondía Louis. 
  Más adelante, Samuel tuvo que admitir que Louis 
tenía razón. Si bien habían ayudado a Abdullah a 
conservar su nuevo reino frente al ataque de las tribus 
wahabíes, no tardaron en lavarse las manos cuando los 
saudíes atacaron el Hiyaz en 1924 y decidieron no 
prestar la ayuda que les pedía el jerife. Le abandonaron 
a su suerte y el jerife Husayn, para evitar un baño de 
sangre, abdicó en su hijo Alí. 
  Mohamed se quejó amargamente de lo sucedido a 
Samuel. 
  —¡Son unos traidores! No han cumplido ninguna de 
sus promesas y la última traición ha sido permitir que los 
saudíes ataquen el Hiyaz y el jerife se haya tenido que 
exiliar en Ammán. Ese Ibn Said es un bandido y sus 
hombres unos fanáticos —clamó Mohamed. 
  —Tienes razón, los británicos han prometido tanto a 
tantos… Con Ibn Said también firmaron un acuerdo en 
1915 aceptando su dominio de parte de los territorios 
árabes. Ibn Said, por su parte, se ha comprometido a no 
permitir la presencia de extranjeros en sus tierras sin el 
acuerdo de Gran Bretaña. Dicen que los soldados de Ibn 
Said son unos fanáticos, se les conoce como los ikhwan, 
y su interpretación del Corán es rigurosa —apuntó Louis. 
  —Se acabó el sueño de una gran nación árabe —
continuó lamentándose Mohamed. 
  —Aún no está todo perdido, dicen que el jerife se 
muestra muy activo, y no para de tratar con otros 
caudillos árabes —le respondió Samuel con poca 
convicción. 
  —Mis amigos me dicen que el jerife Husayn se pelea 
con su hijo Abdullah. Éste no quiere que su padre se 
meta en los asuntos de su reino. No sé cuánto tiempo 
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podrán estar el uno con el otro. Un reino no puede tener 
dos príncipes —dijo Mohamed con un deje de amargura. 
  Samuel no era capaz de aliviar su preocupación. 
Sabía de los lazos de Mohamed y su familia con el jerife 
Husayn y con sus hijos. Habían combatido con valor 
junto a Faysal, y Salah, el primo de Mohamed, había 
muerto luchando por la gran nación árabe que los 
ingleses les habían prometido. Comprendía su decepción.  
    
    
  Ben, el hijo de Igor y Marinna, había devuelto la 
alegría a La Huerta de la Esperanza. Nadie permanecía 
indiferente ante aquel niño con aspecto de querubín. 
Rubio, con unos inmensos ojos azul grisáceos, siempre 
dispuesto a mil y una travesuras que se hacía perdonar 
echando los brazos al cuello de quien le regañaba. 
  A Ben le gustaba escaparse a casa de los Ziad. Había 
convertido en sus héroes a Wädi, el hijo de Mohamed y 
Salma, y a Rami, el hijo de Aya y Yusuf. 
  Wädi y Rami llevaban a Ben a todas sus correrías y 
el pequeño les seguía entusiasmado. 
  —Menos mal que Dalida es una niña tranquila —se 
quejaba Kassia. 
  —Bueno, los chicos son más inquietos —les 
disculpaba Miriam—, mi Daniel tampoco se estaba quieto 
cuando era niño. 
  —Ya, pero esos tres un día nos van a dar un 
disgusto. 
  Kassia tenía razón. Una tarde los niños 
desaparecieron. Rami tenía seis años, Wädi cuatro y Ben 
tres. Aya pensaba que los niños estaban en La Huerta de 
la Esperanza y al caer la tarde fue a buscarles, pero 
Kassia le dijo, asustada, que creía que estaban con ella y 
con Salma. 
  —Pero si vinieron hacia aquí, les vi empujar la verja 
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—respondió Aya, muy nerviosa. 
  Todos se pusieron a buscar a los niños. Cuando 
Mohamed e Igor llegaron de la cantera se unieron a la 
búsqueda. 
  No les encontraron hasta la mañana siguiente. En 
realidad les encontró un campesino que oyó gemidos 
provenientes de una vieja acequia. Al principio pensó que 
era un perro que se había caído, pero luego creyó 
escuchar voces y fue a buscar ayuda. Los tres niños 
estaban heridos: Rami se había partido una pierna, Wädi 
un codo y una pierna, y el pequeño Ben tenía el hombro 
dislocado y una herida profunda en la cabeza. 
  La aventura les costó una buena reprimenda y un 
castigo. Durante algunos días les impidieron jugar 
juntos, pero en cuanto Ben se recuperó se las ingenió 
para escabullirse e ir a casa de los Ziad. 
  Kassia disfrutaba con el bullicio de los niños. Ben y 
Rami, lo mismo que Wädi, eran incansables; y luego 
estaban las niñas: Dalida, la hija de Samuel y Miriam; 
Noor, la pequeña de Aya, y Naima, la hija de Mohamed y 
Salma. También estaban los tres hijos de Moshe y Eva, 
ya entrados en la adolescencia y más formales que los 
pequeños de La Huerta de la Esperanza. 
  —Ellos son el futuro —no se cansaba de repetir 
Kassia, que animaba a Marinna a que tuviera más hijos. 
Pero ella parecía incómoda por los requerimientos de su 
madre. Había perdido la espontaneidad de la juventud y 
a nadie se le escapaba que a veces se abstraía en 
silencios de los que le costaba regresar. Sólo con Aya 
compartía confidencias. 
  Por su parte, Igor parecía aceptar esa distancia sutil 
que Marinna había interpuesto entre los dos. La quería y 
se decía que tenerla con él le era suficiente, pero que no 
debía indagar entre las brumas de la mirada de su 
esposa, ni obligarla a salir de sus silencios. Sabía que era 
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leal y eso le bastaba. Ella nunca le había engañado 
respecto a lo que sentía por él, y él lo había aceptado. Al 
principio le costaba tratar a Mohamed como al amigo y 
vecino que debía ser, además trabajaban juntos en la 
cantera, y siempre se había mostrado amistoso, no podía 
reprocharle nada. Mohamed nunca había traspasado el 
umbral de la corrección para con Marinna, a la que 
trataba con un afecto distante. «Se siguen queriendo», 
se decía para sí Igor, y se preguntaba si Salma se daría 
cuenta lo mismo que él. Simpatizaba con la esposa de 
Mohamed. Si Marinna era bella, Salma lo era aún más, y 
sobre todo tenía un carácter dulce y bien dispuesto hacia 
los demás. Igor pensaba que quizá él habría sido feliz 
con Salma, y se sorprendía por este pensamiento, que 
combatía reprochándose por pensar en la esposa de 
Mohamed, pero no podía engañarse, aquella mujer 
ejercía una fuerte atracción sobre él. 
  «Marinna sueña con Mohamed; Mohamed sueña con 
Marinna, yo sueño con Salma, y ella ¿con quién 
soñará?», pensaba sin atreverse a confiarse a nadie, ni 
siquiera a su madre. 
  En ocasiones se decía que ninguno de ellos tenía 
valor. «Si lo tuviéramos, Mohamed se marcharía con 
Marinna y yo me quedaría junto a Salma», pero 
inmediatamente se arrepentía de aquellos pensamientos 
que cada día le atormentaban más y que excusaba 
diciéndose que se debían a la indiferencia de su esposa. 
  Por su parte Samuel parecía dejarse llevar por el 
transcurrir de la vida. Quería a Miriam aunque no estaba 
enamorado de ella y empezaba a sentir apego por 
Dalida, aquella niña no deseada pero que apenas 
aprendió a andar le seguía por todas partes con 
auténtica devoción. Dalida era una niña preciosa, con el 
cabello oscuro como su madre y los ojos gris azulado 
como Samuel. Al contrario que los chicos de la casa, 
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Dalida era tranquila, no lloraba y era capaz de pasar 
horas enteras sentada en el suelo jugando con sus 
muñecas de trapo. De repente, un día la rutina se 
interrumpió al anunciar Miriam que de nuevo estaba 
embarazada. Esta vez Samuel no ocultó su disgusto. 
  —No tengo edad para tener hijos, más bien para ser 
abuelo. ¿Sabes cuántos años tengo? Este año de 1925 
cumplo cincuenta y cuatro. 
  —Los patriarcas eran padres a edades más tardías. 
No voy a disculparme por tener un hijo. Acéptalo con 
alegría —le respondió Miriam conteniendo su enfado. 
  Para el resto de los habitantes de La Huerta de la 
Esperanza el embarazo de Miriam también fue una 
sorpresa. La felicitaron sinceramente e hicieron caso 
omiso de la contrariedad de Samuel. Daniel, el hijo 
mayor de Miriam, recibió la noticia con enfado. 
  —Madre, tienes casi cuarenta años, ¿no eres 
demasiado mayor para traer hijos al mundo? —le 
reprochó. 
  —Tendré los hijos que quiera tener, eso no es asunto 
tuyo. 
  Miriam parecía inmune al malhumor de Samuel y se 
instaló en la indiferencia preocupada sólo por el hijo que 
iba a traer al mundo. Nació a finales de 1925 y Miriam se 
empeñó en llamarle Ezequiel, a pesar de las protestas de 
Samuel. 
  —Es tu hijo, sí, pero habida cuenta de tu falta de 
interés, no sé por qué has de elegir su nombre. Se 
llamará Ezequiel, como mi abuelo materno. 
  A Samuel le costó aceptar que tener un hijo varón le 
había conmovido. De repente se le venía a la memoria su 
padre, cómo le gustaba que le cogiera en brazos y le 
apretara contra su pecho haciéndole sentirse seguro. 
  —Samuel es como todos los hombres, les parece que 
tener un varón les hace más hombres —le comentó 
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Kassia a Miriam. 
  1925 fue el año en que se inauguró la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, que llenó de orgullo a los judíos 
palestinos, pero también fue el año en que los saudíes 
conquistaron La Meca, para desesperación de Mohamed 
y sus amigos, que se dolieron de que Alí, el hijo del 
jerife, hubiera tenido que huir para salvar la vida. 
  Los saudíes habían acabado con más de mil años de 
preeminencia de los hachemitas en el gobierno de la 
ciudad santa del islam.  
  —Ahora sí que se han esfumado las esperanzas de 
que los árabes tengamos una gran nación —afirmó un 
Mohamed doliente a Samuel y a Louis. 
  —Mohamed está en lo cierto —aceptó Louis—; los 
británicos lo han consentido porque sólo somos piezas de 
un ajedrez que ellos mueven y enfrentan a su 
conveniencia. 
  Tenía razón, o al menos los hechos le iban dando la 
razón. Samuel tampoco había logrado comprender por 
qué los británicos habían decidido aupar hasta lo más 
alto al hombre que había incitado los disturbios del Nabi 
Musa. Haj Amin al-Husseini se había convertido en muftí 
de Jerusalén por obra y gracia de los ingleses. 
  Mohamed le había contado que Omar Salem y la 
mayoría de sus amigos preferían a Husseini, aunque él 
se inclinaba por Ragheb al-Nashashibi. 
  —Los Nashashibi son tan patriotas como los 
Husseini, pero al menos se muestran dispuestos a hablar 
con los británicos y con todas las comunidades —explicó 
Mohamed a sus amigos. 
    
    
  En agosto de 1929 Dalida tenía siete años y Ezequiel 
estaba a punto de cumplir cuatro. Como todos los 
agostos, en Jerusalén hacía calor, mucho calor. ¿Alguien 
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se ha dado cuenta de que la mayoría de las guerras y 
revoluciones estallan en verano? En realidad la tensión 
entre las dos comunidades no había dejado de latir con 
mayor o menor intensidad. Louis tampoco dejaba de 
protestar por lo que consideraba una actitud cínica de los 
ingleses y, aunque a regañadientes, Samuel había 
terminado por aceptar que los judíos no podían contar 
más que con sus propias fuerzas y que no podían dejar 
su destino en manos de Gran Bretaña. Pero la aceptación 
de esa realidad no le llevó a formar parte de la Haganá. 
Se sentía mayor y dudaba de poder ser útil en caso de 
tener que luchar. Sólo una vez en su vida había deseado 
matar a un hombre, Andréi, el amigo de Dimitri Sokolov, 
al que consideraba el asesino de su padre. El rostro de 
Andréi le asaltaba en sus pesadillas. Sólo a él odiaba, 
porque ni siquiera era capaz de odiar a los hombres que 
le apalearon aquel Nabi Musa. Estaba convencido de que 
no sería capaz de hacer daño a ningún ser humano. Aun 
así, no pudo evitar que Louis convenciera a Igor para 
que se uniera a la Haganá, de la misma manera que lo 
hicieron los tres hijos de Moshe y Eva. Temía por 
aquellos jóvenes que apenas habían dejado la 
adolescencia y que trabajaban la tierra con el mismo 
entusiasmo que ellos lo habían hecho años atrás. Pero 
Moshe y Eva habían aceptado de buena gana que sus 
hijos formaran parte de aquel grupo clandestino que 
tanto preocupaba a los británicos. 
  —Louis tiene razón, debemos estar preparados —le 
decía Moshe, convencido. 
  Samuel no había logrado congeniar ni con Moshe ni 
con Eva. No tenía nada que reprocharles, trabajaban sin 
queja, siempre dispuestos a hacer más. Vivían con 
discreción sin imponer su presencia al resto de los 
habitantes de La Huerta de la Esperanza, aunque tanto 
Kassia como Ruth les invitaban con frecuencia a 
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compartir con ellos las comidas y las cenas del sabbat. 
Pero a Samuel le molestaba su excesivo nacionalismo y 
se enfadaba cuando Moshe aseguraba que aquélla era la 
tierra de los judíos y que tenían más derechos que los 
demás. 
  —Yo no tengo más derechos para estar aquí que 
Mohamed y su familia —respondía Samuel, enfadado. 
  —Pero ellos tampoco más que nosotros —replicaba 
Moshe. 
  —Aquí han nacido ellos y sus antepasados, son 
palestinos —contestaba Samuel. 
  —Ésta es la tierra de Judá. Nuestro derecho emana 
de la Historia y también de la Biblia —aseguraba Eva. 
  Eva era tanto o más sionista que su marido y se 
mostraba igualmente tajante sobre la posible 
confrontación entre árabes y judíos en el futuro. 
  —Eres un romántico, Samuel; lo quieras o no, algún 
día tendremos que pelear a muerte, serán ellos o 
nosotros —le advirtió Moshe. 
  —Pero ¿qué clase de bolcheviques habéis sido? Ser 
socialista significa creer que todos los hombres somos 
iguales sin distinción de razas ni religión. Vosotros habéis 
sufrido por ser judíos y ahora os sentís distintos a otros 
hombres… No os entiendo —les recriminó Kassia. 
  —Sí, luchamos por la más hermosa de las ideas… 
¿qué idea es mejor que la del socialismo? Todos los 
hombres iguales, con los mismos derechos, sin que nadie 
sea más que otro, hermanados por una causa sagrada: 
la igualdad… ¿Sabes cuánto duró el sueño, Samuel? Te lo 
diré: el sueño se esfumó nada más hacerse realidad. 
Todo aquel que no compartiera nuestro ideal se convertía 
en un contrarrevolucionario, un enemigo del pueblo al 
que había que exterminar. Ya ves, había que imponer el 
sueño derramando sangre, y lo peor, Samuel, es que al 
principio yo estaba de acuerdo, hasta que decidieron 
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expulsarme de ese sueño y entonces desperté y 
comprendí que había vivido una pesadilla. —En las 
palabras de Moshe había mucha amargura.  
  Samuel solía levantarse de la mesa para no 
continuar con la discusión. Temía no poder contenerse y 
acaso decir en voz alta lo que sentía: que se arrepentía 
de haberles invitado a compartir con ellos La Huerta de 
la Esperanza. Si había sentido interés por el socialismo 
era por la promesa de construir un mundo donde todos 
los hombres fueran iguales y no les dividieran ni la 
religión ni las fronteras. No había ido a Palestina para 
luchar contra nadie y menos contra los árabes, ¿por qué 
había de hacerlo? 
  —Porque ellos nos consideran extranjeros, creen que 
les estamos quitando sus tierras —insistía Moshe. 
  —Les preocupa que estemos comprando tierras, que 
muchos campesinos árabes estén quedándose sin 
trabajo, les preocupa su futuro; nuestra es la 
responsabilidad de hacerles entender que no queremos 
quitarles nada, sólo compartir y vivir juntos —respondía 
Samuel con rabia. 
  Miriam solía quitar importancia a estas discusiones, 
por más que ella rechazara, lo mismo que Samuel, que 
fuera inevitable el enfrentamiento con los árabes. Su 
madre era de Hebrón, donde continuaba viviendo, y 
Miriam tenía entre sus mejores amigas a muchas niñas 
árabes junto a las que había crecido y compartido los 
primeros juegos, los primeros secretos. Campesinas 
como ella, hijas de campesinos que amaban la tierra 
igual que ella. 
  —No debes hacerles caso, no conocen Palestina. Ya 
aprenderán —le dijo un día a Samuel. 
  —No lo creo, ¿acaso no te has fijado en la frialdad de 
Moshe con Mohamed y cómo a Eva parece incomodarle 
que Dina, lo mismo que Aya y Salma, entren y salgan de 
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La Huerta de la Esperanza sin previo aviso? Toda mi vida 
me esforcé en no pagar por ser judío y ahora nadie me 
convencerá de que somos mejores que los demás o 
tenemos más derechos porque lo diga un libro, aunque 
ese libro sea la Biblia. Vine a Palestina por amor a mi 
padre, se lo debía, pero no vine a construir ninguna 
patria ni a quitársela a nadie. 
  —Ésta es mi patria, Samuel, yo nací aquí y no siento 
que sea más mía que de nadie. No soy más palestina 
que Mohamed, pero él tampoco lo es más que yo. 
Podemos seguir viviendo juntos —le dijo Miriam. 
  Pero Samuel no podía dejar de preocuparse por los 
enfrentamientos esporádicos entre árabes y judíos y por 
la brecha cada vez más profunda que se estaba abriendo 
entre las dos comunidades. Sólo parecían estar de 
acuerdo en algo: su animadversión hacia los británicos, 
cuyas decisiones disgustaban a ambas comunidades por 
igual, aunque durante unos pocos años se estableció una 
especie de tregua al estar al frente del Comité Árabe un 
sector moderado de los representantes palestinos. 
  Mientras tanto, los hijos de Samuel crecían junto al 
resto de los niños de La Huerta de la Esperanza y Miriam 
se empeñaba en hablarles en sefardí. 
  —Mi abuela y mi padre me hablaban en español, con 
mi madre hablaba en hebreo y con mis amigas en árabe. 
Dalida y Ezequiel pueden hablar los tres idiomas sin 
problemas. 
  —Deberían esforzarse más con el inglés, les será 
más útil en el futuro —le dijo Samuel. 
  —Son los ingleses los que deberían aprender 
nuestras lenguas —respondió Miriam. 
  —Jamás se molestarán en hacerlo. 
  —Por eso nunca llegarán a conocer el alma de los 
pueblos a los que quieren dominar.    
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  Hacía calor en aquellos primeros días de agosto de 
1929. Kassia les había dicho a los niños que no hicieran 
ruido mientras los mayores intentaban descansar antes 
de regresar a sus tareas. Ben, el hijo de Marinna, estaba 
en casa de Dina jugando con Rami y Wädi. Dalida estaba 
jugando con Naima, mientras Miriam enseñaba a leer a 
Ezequiel conminándole a hacerlo en voz baja para no 
molestar a los mayores, cuando de repente la puerta se 
abrió y apareció Mijaíl con el rostro congestionado por el 
calor y la mirada nublada por la angustia. 
  —¿Dónde está Samuel? —preguntó abruptamente a 
Miriam sin siquiera saludar. 
  —En el laboratorio. No sabíamos que estabas en 
Jerusalén… ¿Qué sucede? 
  Mijaíl no respondió y salió de la casa sin cerrar la 
puerta. Miriam le siguió preocupada. Samuel se extrañó 
al ver el rostro contraído de Mijaíl. 
  El joven no le dio tiempo a preguntar, le tendió una 
carta que Samuel leyó con avidez. 
    
  «Estimado amigo: 
  Le comunico que en el día de hoy ha fallecido mi 
querida esposa Irina. Su desenlace ha sido inesperado ya 
que parecía disfrutar de buena salud. Los médicos han 
dictaminado que la causa del fallecimiento ha sido un 
ataque al corazón. Le ruego le comunique a monsieur 
Samuel Zucker esta triste noticia y que en cuanto les sea 
posible viajen a París para tratar asuntos referentes a la 
herencia de mi esposa así como al local que le tenía 
arrendado monsieur Zucker. 
  Atentamente, 
  PIERRE BEAUVOIR» 
 
    
  Samuel y Mijaíl se miraron fijamente antes de 
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abrazarse entre lágrimas. Miriam les observaba en 
silencio sin atreverse a preguntar qué sucedía, aunque 
intuía que aquella carta tenía que ver con el pasado de 
ambos y en ese pasado reinaba Irina, de la que sabía por 
lo que Samuel le había contado al verle mirando un día 
una vieja fotografía. La foto de Irina. Decidió dejarles 
solos. Sabía que no la necesitaban y que su presencia les 
estorbaría. 
  Cuando más tarde los dos entraron en la casa, 
Samuel se acercó a ella para decirle que se iba a París. 
Le explicó lo sucedido sin ocultarle lo mucho que le dolía 
la pérdida de aquella mujer que nunca le había querido. 
  —Iré contigo, iremos contigo —le dijo ella sin 
pensarlo. 
  Samuel no tenía fuerzas ni interés en discutir con 
Miriam. Ella creía que debía estar con él en aquel 
momento de dolor. Aunque él no la necesitaba y su 
presencia le resultaba indiferente, asintió. 
  Miriam no perdió el tiempo y comenzó a preparar el 
equipaje. Llevarían consigo a sus hijos, no se sentiría 
tranquila dejándoles para emprender un viaje tan lejos. 
Dalida tenía ya siete años y Ezequiel casi cuatro, bien 
podían aguantar aquel viaje por incómodo que resultara. 
Además, pensaba, servirían de distracción a su padre. 
  Tardaron unos días en partir. Cuando lo hicieron fue 
con la preocupación de saber que de nuevo estaba a 
punto de quebrarse el difícil statu quo entre las dos 
comunidades. Hacía un año que se habían reiniciado las 
hostilidades en la misma Jerusalén a cuenta del Muro de 
las Lamentaciones, el lugar más sagrado para los judíos 
que se hallaba desde los tiempos de Afdal, el hijo de 
Saladino, en manos de los árabes. El lugar era objeto de 
disputa entre judíos y musulmanes, ya que para estos 
últimos el Muro es el lugar desde donde el profeta 
Mahoma había atado a su caballo Buraz. También allí 
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estaba la mezquita de Al-Aqsa.  
  Los británicos procuraban limitar a los judíos su 
acceso al Muro, incluso les prohibían tocar el shofar 
(cuerno de carnero) durante la fiesta sagrada del Yamim 
Noraim. 
  Pero en aquel verano de 1929 el muftí Haj Amin al-
Husseini dio un paso más, incitando contra el rezo de los 
judíos en el Muro de las Lamentaciones. El 15 de agosto 
un grupo de judíos se manifestó junto al Muro 
reivindicando su derecho a rezar, algunos testigos 
aseguraron que varios de ellos lanzaron improperios 
contra los musulmanes, y que incluso se atrevieron a 
ofender al Profeta, lo que provocó que un grupo 
numeroso de árabes, después de rezar en la mezquita de 
Al-Aqsa, se enfrentaran a los judíos que se encontraban 
en mitad de sus oraciones. 
  —Me voy preocupado —le confesó Samuel a 
Mohamed. 
  —Lo que tenga que ser, será —le respondió 
Mohamed con el corazón dividido. 
  —Confío en ti más que en ningún otro hombre, como 
confié en tu padre, mi buen amigo Ahmed, de manera 
que te pido que cuides de todos los habitantes de La 
Huerta de la Esperanza. 
  —Te doy mi palabra —le prometió Mohamed con un 
apretón de manos.  
  El 23 de agosto, cuando Mijaíl, Samuel y Miriam, 
acompañados de sus hijos, estaban embarcados rumbo a 
Marsella, la violencia se adueñó de las calles de 
Jerusalén. Pero no sería hasta llegar a Francia cuando 
tuvieran noticia exacta de lo sucedido por el relato de 
algunos periódicos y por las noticias que les facilitó un 
conocido de la comunidad judía de Marsella. 
  —Después de la oración en la que el muftí encendió 
el ánimo de los fieles, éstos bajaron en tropel desde la 
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Roca Sagrada donde se encuentra la mezquita de Al-
Aqsa y llevaron los enfrentamientos hasta los barrios 
judíos de Jerusalén, el de Ramat Rachel, Beit Hakerem, 
Bayit VeGan, Sanhedria. La policía británica no intervino 
y cuando lo hizo ya se había perpetrado la tragedia. Pero 
lo peor estaba por suceder. En los días siguientes la 
violencia se desató en otros lugares, casi sesenta 
personas fueron asesinadas en Hebrón y en Safed. 
  —Pero… pero ¿por qué? —preguntó Daniel con 
lágrimas en los ojos. 
  —Vosotros lo debéis saber mejor que yo. Parece que 
los árabes están preocupados porque los judíos rezan en 
el Muro, creo que incluso no hace mucho hubo una 
manifestación de sionistas que logró llegar hasta el Muro 
y colocar una bandera. Supongo que eso encendió los 
ánimos de los musulmanes y, como bien sabéis, el muftí 
no es precisamente un hombre de paz —continuó 
explicando aquel hombre.  
  —Pero los judíos y los árabes siempre hemos vivido 
en paz en Hebrón, somos buenos vecinos, tenemos 
amigos… —acertó a decir Miriam. 
  A Miriam le temblaba el labio superior. Pensaba en su 
madre, en su anciana madre, en sus tíos… ¿Habrían 
sobrevivido? Aunque hacía lo imposible por retener las 
lágrimas no podía evitar temblar. 
  —Intentaremos ponernos en contacto con tu cuñado 
Yossi y con Louis, ya verás como tu familia está bien —
intentó consolarla Samuel. Pero sus palabras no tenían 
convicción. 
  —Ese hombre merece morir —afirmó Mijaíl con rabia. 
  —¿Quién? —preguntó Samuel, alarmado por el odio 
que destilaba Mijaíl. 
  —El muftí Haj Amin al-Husseini. No se había 
conformado con la matanza del Nabi Musa, que ahora ha 
tenido que provocar otra, y continuará hasta que alguien 
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acabe con él. 
  —¡Qué estás diciendo! Sí, ese hombre es un maldito 
fanático, pero ¿acaso quieres ser como él? 
  —Ya no soy un niño, Samuel, hace tiempo que 
perdiste la oportunidad de decirme lo que está bien o lo 
que está mal, y mucho menos cómo debo sentir. Ese 
hombre nos hará mucho daño.  
    
  Al llegar a París se confirmaron los temores de 
Miriam. Su madre y sus tíos habían sido asesinados. 
Además, su hermana Judith había caído en un abismo de 
silencio del que no había manera de arrancarla. Ella 
había perdido la vista en aquel Nabi Musa, y ahora su 
madre y sus tíos habían muerto asesinados ante la 
pasividad de los que hasta ese momento habían sido sus 
vecinos, en los que confiaban como sólo se confía en los 
amigos. Yossi no sabía cómo combatir aquel abatimiento 
de Judith; ni siquiera Yasmin, su hija, lograba que su 
madre respondiera por más que le suplicaba. 
  Miriam se reprochaba no estar en Palestina para 
enterrar a su madre y compartir el dolor con su hermana 
Judith. Por eso le pidió a Samuel que le permitiera 
regresar junto con sus hijos, pero él insistió en que no lo 
hiciera. 
  —Ya no puedes hacer nada. Regresaremos en cuanto 
resuelva los asuntos que nos han traído a París; te 
prometo que no nos quedaremos más de una semana. 
  Pero no cumplió con su palabra. Se quedaron cuatro 
años. 
    
    
  Monsieur Beauvoir les recibió circunspecto. Parecía 
afectado por la pérdida de Irina.  
  —Murió de un ataque al corazón. Desgraciadamente 
yo no estaba con ella en ese momento. A Irina le 
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gustaba quedarse hasta tarde en la floristería. Cuando 
cerraba pasaba un buen rato ordenándolo todo y 
preparando algunos de los bouquets que debían 
entregarse a primera hora de la mañana. Le gustaba 
tanto su trabajo que se le pasaba el tiempo sin darse 
cuenta. Aquel día, cuando me desperté, la criada me dijo 
que la señora no había dormido en su cuarto. Me 
preocupé y bajé de inmediato a la floristería. La encontré 
en el suelo con unas cuantas rosas en la mano. El 
médico me aseguró que el ataque fue fulminante y 
apenas sufrió. 
  Mijaíl a duras penas podía disimular la animadversión 
que profesaba a monsieur Beauvoir. 
  —Pero tuvo que tener algún síntoma, algo que 
indicara que no se encontraba bien —le reprochó. 
  —Trabajaba mucho pero nunca se quejó ni tuvo 
ninguna dolencia. Aunque no tengo por qué justificarme, 
puedo asegurar que siempre me preocupé por mi 
esposa. 
  Samuel terció para evitar el enfrentamiento entre 
Mijaíl y monsieur Beauvoir. A él tampoco le gustaba 
aquel hombre, pero era el que Irina había elegido como 
esposo y debían respetar su voluntad. Acordaron 
reunirse dos días más tarde en casa del notario. 
Monsieur Beauvoir les informó que Irina había hecho 
testamento, y que él desconocía los términos del mismo. 
  La casa, su casa, estaba tal y como Samuel la 
recordaba. Irina se había preocupado de que estuviera 
lista por si algún día él o Mijaíl regresaban. 
  —Nunca imaginé que tuvieras una casa tan lujosa —
le dijo Miriam a Samuel. 
  —¿Lujosa? No, esta casa no es lujosa, es la casa de 
un pequeño burgués —respondió Samuel asombrado por 
el comentario de su esposa. 
  —¿Te parece que no son lujosos estos sillones de 
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terciopelo… y estas mesas de caoba… y estos cuadros… y 
los espejos? Los visillos son de encaje y las cortinas de 
brocado … Jamás había visto nada parecido. 
  Daniel estaba igualmente asombrado. 
  —No sabía que eras rico —le dijo sin disimular su 
asombro. 
  —No te engañes, ésta no es una casa de ricos. Puede 
que visitemos a algunos amigos, entonces veréis lo que 
es ser rico. 
  El día previsto, Samuel y Mijaíl acudieron a casa del 
notario. Miriam dijo que ella no debía ir y que se 
quedaría en casa con sus tres hijos. Hacía calor, y 
además lo único que ansiaba era regresar a Palestina y 
llorar ante la tumba de su madre y abrazar a su hermana 
Judith. Se reprochaba estar allí en París, una ciudad en la 
que todo le resultaba extraño. 
  Irina había legado cuanto tenía a Mijaíl. No había 
dejado ni una sola de sus pertenencias a monsieur 
Beauvoir. El notario también entregó una carta a Mijaíl y 
otra a Samuel, que Irina había incorporado tiempo antes 
en el testamento. 
  Pierre Beauvoir parecía incómodo por las últimas 
disposiciones de la que, al menos nominalmente, había 
sido su esposa. Mijaíl se sintió vengado por aquella 
pequeña afrenta de Irina a su marido. 
  Todo el dinero fruto de su trabajo era ahora de Mijaíl, 
y la cantidad no era pequeña, así como sus escasas 
joyas, cuadros, una cristalería de Bohemia y una 
cubertería de plata. 
  Mijaíl lloró cuando leyó la carta de Irina. 
    
  «Mi querido Mijaíl: 
  Sé que no pudiste comprender ni tampoco soportar 
verme casada con monsieur Beauvoir. Pensarás que soy 
egoísta, que sólo pensé en mi conveniencia, y no puedo 
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quitarte la razón. Me hubiera gustado amar a Samuel tal 
y como quería Marie; ella pensaba que eso habría sido lo 
mejor para nosotros tres. Pero no puedo pedir perdón 
por lo que no siento, aunque siempre he tenido a Samuel 
por el más leal de los amigos. Aprecio su bondad, su 
generosidad y su talento y espero que algún día tú 
llegues a apreciarle cuanto se merece. 
  Todo lo que tengo es para ti, porque tú eres el hijo 
que me hubiera gustado tener y, como tal, siempre te he 
sentido. No sé cuándo ni en qué circunstancias leerás 
esta carta, pero sea en el momento que sea, debes saber 
que te he querido con todo mi corazón y que no hay un 
solo día de mi vida que no piense en ti. 
  Tuya siempre, 
  IRINA» 
 
    
  Miriam y Samuel escucharon el llanto de Mijaíl; 
Samuel quiso ir con él, pero Miriam le retuvo. 
  —Déjale desahogarse. Lo necesita. Y lee tu carta, 
parece que tienes miedo de hacerlo —le dijo mientras 
salía de la habitación. 
    
  «Querido Samuel: 
  Cuando leas esta carta yo ya no estaré aquí, pero no 
quiero irme sin agradecerte todo lo que has hecho por 
mí. ¡Te debo tanto! Estaba condenada a la infelicidad y, 
ya ves, tú me devolviste la vida. Sé que me has querido 
y no imaginas cuántas veces me he reprochado no haber 
podido quererte más que como a un amigo o a un 
hermano. Te habrás preguntado en más de una ocasión 
el porqué de mi actitud para con los hombres. Ni siquiera 
a Marie se lo confesé y ahora me arrepiento porque ella 
me habría sabido aconsejar y ayudar a curar una herida 
que siempre ha estado sangrando. ¿Recuerdas que 



 

P
á

g
in

a
 5

0
2

 

trabajé como niñera en casa de aquella familia 
adinerada, los Nóvikov? El conde Nóvikov me violó no 
una sino todas las ocasiones que se le antojó. Tuve un 
aborto. Nunca he podido superar ninguna de las dos 
cosas. Espero que ahora puedas comprenderme. Desde 
entonces cerré mi corazón a los hombres y al amor. Al 
principio me sentía sucia y necesitaba castigarme por lo 
sucedido, luego se me secó el alma para siempre. Mijaíl, 
tú y mi familia sois a quienes más he querido. Cuida de 
él, te quiere aunque nunca sabrá cómo manifestarlo. 
  Mi querido Samuel, espero que ahora puedas 
comprenderme y también perdonarme. 
  Tuya, 
  IRINA» 
 
    
  Se quedó en silencio con los ojos cerrados. Sentía un 
dolor profundo en el pecho y luchó por contener las 
lágrimas, pero perdió la batalla. Aquella noche, tanto 
Samuel como Mijaíl la pasaron solos. Ninguno de los dos 
se sentía con fuerzas para salir de su habitación, ni 
deseaban la presencia de nadie. Miriam lo había 
entendido así sin necesidad de que se lo dijeran, de 
manera que pidió a los pequeños que no hicieran 
demasiado ruido y preparó la cena para ella y los niños. 
Daniel la ayudó. En aquellos momentos se sentía más 
que nunca unida a su hijo mayor. Ninguno de los dos 
pertenecía al mundo donde los visillos son de encaje y 
los marcos de las fotografías de plata bruñida. Hablaron 
en voz baja reconfortándose el uno al otro. Daniel le 
confesó su deseo de regresar a Palestina y Miriam le 
prometió que se irían cuanto antes. Una vez leído el 
testamento, ya nada les retenía en París. 
  Sin embargo, Samuel no opinaba lo mismo. 
  —Aún no podemos irnos, tengo que decidir qué voy a 
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hacer con esta casa; antes se encargaba Marie y después 
Irina, pero ahora…  
  Miriam se mordió el labio inferior. Quería marcharse; 
Samuel le había prometido que lo harían 
inmediatamente, pero ya llevaban dos semanas en París. 
Daniel y ella se sentían perdidos. No entendían el idioma 
y la ciudad era tan grande… Muy bella, sí, pero les 
resultaba inhóspita. Siempre habían creído que Jerusalén 
era una gran capital, pero ahora se daban cuenta de que 
al lado de París no era más que un pueblo grande. 
  —Quédate, yo me iré con los niños. No tienes por 
qué preocuparte por el viaje. Mi hijo Daniel ya es un 
hombre. 
  —No quiero que te vayas, Miriam, no me sentiría 
tranquilo. 
  —Quiero volver a Palestina. Necesito llorar en la 
tumba de mi madre. Tienes que comprenderlo. 
  —Una semana más, sólo una semana, te lo 
prometo…  
  No sólo le pidió una semana más, también que le 
acompañara a una cena en casa de monsieur Chevalier, 
el boticario en cuyo laboratorio había trabajado durante 
su anterior estancia en París, poco después de la muerte 
de Marie. 
  —Me enseñó todo lo que sé sobre farmacia y me 
convenció de que un químico podía ser también un buen 
farmacéutico. No puedo desairarle negándome a aceptar 
su invitación. Quieren conocerte, Miriam; eres mi esposa, 
tienes que acompañarme. 
    
    
  A Miriam le sorprendía que Samuel no participara de 
su duelo. Parecía ignorar el dolor profundo que ella 
sentía por el asesinato de su madre y de sus tíos, y por 
la enfermedad de su hermana Judith. Samuel había 
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cerrado la puerta de Palestina y cuanto habían dejado 
allí. Quería marcharse, pero la insistencia de Samuel 
para que se quedara le hacía creer que acaso él la quería 
más de lo que él mismo sabía y le confesaba. 
  —Le pediré a Mijaíl que os acompañe a Daniel y a ti a 
hacer algunas compras. La ropa que llevamos en 
Palestina no es la adecuada para París. 
  —A mí me gusta mi ropa, ya sé que es modesta 
comparada con la que visten las mujeres de aquí, pero 
yo soy quien soy, no pretendo ser otra. 
  —Y yo te quiero por ser como eres, Miriam, y por eso 
te pido que tengas paciencia. 
  —Los niños se desesperan todo el día encerrados en 
el piso, necesitan aire puro…  
  —He hablado con la portera… Verás, me ha 
recomendado a una sobrina suya para que te ayude en 
las tareas de la casa y cuide de los niños. Se llama Agnès 
y si te parece vendrá a partir de mañana. Me asegura 
que es una joven bien dispuesta. 
  —Los niños no entienden el francés…  
  —Irán aprendiendo…  
  Tampoco Mijaíl comprendía que Samuel no alargara 
el duelo por la muerte de Irina y se negó a acompañarles 
a la cena. 
  Miriam se compró un vestido negro de seda discreto, 
pero a pesar de la insistencia de Samuel decidió 
arreglarse el pelo ella misma. Lloraba a su madre en 
silencio y le habría parecido una traición dedicar un solo 
minuto a ir a una peluquería. 
  Monsieur Chevalier había envejecido. La muerte de 
su esposa dos años antes le había restado ganas de 
vivir. No habían tenido hijos y lo habían sido todo el uno 
para el otro. La soledad se le hacía insoportable, y si no 
fuera por la responsabilidad que sentía hacia sus 
empleados habría cerrado el laboratorio. 
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  Entre los invitados estaba David Péretz, el hijo de 
Benedict Péretz, el comerciante judío amigo de su abuelo 
que tanto le había ayudado en el pasado, primero 
abriéndole el camino hacia Palestina y después a trabajar 
con monsieur Chevalier. Se excusó con David por no 
haber asistido a las exequias de su padre. Le había 
llegado la noticia de su muerte justo en aquellos días 
convulsos del Nabi Musa. 
  Lo que no imaginaba era la sorpresa que le habían 
preparado entre David Péretz y monsieur Chevalier. 
Estaba presentándole a Miriam a unos viejos amigos 
cuando escuchó el sonido de una risa que le resultó 
familiar. No pudo por menos que darse la vuelta. 
  —¡Katia! —exclamó sin poder creer que la estaba 
viendo.  
  —¡Samuel! ¡Dios mío, era verdad, estás aquí! 
  Se abrazaron ante el estupor de Miriam y la mirada 
condescendiente de monsieur Chevalier y del propio 
David Péretz. 
  No podían separarse ni contener las lágrimas. Para 
Samuel, Katia Goldanski representaba lo mejor de su 
pasado; mirándola a ella veía a su viejo mentor Gustav 
Goldanski, a su leal amigo Konstantin y la vida perdida 
en San Petersburgo. 
  —¡No has cambiado! —dijo Samuel hablando en ruso 
mientras miraba embobado a Katia Goldanski. 
  —¡Qué mentiroso eres! ¿Cómo no voy a cambiar? 
Los años han pasado por mí —respondió ella sin 
coquetería ni artificio.  
  Pero Samuel la veía como había sido, aquella 
condesita elegante, con el cabello rubio de aspecto 
sedoso y la mirada azul intensa y limpia, el cutis de 
porcelana, preciosa como cuando era niña. Si acaso la 
encontró más bella que nunca. La madurez le había 
sentado bien. Katia tenía unos cuantos años menos que 
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él, debía de rondar los cincuenta. 
  Miriam les observaba sin saber qué hacer. Aquella 
mujer le parecía salida de un cuadro, alguien irreal. Creía 
saber quién era. Samuel le había hablado de Konstantin 
y Katia, pero nunca le había dicho que fuera una belleza. 
Por un momento sintió ganas de salir corriendo. Ella era 
una campesina que no desentonaba en Jerusalén, pero 
allí, en aquel salón… sentía que las demás mujeres la 
miraban a hurtadillas escudriñando su ropa y su cabello 
mal recogido en un moño sobre la nuca. 
  —Y ésta debe de ser Miriam —dijo Katia fijándose en 
ella y abrazándola. 
  —Tendrás que hablarle en inglés —le advirtió 
Samuel.  
  Pasaron el resto de la noche poniéndose al corriente 
de lo que habían sido sus vidas en los últimos años, 
aunque ambos tenían noticias el uno del otro a través de 
la correspondencia que Samuel y Konstantin aún 
mantenían. Pasaban del inglés al francés y del francés al 
ruso sin darse cuenta. Era su lengua materna, con la que 
habían balbuceado sus primeras palabras, la primera 
lengua con la que habían llorado y amado. 
  —Mi hermano está en Londres, le hubiera gustado 
venir pero está pendiente de cerrar un negocio. Llegará 
dentro de unos días. Me ha encargado que te retenga 
como sea, no puedes regresar a Palestina sin verle. Aún 
no conoces a su esposa, Vera, ni a su hijo Gustav. Sí, le 
bautizó con ese nombre en honor de mi abuelo. 
  Cuando terminó la velada, Samuel se empeñó en 
acompañar a Katia a la casa de unos amigos donde se 
alojaba, insistiendo en que al día siguiente debían 
almorzar juntos. 
  Estaba tan entusiasmado por el reencuentro con 
Katia que no percibió la inquietud de Miriam ni el 
malestar de Daniel. El joven se había pasado toda la 
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cena en silencio. Ni hablaba ni comprendía el francés, y 
se sentía fuera de lugar en aquel ambiente en el que se 
utilizaba un cubierto distinto para cada plato y donde las 
mujeres olían a perfumes tan intensos que mareaban. 
  —Madre, quiero regresar a Palestina —volvió a 
suplicar aquella noche a Miriam. 
  —Samuel nos necesita aquí, en cuanto arregle sus 
asuntos volveremos. Te lo he prometido. 
  Samuel estaba nervioso y le pidió a Miriam que 
hiciera lo imposible para que Katia se sintiera a gusto 
con ellos. 
  —Siempre ha estado acostumbrada a lo mejor. 
Espero que la sobrina de la portera sea buena cocinera. 
  —Lo importante es que vais a poder estar juntos, la 
comida es lo de menos —le aseguró Miriam. 
  Mijaíl apenas recordaba a Katia, pero se mostró 
encantado de conversar con alguien que había 
pertenecido al pasado, a aquel pasado que le habían 
arrebatado y en el que estaba su padre. Katia y Samuel 
contaron algunas anécdotas de cuando eran pequeños y 
compartían juegos. 
  —En realidad, Konstantin y él me echaban del cuarto 
de juegos, nunca conté para ellos, sólo me buscaban 
cuando necesitaban que distrajera a nuestra fräulein 
porque habían ideado alguna travesura —explicó Katia. 
  —Ayer me dijiste que os habíais trasladado a vivir a 
Londres, ¿por qué? —preguntó Samuel. 
  —Porque no resultó fácil vivir en Rusia después de la 
revolución. Teníamos tres pecados imperdonables: 
éramos ricos, nobles y medio judíos. 
  —La revolución prometió acabar con las diferencias 
entre los hombres. La religión dejaría de ser importante… 
—empezó a decir Samuel, pero Katia no le dejó 
proseguir. 
  —Eso es lo que mi hermano y tú creíais, pero no fue 
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así. Konstantin no ha querido abrumarte contándote en 
sus cartas lo que pasamos… Sufrimos mucho, Samuel, 
no imaginas cuánto, y más que nosotros, mi abuela. Su 
mundo se derrumbó de repente y por más que 
Konstantin intentó protegernos… Una mañana se 
presentaron en casa unos miembros del sóviet de San 
Petersburgo. Les mandaba un hombre, un comisario 
político, Félix Surov. Nos trató como si fuéramos 
ladrones y no dejó lugar a dudas de que la propiedad 
privada estaba abolida; aquélla ya no era nuestra casa… 
Habían asignado nuestra casa a veinte familias. Mi 
abuela quiso resistirse… ¡pobrecilla! De repente aquella 
gente ocupó la casa. Si les hubieras visto, Samuel… No 
les culpo, no, no les culpo…, pero ¡cómo nos odiaban! 
Recuerdo a una mujer encarándose con mi abuela 
diciéndole: «Vaya, así que ésta es una mansión, así 
viven los nobles rodeados de seda y con cubiertos de 
plata…», y de un golpe tiró al suelo todas las figuritas de 
porcelana del escritorio de mi abuela. Pisotearon unos 
huevos de Fabergé que le había regalado mi abuelo, 
arrancaron los cuadros de las paredes con la excusa de 
que servirían para hacer un buen fuego en invierno… Mi 
abuela temblaba pero mantuvo la dignidad.  
  »Algunos de nuestros criados intercedieron por 
nosotros asegurando que siempre les habíamos tratado 
bien, pero aquello enfureció aún más a Surov, que era 
quien mandaba en el grupo. Aquel hombre se complacía 
en humillarnos, nos calificó de enemigos del pueblo y 
dijo que si por él fuera deberíamos pagar con la vida el 
sufrimiento que habíamos causado. Vera, la esposa de 
Konstantin, se puso a temblar. Estaba embarazada y 
tenía miedo de la ira de aquel hombre. Yo le pedí a mi 
hermano que no se enfrentara con ellos. Llevábamos las 
de perder, debíamos adaptarnos a la nueva situación. No 
quiero engañarte, no nos resultó fácil, la vida se convirtió 
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en un infierno. Iván, ¿recuerdas a Iván, nuestro mozo de 
cuadras? Era un buen hombre y leal a mi familia, él nos 
dio cobijo en el cuarto que ocupaba junto a las 
caballerizas. Él fue quien te ayudó a escapar con Irina y 
Mijaíl… Iván conocía a aquel Surov porque había sido 
maestro de sus nietos. La Ojrana le había detenido en 
una ocasión por actividades revolucionarias y era un 
milagro que hubiera sobrevivido. Iván siempre salía en 
nuestra defensa cuando Félix Surov se complacía en el 
escarnio, pero Surov se revolvía y le acusaba de ser un 
contrarrevolucionario por poner en cuestión sus 
métodos. 
  Los ojos de Katia se ensombrecieron al recordar. 
Mijaíl la observaba con atención y apenas podía contener 
su indignación. 
  —¿Estás diciendo que quienes hicieron posible la 
revolución se comportaron de manera brutal como si 
fueran chusma?… —preguntó. 
  Katia tardó unos segundos en responder buscando la 
manera de disipar la ira de Mijaíl. 
  —No voy a defender a nuestro último zar, no se lo 
merece. Tampoco sus antecesores se preocuparon por 
conocer las necesidades de su pueblo, preferían tener 
siervos a tener ciudadanos. Podrían haber imitado a sus 
primos alemanes o a los británicos, pero no lo hicieron, 
no fueron capaces de entender que no se pueden 
cometer injusticias eternamente. 
  »El pueblo odiaba a la familia imperial, odiaba a los 
nobles, odiaba a los burgueses, odiaba a todos aquellos a 
los que desde lejos veían disponer de todo mientras ellos 
apenas podían alimentar a sus hijos. —Katia clavó los 
ojos en los de Mijaíl antes de proseguir—. Sé que tu 
padre, Yuri, era un revolucionario, que mi hermano y 
Samuel tenían simpatía por el socialismo porque 
cualquiera que tuviera corazón no podía sentirse ajeno a 



 

P
á

g
in

a
 5

1
0

 

tanta injusticia. Yo nunca participé de las inclinaciones de 
mi hermano por los revolucionarios, pero habría deseado 
que nuestra Rusia cambiara, que nuestro zar fuera capaz 
de poner en marcha reformas, con un Parlamento de 
verdad donde se debatiera con libertad sobre los 
problemas del pueblo… No había que improvisar, 
teníamos el modelo británico. 
  —No me convencerás de que los revolucionarios se 
comportaron como verdugos —insistió Mijaíl. 
  —Rusia se ha desangrado con la guerra civil, Ejército 
Rojo contra Ejército Blanco… y sí, en demasiadas 
ocasiones quienes hicieron la revolución se comportaron 
de manera brutal. Han impuesto la revolución con la 
misma crueldad con que actuaba el zar. —Katia, ante la 
mirada furiosa de Mijaíl, dijo estas últimas palabras sin 
vacilar. 
  —¿Acaso eres tan ingenua como para creer que esos 
aristócratas soberbios, que esa casta que gobernaba 
Rusia, que el zar y su familia iban a hacerle una 
reverencia al pueblo y reconocer que lo habían estado 
esquilmando durante siglos? ¿De verdad crees que 
habrían querido compartir su poder? No, no lo habrían 
hecho. Se lo hemos arrancado. Los hombres como mi 
padre dieron su vida por darle dignidad a Rusia. ¿Qué 
vida es digna de vivirse si un hombre es un siervo? —
Mijaíl había elevado el tono de voz. 
  —Mis abuelos nos educaron en el respeto al prójimo. 
Mi abuelo jamás habría permitido que Konstantin y yo 
creyéramos que éramos mejores que los demás por el 
hecho de haber nacido nobles. Mi abuela siempre trató 
con respeto y afecto a los criados —respondió Katia con 
voz tranquila. 
  —Sí, erais aristócratas condescendientes con los 
demás, pero ¿por qué debíais tener todo cuando a 
vuestro alrededor la mayoría no tenía nada? Deberías ir 
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a Palestina y ver lo que los judíos estamos haciendo allí. 
No te vendría mal vivir en un kibutz… En nuestras 
granjas nadie tiene propiedades, todo se comparte, y sin 
el acuerdo de todos no se adopta ninguna decisión. La 
cocina, el comedor es comunal, a los hijos se les educa 
entre todos. ¿Sabes quiénes han hecho ese milagro de 
igualdad? Los judíos rusos, los hombres que pensaban 
como mi padre. No es fácil vivir en un kibutz, sólo 
pueden hacerlo los mejores, los que creen que todos los 
seres humanos somos iguales, que nadie merece tener 
más que otro. 
  —Sí, la igualdad es un hermoso sueño, pero dime, 
Mijaíl, ¿los socialistas rusos de Palestina obligan a los 
demás a vivir como ellos? ¿Encarcelan a quienes 
discrepan? ¿Asesinan a quienes se les resisten? ¿Es 
obligatorio ser comunista? Nuestros revolucionarios han 
impuesto el terror. Dicen que todo lo hacen en nombre 
del pueblo, pero no preguntan al pueblo qué es lo que 
quiere, cómo quiere vivir —afirmó Katia, que no estaba 
dispuesta a ceder ante Mijaíl. 
  Samuel tomó la mano de Katia entre las suyas y le 
pidió que continuara con su relato. 
  —Mi abuela murió de un ataque al corazón. No pudo 
soportar que Konstantin y su esposa Vera perdieran a su 
hija. La niña nació antes de tiempo y estaba muy débil. 
Vera había enfermado y no tenía leche para alimentarla, 
y aunque Konstantin y yo hacíamos lo imposible por 
encontrar leche, no siempre lo conseguíamos. Fuimos 
vendiendo lo poco que nos quedaba para conseguir 
alimentar a la niña, pero aunque hubiéramos tenido todo 
el oro del mundo no siempre había leche. La niña 
enfermó y… murió en brazos de Konstantin. Vera 
empeoró, se culpaba de la muerte de su hija por haber 
dado a luz dos meses antes, por no haber podido 
amamantarla. A mi abuela se le rompió el corazón. Doy 
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gracias a Dios de que muriera mientras dormía, el 
médico nos dijo que no había sufrido. 
  »Desde aquel momento, Konstantin tomó la decisión 
de marcharnos de Rusia. Nos habían expoliado cuanto 
teníamos, la casa de San Petersburgo, la de verano en 
Yalta… Mi abuela había logrado salvar algunas joyas. Se 
las había entregado a Iván, el caballerizo, que las 
escondió en el establo junto a unos cuantos lienzos que 
Konstantin había sacado de sus marcos doblándolos 
cuidadosamente para salvarlos. También pudimos salvar 
algunos papeles que acreditaban cierto dinero que mi 
abuelo había depositado en un banco inglés y en otro 
suizo. No sabíamos cuánto, y rezábamos para que fuera 
suficiente y nos permitiera comenzar una nueva vida. 
  »Utilizamos en sobornos algunas de las joyas de mi 
abuela. Así pudimos llegar hasta Suecia y desde allí a 
Inglaterra. No fue un camino fácil, lo sabes bien porque 
tú mismo lo hiciste unos años antes. Vera estaba 
enferma y destrozada por la pérdida de su hija. 
  »Nos vestimos como si fuéramos campesinos 
intentando disimular quiénes éramos, pero aun así 
muchos fueron los que adivinaron la impostura. Nos 
detuvieron en un pueblo cercano a la frontera. Un grupo 
de revolucionarios nos encontró sospechosos. A Dios 
gracias no se dieron cuenta de que llevábamos algunas 
joyas. Las habíamos cosido en el dobladillo de los 
abrigos. Al parecer había tropas del Ejército Blanco no 
lejos de allí y las escaramuzas eran constantes. Nos 
libramos de ser devueltos a San Petersburgo porque esa 
misma noche los blancos atacaron el pueblo y en la 
confusión logramos huir… Si nos hubieras visto corriendo 
por la nieve para escondernos en el bosque. Konstantin 
no nos permitía descansar e insistía en que no 
paráramos de correr. Vera se desmayó y mi hermano la 
cargó a hombros como si fuera un saco, aun así se 
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negaba a que descansáramos. Yo lloraba suplicándole 
que parara, que debíamos atender a Vera. Me daba 
miedo que pudiera morirse… Pero no me escuchaba. 
Andaba y andaba con una determinación que me 
asustaba. A veces tropezaba y Vera y él caían sobre la 
nieve, pero se levantaba con ella a cuestas y continuaba 
andando. 
  »Pasamos varios días en el bosque, temiendo que en 
cualquier momento nos encontraran los hombres del 
Ejército Rojo… Dios se apiadó de nosotros porque una 
tarde vimos a unos hombres cazando, intentamos huir 
pero ellos se mostraron amistosos. Estábamos en Suecia. 
  Miriam y Daniel hacía un buen rato que no 
comprendían lo que decía Katia. De repente había dejado 
de hablar en inglés para hacerlo en ruso, como si sólo en 
su lengua pudiera explicar el dolor sufrido. Durante unos 
segundos permanecieron todos en silencio. Samuel y 
Mijaíl empezaron a hablar a la vez, también en ruso. 
Miriam se levantó y salió del salón. Se daba cuenta de 
que Daniel y ella estaban fuera de lugar, no formaban 
parte de aquel pasado que sólo les pertenecía a ellos 
tres. 
  Más tarde, Samuel le contó cuanto les había 
explicado Katia, la huida desde San Petersburgo hasta 
Londres, donde ahora vivían. 
  Konstantin se había encontrado con la sorpresa de 
que aunque no era mucho el dinero depositado por su 
abuelo en los bancos inglés y suizo, al menos les 
permitiría vivir decentemente. 
  Alquilaron una casa en Kensington; no era muy 
grande, pero sí lo suficiente para los tres. Incluso 
pudieron contratar sirvientes. Una madre y una hija bien 
dispuestas que lo mismo limpiaban que cocinaban. Tanto 
Katia como Vera le aseguraron a Konstantin que no era 
necesario que gastara el dinero en criadas, pero él no 
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quería verlas limpiando la casa. 
  Konstantin contó con el consejo de viejos amigos de 
la familia e invirtió el escaso dinero con cierto éxito. 
Ahora vivían de esas inversiones. 
  —Vivimos con sencillez —había explicado Katia—, 
pero tenemos lo suficiente para que no nos falte lo 
esencial. 
  Katia imaginó que a Vera le costaría adaptarse a su 
nueva vida. Sus padres pertenecían a la vieja 
aristocracia rusa y ella había vivido buena parte de su 
niñez y adolescencia cerca de la corte. Pero Vera nunca 
se quejó y aceptó de buen grado la situación. Quería a 
Konstantin y no entendía la vida sin él; así pues, al igual 
que Katia, hacía lo imposible para que no tuviera 
preocupaciones. 
  Londres, aseguraba Katia, era aún más cosmopolita 
que San Petersburgo. Se integraron rápidamente e 
incluso habían sido presentados en la corte gracias a un 
tío de Vera que estaba casado con una aristócrata 
inglesa.  
  Katia llenaba el horizonte de Samuel. Almorzaba con 
ella, la acompañaba a la ópera, acudían juntos a casa de 
amigos, rusos exiliados como ellos. Miriam no siempre se 
les unía. Se notaba excluida en aquella relación, le 
parecía que se había vuelto una extraña para Samuel y 
que él comenzaba a serlo para ella. 
  —Mañana llega Konstantin. Estoy deseando que le 
conozcas. Te gustará. Él sí que es un verdadero 
aristócrata y no algunos de los que hemos conocido 
aquí… —le anunció Samuel. 
  Miriam no pudo por más que simpatizar de inmediato 
con Konstantin. Era más apuesto de lo que había 
imaginado, pero sobre todo se mostraba tan caballeroso 
con ella que la hacía sentirse como una princesa. 
  Konstantin exigió que en presencia de Miriam y 
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Daniel sólo hablaran en inglés y se negaba a responder 
cuando Katia o Samuel, sin darse cuenta, comenzaban a 
hablar en ruso. 
  —¿Dónde han quedado vuestros modales? Miriam no 
nos entiende, y puesto que todos conocemos el inglés, 
sólo hablaremos en inglés —sentenció Konstantin. 
  Desde su llegada a Miriam ya no le importaba unirse 
a aquellas salidas que solían acabar en casa de alguno de 
esos aristócratas rusos huidos de la revolución. 
Konstantin siempre cuidaba de que Miriam no se sintiera 
desplazada y la trataba como si fuera su propia 
hermana. 
  Si no hubiera estado enamorada de Samuel, se 
habría enamorado de Konstantin, aunque intentaba 
desechar este pensamiento porque también había 
simpatizado con Vera, aunque le había sorprendido que 
un hombre como aquél pudiera haberse enamorado de 
una mujer de apariencia tan frágil y que no era 
precisamente una belleza. De estatura mediana, con el 
cabello y los ojos castaños, extremadamente delgada, 
Vera no hubiese destacado en ningún lugar si no fuera 
por su porte aristocrático y aquellos vestidos de seda. 
  Miriam se reprochaba encontrarla insignificante 
puesto que Vera se mostraba siempre cariñosa y atenta 
con ella, igual que su esposo. 
  Salvo por Konstantin y Vera, a Miriam le parecían 
aburridas las veladas en las casas de aquellos rusos que 
habían huido de los bolcheviques e intentaban hacer de 
Francia su nueva patria. 
  Samuel y Konstantin les presentaban príncipes y 
duques de nombres rimbombantes que se comportaban 
como si aún estuvieran en la corte del zar a pesar de que 
muchos de ellos se veían obligados a vivir con una 
modestia que nunca hubieran imaginado. Buena parte de 
aquellos exiliados buscaban trabajo para sobrevivir y 
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sólo durante aquellas veladas nocturnas a las que se 
presentaban con sus mejores galas recuperaban algo del 
brío de antaño. 
  A Miriam le sorprendía el rechazo que notaba en la 
mirada de algunos de aquellos aristócratas arruinados. 
Se les notaba demasiado que la consideraban vulgar. 
Cuando le preguntaban por la vida en Palestina ella les 
hablaba de Hebrón, de su familia campesina, de cuando 
era niña y junto a otros niños cuidaba las cabras de la 
familia. Se sentía orgullosa de la que había sido su vida y 
no la habría cambiado por ninguna otra. 
  —Tú eres más guapa que todas esas duquesas —le 
aseguraba Mijaíl, que sentía una antipatía espontánea 
hacia todos los amigos de Konstantin y Katia. 
  Pero a pesar de tantas reticencias, asistían a algunas 
de aquellas veladas a las que Samuel les arrastraba. 
Para Miriam resultaba un alivio tener cerca a Mijaíl. Se 
divertía escuchando al joven provocando a los reunidos. 
Decía que la revolución bolchevique había sido necesaria 
habida cuenta de la incapacidad del zar y de los nobles 
para dar respuesta a las necesidades del pueblo ruso. 
  —Éramos siervos, ahora somos ciudadanos, sólo por 
eso ha merecido la pena la revolución —afirmaba muy 
serio. 
  Los exiliados se escandalizaban sin comprender cómo 
aquel joven que acompañaba a los Goldanski podía 
mostrarse partidario de la revolución, y le explicaban que 
si era libertad y justicia lo que el pueblo reclamaba no 
habían conseguido ninguna de las dos. 
    
    
  Ya habían pasado dos meses desde que llegaron a 
París y Daniel continuaba reclamando a su madre el 
regreso a Palestina. Aunque ya se estaba haciendo con el 
francés, Daniel no encontraba sentido a seguir viviendo 
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en París. Añoraba el ajetreo del laboratorio, incluso las 
regañinas de Netanel cuando no tenía en orden el 
instrumental con el que elaboraban de manera artesanal 
aquellas medicinas que les procuraban el sustento. Era 
tal la insistencia de Daniel, que Miriam volvió a 
plantearle a Samuel que había llegado la hora del 
regreso. 
  —Konstantin, Vera y Katia se marchan mañana a 
Londres y tú has tenido tiempo de poner en orden tus 
asuntos. Debemos regresar. Además, desde que 
llegamos apenas tenemos tiempo de estar con los niños. 
¿Te has dado cuenta de lo que ha crecido Dalida? A 
nuestra hija se le ha quedado pequeña la ropa, lo mismo 
que a Ezequiel. Son muy pequeños y necesitan estar en 
casa. 
  —Están en casa, ésta también es su casa —respondió 
Samuel, malhumorado. 
  —Ésta es tu casa, no la nuestra. 
  —¿Cómo puedes decir eso? Tú eres mi esposa y 
Dalida y Ezequiel son mis hijos, todo cuanto tengo os 
pertenece. A los niños no les está sentando mal París; si 
te has fijado, tanto Dalida como Ezequiel ya parlotean en 
francés. 
  —Me diste tu palabra, Samuel…  
  —Tienes razón y te pido otra vez que tengas 
paciencia. No te lo había dicho, pero voy a montar un 
negocio con Konstantin. 
  Miriam se quedó en silencio, dolida por la sorpresa 
de lo que acababa de oír. 
  —Ya sabes que durante una de mis estancias en 
París trabajé en el laboratorio de monsieur Chevalier. El 
buen hombre es muy mayor y no tiene hijos. Bueno, 
pues me ha propuesto que me quede con el negocio. El 
precio es excelente dado que el laboratorio funciona a 
pleno rendimiento. Con la ayuda de Konstantin 
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podríamos vender algunos de los medicamentos a otros 
países. Monsieur Chevalier tiene un par de patentes que 
le han hecho de oro… En fin, ¿qué te parece? 
  —No comprendo lo que quieres decirme. —Miriam 
sentía que los nervios le agarrotaban el estómago. 
  —¿Por qué no quedarnos en París? No te digo que 
para siempre, pero al menos durante un tiempo. Sabes 
que tengo dinero suficiente para que podamos vivir con 
comodidad y si invierto una parte en el laboratorio… He 
pensado que podría enviar a Palestina algunos de los 
medicamentos que hacen en el laboratorio de monsieur 
Chevalier. 
  —Ya tienes un laboratorio en La Huerta de la 
Esperanza. 
  —¡Por favor, Miriam! Aquello es un cobertizo 
acondicionado para hacer cuatro fórmulas; elaboramos 
medicamentos muy básicos aunque de vez en cuando tu 
cuñado Yossi nos encargue alguna fórmula magistral. Te 
estoy hablando de tener un laboratorio de verdad. Y yo 
no soy farmacéutico, soy químico, aunque me haya 
dedicado a elaborar boticas. No te negaré que me atrae 
dedicarme a los negocios como Konstantin. Me gustaría 
intentarlo…  
  —Mi hijo Daniel quiere regresar —respondió Miriam 
esforzándose para que no se le quebrara el ánimo. 
  —Puede hacerlo; Mijaíl me ha dicho que se marcha, 
de manera que puede acompañarle. 
  —Te olvidas de que es mi hijo. 
  —Tienes razón…, entonces lo mejor es que se quede. 
  —Daniel no tiene nada que hacer en París. 
  —Te equivocas; si compro el laboratorio de monsieur 
Chevalier, Daniel puede trabajar allí. Aprenderá otras 
cosas que le serán muy útiles para cuando regresemos a 
Palestina. 
  —¿Estás seguro de que algún día querrás regresar? 
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—preguntó Miriam, temiendo la respuesta. 
  —¡Claro que sí! Sólo te estoy pidiendo que me dejes 
intentar hacerme con el negocio. No sabes lo que 
significa para mí compartir algo con Konstantin y Katia… 
Además, no te oculto que hacía tiempo que no me sentía 
tan en paz conmigo mismo. En Palestina vivimos con tal 
intensidad que no nos da tiempo para pensar en nosotros 
mismos. Por favor, Miriam…  
    
  Miriam se resignó; sabía que por más que ella se 
empeñara, Samuel no tenía intención de regresar a 
Palestina, al menos en ese momento. Ella estaba 
dispuesta a sacrificarse pero le preocupaba Daniel. Su 
hijo mayor no terminaba de adaptarse a París. La ciudad 
le parecía bella y grandiosa, tanto que se sentía perdido. 
Tampoco tenía amigos y el aprendizaje del francés se le 
hacía cuesta arriba, todo lo contrario que a sus dos hijos 
pequeños, Dalida y Ezequiel. Mijaíl había hecho lo 
imposible por ayudarle y en muchas ocasiones le pedía 
que le acompañara a sus reuniones con los amigos de la 
infancia. Daniel prefería estar con Mijaíl y sus amigos 
antes que con los de Samuel; aun así, aquellos jóvenes 
franceses le resultaban extraños.  
  Miriam le expuso la situación a Daniel sin ocultarle 
que le preocupaba perder a Samuel. 
  —Si nos vamos y le dejamos aquí, no sé qué podría 
pasar. Samuel ha recuperado su pasado con Konstantin y 
Katia y ahora mismo para él eso es lo más importante. 
  —¿Quieres decir que para él son más importantes 
que tú o que mis hermanos? 
  —No exactamente… Nos quiere, nos quiere a todos, 
a ti también, te lo ha demostrado, pero ahora necesita 
estar con sus amigos y no quiere desaprovechar la 
ocasión que le brinda monsieur Chevalier y convertirse 
en propietario de un buen laboratorio. Me ha dicho que 
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podrías trabajar con él, así tendrías la oportunidad de 
seguir aprendiendo. ¿No te gustaría? 
  —Comprendo que no debas separarte de Samuel. Es 
tu marido. Pero tienes que comprenderme y permitirme 
regresar. Estaré bien en Palestina. Allí están mis tíos, 
Judith y Yossi, y mi prima Yasmin. Son nuestra única 
familia ahora que… bueno, después de que asesinaran a 
la abuela.  
  Se quedaron unos segundos en silencio, Miriam 
conteniendo las lágrimas; el asesinato de su madre le 
provocaba un dolor agudo en el pecho. 
  —Pero Yossi no puede ocuparse de ti, bastante tiene 
con cuidar de mi hermana. Judith está muy enferma y 
Yasmin no da abasto ayudando a su padre y atendiendo 
a su madre. Serías una carga. 
  —No he dicho que vaya a vivir con ellos, aunque si 
así fuera, procuraría ser de alguna utilidad. Volveré a La 
Huerta de la Esperanza y continuaré trabajando junto a 
Netanel. Él suele animarme para que complete mis 
estudios e incluso para que vaya a la universidad. 
Además, sabes que Kassia y Ruth me tratarán como a un 
hijo. 
  —Ya, pero… yo no quiero separarme de ti —dijo 
Miriam y se puso a llorar. 
  Mijaíl les interrumpió sorprendido al ver llorar a 
Miriam. 
  —Pero ¿qué pasa aquí? —preguntó. 
  Mientras le explicaban lo que ocurría a Mijaíl se le iba 
encendiendo la mirada. 
  —Samuel nunca se quedará para siempre en ninguna 
parte. En realidad no es de ningún lugar. Ahora está bien 
aquí porque se ha reencontrado con Konstantin y Katia, 
pero dentro de un tiempo les dejará para regresar a 
Palestina o a cualquier otro lugar. No le importa el daño 
que hace a los que dice querer. A mí me abandonó 
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cuando era un niño y yo le veía como mi único pilar. 
Miriam, si regresas a Palestina no te seguirá. Si le 
quieres, lo único que puedes hacer es quedarte con él en 
París hasta que decida volver. En cuanto a ti, Daniel, si lo 
deseas puedes venir conmigo. Hay un barco que sale de 
Marsella en una semana. Puedo comprar tu pasaje. 
  —Me sorprende que quieras regresar a Palestina. 
Eres rico…, has heredado mucho dinero y eres casi 
francés, te has educado aquí y si quisieras podrías 
convertirte en el mejor violinista del mundo… —le 
respondió Daniel. 
  —Sí, aquí se queda mi infancia, mis primeros años 
de juventud, mis amigos y mis sueños de convertirme en 
un gran músico. Aquí fui feliz con Marie y con Irina. Pero 
no pude soportar que Irina se casara con monsieur 
Beauvoir, por eso acompañé a Samuel a Palestina, 
aunque en realidad me habría ido a cualquier parte. Lo 
que no imaginé es que Palestina iba a ser tan importante 
para mí. A veces me pregunto qué sentido tiene llevar 
una vida de privaciones como la que llevamos allí. Pero 
ahora no querría vivir en ningún otro lugar. Me alegra 
haber vuelto a ver a mis amigos de la infancia, de 
reencontrarme con mi ciudad y de volver a disfrutar de 
los pequeños placeres burgueses con los que crecí, 
porque a París siempre la sentiré mía. Pero aquí he 
comprendido que Yasmin es más importante para mí. Si 
pudiera traerla aquí, vivir con ella en París, pero eso es 
imposible… Con su madre impedida, Yasmin nunca 
dejará Palestina. De manera que regreso decidido a 
casarme con ella. 
  Le abrazaron emocionados. Mijaíl les había 
sorprendido, siempre les había parecido demasiado 
introvertido, e incluso huraño. 
  —Me alegro de que vayas a convertirte en mi sobrino 
—dijo Miriam— y no dudo de que serás muy feliz con 
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Yasmin. 
  Después, con ayuda de Mijaíl, Daniel la convenció 
para que le dejara regresar a Palestina. No le quedaba 
otra opción que aceptar o separarse de Samuel, y 
aquella sola idea le dolía aún más. 
    
    
  Los meses se convirtieron en años y así habían 
llegado a 1933. Hacía ya cuatro años que habían dejado 
Palestina. Miriam y Samuel se habían instalado en una 
rutina que a él parecía hacerle feliz. Había comprado el 
laboratorio a monsieur Chevalier y se había asociado con 
Konstantin para vender medicamentos en Inglaterra y en 
otros países de Europa, lo que les llevaba a viajar juntos 
y a recuperar la complicidad de su infancia y juventud. 
Monsieur Chevalier disponía de patentes de diversos 
medicamentos que le habían procurado pingües 
beneficios, sobre todo después de la Gran Guerra. 
  Samuel viajaba a Londres con mucha frecuencia y 
solía quedarse más tiempo del que Miriam consideraba 
necesario. Sabía que cuando iba, buena parte de ese 
tiempo lo pasaba con Katia y en más de una ocasión los 
había sorprendido mirándose con una dulzura que la 
sobrecogía. 
  Se daba cuenta de que habían dejado de ser una 
pareja para convertirse en un quinteto, porque la vida de 
ambos ahora era inseparable de las de Konstantin, Vera 
y Katia. 
  Ella no era feliz, pero Samuel sí. Su único consuelo 
eran las cartas de Daniel, en las que le aseguraba que 
estaba bien, y sus dos hijos pequeños, Dalida y Ezequiel, 
que se habían adaptado sin problemas a la vida parisina. 
Miriam los acompañaba todas las mañanas al colegio y 
por las tardes era Agnès, la joven criada, quien los 
llevaba a jugar a los Jardines de Luxemburgo.  
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  Lo que más la desesperaba es que pese a sus 
esfuerzos por agradar a Samuel, él ni siquiera le 
prestaba atención. Ella había terminado cediendo a los 
consejos de la peluquera y se había cortado el cabello 
como las parisinas e incluso vestía como ellas. Faldas 
que apenas cubrían la rodilla, sombreros, guantes… 
Samuel le decía que gastara cuanto quisiera, pero nunca 
se daba por enterado cuando ella estrenaba un vestido 
nuevo. A Miriam le costaba aceptar que su matrimonio 
era una pantomima y que sólo les unía Dalida y Ezequiel. 
Samuel quería a sus hijos y sólo con ellos el rostro se le 
llenaba de ternura. Pero aún tardaría dos años más en 
decidirse a poner fin a su vida en común. 
  Miriam nunca antes había sucumbido a la tentación 
de leer los papeles de Samuel, pero una mañana se 
encontró en el suelo una hoja que se le había caído del 
bolsillo. La cogió y en el acto reconoció la letra redonda 
de Katia. 
    
  «Querido, te echamos de menos. Tres semanas sin 
verte se me antojan una eternidad. Vera está 
preparando el cumpleaños de Gustav. ¿Te imaginas?, ¡mi 
sobrino va a cumplir diez años! El próximo año irá a un 
internado, por tanto Vera quiere que este cumpleaños 
sea inolvidable, pero no lo será si tú no estás. 
  Te esperamos. 
  Tuya siempre, 
  KATIA» 
 
    
  Miriam no sabía qué pensar. Temía pedirle 
explicaciones a Samuel segura como estaba de que él 
aduciría que aquella carta era del todo inocente y que no 
había una sola línea que pudiera malinterpretarse. Pero 
ella sabía que era una carta de una mujer enamorada. Le 
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invitaba al cumpleaños de Gustav pero no extendía la 
invitación ni a ella ni a sus hijos. En realidad Katia nunca 
se mostraba cariñosa con Dalida y Ezequiel, como si le 
costara reconocer en ellos a los hijos de Samuel. 
  Dalida había heredado el cabello negro de Miriam y el 
color aceitunado de su piel. Ezequiel se parecía a 
Samuel, aunque el color de su cabello era castaño y en 
sus rasgos también estaba presente la herencia sefardí 
de su madre. Ninguno se parecía a Gustav, el hijo de 
Konstantin y Vera, que recordaba a uno de esos ángeles 
que se encuentran en los cuadros de los pintores 
renacentistas. Gustav era tan rubio, con la piel tan 
blanca y los ojos tan azules que era imposible no mirarle. 
Además, a Miriam le admiraba que a pesar de sus pocos 
años el niño se comportara con tanta corrección. Dalida y 
Ezequiel peleaban entre ellos, y había que recordarles 
que en casa no se podía correr y que debían sentarse 
con la espalda recta. 
  Pasó el resto del día sin saber qué hacer aguardando 
impaciente que Samuel regresara del laboratorio. Pero 
no tuvo tiempo de plantearle sus temores porque su 
marido estaba tenso y preocupado. 
  —Dentro de un par de semanas tengo que ir a 
Alemania y no me gusta lo que está sucediendo en Berlín 
—le dijo a modo de saludo. 
  —¿Te refieres al nuevo canciller? —preguntó ella. 
  —Sí, ese tal Hitler abomina de los judíos. 
  —No comprendo por qué el presidente Paul von 
Hindenburg le nombró canciller… —respondió Miriam. 
  —Por miedo a los comunistas. Los políticos alemanes 
temen que sus compatriotas vean en el comunismo la 
solución a sus problemas. ¿Sabes cuánta gente hay sin 
trabajo? El país está al borde de la ruina. Konstantin se 
empeñó en que debíamos vender nuestros 
medicamentos en Alemania, pero desde que nos 
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instalamos allí sólo hemos tenido quebraderos de cabeza. 
Y no te oculto que siento escalofríos ante esas banderas 
con la cruz gamada… Muchos judíos están dejando 
Alemania, otros se resisten a marcharse, se sienten 
alemanes como el que más, pero Hitler no les considera 
así. No sabes cuántas humillaciones sufren. 
  —Entonces no deberías ir. Tú eres judío, que vaya 
Konstantin. 
  —También él es judío. 
  —Bueno, pero no tanto como nosotros. 
  —¿Cómo que no? Su abuelo era judío. 
  —Pero su madre no lo era, de manera que puede 
pasar por un ruso más. Y, que yo sepa, nunca pisa la 
sinagoga. 
  —Vamos, Miriam, yo tampoco voy a la sinagoga y tú 
lo haces muy de cuando en cuando. ¿Qué tiene que ver 
ir a la sinagoga con ser judío? 
  —Si estás preocupado no debes ir a Berlín. ¿Para qué 
quieres más dinero? Tienes más del que jamás podrás 
gastar. 
    
  Cenaron con sus hijos. Miriam siempre sentaba a los 
niños a la mesa; pensaba en Gustav y le daba pena 
porque sabía por Samuel que el niño siempre comía solo 
o en compañía de su niñera. Vera, la dulce Vera, no 
podía dejar de comportarse como la aristócrata que era y 
consideraba impensable sentar a un niño a la mesa. 
Konstantin no compartía la decisión de Vera, pero 
pasaba tanto tiempo fuera de su casa que no le parecía 
bien poner en cuestión los métodos educativos de su 
esposa. 
  Desechó a Gustav de sus pensamientos para 
escuchar el parloteo de sus dos hijos. Dalida era una 
niña inteligente y perspicaz que no dejaba de hacer 
preguntas.  
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  Luego, una vez que hubieron acostado a sus hijos, 
Miriam aprovechó para hablarle de la carta. 
  —Te he dejado encima de la cómoda una carta, se te 
debió de caer anoche o esta mañana. Es de Katia. 
  Samuel se movió incómodo en el sillón pero le 
sostuvo la mirada. 
  —Sí, me han invitado al cumpleaños de Gustav. 
  —Es curioso que no nos hayan invitado ni a los niños 
ni a mí. 
  Se quedaron en silencio; Miriam mirándole fijamente, 
él queriendo esquivar su mirada. 
  —Bueno, Katia sabe que a ti no te gusta viajar. 
  —¿Y cómo lo sabe? ¿Quizá porque nunca soy invitada 
a hacerlo, por ejemplo, a acompañarte a alguno de tus 
interminables viajes a Londres? 
  —¿Qué quieres decir?… —Samuel se había puesto 
tenso. 
  —Llevo cuatro años en París y aún no sé por qué. 
Cuando vine era tu esposa, pero ahora sólo soy quien se 
ocupa de tus hijos. Me pediste que te diera tiempo, y te 
lo he dado. Ya tienes tu laboratorio y una vida que te 
complace y en la que yo no tengo cabida. Voy a 
marcharme, Samuel, regreso a Palestina. Dalida y 
Ezequiel vendrán conmigo. 
  —Pero… ¡no te entiendo! ¿Quieres irte porque te ha 
ofendido que Katia no te haya invitado expresamente al 
cumpleaños de Gustav? —El tono de Samuel era de 
irritación. 
  —Quiero irme porque no tengo nada que hacer aquí. 
Aún no he ido a llorar a la tumba de mi madre. Mi hijo 
Daniel está allí. Mi hermana continúa enferma. No he 
podido asistir a la boda de mi sobrina Yasmin con Mijaíl. 
¿Te doy más razones? Sí, te daré la definitiva: no me 
quieres, Samuel, no me quieres. Soy parte del paisaje 
que te rodea pero nada más. Ni me quieres ni me 
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necesitas. Al principio quizá sí, pero ahora te sobro aquí. 
Nunca me adaptaré del todo a la vida de París. No me 
divierten esas fiestas donde tantas mujeres hermosas 
compiten entre sí, y donde las relaciones sociales son tan 
hipócritas… Todos critican a todos…, los maridos 
traicionan a sus mujeres con sus mejores amigas y las 
esposas se vengan gastando el dinero de sus maridos y 
coqueteando a su vez con el primer mequetrefe que se 
encuentran… Y luego están todos esos exiliados rusos… 
¡Qué se han creído! Algunos se comportan como si aún 
vivieran en San Petersburgo, como si aún conservaran 
sus palacios y sus privilegios… Yo soy una campesina, 
Samuel. Nací en Hebrón y durante mi infancia cuidaba 
cabras. En el verano corría descalza… ¿Qué tengo yo que 
ver con todas esas señoras que me has presentado y me 
miran con conmiseración?  
  —¿Has terminado? —Samuel a duras penas contenía 
su irritación. 
  —No, no he terminado. Aún tengo otra cosa que 
decirte. No sé si estás enamorado de Katia, es evidente 
que ella sí lo está de ti. Pero veo que te cambia la 
expresión cuando estás con ella. Te vuelves amable, 
sonríes…, la tratas con tanto mimo y tanta deferencia… 
Os sentís bien el uno con el otro… Y yo ya me he 
cansado de sentirme como si fuera una intrusa. Le dejo 
el campo libre. 
    
  Miriam se levantó y salió del salón. Aquella noche 
durmió en el cuarto de invitados donde se encerró 
negándose a responder a la llamada de Samuel. Al día 
siguiente, cuando abrió la puerta de la habitación se 
encontró con él. 
  —¿No te has ido al laboratorio? —preguntó 
intentando parecer indiferente. 
  —¿Crees que podía hacerlo después de lo que me 
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dijiste anoche? 
  —Nunca es agradable escuchar la verdad. 
  Samuel sabía que Miriam tenía razón y le dolía su 
propio egoísmo y el no ser capaz de quererla más. Irina 
era la única mujer de la que había estado enamorado, 
aunque a veces se preguntaba si sólo se enamoró de un 
sueño. A Miriam la había querido por su fortaleza, por su 
rectitud, por su optimismo y por su capacidad de hacer 
fácil la cotidianidad, pero enamorarse… no, no se había 
enamorado de ella. Sabía que Miriam tenía razón: no 
encajaba en París; en cuanto a Katia, se le había metido 
en el corazón sin darse cuenta. Aquella niña rubia y 
delgaducha que tanto les había importunado a 
Konstantin y a él cuando eran niños se había convertido 
en una mujer ante la cual, aunque ya madura, resultaba 
difícil permanecer indiferente. No podía sino reconocer 
que sus modales delicados y su belleza eslava le 
transportaban a sus años de juventud cuando admiraba 
a todas aquellas damas que asistían a los bailes de los 
Goldanski. Y aunque estaba seguro de no estar 
enamorado de Katia, no podía resistir la atracción que 
sentía por ella. 
  —Quiero que nos demos una oportunidad. No sé si 
servirá para algo, pero al menos me gustaría que lo 
intentáramos —le propuso Samuel. 
  Miriam estaba a punto de romper a llorar, pero se 
dijo que si lo hacía nunca se lo iba a perdonar. 
  —He pensado que vayamos a España. Te llevaré a 
Toledo, así conocerás la ciudad de la que hace más de 
cuatrocientos años huyeron tus antepasados. A Dalida y 
a Ezequiel les gustará, ya tienen edad para comprender 
—añadió Samuel. 
  —¿A Toledo? ¿Iremos a Toledo? —La voz de Miriam 
estaba cargada de emoción. 
  No podía resistirse ante aquella invitación. Cuando 
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era pequeña su padre le había contado que sus 
antepasados fueron expulsados de su casa de Toledo. Su 
padre y sus abuelos describían la ciudad con tal 
minuciosidad que parecía que la conocieran como las 
palmas de sus manos. Conservaban la llave del que fue 
el hogar de sus antepasados y que había pasado de 
padres a hijos, así como los viejos títulos de propiedad. 
Ahora la llave estaba en manos de Judith porque era la 
hermana mayor.  
  En Toledo se hallaban sus raíces, parte de su 
esencia. Nunca se había permitido soñar con conocer 
aquella antigua capital de España. Aquellos reyes, Isabel 
y Fernando, les habían obligado a exiliarse. En la ciudad 
griega de Salónica, que entonces formaba parte del 
imperio otomano, encontraron un nuevo hogar, pero 
nunca olvidaron que su patria era Sefarad y su casa, su 
verdadero hogar, estaba en una callejuela de Toledo 
cercana a la sinagoga, no muy lejos de donde Samuel 
Leví, el tesorero del rey Pedro I de Castilla, tuviera su 
propia residencia. 
  Cuando sus abuelos paternos comenzaban a hablar 
de Toledo, su madre, su hermana Judith y ella 
escuchaban extasiadas. Su madre, una campesina judía 
de Hebrón, se sentía orgullosa de haberse casado con 
aquel hombre cuyos antepasados procedían de la antigua 
capital de Sefarad. 
  A Samuel la alegría de Miriam le hacía sentirse un 
poco menos miserable. Había improvisado lo del viaje a 
Toledo, era lo primero que se le había ocurrido para 
intentar retener a Miriam. Más tarde pensaría que a lo 
mejor no había sido una buena idea porque el viaje sólo 
serviría para alargar una relación que estaba maltrecha. 
    
    
  A mediados de marzo ya estaban en San Sebastián. 
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Hacía frío. La primavera aún no había llegado a la 
ciudad. A los niños les entusiasmó el lugar pero apenas 
estuvieron allí un par de días. Samuel quería llegar a 
Madrid, donde tenía intención de reunirse con un 
comerciante catalán interesado en importar algunos de 
los medicamentos de su laboratorio. 
  En la madrileña Estación del Norte les esperaba 
Manuel Castells. Samuel le agradeció el detalle de haber 
acudido a esperarles. 
  —El hotel Ritz no está muy lejos de aquí. No ha 
podido usted elegir mejor lugar para su estancia. Hoy 
descansen, ya tendremos tiempo para los negocios. 
  El español ya estaba entrado en años y vestía de 
manera elegante aunque con discreción. Miriam se 
sorprendió de la fluidez con la que aquel hombre hablaba 
francés. 
  —No hay más remedio si uno quiere hacer negocios 
—respondió, halagado—, pero le confesaré un secreto, 
soy catalán, mi familia es de la Cerdaña, un pueblo 
cercano a la frontera con Francia, y de chico tuve una 
niñera de Perpiñán.  
  A Miriam le sorprendía comprender tantas palabras 
en español. Le resultaba familiar porque al fin y al cabo 
su padre era sefardí y aquel castellano viejo era el que 
había aprendido de labios de su madre. Al padre de 
Miriam le gustaba hablar a sus hijas en el idioma de 
Sefarad y ahora Miriam se sentía orgullosa de 
comprender casi todo lo que se hablaba a su alrededor.  
  —No me gusta tanto como París —les interrumpió 
Dalida, siempre atenta a cuanto le rodeaba mientras el 
coche les llevaba por la Gran Vía. 
  —¿Cómo puedes decir eso? Aún no hemos visto nada 
—respondió su madre. 
  —A ti te gusta porque eres española —adujo Dalida. 
  Miriam suspiró sin responder a la niña. Su hija tenía 
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razón, no se sentía extranjera en España. 
  Cuando Manuel Castells supo de las intenciones de 
Samuel de llevar a su familia a conocer Toledo les ofreció 
su coche. Aceptaron encantados, de manera que cuatro 
días después de llegar a Madrid pusieron rumbo al que 
era el destino añorado de Miriam: Toledo, la Ciudad 
Imperial. Se instalaron en un hotel, no lejos de la 
catedral, que les había aconsejado el propio Castells. 
  —Es más grande que Notre-Dame —dijo Dalida al ver 
aquella catedral majestuosa que parecía dominar la 
ciudad. 
  Samuel había estudiado minuciosamente los planos 
de la ciudad además de haber preguntado a su nuevo 
socio cómo debían llegar a la calle donde antaño había 
estado la casa de los antepasados de Miriam. Quería 
darle una sorpresa y llevarla hasta allí sin decírselo. 
  —Daremos una vuelta por Toledo —propuso a Miriam 
y a sus hijos. 
  Les hizo caminar un buen rato buscando la judería, 
que así llamaban al barrio donde siglos atrás vivieran los 
hebreos toledanos. Mientras paseaban iban 
impregnándose del espíritu de la ciudad. Los niños 
caminaban muy juntos sorprendidos por aquellas calles 
estrechas con adoquines que formaban un laberinto. 
Miriam miraba todo con emoción sin dejar de parlotear. 
  —Me recuerda a la Ciudad Vieja —aseguró Dalida. 
  —Vaya, así que te recuerda a Jerusalén…, no es un 
mal parecido —respondió Samuel, divertido por los 
comentarios de su hija. 
  —¡Si mi padre me viera! Él siempre soñó con Toledo. 
La conocía tan bien… —les interrumpió Miriam. 
  —¿Los abuelos estuvieron en Toledo? —quiso saber 
Dalida. 
  —No, hija, pero ellos sabían todo de esta ciudad 
porque se lo contaron sus padres y a ellos los suyos, y 
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así, yendo hacia atrás, llegamos al siglo XV, cuando 
nuestros antepasados fueron expulsados de España. 
  —¿Y por qué les expulsaron? ¿Se habían portado 
mal? —preguntó Ezequiel. 
  —¿Portarse mal? No, hijo, no habían hecho nada 
malo, los expulsaron porque eran judíos. 
  —Nosotros somos judíos, ¿es que eso es malo? —
preguntó el niño con preocupación. 
  —No, claro que no es malo, pero en algunos lugares 
no quieren a los judíos —intervino Samuel. 
  —Pero ¿por qué? —insistió Ezequiel. 
  Miriam intentó dar una explicación que su hijo 
pudiera entender, pero Ezequiel no acertaba a 
comprender las explicaciones de su madre, de manera 
que al final les sorprendió diciendo: 
  —Bueno, pues lo que tenemos que hacer es 
borrarnos de ser judíos y así todo el mundo nos querrá y 
no nos echarán de los sitios. 
  Samuel abrazó a Ezequiel. En aquel momento se veía 
a él mismo muchos atrás discutiendo con su padre por su 
deseo de no ser judío, de borrar lo que parecía un 
estigma que les hacía diferentes. 
  Ya llevaban un buen rato andando y los niños 
parecían cansados cuando Samuel decidió apretar el 
paso. 
  Por fin llegaron a la plaza del Conde, a dos pasos de 
donde antaño estuviera la casa de los antepasados de 
Miriam. Samuel cogió de la mano a su esposa mientras 
se dirigían a un viejo portalón de madera tachonado por 
clavos negros como la noche. Notaba el temblor de 
Miriam y le conmovió ver cómo las lágrimas empañaban 
su mirada.  
  —Mamá, ¿por qué lloras? ¿Crees que nos van a echar 
por ser judíos? —preguntó Ezequiel, que estaba 
preocupado tras haber descubierto las consecuencias de 
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ser judío. 
  Miriam se quedó delante de la puerta muy quieta y 
luego puso su mano sobre la vieja madera y la acarició. 
Samuel obligó a sus hijos a dar un paso atrás para 
concederle a su madre unos minutos de recogimiento. 
  Dalida y Ezequiel permanecieron muy quietos, 
conscientes de repente de que aquel momento era 
especial para su madre. Luego ella se volvió y los abrazó. 
  —¿Quieres que llamemos? —le preguntó Samuel. 
  —¡No, no! —respondió temerosa ante la osadía de 
Samuel. 
  Pero él no le hizo caso y golpeó un par de veces con 
el aldabón. No pasaron más que unos breves segundos 
cuando el portón se abrió. Un hombre de edad avanzada 
les miraba esperando saber quiénes eran aquellos 
desconocidos. Samuel no se lo pensó dos veces y le 
explicó que aquella casa había sido de los antepasados 
de su esposa, que conservaban los títulos de propiedad y 
la llave de aquel portón, que no buscaban nada excepto 
ver el lugar que un doloroso día los antiguos propietarios 
tuvieron que abandonar y dejar cuanto poseían para 
encontrar refugio en el exilio. 
  Había hablado de corrido, casi sin respirar, y de 
repente se dio cuenta de que sin saber por qué lo había 
hecho en francés. Aquel hombre no habría entendido 
nada, pero pensó que tampoco le habría entendido si le 
hubiese hablado en inglés. Sin embargo, para su 
sorpresa el anciano respondió en una mezcla de español 
y francés. 
  El hombre les hizo pasar y les pidió que se 
acomodaran en un viejo y frío salón donde estaba 
encendida una enorme chimenea de piedra. Se presentó: 
«Soy José Gómez». Sus cansados ojos brillaban curiosos. 
  Samuel hizo lo propio y a continuación presentó a 
Miriam y a sus hijos. Dalida, muy formal, tendió la mano 
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al anciano, pero Ezequiel se refugió detrás de su madre 
avergonzado ante aquel desconocido.  
  —Avisaré a mi esposa. 
  —¡Cómo te has podido atrever! —le reprochó Miriam 
a Samuel una vez que se quedaron solos. 
  —¿No querías ver la casa de tus antepasados? 
Bueno, pues ya estamos aquí. Es un hombre muy 
amable y no me parece que le haya extrañado 
demasiado que queramos ver la casa. 
  Callaron al ver entrar en el salón con paso ágil a una 
mujer tan anciana como el hombre que les había invitado 
a pasar. La mujer les sonrió y Miriam se tranquilizó. 
  —Mi esposa, María —dijo el hombre a modo de 
presentación.  
  —De modo que son ustedes familiares de los 
Espinosa. Ellos fueron los propietarios de esta casa hasta 
que se marcharon. Mis antepasados también eran judíos 
pero se convirtieron, y aunque pasaron por grandes 
sufrimientos, pudieron quedarse. Claro que algunos 
terminaron en la hoguera por no convencer a los 
inquisidores de que habían renegado de su fe 
definitivamente —les explicó María. 
  Miriam estaba sorprendida de que aquella mujer 
hablara de lo sucedido cinco siglos atrás como si se 
tratara de algo ocurrido el día anterior. 
  —¿Quién de los dos proviene de la familia Espinosa? 
—preguntó María. 
  Samuel hizo un gesto indicando que era Miriam. 
  —Así que tú eres la Espinosa… Mi nombre, María, es 
la versión española de Miriam. ¿Quieres saber cómo nos 
hicimos con esta casa? Te contaré lo que me explicó mi 
abuelo y a él el suyo. Aunque los judíos expulsados 
siempre pensaron en regresar, eso no entraba en los 
planes de los reyes de entonces. Las posesiones de los 
judíos fueron a parar a manos de los nobles de la época. 
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Con el tiempo, algunos de los conversos pudieron 
hacerse con los bienes de los que fueron sus amigos y 
vecinos. La mía era una familia de traductores muy 
apreciados en la corte de Toledo. Hombres de estudio de 
cuya sabiduría se beneficiaban los reyes castellanos. Sé 
que mi familia se hizo con esta casona allá por el siglo 
XVII y que desde entonces ha sido la casa familiar. Ya 
ves, esta casa está llena de recuerdos, los recuerdos de 
los Espinosa y nuestros propios recuerdos. 
  La anciana se quedó unos segundos en silencio 
escudriñando el rostro tenso de Miriam.  
  —Ven, acompáñame, conservamos algunos retratos 
de tu familia en el sótano; estarán llenos de polvo, pero 
al menos sabrás cómo eran los abuelos de tus abuelos —
dijo la anciana y les instó a que la siguieran. 
  José Gómez protestó. 
  —Pero, mujer, hace años que no bajamos al sótano y 
los escalones no están en buen estado. Seguro que los 
ratones se habrán comido los lienzos de los que hablas. 
  Pero la mujer no le hizo caso e insistió en que la 
acompañaran. La siguieron por los pasillos sombríos de 
la casa hasta llegar a una puerta de madera donde la 
mano del artesano había tallado flores y un versículo de 
la Biblia. Ezequiel se quejó de que tenía frío pero Dalida 
le dio un pellizco haciéndole callar. María abrió la puerta, 
que al empujarla comenzó a chirriar. 
  Las escaleras del sótano crujían y Samuel temió que 
se rompieran. Se notaba que hacía mucho tiempo que 
nadie se había acercado a aquel lugar de la casa. En las 
paredes había humedad y los tablones del suelo, amén 
de desgastados, parecían carcomidos. 
  A Miriam le sorprendió que aquella mujer se moviera 
de un lado a otro con tanta agilidad, rebuscando entre 
sillas desvencijadas, mesas sin patas y todo tipo de 
utensilios en desuso. Por fin pareció recordar dónde se 
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encontraban los cuadros de los que había hablado. 
  —Creo que están ahí, en ese arcón; mi madre debió 
de guardarlos, a ella no le gustaron esos cuadros, decía 
que parecía que le reprochaban que hubiéramos ocupado 
su casa. 
  Con la ayuda de Samuel abrió el arcón y fueron 
sacando hasta media docena de lienzos cuidadosamente 
doblados. 
  Samuel y Miriam cargaron con las telas y regresaron 
al salón. 
  —Ponedlos encima de esa mesa, es grande y así los 
veréis mejor —indicó la anciana. 
  Las telas no medían más de medio metro cada una y 
al extenderlas se encontraron con seis rostros que 
parecían mirarles fijamente. 
  —Yo no sé quiénes son, pero sí que eran Espinosa; si 
los quieres puedes llevártelos —dijo la mujer. 
  Miriam sonrió agradecida. Le parecía estar viviendo 
una escena irreal gracias a la amabilidad de aquellos dos 
ancianos que los habían recibido en su casa sin ningún 
resquemor y que incluso les regalaban aquellos lienzos 
que devolvían a Miriam a un pasado desconocido. 
También fue una sorpresa agradable comprobar que los 
españoles comprendían el castellano antiguo, aquel que 
se hablaba en los tiempos en que sus antepasados 
fueron expulsados de Sefarad. Miriam se había 
empeñado en que tanto Dalida como Ezequiel también lo 
aprendieran, y aunque los niños lo comprendían se 
resistían a hablarlo. 
  El matrimonio insistió en que compartieran el 
almuerzo con ellos. 
  —Somos muy mayores y nuestra vida carece de 
sorpresas, de manera que vuestra presencia supone una 
aventura —aseguró el hombre. 
  María les había dejado en la sala mientras iba a la 
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cocina a preparar con qué agasajar a aquellos invitados 
inesperados. 
  José Gómez presumió de ser castellano viejo y 
bromeó con su mujer sobre sus orígenes judíos. Les 
contó que era médico y que en sus años mozos había 
visitado París, donde tenía un pariente que trabajaba en 
la legación diplomática española. 
  Miriam parecía embobada escuchando a María contar 
historias sobre la Sefarad de los judíos, mientras que 
Samuel escuchaba explicar a José sobre la causa última 
de la expulsión. 
  Dalida y Ezequiel apenas lograban controlar su 
impaciencia. Se aburrían. Les resultaba ajeno aquel 
idioma extraño en el que algunas veces su madre les 
hablaba, y el francés del señor Gómez era demasiado 
rudimentario, cada dos por tres paraba la charla 
buscando la palabra adecuada con la que seguir 
conversando. 
  Los siguientes días se dedicaron a conocer Toledo 
acompañados por los Gómez, que se habían 
autoadjudicado el papel de anfitriones. Incluso insistieron 
para que dejaran el hotel y se instalaran en la casona. 
Miriam habría aceptado de buena gana pero Samuel se 
opuso. 
  —Por mucho que digan, ésta no es tu casa; además, 
no estaríamos cómodos. 
  —Cuando pienso que aquí vivieron mis antepasados, 
que yo provengo de esta tierra seca, de esta ciudad llena 
de misterios…  
  —¿Misterios? ¿Dónde están los misterios? Vamos, 
Miriam, no dejes volar la imaginación más de lo preciso. 
El pasado, pasado está. Me parece bien que disfrutes de 
este viaje, pero tú eres palestina, poco tienes que ver 
con los españoles. 
  —¡Soy española y palestina! —le respondió ella, 
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airada. 
  —Ya, y también turca y griega, habida cuenta de que 
tus antepasados se refugiaron en Salónica y la ciudad 
era turca y ahora griega. —Samuel se burlaba de ella. 
  —Tú te sientes ruso, Samuel, ¿por qué no puedo yo 
emocionarme al pisar esta tierra? 
  —Nunca he permitido que ni la tierra ni la religión 
marcaran mi identidad. Sólo soy un hombre que quiere 
vivir en paz, no importa dónde. 
  Pero por más que lo disimulara, Toledo también 
estaba dejando su huella en Samuel. 
  Al cabo de una semana le dijo a Miriam que debían 
regresar a Madrid donde tenía que cerrar un acuerdo 
comercial con Manuel Castells. Miriam le pidió que le 
permitiera quedarse en Toledo con sus hijos. 
  —Allí no nos necesitas, sólo seríamos una molestia. 
Te esperaremos aquí. 
  —¿Aún no has tenido suficiente Toledo? 
  —Y tú, Samuel, ¿has dejado de añorar San 
Petersburgo? —preguntó Miriam sosteniendo la mirada 
de su marido. 
  Él no respondió y aceptó que Miriam y sus hijos se 
quedaran en Toledo. Hasta que Samuel no se marchó a 
Madrid, Miriam no se dio cuenta de que prefería vivir 
aquella experiencia sin él. 
  A Dalida y Ezequiel les hubiera gustado regresar a 
Madrid con su padre. Se aburrían con aquellas 
interminables charlas de su madre con la pareja de 
ancianos y estaban cansados de recorrer a diario aquella 
ciudad que se enroscaba sobre sí misma alzándose 
orgullosa sobre el río que fluía a sus pies. 
  Miriam tenía una sed inagotable de saber, de 
conocer, de comprender, y tanto José Gómez como su 
esposa respondían con paciencia a todas sus preguntas. 
La anciana María la convenció para que la acompañara a 
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oír misa a la catedral. 
  —¡Pero si soy judía! —protestó Miriam. 
  —¿Y eso te imposibilita para asistir a una hermosa 
ceremonia donde se honra a Dios Todopoderoso? ¿Qué 
más da dónde recemos y cómo lo hagamos si 
glorificamos a un único Dios? —respondió María. 
  —¿Nunca has sentido la necesidad de volver a la fe 
de tus antepasados, al judaísmo? —preguntó Miriam con 
curiosidad. 
  —Ya te lo he explicado, mi familia se convirtió por 
interés, para no tener que abandonar Toledo, pero 
supongo que con el tiempo aprendieron a ser buenos 
católicos. El pasado, pasado es; yo nací en la fe católica 
y así moriré. Escuchar misa no te compromete a nada. 
Te gustará la ceremonia, hoy hay misa cantada —le 
insistió. 
  José Gómez se ofreció a pasear con Dalida y 
Ezequiel. Miriam se lo agradeció, sabía que sus hijos no 
se estarían quietos durante el culto y prefería no tener 
que regañarles. 
  La catedral de Toledo la sobrecogió. Si por fuera ya 
impresionaba, el interior la dejó atónita y aquellas 
ceremonias interminables llenas de simbolismo la 
fascinaban, de manera que no puso inconveniente en 
seguir acompañando a María. 
  No obstante, no había paseo que no terminara en la 
antigua sinagoga, la sinagoga que ahora llamaban de 
Santa María la Blanca. Allí se sentía como en casa. 
Cerraba los ojos e imaginaba a los suyos siglos atrás. 
Ojalá la pudieran ver allí, saber que una Espinosa había 
vuelto a aquel rincón de Sefarad, a la vieja ciudad que 
fuera suya. 
  Algunas noches lloraba. Pensaba en su hermana 
Judith, en cuánto hubiesen disfrutado juntas caminando 
por Toledo. Pero ya nunca podrían hacerlo. Judith no 
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había recuperado la salud ni la cordura desde aquel 
fatídico Nabi Musa.  
  Le molestaba que hubieran cristianizado la judería, 
pero María le recordaba que en la historia de la 
humanidad los vencedores siempre imponen sus leyes y 
su religión a los vencidos. «También en el pasado —le 
decía— los hombres adoraban a ídolos paganos y a éstos 
los sustituyeron por Dios.» 
  Cuando días más tarde Samuel regresó, Miriam se 
sintió desolada. Sabía que no podía quedarse en Toledo, 
pero el solo hecho de pensar en abandonar la ciudad le 
producía un extraño malestar. Sabía que ya nunca 
volvería. 
  Lloró al despedirse de los Gómez y les pidió 
encarecidamente que cuidaran aquella casa que sentía 
como suya. 
  —Cuando muramos la propiedad pasará a mi hijo, 
que ejerce como médico en Barcelona. Y la venderá. Él 
tiene su vida en Barcelona, allí se ha casado y han 
nacido sus hijos. Sólo de cuando en cuando viene a 
Toledo a vernos —le dijo María. 
  —¡Pero puede comprarla cualquiera! —exclamó 
Miriam a modo de protesta. 
  —Una vez que estemos muertos, tanto dará. Y tú no 
debes preocuparte. Tienes una familia y una vida en otra 
parte, no se puede cambiar el pasado —afirmó José. 
    
    
  Durante el viaje de regreso a París, Miriam parecía 
ajena a cuanto la rodeaba. Samuel no lograba interesarla 
en ninguna conversación, por más que intentaba que 
fuera consciente de la convulsa situación de Alemania. 
Ella, que siempre se mostraba atenta a cuanto él le 
contaba y le solía aconsejar, ahora se limitaba a mirarle 
mientras él hablaba, pero Samuel sabía que el alma de 
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Miriam estaba lejos de allí. 
  En París poco a poco recobraron la normalidad, o al 
menos eso fue lo que Samuel creía. Él continuaba 
volcado en el laboratorio y había reanudado sus viajes a 
Londres para reunirse con Konstantin. Ella cuidaba de 
sus hijos y tenía mucho tiempo para pensar; parecía 
haber vuelto a acomodarse a aquella vida apacible y 
burguesa de la que tanto parecía disfrutar Samuel. Pero 
la normalidad incluía a Katia. Por más que Samuel había 
decidido poner distancia entre los dos, le resultaba 
imposible. Cuando estaba con Katia recuperaba su 
infancia y se recuperaba a sí mismo. 
  Aun así, luchaba por mantener el difícil equilibrio 
entre la lealtad que le debía a Miriam y la atracción 
irresistible que sentía por Katia. Por eso se impuso llevar 
a Miriam y a sus hijos en uno de sus viajes a Londres. 
Konstantin insistió tanto en invitarles que por fin había 
decidido aceptar. 
  Konstantin y su esposa Vera hacían lo imposible por 
que Miriam se sintiera a gusto. Incluso Gustav parecía 
encantado de ver a Dalida y a Ezequiel. 
  Vera era la anfitriona perfecta, preocupada de que 
Miriam disfrutara de su estancia londinense. La 
acompañó a hacer compras, visitaron con los niños un 
par de museos, acudieron a una merienda en casa de 
unos amigos e intercambiaron pequeñas confidencias sin 
importancia. Pero la presencia de Katia se cernía como 
una nube oscura sobre Miriam. 
  Katia, tan bella, tan perfecta… Fueron a una velada a 
la Ópera y Miriam notó cómo a Samuel parecían 
molestarle las miradas de admiración que algunos 
caballeros dirigían a Katia. «Está celoso», pensó, y se dio 
cuenta de que Samuel nunca había sentido celos por ella. 
Claro que por más que ella se arreglara nunca lograba 
tener la distinción natural de Katia. 
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  La tarde antes de regresar a París, Miriam escuchó 
sin querer una conversación entre Katia y Vera. Samuel 
y Konstantin habían salido para reunirse con unos 
clientes y los niños estaban en el cuarto de juegos de 
Gustav. Miriam bajó a la biblioteca para dejar un libro 
que había cogido prestado. Iba a entrar pero se paró en 
seco al escuchar a Katia referirse a ella. 
  —Me da pena Samuel, ¡qué mala suerte tiene con su 
mujer! 
  —Pero ¡qué dices! —le reprochó Vera—. Miriam es 
una buena mujer. 
  —No digo que no lo sea, pero es tan…, no sé… yo la 
encuentro poco agraciada. Debería haber aprendido algo 
del chic de las francesas. La ropa parece no importarle y 
el pelo corto no le sienta… Bueno, a lo mejor es que son 
así las palestinas. 
  —Pues a mí me parece que es una mujer atractiva; 
al menos es diferente, tiene personalidad —respondió 
Vera. 
  —¡Eso es lo que dice mi hermano! Vamos, Vera, no 
repitas las opiniones de Konstantin. 
  —Él le tiene mucho aprecio —aseguró Vera 
refiriéndose a Konstantin. 
  —Mi hermano aprecia a todo el mundo, es un 
buenazo; tanto, que es capaz de encontrar algún 
atractivo en una mujer tan desangelada como Miriam. 
¿No te das cuenta de que se siente incómoda con los 
zapatos de tacón? Y cuando se coloca un tocado en el 
pelo… ¡pobrecilla!, ninguno le sienta bien. 
  —Me sorprendes, Katia; tú no eres chismosa, pero 
veo que no te gusta Miriam, ¿por qué? 
  —¡Bah, me da lo mismo! Sólo siento que Samuel se 
haya atado a una mujer como ella. Él merece mucho 
más. 
  Vera miró a su cuñada. Sabía que estaba enamorada 
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de Samuel desde niña y ya era hora de que dejara de 
perseguirle, pero no se atrevió a decírselo. Prefería no 
tener ningún conflicto con Katia que pudiera enturbiar la 
relación de ambas y entristecer a Konstantin. 
  —Yo no comparto tu opinión, Katia. Miriam es una 
mujer con muchas cualidades y Samuel tiene mucha 
suerte de haberse casado con ella. Y ahora, ¿qué te 
parece si pedimos que nos sirvan el té? 
  Aquella noche durante la cena Katia desplegó toda su 
capacidad de seducción. Samuel la miraba embobado. A 
Miriam le dolían las miradas que Katia intercambiaba con 
Samuel y sus risas. Pensó que Toledo sólo había sido una 
pausa, un regalo de despedida. Katia tenía razón: ella 
estaba fuera de lugar. Su casa se hallaba en Palestina. 
No le dijo nada a Samuel hasta que no regresaron a 
París. El día que llegaron ni siquiera se molestó en hacer 
ademán de deshacer las maletas. 
  —Me marcho, Samuel, vuelvo a Palestina. Sabes 
mejor que yo que no tengo sitio aquí. 
  Samuel protestó con sinceridad pidiéndole que no se 
marchara, argumentando sobre las ventajas de la vida 
en París para Dalida y Ezequiel, rogándole que se dieran 
otra oportunidad. 
  —Es lo que voy a hacer, darnos una oportunidad. Los 
dos merecemos tener una vida, Samuel, una vida donde 
amar, reír y compartir una vida plena. Respétame, 
Samuel, no insistas en reducirme a una mera presencia 
encargada del cuidado de tus hijos. Tengo derecho a 
vivir. Quiero vivir. Por eso vuelvo a casa con los míos. 
  Samuel no supo convencerla y tuvo que ceder, 
sintiendo al tiempo pesar y alivio. Se dijo a sí mismo que 
la separación sería temporal, que él iría pronto a 
Jerusalén o ella regresaría a París, pero sabía que se 
estaba engañando. En lo único que se mostró inflexible 
fue en su decisión de acompañarla hasta Marsella para 
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asegurarse de que ella y los niños viajarían 
cómodamente. 
  Dalida y Ezequiel le dijeron adiós con la mano, 
apoyados sobre la barandilla del puente de pasajeros. 
Sus hijos habían llorado al despedirse y él mismo había 
hecho un esfuerzo para reprimir las lágrimas. Buscó con 
la mirada a Miriam pero ella prefirió no decirle adiós y se 
mantuvo apartada de la barandilla. Entonces fue cuando 
Samuel se dio cuenta de que Miriam estaba saliendo de 
su vida y que ella no querría regresar nunca más.» 
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   12  Palestina, años treinta     
    
  Ezequiel suspiró. Parecía estar viéndose a sí mismo 
sobre la cubierta de aquel barco que le devolvió a 
Palestina. Marian le observaba en silencio, dejándole 
tiempo para regresar de aquel momento del pasado. 
Luego él la miró fijamente sonriendo. 
  —Bueno, ya le he contado otro capítulo de la 
historia. 
  —¿Sabe?, me sorprende que hable de sí mismo como 
si no fuera usted. Se refiere a Ezequiel como si fuera 
otro…  
  —En realidad aquel Ezequiel era otro. ¿Qué puede 
quedar en mí de aquel niño? Además, me gusta poner 
distancia con los hechos, verlos como si fuera otra 
persona. 
  —No es posible —protestó Marian. 
  —Sí, sí que lo es. Cuando pienso en aquel día en que 
Dalida y yo regresamos con mi madre a Palestina, veo a 
dos niños asustados en la cubierta de un barco llorando 
tras dejar en tierra a su padre. Me conmueve la escena 
pero ya no me siento parte de ella. Bueno —añadió con 
un deje de cansancio—, ahora le toca continuar a usted. 
  Marian no pudo evitar sonreír y, cuando se dio 
cuenta, se enfadó consigo misma. Quería mantener una 
distancia profesional con aquel hombre, sin dejarse 
afectar por lo que le había contado. 
  —Continuaremos en otro momento. Mañana tengo 
dos entrevistas en Cisjordania. Voy a visitar un par de 
asentamientos, también quiero acercarme a Ramala. 
  —De manera que mañana me da el día libre —
bromeó Ezequiel. 
  —Las citas estaban pactadas con anterioridad —se 
disculpó Marian. 
  —¡No se preocupe, no le estoy pidiendo 
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explicaciones! Sólo soy un viejo que se divierte 
contándole batallitas que no tienen por qué tener interés 
para usted ni para el trabajo que ha venido a hacer. 
  Ella se mordió el labio inferior sin responder hasta 
que encontró las palabras adecuadas. 
  —Para mí es importante todo lo que me está 
contando, de otra manera no podría hacer mi trabajo. 
  —Supongo que en la familia Ziad habrá encontrado a 
otro charlatán como yo. 
  —¿Por qué dice eso? —A Marian le incomodó la 
afirmación de Ezequiel. 
  —Es obvio que lo que usted me cuenta es más que 
información. 
  —Bueno, me ha ayudado a comprender lo que ha 
significado para los palestinos haber perdido su casa, su 
tierra, su futuro. Y sí, he tenido la suerte de contar con 
su generosidad y que me hayan abierto su corazón 
explicándome lo mucho que han sufrido. 
  Se despidieron. Marian le aseguró que le llamaría en 
un par de días para volver a verse «si es que su nieta 
nos lo permite». 
  —Hanna se siente responsable de mí. 
  —Es afortunado de tener nietos. 
  —Usted aún es joven para tenerlos, ya le llegarán. 
  Cuando llegó al hotel, Marian se tumbó sobre la 
cama y cerró los ojos. Se sentía agotada por el sinfín de 
emociones que le provocaban aquellas charlas con el 
anciano. No quería empatizar con él, aunque cada día 
que pasaba le costaba más mantener la distancia 
emocional necesaria para llevar a buen término lo que 
tenía que hacer. 
  La despertó el pitido del móvil. La voz de Michel, el 
director de la ONG, la sobresaltó. 
  —Supongo que quieres que te despida —le dijo a 
modo de saludo. 
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  —Michel, aún no he terminado el trabajo. 
  —¿Ah, no? ¿Es que pretendes arreglar tú sola el 
problema de Oriente Próximo? ¡Vamos, Marian!, se trata 
de que hagas un informe sobre los desplazados, que 
entrevistes a unas cuantas familias, te veas con algún 
ministro y trabajo concluido. 
  —No es tan fácil. 
  —¿Cómo que no? Lo has hecho otras veces, te 
recuerdo Birmania, Sri Lanka, los Grandes Lagos…  
  —Esto es diferente. 
  —No, no lo es, y me temo que estás implicándote 
personalmente y eso es malo, no nos pagan para eso. Es 
lo primero que te advertí cuando empezaste a trabajar 
con nosotros, pero los norteamericanos sois muy 
sentimentales. Bueno, basta de charla, te quiero aquí 
mañana mismo; si con el material que has recopilado no 
es suficiente, mandaré a alguien para que termine el 
trabajo. 
  —¡Qué dices! Lo terminaré, no permitiré que nadie 
se entrometa. 
  —El jefe soy yo, de manera que sintiéndolo mucho 
voy a darte una orden: mañana te quiero en Bruselas, si 
no estás por la tarde en mi despacho, te despido, 
mandaremos un e-mail a las autoridades israelíes 
avisándoles de que ya no nos representas. 
  Marian supo que aquella batalla la había perdido y 
que no le quedaba más opción que regresar a Bruselas. 
Llamó a recepción para pedir que le reservaran en el 
próximo vuelo de regreso a Bélgica. Tuvo suerte, a las 
siete de la mañana había uno y sólo quedaban dos 
plazas. 
    
    
  Su jefe no se mostró amigable cuando la vio entrar 
en el despacho. 
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  —Ya eres mayorcita para tonterías —le dijo 
indicándole con el gesto que tomara asiento. 
  —Sabes que me gusta hacer bien las cosas, y lo de 
Palestina no es fácil. 
  —Marian, sé que estás pasando por un mal momento 
personal, sé que no me dirás por qué, pero lo notamos 
todos. Aquí se rumorea que estás separándote de tu 
marido y utilizas los viajes como una vía de escape. 
Quizá deberías coger unas vacaciones o, sencillamente, 
afrontar tus problemas. Mira, yo me he divorciado dos 
veces y sé que no es fácil. No hagas que me arrepienta 
de haberte mandado a Palestina; creo que la situación 
allí te ha desbordado, quizá deberías haber tomado un 
respiro después de Birmania. Ya te dije que éste es un 
trabajo que requiere la sangre fría de los médicos, todos 
los días se enfrentan a la muerte, nosotros a la tragedia, 
pero ni ellos ni nosotros podemos implicarnos 
personalmente porque, de lo contrario, no podríamos 
hacer bien lo que debemos hacer. 
  Le escuchó como si fuera una alumna obediente. No 
estaba dispuesta a darle ningún detalle de su vida 
personal y mucho menos a decirle que hacía meses que 
se había divorciado. Al fin y al cabo él sólo había visto un 
par de veces a Frank. Cuando consiguió aquel trabajo, 
gracias a los contactos de su marido, su matrimonio ya 
había hecho aguas y les había parecido una buena 
solución separarse temporalmente. Frank continuó en 
Nueva York mientras ella se instalaba en Bruselas. 
Finalmente habían optado por el divorcio, aunque 
seguían manteniendo una buena relación. «En realidad 
sé que Frank siempre estará ahí», pensó.  
  Entregó a Michel la caja de dátiles que le había 
comprado en el aeropuerto y se dispuso a hacer uso de 
su poder de convicción para que le permitiera regresar. 
Una hora más tarde lo había conseguido, pero con una 
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condición: su jefe le exigía que dejara escrito un 
borrador del informe que estaba preparando. No tuvo 
más remedio que aceptar. 
    
    
  Los días se le hicieron eternos hasta regresar a 
Palestina. Había telefoneado a Ezequiel para fijar la 
siguiente cita. Le notó cansado y se preocupó al percibir 
por el auricular que respiraba con dificultad. 
  Cuando por fin aterrizó en Tel Aviv, se sintió aliviada. 
Había regresado. Alquiló un coche para ir a Jerusalén y 
volvió al American Colony. En aquel hotel se sentía como 
en casa. Al día siguiente reanudaría sus charlas con 
Ezequiel, lo que no podía imaginar es que cuando llegara 
a la casa de piedra dorada se encontraría con que nadie 
le abriría la puerta. Se preocupó. ¿Acaso él ya no quería 
verla? Un vecino le dijo que no insistiera, que el viejo 
Ezequiel había sufrido un ataque aquella noche y le 
habían ingresado en el hospital. No, no sabía qué le 
había pasado. 
  Condujo sin percatarse de que estaba sobrepasando 
la velocidad permitida. Cuando llegó al hospital, una 
enfermera le indicó la habitación donde se hallaba 
ingresado. Impaciente, no esperó al ascensor y subió los 
escalones de dos en dos corriendo por el pasillo hasta 
llegar a la puerta de la habitación. Iba a entrar pero la 
voz de Hanna la sobresaltó. 
  —¡Marian! ¿Qué hace aquí? 
  —Había quedado hoy con su abuelo, he ido a su casa 
y me dijeron que le habían ingresado. ¿Es grave? 
  —A su edad todo lo es. Ha tenido una subida de 
tensión y una inflamación de los bronquios a causa de la 
alergia, ya le dije que está enfermo del corazón: ha 
sobrevivido a dos infartos. Pase, se alegrará de verla, 
creo que la ha echado de menos. 
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  Marian y Ezequiel se estrecharon la mano y ella le 
notó más débil, pero parecía contento de verla. 
  —Así Hanna podrá irse a trabajar sin preocuparse 
por mí. Aunque mi nieto Jonás vendrá luego a verme. 
  Cuando se quedaron a solas, él le pidió que acercara 
el sillón a la cama. 
  —Así la oiré mejor, porque ahora le toca a usted. 
    
    
  «Dina ayudaba a Aya a doblar las sábanas que luego 
colocaban en aquellas enormes cajas esparcidas por la 
habitación, algunas estaban ya a rebosar con ropa y 
utensilios. 
  —Toda mi vida está en estas cajas —dijo Aya 
conteniendo el llanto. 
  —No te pares, aún tenemos mucho que guardar —
respondió su madre intentando que no se le saltaran las 
lágrimas. 
  A ninguna de las dos les resultaba fácil la separación, 
pero sabían que ya no podían postergarla por más 
tiempo. Yusuf se había comportado como un esposo 
complaciente con Aya, pero sus días de batallas y 
misiones para Faysal hacía tiempo que habían terminado 
y era el momento de tener su propio hogar. A lo más que 
había accedido era a que el hogar estuviera en Jerusalén 
en lugar de en la otra orilla del Jordán, donde habría 
encontrado un porvenir más oneroso sirviendo a 
Abdullah. Pero Yusuf sabía que su madre y Aya no 
congeniaban y que su vida se convertiría en un sinfín de 
quejas y contratiempos entre las dos mujeres, de modo 
que había decidido aceptar el trabajo que le ofrecía 
Omar, la familia del cual continuaba estando entre las 
más notables de Jerusalén. Yusuf le ayudaba en sus 
transacciones comerciales con Ammán, donde contaba 
con el aprecio de antiguos compañeros de armas que 
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seguían fieles al emir Abdullah, y a Omar le complacía 
tener a su servicio a Yusuf, un hombre con tantos 
contactos que se había codeado hasta con el mismísimo 
jerife Husayn y había luchado junto a su hijo Faysal, 
desgraciadamente muerto. 
  Omar se sentía en deuda con él y también con la 
familia de Aya, y les distinguía cuanto podía. Al fin y al 
cabo había sido él quien había convencido a Ahmed Ziad 
para que se uniera a su causa, la lucha contra los turcos, 
y Ahmed había pagado con su vida. Pero Mohamed no 
había querido trabajar para él, prefería seguir en la 
cantera de Jeremías. 
  Yusuf había comprado una casa y una buena porción 
de terreno en Deir Yassin, un pueblo tranquilo situado a 
cinco kilómetros al oeste de Jerusalén. 
  No le había dado opción a Aya para negarse. 
Simplemente la había llevado a ver la que sería su nueva 
casa instándola a que preparara el traslado cuanto antes. 
  «Tu hermano ha sido muy generoso con nosotros. 
Pero ha llegado el momento de tener nuestro propio 
hogar. No estarás lejos de tu madre», le dijo a modo de 
consuelo. Y ahora Dina y ella se afanaban en guardar en 
cajas aquello que para Aya era toda su vida. 
  —¿Dónde está Rami? —preguntó Dina por su nieto—. 
Necesitaríamos que cargara con estas cajas, nosotras no 
podremos con ellas. 
  —Estará por ahí, con Wädi y con Ben. Hace rato que 
regresaron de la escuela. 
  Aya se sentía orgullosa de que su hijo acudiera a la 
escuela británica de St. George, en Sheikh Jarrah, donde 
se educaban los hijos de las familias importantes de 
Jerusalén. Había sido Omar quien les había convencido 
para que enviaran a Rami al St. George, allí estudiaban 
dos de sus nietos. Al principio Yusuf se había negado, 
pero Aya le había persuadido de que no debían 
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desaprovechar la oportunidad de dar a su hijo la mejor 
educación. 
  «Nosotros no somos ricos como Omar, no vivimos en 
ninguna de esas villas de Sheikh Jarrah. No quisiera que 
nuestro hijo se equivocara», argumentaba Yusuf, que 
desconfiaba de aquellos árabes poderosos que vivían en 
los barrios elegantes de la ciudad. Pero al final cedió, 
porque ¿qué padre no desea lo mejor para sus hijos? 
  —Bueno, hemos terminado —dijo Dina mientras 
metía en una caja la última sábana. 
  Aya suspiró y dejó vagar la mirada a través de la 
ventana.  
  —Rami, Wädi y Ben son inseparables, van a echarse 
de menos. Wädi más que un primo es un hermano para 
mis hijos, lo mismo que Ben. Claro que yo quiero a 
Marinna como si fuera mi hermana —dijo Aya sin poder 
contener las lágrimas. 
  —Alá ha sido misericordioso conmigo dándome 
nietos, y tu hijo Rami y tu hija Noor me han dado tantas 
alegrías como los hijos de Mohamed, Wädi y Naima. 
Tienes razón, son como hermanos y todos tienen buen 
corazón. En cuanto a Ben, el hijo de Marinna, también le 
siento como a un nieto más. 
  Para ese año de 1935 Rami tenía dieciséis años y su 
hermana Noor once, mientras que Wädi y Naima tenían 
quince y doce. Ben acababa de cumplir catorce y Dalida, 
la hija de Miriam y Samuel, ya era una adolescente de 
trece. Ezequiel, el pequeño, tenía diez. Eran los niños de 
La Huerta de la Esperanza, habían crecido juntos, 
compartido juegos y juntos habían cometido las primeras 
travesuras, y ahora, ya en la adolescencia, seguían 
siendo más que amigos. Lo mismo que en el pasado 
Marinna y Mohamed se habían enamorado, ahora era 
Wädi, el hijo de Mohamed, quien no podía dejar de 
seguir con la mirada a Dalida, la hija de Miriam y 
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Samuel. Los mayores no comentaban nada, aunque a 
todos les preocupaba. 
  Dina pensaba que era una suerte que se hubiera 
mantenido inalterable la amistad entre las familias que 
vivían en La Huerta de la Esperanza pese a los 
enfrentamientos cada vez más frecuentes entre árabes y 
judíos. Al principio ella no había dado importancia al 
incremento en el número de judíos que llegaban a las 
costas palestinas, e incluso había recriminado a su hijo 
Mohamed su preocupación, pero ahora no podía negar 
que aquella tierra que antaño compartieran cada vez 
parecía más judía. 
  «La culpa la tenemos nosotros por venderles 
nuestras tierras», solía quejarse Mohamed. Ella le daba 
la razón. Si no les vendieran más tierras se acabaría la 
emigración a Palestina. 
  Cuando terminaron de cerrar las últimas cajas las 
dos mujeres se miraron con aprensión. Aya era una 
mujer con dos hijos pero para Dina siempre sería su niña 
pequeña. 
  Se sentaron a la puerta de la casa esperando que los 
hombres llegaran para trasladar aquellas cajas. Al día 
siguiente Aya y sus hijos se mudarían a Deir Yassin, pero 
aquella noche Kassia había organizado una gran cena de 
despedida. Ruth y ella llevaban todo el día cocinando y 
habían invitado a participar a Hassan y a Layla, a 
Jeremías y a Anastasia. También estaría el viejo Netanel, 
que con la ayuda de Daniel, el hijo de Miriam, continuaba 
trabajando en el improvisado laboratorio. El único que no 
asistiría sería Yossi. El médico apenas salía de su casa 
dedicado como estaba al cuidado de sus enfermos y al de 
su esposa Judith. Pero sí acudirían su hija Yasmin y 
Mijaíl. Dina sonreía al pensar cómo Yasmin había limado 
las aristas de Mijaíl. Aquel joven permanentemente 
airado cambiaba de expresión apenas aparecía ella. 
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Pensó que disfrutarían de la fiesta, comerían y hablarían 
hasta tarde como habían hecho en otras ocasiones. Lo 
único que disgustaba a Dina era la presencia de Moshe y 
Eva. No simpatizaba con aquellos judíos que tan 
diferentes eran de sus amigos de La Huerta de la 
Esperanza. Sabía que a Marinna tampoco le caían bien, 
se lo había confesado a Aya. Pero allí estaban aquellos 
colonos a los que Samuel les había dejado instalarse en 
un pedazo de terreno de La Huerta de la Esperanza. La 
antipatía era mutua, porque Moshe y Eva tampoco 
ocultaban su incomodidad cuando coincidían con Dina, 
Aya, Salma o Mohamed. A Dina le molestaba la 
superioridad con que Moshe trataba a los árabes, y en 
más de una ocasión Kassia le había mandado callar 
cuando defendía que en Palestina no cabían árabes y 
judíos y que algún día tendrían que luchar a vida o 
muerte. 
  Caía la tarde cuando Marinna se acercó a la casa de 
Dina. 
  —Os estáis retrasando, mi madre está impaciente —
dijo mientras cogía a Aya de la mano. 
  —Es que Yusuf y Mohamed acaban de llegar, apenas 
estén listos iremos. ¿Rami está con vosotros? —preguntó 
Aya. 
  —Hace un rato que los chicos nos están ayudando. 
Están terminando de colgar guirnaldas en los árboles. 
  Kassia y Ruth habían cocinado en abundancia. Platos 
judíos y platos árabes que habían distribuido por la gran 
mesa de madera que tantos años atrás hicieran con sus 
propias manos Jacob y Ariel. También Miriam había 
preparado una mousse de chocolate que había aprendido 
a hacer en París. 
  Mijaíl vigilaba atento el cordero que llevaba rato 
asándose lentamente en el horno del pan. 
  Las mujeres se sentaron dentro de la casa 
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disfrutando de la brisa primaveral que entraba por los 
ventanales; los hombres prefirieron hacerlo en el jardín, 
donde podían fumar a su gusto sin que Kassia les 
sermoneara por ello. 
  Jeremías había llevado cigarros para todos, unos 
cigarros delgados y aromáticos que había comprado a un 
comerciante egipcio. 
  —En cuanto esté instalada, quiero que vengáis a 
verme —les dijo Aya a las mujeres. 
  —Yo iré antes para ayudarte. Tú sola no podrás 
organizar la casa —respondió Marinna. 
  —Podríamos ir todas —propuso Salma. 
  —¿Y quién cuidará de tus hijos? —preguntó Dina a su 
nuera Salma. 
  —Wädi y Naima pueden venir a comer con nosotros 
—ofreció Kassia—, sólo tienen que andar doscientos 
metros de tu casa a la nuestra. 
  —Voy a pedir un cigarro a Jeremías —dijo Miriam 
levantándose para salir al jardín. 
  —¡Después toses! —le reprochó Kassia. 
  —Ya lo sé, pero me gusta fumar y no quiero dejar de 
hacerlo. 
  Se quedaron unos segundos en silencio. Todas 
querían a Miriam y sentían como suyo su sufrimiento. A 
pesar del afecto y la lealtad que Dina profesaba a 
Samuel, no podía dejar de reprocharle que se hubiera 
separado de su esposa y de sus hijos. 
  Cuando Miriam regresó de París les contó que 
Samuel se quedaba en Europa obligado por sus negocios, 
y ésa fue la versión que seguía manteniendo a pesar de 
que habían pasado dos años sin que Samuel ni siquiera 
hubiera viajado para verlos a ella y a sus hijos. A Dina no 
le cabía la menor duda de que había otra mujer en la 
vida de Samuel. Una tarde en que Miriam le estaba 
enseñando a hacer aquella mousse de chocolate que 
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tanto gustaba a todos los niños de La Huerta de la 
Esperanza, Dina se atrevió a preguntarle la verdad. 
Miriam dudó unos instantes pero luego se sinceró con 
ella, le explicó la irrupción de Katia en sus vidas y cómo 
el pasado de Samuel le había arrebatado a ella su 
presente y su futuro. Luego Miriam le había exigido 
discreción. No quería la compasión de nadie ni tampoco 
que sus hijos crecieran sabiendo que su padre los había 
abandonado. Prefería mantener la ficción de que Samuel 
tenía importantes responsabilidades que atender en 
París, que aquel laboratorio que había comprado merecía 
toda su atención. Animaba a Dalida y a Ezequiel 
asegurándoles que en cuanto fueran más mayores 
volverían a París para estudiar allí y de nuevo estarían 
junto a su padre, y eso era lo que Dalida y Ezequiel 
contaban a Wädi, a Rami, a Noor, a Naima…, y ellos a su 
vez lo comentaban con sus padres. Dina escuchaba a sus 
nietos sin contradecirles y se preguntaba en qué 
momento Samuel se daría cuenta de lo que estaba 
privando a sus hijos.  
  —Algún día le pediré a Miriam uno de esos cigarrillos 
—dijo Aya. 
  —Pero ¡qué cosas dices! Tu marido no te lo permitirá 
y tu hermano tampoco —aseguró Dina. 
  —Nunca han criticado a Miriam por fumar —aseguró 
Aya. 
  —Bueno, yo también fumo —les recordó Anastasia—, 
aunque menos que Miriam, y a mi marido no le molesta. 
Los hombres tienen que acostumbrarse a que las cosas 
agradables no son exclusivas de ellos. 
  —Jeremías sería incapaz de negarte nada —aseguró 
Ruth. 
  —No le pregunté si me permitía fumar, sencillamente 
lo hice —aseguró Anastasia. 
  Mientras las mujeres continuaban hablando, Miriam 
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fumaba en el umbral de la casa escuchando la 
conversación de los hombres. Dina se levantó y fue a 
llevarle un zumo de granada haciendo un gesto a las 
demás para que no se movieran. 
  —No soporto escucharles decir que algún día 
terminaremos enfrentados —le susurró Dina a Miriam. 
  —Sí, es lo que dicen. Están hablando de Musa al-
Alami. Yusuf asegura que Musa al-Alami se ha visto en 
varias ocasiones con Ben Gurion. Lo sabe por Omar y 
supongo que por las buenas relaciones que mantiene en 
la corte del emir Abdullah. 
  —Musa al-Alami es un hombre justo y honrado, 
nadie pudo reprocharle nada cuando era el fiscal general 
de Palestina —respondió Dina. 
  Se quedaron en silencio escuchando a los hombres. 
Yusuf aspiraba el humo del cigarro mientras iba 
desgranando con cuidado alguna de las preciosas 
informaciones. 
  —Ben Gurion no podía haber elegido mejor 
interlocutor que Musa al-Alami, siempre ha sabido 
mantener distancia con la política, y precisamente por 
eso puede hablar con todos. El muftí le escucha, y 
también los dirigentes del Istiqlal, los Nashashibi, los 
Dajani y los Jalidi respetan sus opiniones. 
  —Pero desgraciadamente no tiene poder de decisión 
—le interrumpió Mijaíl—; quizá si de él dependiera podría 
tratar de llegar a un acuerdo con Ben Gurion. Pero Musa 
al-Alami no representa a todos los palestinos, así que sus 
conversaciones con nuestros representantes no creo que 
lleguen muy lejos.  
  —Pero un acuerdo sería beneficioso para todos —
apuntó Jeremías. 
  —Depende de qué acuerdo. Ya habéis oído a Yusuf, 
Ben Gurion ha propuesto la creación de una Federación 
de Estados de Oriente Próximo. Incluso han tanteado la 
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posibilidad de formar parte de un Estado integrado por 
árabes y judíos. En el pasado el jerife Husayn ya estuvo 
de acuerdo en permitir a los judíos tener un hogar dentro 
de un gran Estado árabe, pero las cosas han cambiado, 
creo que demasiado —dijo Mohamed. 
  —El pasado, pasado está —volvió a interrumpir 
Mijaíl. 
  —A Musa al-Alami le preocupa lo mismo que a 
nosotros que la emigración judía no cese y que continúen 
comprando nuestras tierras, y sobre todo le preocupa la 
miseria en la que viven nuestros campesinos a los que se 
les está privando de sus trabajos como jornaleros. Por lo 
que sé, también le dijo a Ben Gurion que no podría haber 
ningún acuerdo si los sionistas persisten en su idea de 
continuar comprando tierras. Ben Gurion no es un 
hombre fácil y es difícil convencerle de nada que se 
aparte de sus ideas —recalcó Yusuf mientras observaba 
la reacción de sus palabras en Jeremías, Igor, Netanel, 
en aquellos hombres que eran sus amigos, pero eran 
judíos. 
  —¿Y el muftí? ¿Por qué no acepta el muftí la 
propuesta de Ben Gurion? —quiso saber Igor mientras 
miraba de reojo a su hijo Ben, que estaba subiéndose a 
uno de los árboles, y se preguntaba por qué Marinna no 
estaba más atenta a las travesuras del niño. 
  —Por lo que sé, al muftí Husseini le ha interesado la 
propuesta, aunque desconfía de los sionistas; además, 
¿por qué hemos de aceptar regalar la tierra? Es nuestra 
—recalcó Yusuf. 
  —Si unos y otros nos mostramos intransigentes, el 
acuerdo no será posible y entonces perderemos todos. 
Por eso no comprendo que se hayan filtrado las 
conversaciones de Ben Gurion y Musa al-Alami a los 
periódicos. La Nación Árabe ha contado hasta los más 
mínimos detalles; quien ha hecho la filtración ha querido 



 

P
á

g
in

a
 5

5
9

 

cortar de raíz cualquier intento de acuerdo —reflexionó 
Mijaíl. 
  Dina pensó en Samuel. Le hubiera gustado conocer 
la opinión de su viejo amigo. Escuchaba a los hombres y 
se decía que no eran sinceros los unos con los otros, que 
a pesar de que se decían amigos no compartían el fondo 
de sus pensamientos ni cuanto sabían. Yusuf sabía más 
de lo que decía, pero también Mijaíl callaba ahora que 
estaba muy unido a Louis, y ella sabía que Louis formaba 
parte de la Haganá, el ejército secreto de los judíos. 
Nadie se lo había dicho, simplemente lo sabía, conocía 
bien a Louis desde el día que llegó a La Huerta de la 
Esperanza. No había tardado mucho en formar parte del 
Hashomer, los «vigilantes» que protegían a los primeros 
colonos de las razias de los bandidos. Louis era 
demasiado inquieto y soñador como para aceptar la vida 
de un campesino. Siempre iba y venía de un lugar a otro 
y se decía que era un seguidor devoto de aquel Ben 
Gurion que se había convertido en la voz y el alma de los 
judíos que como él habían ido llegando a Palestina. 
  Siguió escuchando a Mijaíl con atención. Miriam 
estaba encendiendo otro cigarro, y al igual que ella 
permanecía en silencio atenta a lo que decían los 
hombres, intentando desbrozar a través de sus palabras 
lo que les aguardaba en el futuro. 
  Mijaíl dijo que Ben Gurion también se había reunido 
con el jefe del Istiqlal pero sin lograr otro resultado que 
el de hablar. 
  —Hablar es importante, es lo que nunca deberíamos 
dejar de hacer. Si árabes y judíos nos esforzamos en 
escucharnos, en ponernos en la piel de los demás, las 
cosas serían más fáciles —afirmó Igor. 
  Los hombres le dieron la razón e incluso Dina asintió 
para sus adentros. Igor siempre le había parecido un 
muchacho sensato. Marinna había acertado casándose 
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con él. Era un buen marido y un buen padre, siempre 
pendiente de Ben, su único hijo. Incluso Mohamed no 
podía dejar de reconocer las cualidades de Igor. Decía 
que era un hombre justo que no dejaba de atender las 
necesidades de los hombres que trabajaban en la 
cantera. Se había ganado la confianza de los obreros 
árabes porque no hacía distingos entre ellos y los judíos. 
Mohamed decía que Jeremías tampoco se lo habría 
permitido, pero lo cierto era que en la naturaleza de Igor 
anidaba la equidad. 
  Mohamed e Igor no habían llegado a ser amigos. 
Marinna se interponía entre ellos. Dina no se engañaba. 
Mohamed y Marinna habían renunciado el uno al otro 
pero nunca se habían dejado de querer. Marinna era una 
esposa fiel y Mohamed trataba con deferencia a Salma, 
pero ni Igor ni Salma habían logrado borrar la huella de 
los otros. En ocasiones, como aquel mismo día, Dina 
creía atisbar una cierta emoción en las miradas casuales 
que cruzaban los dos. 
  Suspiró aliviada al ver a Mohamed con una cerilla 
prendida ofreciéndosela a Igor para que encendiera su 
cigarro. 
  Y en aquel momento ella misma sintió ganas de 
fumar. De buena gana le habría pedido a Miriam uno de 
aquellos cigarros aromáticos, pero pensó en Ahmed, en 
su siempre recordado esposo. Ellos pertenecían a otra 
generación en la que no había lugar para ciertas 
costumbres. No, Ahmed no le habría permitido que 
fumara, y si a pesar de todo ahora lo hiciera, sabía que 
avergonzaría a su hijo Mohamed. Desechó el 
pensamiento, al fin y al cabo se sentía demasiado vieja 
para desafiar las tradiciones. Tampoco a ella le gustaría 
que su hija Aya fumara. La voz de Moshe la devolvió a la 
realidad. 
  —No creo que Ben Gurion sea un ingenuo, y si es 
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verdad que propone lo que decís, se equivoca. No es 
posible un Estado compartido y mucho menos un hogar 
dentro de una Confederación árabe. Tendremos que 
luchar, para qué engañarnos, y no cabrá más que una 
solución: nosotros o vosotros. 
  Las palabras de Moshe provocaron un revuelo entre 
los hombres. Dina le odió por aquellas palabras. Moshe 
era el único judío al que temía. ¿Por qué le permitían 
vivir en La Huerta de la Esperanza? Aquel hombre era 
tan distinto de Samuel, de Igor, de Jeremías, de como 
habían sido Jacob y Ariel, de como era Louis…, incluso 
del impulsivo Mijaíl. 
  —Nadie dice que sea fácil, pero ¿por qué ha de ser 
imposible? Tú fuiste bolchevique, ¿acaso los comunistas 
no defendemos que todos los hombres somos iguales? Mi 
padre murió porque creía en eso. Dime, ¿qué es lo que 
hace imposible que trabajadores árabes y trabajadores 
judíos vivamos juntos? —Mijaíl a duras penas contenía la 
rabia que le habían provocado las palabras de Moshe. A 
él tampoco le gustaba aquel hombre.  
  —Distintos intereses, distinta cultura, distinta 
religión…, ¿quieres más razones? —respondió Moshe 
elevando el tono de voz. 
  —¿Crees que la solución es destruir a quien no es 
como tú? ¿De verdad puedes creer que vosotros, los 
judíos, podéis acabar con los árabes o nosotros con los 
judíos? Sólo los necios creerían algo así. —Mohamed se 
esforzó por reprimir la indignación que sentía. 
  —Estoy de acuerdo con Mohamed. Moshe, eres un 
necio y los hombres como tú sois un peligro para el 
resto. No has aprendido nada entre nosotros. Creo que 
tanto mi madre como Kassia y Samuel se equivocaron al 
invitarte a vivir en La Huerta de la Esperanza. —Las 
palabras de Igor eran un desafío para Moshe. 
  Dina notó el temblor de Miriam, el mismo temblor 
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que sentía ella. 
  —¿Me estás diciendo que prefieres a los árabes a 
cualquier judío? —preguntó desafiante Moshe a Igor. 
  —Te estoy diciendo que los hombres como tú sólo 
traéis desgracias. En cuanto a lo que me preguntas, te 
responderé que a mí me enseñaron a no juzgar a los 
hombres por dónde han nacido ni por el Dios al que 
rezan ni por lo que saben. Les juzgo por lo que llevan en 
el corazón, y no me gusta lo que hay en el tuyo. No te 
atrevas a ofendernos o tendrás que dejar La Huerta de la 
Esperanza. —El tono de voz de Igor era de tal firmeza 
que nadie se atrevió a hablar. 
  Moshe se levantó mirándoles con desprecio y, sin 
decir palabra, fue en busca de su esposa. Eva estaba con 
las mujeres y la instó a marcharse. 
  El enfrentamiento les dejó un poso de incomodidad. 
Dina no se dio cuenta de que hablaba en alto, pero todos 
la oyeron. 
  —¡No sé cómo le soportan! Si pudiera le echaría de 
aquí. 
  —¡Madre! —Mohamed se había sobresaltado por las 
palabras de Dina. 
  —Yo pienso lo mismo, y si fuera por mí, Moshe y Eva 
se irían esta misma noche —dijo Miriam solidarizándose 
con Dina. 
  Las dos mujeres regresaron con las demás dejando 
que los hombres continuaran la conversación.  
    
    
  Louis se presentó a la mañana siguiente apenas 
estaba amaneciendo. Conducía un viejo camión y 
despertó a todos tocando repetidamente el claxon. 
  Dina se había levantado hacía un buen rato para 
preparar el desayuno. No quería que sus nietos, Rami y 
Noor, se marcharan sin haber tomado un buen tazón de 
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leche. 
  —Pero ¿qué haces aquí a estas horas? —le preguntó 
Dina a Louis. 
  —Poner mi granito de arena en el traslado de Aya. 
Creo que en este camión cabrá todo el equipaje —
respondió Louis riendo. 
  —Te esperábamos anoche —le recriminó Dina. 
  —Lo sé y sentí no poder venir. Estaba en el norte. 
Pero aquí estoy, os seré más útil hoy con el camión que 
anoche comiendo y bebiendo. 
  Fue en aquel camión conducido por Louis desde 
donde Aya se despidió con lágrimas en los ojos de La 
Huerta de la Esperanza. Aquél sería siempre su hogar, 
por más que su futuro ahora estuviera en aquella casa 
encalada de blanco situada a la entrada de Deir Yassin. 
Allí transcurriría el tiempo de su vida criando a sus hijos 
y acostumbrándose a ser la señora de su casa. Yusuf la 
seguía amando y ella le honraba con su lealtad, pero 
hacía tiempo que había dejado de engañarse a sí misma. 
Se había casado con aquel hombre bueno siendo muy 
joven y entonces se creyó enamorada. Pero el paso del 
tiempo hizo que intuyera que amar debía de ser algo 
diferente de lo que ella sentía por Yusuf. Era lo mismo 
que le sucedía a Marinna con Igor. Pero al menos 
Marinna sí sabía lo que era el amor porque desde que era 
una niña no había dejado de estar enamorada de 
Mohamed. 
  Su amistad con Marinna permaneció inalterable a 
pesar de que algunas de sus nuevas vecinas de Deir 
Yassin le recriminaran que se fiara de una judía. 
  Cada día que pasaba aumentaban los conflictos entre 
las dos comunidades y siempre había alguien con un 
agravio pendiente. Sus vecinas no entendían que 
Marinna fuera para Aya como una hermana mayor a la 
que quería sin cuestionarla.     
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  Yusuf esperaba impaciente a Omar Salem. Se había 
convertido en su mano derecha, aunque no tanto para 
ayudarle en sus múltiples intereses comerciales como 
para las intrigas políticas. 
  Alá había bendecido a Omar con siete hijos a los que 
prefería mantener lejos de sus actividades políticas. 
Aunque él ansiaba que los británicos se marcharan de 
Palestina, no había dudado en enviar a sus hijos a 
estudiar a las más prestigiosas universidades inglesas. 
  Aquella mañana de abril de 1936 Yusuf tenía muchas 
novedades que transmitir a Omar. La noche anterior se 
había encontrado casualmente con uno de los 
lugartenientes del muftí Husseini y le había contado que 
se preparaba «algo grande». 
  En la noche del 15 de abril, un grupo de jóvenes 
palestinos había atacado a unos judíos en la carretera de 
Nablús a Tulkarem, resultando dos judíos muertos. El 19 
de abril, otro grupo había arremetido contra trabajadores 
judíos del puerto de Jaffa, dejando dieciséis muertos. 
  Para entonces el Comité Árabe Supremo, donde 
estaban englobados los partidos palestinos más 
destacados, ya habían concluido los preparativos para 
sorprender a británicos y judíos con una huelga general. 
Pero la huelga, le dijo el hombre del muftí, sólo sería una 
parte de lo que estaba por desencadenarse. Los 
británicos aprenderían que ellos solos no eran nada sin 
los árabes, lo aprenderían cuando vieran cómo se 
paralizaba su administración al no acudir a trabajar los 
palestinos que tenían a su servicio. Los judíos también 
sufrirían las consecuencias ya que se suspenderían todas 
las relaciones comerciales y de trabajo con ellos. Les 
hostigarían utilizando también la fuerza. Sí, unos y otros 
aprenderían de quién era aquella tierra. 
  Para Omar no eran nuevas las noticias que le traía 
Yusuf. Dos noches antes había cenado con otros notables 
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de Jerusalén y él mismo había estado de acuerdo en que 
era imprescindible esa demostración de fuerza, aunque 
había manifestado su disgusto por los asesinatos de los 
judíos de Jaffa. Hasta ese momento la Haganá 
circunscribía su labor a la autoprotección de sus colonias, 
pero ¿y si decidían responder ojo por ojo? Omar era un 
hombre cuyo código de honor pasaba por combatir en el 
campo de batalla y le disgustaba la violencia sin control. 
  —Tu cuñado Mohamed debe sumarse a la huelga. 
Sería imperdonable que no respetara la decisión del 
Comité Árabe Supremo. 
  —Mi cuñado es tan patriota como el que más —
respondió Yusuf sin querer comprometerse más. 
  —Sé que Mohamed es un hombre leal a nuestra 
causa, no podría ser de otra manera siendo hijo de un 
mártir, que Alá tenga en el Paraíso a mi buen amigo 
Ahmed, pero ¿cómo podrá ser leal a su pueblo y al 
mismo tiempo ser leal a sus amigos judíos? Tendrá que 
elegir. 
  —Y elegirá lo adecuado.  
  —Tus respuestas no me dicen nada, Yusuf, son las 
respuestas que darías a un príncipe al que no quisieras 
desairar. 
  —Habla con Mohamed, así te convencerás. 
  —Lo haré. Los nuestros no comprenderían que el hijo 
de un mártir no secundara la huelga y podrían 
considerarle un enemigo. Son demasiado frecuentes los 
enfrentamientos entre nosotros. El muftí no tolera 
disidencias, pero en esta ocasión sus principales 
opositores de la familia Nashashibi están de acuerdo con 
la huelga general, aunque, lo mismo que a mí, nos 
repugne toda violencia fuera del campo de batalla. 
  Despacharon otros asuntos antes de que despidiera a 
Yusuf. 
  Omar se quedó pensativo. Confiaba en Yusuf, pero 
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no dejaba de tener dudas sobre lo que de verdad 
pensaba. 
  Los Said, la familia de Yusuf, eran del otro lado del 
Jordán, de Ammán, hoy convertida en la capital de 
Abdullah. El padre de Yusuf nunca había dudado de que 
debían lealtad a Husayn, jerife de La Meca, el hombre 
que soñaba con un imperio árabe. Yusuf había seguido 
su ejemplo, de ahí que combatiera codo con codo con los 
hijos de Husayn y destacara como oficial, primero con las 
tropas de Faysal y después con Abdullah. Pero ahora 
Abdullah gobernaba Transjordania con el apoyo de los 
británicos y no parecía tener ningún interés en que se 
marcharan. Muerto su hermano Faysal como rey de Irak 
y derrotado su hermano mayor Alí en La Meca frente a 
los saudíes, Abdullah podía darse por satisfecho con 
aquel reino que tenía gracias a su astucia, sí, pero 
también por conveniencia de los británicos. 
  En los últimos tiempos los intereses de Abdullah no 
siempre coincidían con los intereses de los árabes 
palestinos, de ahí que Omar se preguntara de qué lado 
caería la lealtad de Yusuf. No podía olvidar que él fue 
uno de los pocos hombres que permanecieron fieles al 
viejo Husayn y que le visitaba primero en su exilio de 
Ammán y después en el de Áqaba, e incluso fue a verle 
en un par de ocasiones a Chipre, donde el jerife de La 
Meca se había convertido en un viejo amargado que sólo 
contaba con los cuidados de su hijo Zaid. Y lamentaba 
que a su muerte en 1931 no se le hubiesen rendido 
todos los honores que merecía. 
  Omar sabía que a Yusuf le dolía ver en esa situación 
al gran soñador de la nación árabe y se había atrevido a 
sugerir a Abdullah que permitiera a su padre regresar del 
exilio chipriota. Pero Abdullah se mostraba inflexible, 
sabedor de que no puede haber un reino con dos reyes, 
y como tal se había comportado su padre durante su 



 

P
á

g
in

a
 5

6
7

 

estancia en Ammán. Sin embargo finalmente terminó 
cediendo y recibió de nuevo a su padre. A su regreso de 
Chipre, Husayn apenas era una sombra de lo que había 
sido. Yusuf se dolía de ver al antiguo jerife convertido en 
un viejo desvalido a causa de la apoplejía que había 
sufrido y se lamentaba por ello. 
  —Sin el jerife, jamás nos hubiéramos librado de los 
turcos —señalaba ante sus amigos. 
  Algunos le respondían que acaso ése fue su gran 
error. Le recriminaban que hubiese confiado en los 
británicos, en suma, en los cristianos, para enfrentarse a 
quienes al fin y al cabo creían en Alá como ellos. Pero 
Omar no era de estos últimos. Era un patriota 
convencido de que los árabes debían gobernarse a sí 
mismos aunque en aquel momento, más que el destino 
de los sirios, los iraquíes o los libaneses, lo que le 
preocupaba era su propio destino y el de sus hermanos 
palestinos. Dudaba, sí, dudaba de que en aquellas 
circunstancias a Abdullah le importara algo que no fuera 
mantener su pequeño reino. ¿Dónde tendría su corazón 
Yusuf? 
  Mohamed no acudió a la cantera. No podía hacerlo 
aunque no se sentía satisfecho por ello. Se presentó en 
casa de Jeremías para explicarle que no iría a trabajar ni 
ese día ni en mucho tiempo. 
  Jeremías le escuchó en silencio sopesando sus 
palabras antes de responder. 
  —De manera que vas a hacer huelga pero no porque 
yo sea un patrón que te explota a ti y a los demás 
hombres. Reconoces que soy justo y que no tienes nada 
que reprocharme. Eso me satisface, pero no te entiendo, 
¿qué crees que vais a conseguir? Los británicos no se 
irán y nosotros tampoco. Comprendo el temor que os 
produce que continúen viniendo judíos, pero ¿a qué otro 
lugar pueden ir los judíos alemanes que huyen del 
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nazismo? Hitler los ha proscrito, les ha arrebatado sus 
bienes, no pueden trabajar, ni enseñar, casi ni vivir, y 
están huyendo, en efecto, muchos vienen aquí y aquí se 
quedarán, lo mismo que los rusos huimos de los 
pogromos. Ni vuestra huelga ni los británicos lograrán 
parar la inmigración de los judíos. Palestina es vuestra 
patria, nunca diré lo contrario, pero también la nuestra. 
  —Cada vez es menos nuestra —respondió Mohamed. 
  —Respeto tu decisión pero tienes que comprender la 
mía. Si tardas mucho en volver al trabajo tendré que 
sustituirte por otro. No voy a parar el trabajo en la 
cantera; hoy mismo buscaré otros hombres, hay muchos 
judíos que no saben cómo ganarse la vida y agradecerán 
encontrar un trabajo. Sí, ya sé que muchos de los judíos 
alemanes que han venido son burgueses que hasta hace 
poco ejercían como profesores en la universidad, se 
dedicaban al comercio, formaban parte de alguna 
orquesta… No les crees capaces de luchar contra las 
piedras de la cantera, pero lo harán, ya lo verás. Sin 
duda, serán capaces de cambiar el violín por la maza.  
  No se dijeron una palabra más. Habían sido sinceros 
el uno con el otro. Mohamed buscó a Igor, sabía que 
como capataz sería quien tendría que buscar a los 
hombres que sustituirían a los canteros árabes. 
  —¿Adónde va a conducirnos todo esto, Mohamed? —
preguntó Igor. 
  —No lo sé. Sólo pretendemos que pare la 
inmigración, que se reconozcan nuestros derechos sobre 
nuestra tierra. Los británicos son pródigos con lo que no 
les pertenece. 
  —No nos iremos, Mohamed —sentenció Igor. 
  —No he dicho que debáis iros —le respondió 
conteniendo la indignación que por momentos sentía 
crecer en su interior. 
  —Jeremías me obligará a contratar a otros hombres…  
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  —Lo sé, acaba de decírmelo. Pero hay momentos en 
la vida en los que uno no debe decidir para no 
traicionarse a uno mismo. 
  Igor no tuvo más remedio que asentir a las palabras 
que acaba de pronunciar Mohamed. 
  Los días siguientes Dina desoyó los consejos de su 
hijo y se acercó a La Huerta de la Esperanza. Las 
mujeres estaban desoladas. Kassia se abrazaba a Dina 
llorando. 
  —¡Tiene que haber una solución! ¡Nosotros no 
podemos enfrentarnos! ¡Que se vayan los británicos y 
nos dejen a los árabes y a los judíos! Ya verán como 
somos capaces de arreglarnos entre nosotros —decía 
Dina. 
  Ambas tenían el pelo gris, y el trabajo en el campo y 
el paso del tiempo habían dejado en sus rostros una 
abundante cosecha de arrugas. Cualquier diferencia que 
pudiera haber entre ellas nunca había sido lo 
suficientemente profunda como para impedir que 
primaran el afecto y la amistad. Dina era una devota 
creyente de Alá, y Kassia una socialista romántica que no 
creía más que en lo que sus manos podían tocar y sus 
ojos contemplar. La una había nacido en Jerusalén y la 
otra en Vilna; una cubría su cabello con un velo y 
siempre vestía una túnica que le tapaba todo el cuerpo, 
la otra llevaba las piernas y los brazos al descubierto, 
vestía pantalones y jamás bajaba la mirada cuando le 
hablaba un desconocido. Pero aquellas diferencias se 
habían ido achicando hasta ser irrelevantes en unas 
vidas en las que la única medida era la amistad y el 
afecto.  
    
    
  La huelga general fue un éxito y un fracaso al mismo 
tiempo. Buena parte de los árabes palestinos no dudaron 
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en secundarla y se sintieron orgullosos de comprobar 
cómo, de la noche a la mañana, aquel pedazo de tierra 
casi se paralizaba. La huelga fue acompañada además 
con ataques y emboscadas a británicos y judíos, pero 
mientras los primeros se sintieron superados por estos 
acontecimientos, los segundos decidieron plantar cara al 
desafío. El puerto de Jaffa estaba paralizado, y la 
respuesta de la comunidad judía no se hizo esperar: en 
un tiempo récord comenzaron a construir un muelle de 
madera en Tel Aviv donde los barcos pudieran atracar. 
  El lugar de los campesinos árabes en huelga fue 
ocupado de inmediato por aquellos judíos que acababan 
de llegar a la que creían su Tierra Prometida. De la noche 
a la mañana miles de judíos se convirtieron en canteros, 
herreros, marineros…  
  Pero los árabes palestinos no estaban solos. El muftí 
había declarado la guerra santa y, atendiendo a su 
llamada, comenzaron a llegar hombres de la 
Transjordania de Abdullah, de Irak, de Siria. Los 
británicos reaccionaron enviando a su vez tropas de 
refresco a Palestina. 
  —Quiero hablar con Omar —le dijo Louis a Mohamed. 
  Louis se había presentado aquel día en La Huerta de 
la Esperanza y había esperado a que cayera la noche 
para acercarse a la casa de Mohamed. Dina se había 
alegrado al verle. 
  —No sé si es el mejor momento para que vayas a 
casa de Omar. Si alguien se enterara podrías crearle un 
problema —reflexionó Mohamed ante la petición de 
Louis. 
  —Precisamente quiero hablar con él de eso… ¿Os 
dais cuenta de lo que está pasando? Si los más fanáticos 
consideran una traición que árabes y judíos se 
relacionen, ¿qué pasará el día que se acabe esta 
huelga?…, porque algún día tendrá que acabar. No me 
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gusta venir a verte cuando cae la noche como si fuera un 
ladrón, y mucho menos saber que mi presencia te pone 
en peligro. Sé que a Dina le han reprochado su trato con 
Kassia, con Ruth y con Miriam… Y tu hermana Aya se ha 
peleado con sus vecinas por defender su amistad con 
Marinna. 
  —Somos los árabes los que estamos sufriendo con 
esta situación. ¿Crees que no soy consciente de lo que 
nos espera cuando termine la huelga? No tendremos 
trabajo, habéis ocupado nuestro lugar… Sé que Jeremías 
ha contratado en la cantera a un grupo de judíos 
alemanes. Ninguno conoce el oficio de cantero, en su 
vida habían sostenido en sus manos un pico o una maza, 
pero allí están y se quedarán. Nos moriremos de 
hambre. 
  —¿De verdad creías que íbamos a quedarnos 
cruzados de brazos? ¿Creías que íbamos a permitir que 
nuestros huertos se secaran, que nuestros comercios 
cerraran, que nuestros negocios quebraran? ¿No os dais 
cuenta de que el muftí os está llevando al desastre? Él es 
rico y para él nada cambiará cuando termine la huelga, 
pero ¿y los demás? 
  —No hay recompensa sin sacrificio —respondió 
Mohamed, malhumorado. 
  —Sólo un loco podía prever que ibais a derrotar al 
imperio británico, o que los judíos íbamos a permanecer 
impasibles. Durante demasiado tiempo bajamos la 
cabeza ante el zar. Ya nos conoces, Mohamed. Vinimos 
sin nada a la tierra de nuestros antepasados y lo que 
hemos construido no vamos a permitir que nadie lo 
destruya. Los trabajadores árabes y los judíos tenemos 
los mismos intereses, no somos enemigos. 
  —¡Habla el bolchevique! 
  —Habla tu amigo. ¿Conseguirás que me reciba Omar 
Salem? 
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  —Se lo diré a mi cuñado Yusuf, puede que venga 
mañana con Aya y con los niños. 
  —Me quedaré unos días en La Huerta de la 
Esperanza. 
  Cuando Louis se marchó Dina preguntó a su hijo 
cuándo acabaría la huelga. 
  —No lo sé, madre, no lo sé. 
  —¿Y los ataques a los judíos? —Salma, la dulce 
Salma, la esposa fiel y leal, miraba a los ojos de su 
marido y él pudo ver en ellos un destello que se le antojó 
un reproche. 
  —¿Ataques? —preguntó para ganar tiempo. 
  —He oído en el mercado que a los judíos les atacan 
cuando intentan pasar por los pueblos árabes, incluso 
que se esparcen clavos por la carretera para pincharles 
las ruedas de los coches y que…  
  —Sólo se trata de dificultar las comunicaciones entre 
sus colonias, no de hacer daño a nadie. No deberías 
preocuparte tanto. 
  —También he oído que alguien ha matado a dos 
enfermeras judías del Hospital del Gobierno, dicen que 
han sido árabes… —insistió Salma. 
  —Te repito que no debes preocuparte, pero si lo 
haces, ¿por qué no me preguntas por el sufrimiento de 
los nuestros? —dijo, y salió de la casa para fumar un 
cigarro al fresco de la tarde. 
  Mohamed no quería compartir su preocupación ni con 
su esposa ni con su madre. Se sentía a disgusto con 
algunas de las cosas que pasaban. Le dolía saber que 
algunas noches se organizaban grupos que sigilosamente 
se acercaban a las zonas de cultivo de los judíos para 
arrancar los árboles que tan trabajosamente habían 
plantado o prender fuego a los olivos y destruir las 
cosechas. Él, que amaba la tierra, se dolía ante la visión 
de aquellas huertas destruidas. Si estaba logrando 
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sobrevivir y que su familia no sufriera las consecuencias 
de su decisión de hacer huelga era precisamente por 
aquel pedazo de tierra que le pertenecía. Miró con cariño 
la línea de olivos y frutales y suspiró. Hizo tiempo para 
que su madre y su esposa se acostaran antes de volver a 
entrar. Conocía a Dina y sabía que estaría dando vueltas 
esperándole para hablar cuando no estuviera Salma. 
  Cuando por fin se metió en la cama se quedó 
profundamente dormido. El sueño siempre era una 
tregua. 
  Fue Dina quien se despertó sobresaltada. Por la 
ventana, en vez de la brisa de la noche entraba un olor a 
madera quemada. Se acercó a la ventana y durante unos 
segundos se quedó inmovilizada, después gritó. Un grito 
desgarrado que despertó a todos los de la casa. 
Mohamed se precipitó, seguido de Salma, en la 
habitación de su madre. Dina estaba vistiéndose a toda 
prisa. 
  —¡Fuego! Hay fuego en La Huerta de la Esperanza…  
  Mohamed miró por la ventana y se estremeció. El 
humo impedía ver la casa de La Huerta de la Esperanza, 
el humo y las llamas lo envolvían todo. Salió corriendo 
mientras gritaba: «¡Marinna, Marinna…!». Dina no se 
atrevió a mirar a Salma, pero creyó ver sus ojos 
humedecerse. 
  —Vístete, tenemos que ir… —conminó a su nuera. 
  Para entonces Wädi y Naima ya se habían levantado 
sobresaltados por los gritos. 
  —Vosotros quedaos aquí —les ordenó Salma—, 
nosotras iremos a ver qué se puede hacer. 
  —¡Que se quede Naima! Yo puedo ayudar, tengo que 
ir —gritó Wädi mientras salía corriendo detrás de su 
padre. 
  Mohamed se tropezó con Moshe, que arrojaba un 
cubo de agua a unos árboles que rodeaban el cobertizo 
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que ellos habían convertido en su hogar. Eva, la mujer 
de Moshe, corría con otro cubo en la mano. Ninguno de 
los dos hombres dijo nada. Mohamed continuó corriendo 
hacia la casa principal. Apenas veía nada a causa del 
humo, pero escuchaba voces, la de Miriam, la del viejo 
Netanel, la de Daniel…  
  —¡Marinna, Marinna! —volvió a gritar. 
  Entró en la espesa humareda que se había formado y 
fue directamente hacia las llamas. Creyó oír la voz de 
Louis dando órdenes y a Igor llamando a su hijo Ben, 
pero ¿y Marinna?, ¿dónde estaba Marinna? La llamó una 
y otra vez mientras corría hasta que en medio del humo 
un cuerpo chocó contra el suyo y unos brazos se 
agarraron a su cuello. 
  —Mohamed… ¡Dios mío! —susurró Marinna mientras 
se abrazaba a él con desesperación. 
  —¿Estás bien? ¿Estás bien? —No podía más que 
repetir la pregunta. 
  —Sí, estoy bien. Mi hijo está con Igor intentando 
apagar el fuego… Ruth se ha desmayado por el humo y 
mi madre está con ella. 
  Permanecieron abrazados, no eran capaces de 
despegarse el uno del otro, y así los encontró Louis. 
  —Mohamed, necesitamos que nos eches una mano, y 
tú, Marinna, aleja a tu madre y a Ruth de donde están, el 
fuego parece que va en esa dirección, y después 
acompaña a Miriam, seguimos sin encontrar a Ezequiel…  
  Wädi llegó en ese momento tosiendo a causa del 
humo. Era un adolescente valiente de dieciséis años 
siempre dispuesto a ayudar a los demás. 
  —Yo también quiero ayudar —dijo sin que nadie le 
prestara demasiada atención. 
  Dalida lloraba gritando el nombre de su hermano: 
«¡Ezequiel, Ezequiel!», e Igor intentaba sujetar a Miriam, 
que insistía en atravesar las llamas para buscar a su hijo. 
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  —Pero ¿dónde puede estar? —preguntó Igor, 
desbordado por la situación. 
  —No lo sé, le llevaba de la mano, pero no veíamos 
nada a causa del humo, de repente se soltó, yo pensaba 
que ya había salido, pero… —Miriam rompió a llorar. 
  —Tiene que estar dentro —musitó Marinna. 
  Y entonces Wädi cogió una manta del suelo, la 
empapó con el agua de un cubo, se la echó por la cabeza 
y corrió hacia el interior de la casa. Mohamed salió tras 
su hijo pero éste se perdió entre la espesura del humo y 
del fuego. Marinna corrió tras Mohamed luchando con él 
para que no entrara en la casa. En ese momento llegaron 
Dina y Salma. Cuando les explicaron que Wädi acababa 
de entrar en la casa, Salma gritó con tanta 
desesperación que todos quedaron aún más 
sobrecogidos. No habían pasado más de dos o tres 
minutos cuando Wädi salió con un bulto en los brazos. 
Corrieron hacia él. A pesar de las quemaduras Wädi 
sonreía, traía consigo a Ezequiel. 
  —Estaba junto a la puerta, debió de tropezar y darse 
un golpe en la cabeza, tiene sangre y no habla. —Wädi 
no dijo más y se desmayó. 
  Durante unos segundos todo fue confusión. Ezequiel 
tenía unas cuantas quemaduras pero la peor parte se la 
había llevado Wädi, que no había dudado en envolver al 
niño con la manta dejando él parte de su propio cuerpo 
al descubierto y expuesto a las llamas. Pero Wädi era así, 
siempre dispuesto a sacrificarse por los demás. 
  —¡No les toquéis! —gritó Netanel, el viejo 
farmacéutico, arrodillándose junto a Wädi y Ezequiel, que 
yacían en el suelo. 
  Tras examinarles decidió que lo mejor era llevarles al 
hospital. 
  —Wädi está mal. Daniel, ve a buscar la camioneta y 
extiende una manta para poner a los chicos. Hay que 
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llevarles inmediatamente al hospital. Y que alguien avise 
a Yossi —ordenó con autoridad. 
  Mohamed cogió a Wädi en brazos y Miriam a 
Ezequiel. Los chicos gemían de dolor. 
  A pesar de que Daniel conducía a gran velocidad, el 
tiempo de camino al hospital se les hizo eterno. Salma 
lloraba desconsoladamente, lo mismo que Dina y Miriam. 
Mohamed no se sintió tranquilo hasta ver que Wädi y 
Ezequiel desaparecían en una camilla rodeados de 
médicos y enfermeras. 
  Miriam le dijo a Daniel que se acercara a casa de su 
cuñado Yossi. 
  —Pídele a tu tío que venga. 
  Media hora más tarde Yossi llegó acompañado por 
Mijaíl. Su hija Yasmin se había quedado en casa al 
cuidado de su madre, Judith seguía necesitando que 
alguien se ocupara de ella día y noche. 
  El médico de guardia permitió a Yossi entrar en la 
sala donde curaban a Wädi y a Ezequiel y fue él quien, al 
cabo de una hora, salió junto a dos médicos y una 
enfermera a explicar cómo estaban. 
  —Vivirán —fue lo primero que dijo mirando a su 
cuñada Miriam, quien, al igual que Salma y Dina, tenía el 
rostro arrasado en lágrimas. 
  Uno de los médicos les detalló el estado de los 
chicos. 
  —Wädi es un valiente, ni siquiera se ha quejado 
cuando le despegábamos la camisa de la carne quemada. 
Tiene quemaduras de primer grado en los brazos y en el 
cuello, también en el pecho. Afortunadamente las de la 
cara no son tan profundas, pero aun así… habrá que 
esperar a que pasen unas horas para volver a evaluar su 
estado. Le hemos suministrado un calmante que le 
mantendrá dormido. Necesita descansar. 
  —¿Y Ezequiel? —preguntó Miriam, impaciente por 
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saber de su hijo. 
  —¿El pequeño? Está mejor que Wädi, sus 
quemaduras no son tan preocupantes, aunque la del 
cuello es la más grave. También a él le hemos puesto un 
calmante. Permanecerán en observación toda la noche, 
pueden pasar a verles pero procurando no hacer ningún 
ruido. El sueño es lo que más les conviene. Luego 
deberán dejarles en nuestras manos. Nuestras 
enfermeras cuidarán de ellos. 
  Pero las súplicas de Salma y Miriam hicieron mella en 
el médico y al final les permitió que se quedaran junto a 
la cabecera de sus hijos. Nada ni nadie, le dijeron, las 
movería de allí.  
  Dina también quería quedarse con su nieto, pero 
Mohamed la convenció para que regresara con ellos a La 
Huerta de la Esperanza. 
  —Tienes que ayudar, necesitarán a alguien que les 
prepare algo de comer, un lugar donde descansar. 
Madre, te necesitan más en La Huerta de la Esperanza.  
  Yossi y Mijaíl les acompañarían. Todas las manos 
eran pocas para luchar contra aquel incendio que, según 
les contó Daniel, había comenzado junto a los frutales 
que rodeaban la casa, una rama en llamas cayó sobre el 
tejado del laboratorio y a partir de ese momento el humo 
y el fuego se propagaron por todas partes. 
  —No sé ni cómo logramos salir…, estábamos todos 
dormidos —explicó Daniel, que a duras penas podía 
contener el llanto.  
  Lucharon toda la noche contra las llamas y todavía 
de madrugada continuaban rescoldos sin apagar. La 
parte posterior de la casa se había venido abajo, sólo era 
cenizas, pero donde se había cebado la tragedia había 
sido en el huerto y en los campos primorosamente 
cultivados, donde sólo quedaba una gruesa capa de 
ceniza. 
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  Kassia lloraba con desesperación. La obra de su vida 
se había esfumado producto de las llamas. Sus naranjos, 
las tomateras, sus hierbas aromáticas, los olivos…, no 
quedaba nada. 
  —Madre, volveremos a plantarlo —intentó consolarla 
Marinna, pero Kassia no la escuchaba. 
  Entre Igor y Ben habían llevado a Ruth a casa de 
Dina. Naima, la hija de Mohamed y Salma, cuidaba de 
ella. La niña tenía por aquel entonces trece años y era 
tan tímida como seria. 
  Kassia se acercó a Mohamed y, mirándole a los ojos, 
le preguntó: 
  —¿Quién ha sido? ¿Quién nos quiere tan mal como 
para hacernos esto? 
  Mohamed no tenía respuesta. Lo que aquella noche 
había sucedido allí no era una excepción, era parte de la 
lucha que estaban llevando a cabo. Pero ¿vencerían así? 
No podía dejar de pensar en su hijo y en Marinna… Si les 
hubiese perdido, ¿qué habría hecho él? Sabía que no 
habría podido soportarlo. Siempre había hecho lo que se 
esperaba de él y por eso había aceptado casarse con 
Salma, pero ni un solo momento de su vida había dejado 
de querer a Marinna. 
  Kassia le observaba esperando su respuesta y él hizo 
un esfuerzo por encontrar las palabras. 
  —No lo sé, Kassia, no sé quién ha sido, pero te juro 
que lo pagará. 
  Vieron a Marinna acercarse a ellos y Mohamed se 
estremeció. 
  —La quieres. —Kassia no estaba preguntándole sino 
afirmando lo obvio. No esperaba ninguna respuesta de 
él. 
  Kassia vio cómo ambos hacían un esfuerzo para no 
rendirse el uno en los brazos del otro, para no ofender a 
Igor, que les observaba.  
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  —Tendremos que volver a empezar. Pero lo haremos 
y necesitaremos que nos ayudéis. Solos no podríamos —
le dijo Marinna a Mohamed. 
  —Te prometo que La Huerta de la Esperanza volverá 
a ser lo que era… Aquí también está mi infancia y lo 
mejor de mi vida. 
  —Vamos —les dijo Kassia—, nos están mirando, no 
añadáis más sufrimiento, ya es bastante con lo que ha 
pasado. 
  Bien entrada la mañana, Dina logró convencerles 
para que fueran a su casa a descansar un rato. Estaban 
exhaustos y aceptaron. Mientras Dina, con la ayuda de 
su nieta Naima, les servía una taza de té aromático y 
unas rebanadas de pan con queso de cabra, Louis hizo 
un balance de los daños sufridos. 
  —La estructura de la casa no ha aguantado. Samuel 
la construyó a partir de un cobertizo que no era 
demasiado sólido. Tendremos que levantarla de nuevo. 
También el cobertizo de Moshe ha desaparecido, y el 
laboratorio… bueno, ahí cayó no sé si una rama o una de 
las teas…  
  Dina miró a Netanel, el viejo farmacéutico, y le 
pareció más viejo que el día anterior. Para él no había 
consuelo posible porque construir otro laboratorio 
llevaría tiempo y necesitarían dinero. 
  —Habrá que escribir a Samuel, tiene que regresar —
dijo Dina. 
  —Sí, es lo que haremos. Además, tiene que saber lo 
que le ha sucedido a Ezequiel. —En el tono de voz de 
Louis se notaba el cansancio acumulado tras la lucha 
contra el fuego. 
  —Dina, Mohamed…, estamos en deuda con vosotros. 
Si no nos hubieseis ayudado… —Kassia rompió a llorar 
pero las lágrimas no le impidieron proseguir—. Tu hijo 
Wädi es un valiente, si no hubiera sido por él a estas 
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horas Ezequiel estaría muerto… —añadió dirigiéndose a 
Mohamed. 
  Ezequiel salió del hospital al cabo de tres semanas, 
mientras que Wädi continuaba luchando por su vida. Los 
médicos aseguraban que ganaría la batalla pero a veces 
parecía que no lo lograría. 
  Ezequiel recordaba que había tropezado cuando 
corría hacia la puerta y se había golpeado en la cabeza, 
quedó tumbado en el suelo porque no veía nada y por 
más que gritaba nadie parecía escuchar su voz. Sólo 
Wädi cuando entró en la casa, que ardía ya por los 
cuatro costados.  
    
    
  Louis había contratado a una cuadrilla para que les 
ayudaran a construir una nueva casa. Trabajaban día y 
noche a destajo para tener un techo. Al final del verano 
ya habían levantado dos edificios en los que cabían 
todos. El laboratorio seguía en ruinas.  
  —Lo siento, Netanel, esperaremos a que venga 
Samuel; él decidirá lo que quiere hacer.  
    
  Mientras tanto, cientos de árabes palestinos sufrían y 
morían en enfrentamientos con los británicos. 
  El encuentro de Louis con Omar fue un fracaso. Louis 
siempre había tenido a Omar Salem por un hombre 
moderado a pesar de saber que simpatizaba con el muftí 
Husseini, pero en aquella ocasión no le dejó lugar a 
dudas. 
  —Resistiremos lo que haga falta hasta conseguir que 
los ingleses accedan a nuestras reivindicaciones. Tienen 
que parar la emigración de judíos. 
  —Lo que tiene que parar es la violencia contra los 
judíos —le respondió Louis. 
  Omar se encogió de hombros. No le gustaban 
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aquellos ataques como el perpetrado contra La Huerta de 
la Esperanza, ni otro contra el cine Edison de Jerusalén 
unos días antes. Pero en aquel momento no le parecía 
oportuno mostrar su rechazo. Al menos no todavía. Era 
consciente de que lo más importante era que, a ojos de 
los ingleses, los árabes palestinos aparecieran unidos. Si 
algo les había restado fuerza era la división. 
  —Los británicos no se quedarán quietos —le advirtió 
Louis. 
  —¿Crees que no hemos visto las tropas que han 
desembarcado en Palestina? Pero no ganarán esta 
batalla con más hombres —le aseguró Omar. 
  —No, no sólo la ganarán con soldados. La ganarán 
con el apoyo de quienes creéis que son vuestros 
aliados.  
  Omar no comprendió el enigmático aviso de Louis 
hasta que en el mes de octubre de 1936 varios 
gobernantes árabes hicieron un llamamiento a sus 
«hermanos palestinos» para que desconvocaran la 
huelga general. ¿Cómo iban los árabes palestinos a no 
considerar la petición de los Saud de Arabia, del rey de 
Irak, de Abdullah de Transjordania, del emir del Yemen? 
  En realidad fue el Comité Árabe Supremo el que 
decidió atender la petición. Los árabes palestinos 
parecían estar dispuestos a continuar su sacrificio hasta 
donde fuera necesario, pero sus jefes optaron por 
aceptar el nuevo compromiso de Gran Bretaña de hacer 
justicia. 
  —Tienes que ir a hablar con Jeremías —le aconsejó 
Salma a su marido. 
  Pero Mohamed no se sentía capaz de presentarse en 
la cantera. Sabía que su puesto había sido ocupado por 
Moshe. Pero fue Jeremías quien resolvió el problema 
acercándose a la casa de Mohamed acompañado de Igor. 
  —¿Cuándo piensas regresar a la cantera? —le 
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preguntó después de los saludos de cortesía. 
  Mohamed se quedó callado sin saber qué decir. 
  —La huelga ya ha terminado y en la cantera hay 
trabajo atrasado. Lo he hablado con Igor, y te 
necesitamos. 
  Dina y Salma miraron agradecidas a Jeremías. Más 
tarde Mohamed le confesaría su asombro a su madre por 
el gesto del judío.  
  —Son nuestros amigos pero se sienten en deuda 
contigo. Es tu hijo quien se ha llevado la peor parte. Ellos 
han perdido las casas y el huerto, tú en cambio estuviste 
a punto de perder a tu hijo —afirmó Dina. 
  —No me debían nada —le replicó Mohamed. 
  —Hay deudas que nunca terminan de pagarse, las 
cicatrices de Wädi por salvar a Ezequiel son una de esas 
deudas. Siempre se sentirán obligados contigo y con tus 
hijos —sentenció Dina. 
    
    
  Para entonces Wädi estaba ya casi recuperado; 
aunque las quemaduras habían dejado cicatrices 
profundas en su cuerpo, las peores eran las de la cara. 
Aquellas huellas le acompañarían el resto de su vida. 
  Ezequiel le seguía a todas partes. Wädi era su héroe, 
le debía la vida, y después de Miriam era la persona a la 
que el niño más quería, incluso más que a su hermana 
Dalida o a su padre. Samuel se había convertido en un 
recuerdo lejano. 
  Las cicatrices de Wädi le dolían a Mohamed. Le 
daban ganas de llorar cuando miraba el rostro de su hijo 
cubierto de líneas rojas hinchadas, y ya desde la misma 
noche del incendio había jurado que los culpables de 
aquella desgracia lo pagarían. 
  Mohamed aprovechó que su madre había invitado a 
su hermano Hassan y a su esposa Layla, además de al 
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hijo de ambos, Jaled, para preguntar a su tío por los 
autores del incendio. Sabía que su tío conocía no sólo a 
la mayoría de los líderes insurgentes, sino que también 
estaba enterado de muchos de sus planes. 
  —Tío, tienes que decirme quiénes son los 
responsables de lo que le ha sucedido a Wädi. 
  —Bien sabes que siento lo ocurrido en La Huerta de 
la Esperanza, son vuestros amigos y también los 
nuestros. Nadie quería hacerles daño, fue una triste 
desgracia que la tea cayera sobre el laboratorio… Lo 
único que querían era quemar unos cuantos árboles pero 
sin hacer daño a nadie. —Hassan se sentía incómodo por 
la mirada de su sobrino. 
  —Mi hijo casi muere entre las llamas —insistió 
Mohamed. 
  —Wädi es un muchacho valiente y leal que se jugó la 
vida para salvar a Ezequiel, pero bien sabes que ninguno 
de los nuestros levantaría la mano contra nuestra 
familia. Todos saben que eres hijo de Ahmed Ziad, un 
héroe, un ejemplo para todos los jóvenes, también para 
mí. 
  —Mi esposo jamás habría participado en un acto 
así…, tirar una tea a una huerta… No, mi esposo no lo 
habría hecho, de manera que no te atrevas a insinuar, 
hermano mío, que Ahmed Ziad habría estado de acuerdo 
con semejante fechoría. —Dina se sentía ofendida por las 
palabras de su hermano. 
  —Vamos, Dina, ¡qué sabrás tú! Quienes tiraron la tea 
no tenían intención de causar ningún mal, era sólo una 
manera de luchar. 
  —¡Incendiando casas y huertos! —gritó Dina. 
  —Entonces ¿qué debemos hacer? ¿Acaso pretendes 
que nos dejemos arrinconar en nuestra propia tierra? 
Hermana, si no les plantamos cara nos despojarán de lo 
poco que tenemos —respondió Hassan. 
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  —Quiero hablar con los que lo hicieron, ayúdame —
volvió a pedir Mohamed a su tío. 
  —No lo haré, no puedo hacerlo, te conozco 
demasiado bien y querrás vengarte de lo que sólo fue un 
accidente desgraciado. 
  —¿Te parece que las cicatrices en el rostro de mi hijo 
son fruto de un accidente desgraciado? No, ésa no es mi 
manera de luchar. Hice la huelga jugándome un buen 
salario con el que mantener a mi familia. Comparto como 
el que más el deseo de que se marchen los británicos lo 
mismo que mi padre deseaba que se fueran los turcos. 
Sé cuál es mi bando, pero también sé cómo quiero 
luchar. Con tus hijos, con Jaled aquí presente y con 
Salah, que espero esté con Alá, combatimos a los turcos. 
Salah perdió la vida luchando como un soldado contra 
otros soldados. Morir así es un honor, pero jamás 
combatiré a mis enemigos atacando sus huertos por la 
noche ni poniendo en peligro a sus hijos. Ésa no será 
nunca mi manera de luchar. 
  —Mi primo tiene razón. —Jaled, que había 
permanecido en silencio, se atrevió a llevar la contraria a 
su padre. 
  Hassan le miró airado. No podía permitir que le 
desautorizara aunque estuvieran en familia. 
  —Tu primo habla como un padre, no como un 
soldado. ¿Qué debía haber hecho yo cuando mataron a 
mi hijo primogénito? No he dejado de llorar ni un solo día 
a tu hermano Salah, lo mismo que tu madre, que a 
punto estuvo de enloquecer. Cuando os envié a combatir 
con los hijos del jerife sabía que os podía perder, la 
guerra es así. 
  —¿Acaso estamos en guerra? —preguntó Mohamed 
con amargura. 
  —¡No podemos permitir ni una colonia más de 
judíos! —estalló Hassan. 
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  —¡Yo no participaré de acciones que vayan contra 
campesinos desarmados! ¡No lo haré! —gritó Mohamed. 
  —¿Desarmados? Bien sabes que tienen armas, 
¿acaso no sabes que tu amigo Louis es de la Haganá? 
Ellos tienen su propio ejército, un ejército sin uniformes, 
sin cuarteles, pero un ejército al fin y al cabo.  
  Las mujeres escuchaban en silencio preocupadas por 
la violencia con que hablaban los hombres. Hassan se 
marchó sin decir a su sobrino quiénes eran los autores 
del ataque a La Huerta de la Esperanza. 
  Al día siguiente Jaled se hizo el encontradizo con su 
primo Mohamed. Uno y otro caminaron juntos un rato 
mientras fumaban un cigarro egipcio de los que Jeremías 
regalaba de cuando en cuando a Mohamed. 
  Jaled respetaba a su padre, pero se sentía obligado 
con Mohamed. Ambos habían combatido codo con codo 
en las filas de Faysal. Sabían lo que era ver morir y 
matar, pues a su alrededor habían caído algunos de sus 
compañeros de armas y ellos a su vez habían disparado 
a otros hombres arrebatándoles la vida. 
  —No lo sé a ciencia cierta, pero he escuchado que 
quienes quemaron La Huerta de la Esperanza son unos 
hermanos que viven cerca de Jerusalén, a unos dos 
kilómetros de la Puerta de Damasco. La casa está oculta 
por dos higueras. Son hombres fieles al muftí. 
  —Gracias, Jaled, estoy en deuda contigo. 
  —Mi padre te quiere bien pero no desea que haya 
enfrentamientos entre los árabes. Bastante costó que los 
notables se pusieran de acuerdo para la huelga general. 
  —Comprendo a tu padre. Él tiene sus razones y yo 
tengo las mías. Cuando miro el rostro de mi hijo la ira 
me supera. 
  —No puedo acompañarte, mi padre no me lo 
perdonaría. 
  —Y yo no te lo pediría. En la vida hay cosas que 
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tiene que hacer uno mismo. 
    
    
  Mohamed no le dijo a nadie, ni siquiera a su esposa 
Salma, lo que pensaba hacer. Esperó a que llegara el 
viernes, y al caer la noche se dispuso a salir. 
  Dina y Salma le preguntaron adónde iba y él 
respondió que iba a reunirse con otros hombres. 
  Envuelto en las sombras de la noche y con un bidón 
de gasolina en la mano, caminó rodeando la vieja 
muralla encarándose con el viento del desierto que 
soplaba con fuerza aquella noche. Caminó unos cuantos 
kilómetros hasta llegar a la alquería de la que le había 
hablado Jaled. La casa estaba rodeada de olivos. Junto a 
ella, en un corral, unas cuantas cabras rumiaban 
tranquilamente. 
  Con cuidado para no hacer ruido fue rociando con la 
gasolina los árboles. Luego se acercó a la casa e hizo 
evidente su presencia. 
  Un hombre mayor abrió la puerta y Mohamed pudo 
vislumbrar que en el interior había una mujer también 
mayor y dos jóvenes, uno de ellos no debía de tener más 
de dieciséis años, la edad de su hijo Wädi, el otro rozaría 
los veinte. 
  —Alabado sea Alá, ¿qué quieres? —le preguntó el 
hombre. 
  —Sal de tu casa con tu esposa y con tus hijos —le 
ordenó Mohamed. 
  —Pero ¿qué dices?, ¿por qué hemos de salir? 
  Los jóvenes se dirigieron hacia la puerta y en sus 
rostros pudo leer asombro y desafío. 
  —Salid si queréis vivir. —Mientras lo decía encendió 
un amasijo de tela impregnado en gasolina que llevaba 
oculto entre la propia ropa y lo lanzó hacia los olivos. 
Como si de un relámpago se tratara, el cielo se iluminó 



 

P
á

g
in

a
 5

8
7

 

intensamente durante unos segundos. Luego comenzó a 
arder. 
  La familia salió de la casa entre gritos y amenazas 
mientras los jóvenes se encaraban con Mohamed y el 
mayor intentaba derribarle. Pero no le dio tiempo a 
hacerlo porque Mohamed le colocó un cuchillo sobre la 
garganta al tiempo que tiraba de la vieja pistola que 
llevaba al cinto. El joven permaneció quieto pensando 
que estaba en manos de un demente. 
  —Debería matarte a ti y a tu hermano, pero no lo 
haré por respeto a mí mismo. Yo no mato a familias 
indefensas. Pero lo que hicisteis lo vais a pagar. 
  El anciano quiso agredirle con el bastón que llevaba 
en la mano, pero Mohamed le esquivó. La mujer gritaba 
y lloraba viendo cómo las llamas daban buena cuenta de 
la huerta y los olivos y cómo las cabras corrían 
despavoridas ante las lenguas de fuego que pugnaban 
por alcanzar el corral donde se encontraban. 
  —Os perdono la vida, pero si volvéis a cruzaros en la 
mía, lo lamentaréis. 
  Fue caminando hacia atrás para no darles la espalda 
mientras les apuntaba con la pistola. Por fin se fundió 
con las sombras de la noche y echó a correr mientras a 
lo lejos escuchaba los gritos de socorro. 
  De regreso a su casa se sintió en paz consigo mismo. 
    
    
  Omar Salem estaba furioso. Andaba de un lado a 
otro de su despacho mientras hablaba con Mohamed y 
Yusuf. 
  —Pero ¿cómo te has atrevido a atacar a una familia 
leal al muftí? ¿Es que pretendes que nos matemos entre 
nosotros? 
  Yusuf parecía preocupado pero Mohamed estaba 
tranquilo. No tenía miedo a Omar Salem, ni le 
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impresionaban su riqueza y su poder. Cuando Omar 
terminó su reprimenda, Mohamed tomó la palabra. 
  —Yo no comparto la estrategia de atacar a gente 
indefensa. Si tenemos que pelear con los judíos, 
hagámoslo, enfrentémonos a ellos a cara descubierta, 
pero no quemando sus casas ni poniendo en peligro a 
sus hijos. 
  —Se trata de que no estén tranquilos, de que 
asuman que esta tierra no les pertenece… —empezó a 
decir Yusuf. 
  Pero Omar le cortó en seco henchido de rabia por las 
palabras de Mohamed. 
  —¡Te atreves a cuestionar las órdenes del muftí! ¡Tú! 
Tu padre se avergonzaría de ti. 
  Mohamed se puso tenso y miró fijamente a Omar 
Salem y en sus ojos había tanta ira que éste retrocedió. 
  —No nombres a mi padre para atribuirle 
comportamientos indignos. Él jamás habría estado de 
acuerdo con quemar granjas ni huertos. Si estuviera 
aquí, aplaudiría lo que he hecho. 
  —¿Cómo te atreves a creer que puedes impartir 
justicia? ¿Quién eres tú para hacerlo? —continuó Omar 
con la voz cargada de rabia. 
  —No imparto justicia, sólo intento vivir en paz 
conmigo mismo. Hay momentos en la vida en los que la 
única manera de salvarse a uno mismo es muriendo o 
matando; en esta ocasión lo que he salvado es mi honor, 
por eso vuestros amigos continúan vivos. Pero te 
aseguro que todas las mañanas, cuando miro el rostro de 
mi hijo Wädi, me arrepiento de haberles dejado vivir. 
  Mohamed no sólo pensaba en Wädi, también en 
Marinna. Aún temblaba al recordar su propia angustia 
cuando la creyó en medio de las llamas. ¿Cómo podía 
perdonar a los responsables que a punto estuvieron de 
arrebatarle a quienes más quería, su hijo mayor y 
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Marinna? 
  Aquel día se quebró la confianza entre Omar y 
Mohamed. Omar supo que Mohamed siempre actuaría de 
acuerdo con su propia conciencia y que no acataría 
ninguna orden con la que no estuviera de acuerdo, y eso 
hacía que no se pudiera fiar de él totalmente. 
  Cuando más tarde Yusuf fue a ver a su cuñado, le 
expresó su preocupación por lo sucedido. 
  —Omar siempre te ha distinguido con su amistad —
le dijo a modo de reproche. 
  —Soy yo el que le ha distinguido con la mía, ¿o 
acaso crees que él vale más que yo? 
  —No puedes oponerte al muftí. 
  —Me opondré a todo aquello que no comparta. 
Respeto al muftí, pero no le pertenezco. 
  Los dos cuñados discutieron un buen rato sin llegar a 
ningún acuerdo. 
  La policía británica se presentó en casa de Mohamed. 
Sospechaban que el incendio de la alquería cercana a 
Jerusalén tenía que ver con el sufrido por La Huerta de la 
Esperanza. Alguien había susurrado en algún oído 
complaciente que Mohamed Ziad tenía información sobre 
ambos sucesos. La policía se lo llevó para interrogarle, 
pero Mohamed se mostró terco al asegurar que no sabía 
de lo que le estaban hablando. Estuvo un par de días en 
las mazmorras y después le soltaron porque no tenían 
pruebas para retenerle. 
  Dina le plantó cara a su hijo. 
  —¿No hemos sufrido bastante? No tenías que…  
  Pero él no la dejó seguir. 
  —Madre, no he hecho nada de lo que tenga que 
arrepentirme, en todo caso deja que me arregle con mi 
conciencia. 
  —Tienes dos hijos y una esposa, piensa en ellos, 
Mohamed. 
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  —Hay cosas que hago por ellos, otras por mí. 
  Salma no se atrevió a recriminar nada a su marido 
aunque temía por lo que pudiera suceder. 
  Fue en aquellos días cuando la vida de todos volvió a 
sufrir una convulsión por la llegada de Samuel. Fue 
Miriam la que le comentó a Dina que Samuel estaba a 
punto de llegar a Palestina y que lo haría acompañado 
por dos amigos de la infancia. 
  —Voy a pedir el divorcio, Dina, quiero que seas la 
primera en saberlo, sé lo mucho que aprecias a Samuel. 
  —¿Por qué no esperas a hablar con él? A lo mejor 
aún tiene arreglo…  
  —En estos años lo único que ha habido entre 
nosotros son unas cuantas cartas. Samuel se ha 
mostrado prolijo contándonos lo que sucede en Europa y 
apenas interesado por lo que acontece aquí. Él no 
deseaba tener hijos, fui yo la que quise tenerlos; de 
manera que aunque les quiere, no se siente 
especialmente vinculado a Dalida y a Ezequiel. Viene 
porque siente que debe hacerlo después de lo que le ha 
sucedido a Ezequiel, pero también porque, al igual que 
yo, quiere el divorcio. Estoy segura de ello. 
  Dina apreciaba sinceramente a Miriam, sentía por 
ella una gran afinidad a pesar de que era más joven. 
  «Samuel y yo estamos cerca de los setenta y Miriam 
apenas ha sobrepasado los cincuenta, pero es como si 
hubiera vivido mucho más. Tiene la mirada tan triste…», 
pensó Dina. 
  Samuel llegó poco después de que, a instancias del 
gobierno británico, el conde Peel hubiera puesto en 
marcha una comisión de investigación sobre la situación 
en Palestina. 
  —Los ingleses cuando no saben qué hacer encargan 
una comisión de investigación —se quejó Mohamed. 
  —¿Y qué se les ocurrirá esta vez? —preguntó Dina 
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con aprensión. 
    
    
  Fue Mohamed quien anunció a su madre que Samuel 
ya estaba en Jerusalén. 
  —Me ha dicho Igor que Samuel se aloja en el King 
David y que tiene intención de venir a visitarnos. Quiere 
que conozcas a sus amigos. Y… bueno, debo decírtelo…, 
a Samuel le acompaña una mujer, una aristócrata rusa…  
  Dina siempre había sospechado que tras la ausencia 
de Samuel había otra mujer. Además, Miriam se lo había 
insinuado. Se preguntaba cómo debía actuar si Samuel 
se presentaba con otra mujer. 
  Pasaron un par de días sin que supiera nada más 
sobre Samuel. No se atrevía a presentarse en La Huerta 
de la Esperanza para preguntar por él porque ni Kassia ni 
nadie de la casa la habían visitado para anunciarle la 
llegada de Samuel. Podía imaginar que estarían todos 
alterados por la presencia de aquella mujer de la que le 
había hablado Mohamed. 
  Por fin, una tarde, vio llegar a Miriam con el rostro 
descompuesto por las lágrimas. Se miraron y Dina no 
supo qué decirle. La cogió de la mano y la invitó a 
sentarse. 
  —Samuel está aquí, llegó hace cuatro días. No se 
atrevió a venir a La Huerta de la Esperanza, así que le 
pidió a mi cuñado Yossi que nos lo dijera, quería saber si 
sería bien recibido, si yo le permitiría ver a los niños y si, 
además, querría hablar a solas con él. 
  »Puedes imaginar el enfado de Kassia. Se ha sentido 
muy dolida por la actitud de Samuel… No nos dijo nada 
pero se presentó en el King David y cuando encontró a 
Samuel con esa mujer, con Katia…, puedes imaginar su 
sorpresa… Yo… bueno, yo nunca le dije a nadie que sabía 
que en la vida de Samuel había otra mujer. Konstantin y 
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Katia son muy especiales para él, crecieron juntos. El 
abuelo de Katia ayudó al padre de Samuel después de 
uno de los pogromos… En fin, él se siente muy unido a la 
familia Goldanski. Se volvieron a reencontrar en París y 
cuando les vi juntos la primera vez supe que entre 
Samuel y yo todo había terminado. 
  »Te dije que iba a pedir el divorcio, que era lo mejor 
para los dos, y sigo pensando lo mismo, pero duele, 
duele mucho. 
    
  Dina la escuchó sin interrumpirla. Sabía que Miriam 
necesitaba desahogarse y la había elegido a ella. Le 
apretó la mano para que supiera que contaba con ella. 
Miriam continuó hablando.  
  —Los niños estaban deseando ver a su padre, sobre 
todo Dalida, que ya tiene quince años y le echa de 
menos. Me ha preguntado tantas veces por qué no 
estamos todos juntos…  
  »Le dije a Yossi que le pidiera que viniera, que 
hablaríamos, que los niños no entenderían que su padre 
no regresara a casa y se alojara en un hotel. Pero 
Samuel se disculpó diciendo que no podía dejar solos a 
Konstantin y a Katia, que prefería que fuéramos todos al 
King David. Yo me negaba a ir al hotel, ¿por qué debería 
humillarme? Pero le pedí a Igor y a Marinna que fueran y 
llevaran a los niños. Kassia no ha querido volver y la 
pobre Ruth no tiene mucho ánimo para salir de casa, ya 
sabes que no se encuentra bien. 
  »Dalida volvió tan contenta por el reencuentro con su 
padre… Me contó lo guapa que está “la tía Katia” y me 
enseñó los regalos que le había traído a ella y a Ezequiel. 
Incluso me pidió que los invitáramos a La Huerta de la 
Esperanza aunque le preocupaba que no le gustara a 
Katia: “Ella no es como nosotras… ¡es tan delicada!, pero 
podemos arreglar un poco la casa con flores para que 
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quede más bonita…”. Hice un esfuerzo por mostrarme 
indiferente y le pregunté por Gustav, el hijo de 
Konstantin y su esposa Vera. Dalida me dijo que Gustav 
no había venido porque está en un internado en 
Inglaterra, pero quien sí había venido era “la tía Vera” y 
que le había traído de regalo una blusa de seda. 
  »Esta mañana recibí una nota de Samuel; me pedía 
que nos reuniéramos y me explicaba que hasta que no 
nos viéramos en “terreno neutral” él no debía venir a La 
Huerta de la Esperanza. Te juro que pensé en decir que 
no, pero sé que Dalida no me perdonaría que no hablara 
con su padre, así que he contenido mi orgullo y he ido al 
King David. Samuel me esperaba en el bar y por un 
momento pensé que nada había cambiado entre 
nosotros. Me abrazó con tanta emoción que me puse a 
llorar. 
  »Pero no dio lugar a engaños. Me dijo que no 
volvería a Palestina, que su vida estaba en París aunque 
pasaba mucho tiempo en Londres “por los negocios”, y 
añadió que comprendía que mi vida estuviera aquí. “Tú 
no te sentías a gusto en París, no dejabas de decírmelo. 
Y lo comprendo, ¡eres tan palestina! Pero quizá los niños 
podrían pasar temporadas conmigo; a Katia no le 
importa, los quiere mucho.” Me dieron ganas de 
abofetearle, pero me contuve y le pregunté: “¿Katia?, 
¿qué tiene que decir Katia sobre lo que hagan nuestros 
hijos?”. Samuel se puso tenso y me respondió: “Vamos, 
Miriam, seamos sinceros el uno con el otro, sabes lo 
importante que Katia es para mí. Pasamos mucho tiempo 
juntos… En realidad… bueno, también quería pedirte que 
consideraras el divorcio. Ya tengo muchos años y lo 
menos que le debo a Katia es que nuestra unión sea 
oficial. Ella es más joven que yo, tiene más o menos tu 
edad, y el día que me muera quiero que pueda llorar en 
mi tumba como viuda”. 
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  —Pero ¡cómo se atreve a decirte eso! Esa mujer le 
ha envenenado, él no era así. —Dina había dejado 
estallar su indignación. 
  —Me sentí tan humillada… Le respondí que era yo 
quien deseaba divorciarme de él, que me preguntaba 
cómo podía haber llegado a quererle, que me arrepentía 
de tener unos hijos en común… No fui capaz de 
contenerme, de guardar la compostura… Samuel me 
escuchaba sin inmutarse, diciéndome que comprendía mi 
enfado, que debíamos haber tomado esta decisión hace 
mucho tiempo pero que la distancia lo había hecho difícil. 
Me confesó que el pasado invierno tuvo una neumonía y 
que temió por su vida. Katia le cuidó sin moverse de su 
lado y a él eso le conmovió. En fin, vamos a divorciarnos. 
Me ha pedido que le permita traer a Katia y a Konstantin 
a La Huerta de la Esperanza, quiere que todos conozcáis 
a sus amigos. 
  —¡Le dirías que no! —exclamó Dina indignada. 
  —Le dije que hiciera lo que creyera conveniente. No 
quiero que Dalida me reproche nada. 
  —¿Y qué habría de reprocharte? Tu hija no puede 
pretender que abras las puertas de tu casa a otra mujer. 
  —No es mi casa, Dina, es la casa de Samuel. 
  —Ya no es la casa de Samuel, la casa de Samuel 
ardió y esta casa la habéis levantado con vuestras manos 
y con las nuestras. 
  —La Huerta de la Esperanza siempre será su casa, 
ha sido y es su única casa, aunque él no lo sepa. 
  —¡No puedes recibir a esa mujer! —Dina estaba 
escandalizada. 
  —No voy a recibirla. Vendrá mañana por la tarde y 
yo me iré a la Ciudad Vieja a estar con mi hermana 
Judith. Vendrán Yasmin, Mijaíl, Jeremías, Anastasia, 
Netanel, Moshe y Eva y, por supuesto, Louis… Le he 
pedido a Kassia que les organice una fiesta de 
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bienvenida a la que debéis asistir. Kassia se negaba pero 
al final la he convencido. 
  —¡No te comprendo! 
  —¡Si supieras cuánto me cuesta esto! Pero ya te digo 
que lo hago por Dalida. Mi hija quiere a su padre, como 
debe ser, y ahora él ha llegado como si de un rey se 
tratara…, con un traje, acicalado y del brazo de una 
condesa… Cuando conozcas a Katia comprenderás la 
fascinación que puede ejercer sobre cualquier 
adolescente. Es una mujer muy bella, tanto que parece 
irreal. Siempre perfectamente vestida, peinada, 
maquillada, permanece incólume aunque llueva, nieve, 
haga viento o calor. Es perfecta. Dalida intuye lo 
importante que es Katia para Samuel y por eso necesita 
ganarse el afecto de ella, cree que así se acerca más a 
su padre. 
  —¡Pues yo no quiero ver a esa Katia! —respondió 
Dina, cada vez más enfadada. 
  —Te pido que mañana vayas a La Huerta de la 
Esperanza. Samuel también está deseando ver a 
Mohamed y a Aya. 
  —Yo no iré, que vayan mis hijos, pero yo no lo haré. 
Iré contigo a ver a Judith. 
  No hubo manera de convencer a Dina, pero aun así 
no logró su propósito de no ver a Samuel. Había caído la 
tarde cuando Dina regresó de ver a Judith. Miriam se 
había quedado con su hermana a la espera de que 
regresaran Yasmin y Mijaíl. Estaba distraída y no se dio 
cuenta de que Samuel se acercaba hacia su casa. Le 
abrió la puerta y durante unos segundos se miraron sin 
decir palabra. 
  —Te he echado de menos —le dijo al saludarla. 
  —Después de casi siete años de ausencia creo que 
podías echarme de menos una tarde más —respondió 
Dina. 
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  Samuel se quedó desconcertado. Si algo no esperaba 
era hostilidad por parte de Dina, a la que tenía por una 
verdadera amiga. 
  —¿Ha ido bien la fiesta? —preguntó Dina sin ocultar 
su malestar. 
  —No, no ha ido bien aunque todos hemos hecho 
como si fuera bien. Ruth no ha querido salir de su 
habitación porque se encuentra mal, apenas me ha 
dejado darle un beso y a Katia ni siquiera le ha tendido 
la mano. Kassia no disimula la antipatía que siente por 
Katia aunque no ha podido más que rendirse ante 
Konstantin, lo mismo que el resto de la casa. Sólo Moshe 
y Jeremías han demostrado algo de interés. En cuanto a 
Anastasia, ya la conoces, es imposible saber qué piensa. 
A Netanel le he encontrado muy viejo, rendido por la 
vida. Igor está como siempre, igual de serio. A Salma no 
la recordaba tan bella y Mohamed se ha mostrado con 
una exquisita formalidad. En realidad sólo Dalida parecía 
contenta, porque Ezequiel apenas nos ha prestado 
atención. Tu nieto Wädi es todo un hombre, lo mismo 
que Ben, el hijo de Marinna, y que Rami, el hijo de Aya. 
Han crecido mucho los tres. Y Naima y Noor están tan 
mayores como Dalida. Viéndoles me doy cuenta del paso 
del tiempo. 
  Se quedaron en silencio sin saber qué decirse. Dina 
le ofreció una taza de té. 
  —Si es posible, prefiero un zumo de granada —le 
pidió Samuel. 
  Le sirvió un vaso sin apenas mirarle a la cara. 
  —¿Qué te pasa, Dina? He venido a agradecerte lo 
que Wädi hizo por mi hijo Ezequiel. Se lo he dicho a 
Salma y a Mohamed. Es una suerte tener un hijo tan 
valiente y tan cabal. Debéis de estar muy orgullosos de 
él. 
  —Lo estamos —respondió secamente Dina. 
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  —La vida es muy complicada… Siento que estés 
enfadada conmigo… Me hubiera gustado que las cosas 
fueran diferentes, pero… en fin, comprendo que te 
sientas solidaria con Miriam. 
  Dina no sabía qué responderle. Se sentía incómoda. 
Luego le miró a los ojos para encontrar en ellos algún 
rastro del hombre que había sido amigo suyo y de su 
marido durante tantos años. 
  —No te estás portando bien. Dejar a tu mujer y a tus 
hijos… ¿Qué clase de hombre hace eso, Samuel? 
  —Nunca he pretendido ser mejor de lo que soy, pero 
sí sé que cometí un error casándome con Miriam, ella no 
merece sufrir por mí. A ti no puedo engañarte, sabes que 
nunca estuve enamorado de ella; la quería, sí, y éramos 
felices, pero no sentía un gran amor. 
  —Pero si lo sabías y te casaste, asumiste una 
responsabilidad. ¿Crees que el no estar enamorado hace 
que tu culpa sea menor? Dime, Samuel, ¿era necesario 
que trajeras a esa mujer? 
  —Quería que Konstantin y Katia conocieran 
Palestina. No sabes lo que está pasando en Europa, 
Hitler está convirtiendo en un infierno la vida de los 
judíos alemanes. Los que pueden intentan salir de 
Alemania. Konstantin y yo hacemos cuanto podemos 
ante las autoridades británicas para que permitan llegar 
a Palestina a los judíos que así lo deseen. Aquí pueden 
encontrar un hogar. 
  —Es mi tierra, Samuel, y también la de mis 
antepasados, y la de mis hijos y mis nietos. No pueden 
venir todos los judíos del mundo. 
  —Podemos vivir juntos, Dina, como lo hemos hecho 
hasta ahora. Si supieras lo que hace Hitler en muchos 
lugares… Obliga a los judíos a llevar cosida en la solapa 
una estrella de David. Les están arrebatando sus 
comercios, les expulsan de las universidades, confiscan 
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sus bienes, les han despojado de su condición de 
ciudadanos…  
  —Siento que esté sucediendo todo esto. No 
comprendo lo que pretende ese Hitler… —Dina se quedó 
en silencio. 
  Escucharon pasos tenues en la entrada de la casa y 
unos golpes suaves sobre la puerta. Fue Samuel quien 
abrió dando paso a Katia. 
  Dina se sorprendió al ver a aquella mujer, le pareció 
que se había escapado de un cuadro, tan irreal parecía. 
  —Dina, quiero presentarte a Katia. 
  Las dos mujeres se miraron. Dina con aprensión, 
Katia con indiferencia disimulada en una amplia sonrisa. 
  —¡He oído hablar tanto de usted! Es de la única 
mujer de la que siento celos de tanto afecto que le 
profesa Samuel. 
  —¿Quiere un zumo de granada? —le ofreció Dina, 
que no sabía qué decir. 
  —Me encantaría, Samuel me ha hablado de su 
famoso zumo de granada, lo echa de menos. 
  La conversación transcurrió sobre banalidades. Dina 
no estaba dispuesta a rendirse y una vez recuperada de 
la impresión que le había producido aquella mujer irreal, 
le respondió con la misma indiferencia que mostraba 
Katia. Entre las dos lograron que Samuel se sintiera 
incómodo y quisiera dar por terminada la visita. 
  —Debemos regresar al hotel antes de que se haga 
demasiado tarde. Volveré a verte antes de marcharme —
le prometió Samuel a Dina. 
  Más tarde, Salma confesaría a su suegra los 
pormenores de la reunión en La Huerta de la Esperanza. 
  —Konstantin y Vera han sido muy amables, se han 
interesado por cada uno de nosotros, pero su hermana 
parecía incómoda, supongo que para el tipo de personas 
con las que trata nosotros debemos de ser gente vulgar 
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—dijo Salma. 
  —No me extraña que Samuel no haya regresado, esa 
Katia no habría podido vivir aquí. Sería incapaz de doblar 
el espinazo para agacharse a recoger patatas, ni 
tampoco sería capaz de ordeñar las cabras. —Dina sonrió 
imaginándose a Katia en semejantes menesteres. 
  —Samuel está muy pendiente de ella, se le ve… —
Salma se calló, no quería resultar indiscreta. 
  —Se le ve enamorado, ¿no es así? 
  Salma asintió azorada. Samuel miraba a Katia con la 
misma intensidad con que Mohamed y Marinna se 
miraban cuando creían que nadie les observaba. Sintió 
una punzada de envidia y de dolor por no ser amada de 
la misma manera. 
  —Dalida estaba muy contenta pero Ezequiel ha 
estado más retraído. De repente ha preguntado cuándo 
iba a regresar su madre y Samuel se ha sentido 
incómodo. Kassia le ha dicho que se fuera a jugar, que 
Miriam había tenido que ir a ver a Judith. Ezequiel ha 
insistido en que quería que regresara su madre y Daniel. 
«Es mi hermano mayor», les ha dicho a Katia y a 
Konstantin. Menos mal que Vera, la esposa de 
Konstantin, ha sabido cambiar la conversación. 
  —¿Cómo es esa Vera? 
  —Una mujer muy agradable, no es bella como Katia 
pero también es una gran señora. Ha estado muy 
cariñosa con los hijos de Miriam y ha felicitado a Wädi 
por ser tan valiente y salvar a Ezequiel. Creo que el 
pequeño es consciente de que algo no va bien entre sus 
padres. Vera ha invitado a Dalida y a Ezequiel a ir a 
Londres. Dalida se ha mostrado entusiasmada, pero 
Ezequiel ha preguntado si podía ir con su madre. Katia le 
ha mirado enfadada, pero Vera ha sonreído y le ha dicho 
que podía ir con quien quisiera. 
  —Samuel no tendría que haber traído a esa mujer —
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afirmó Dina, cada vez más indignada. 
  —Mohamed se ha visto en la obligación de invitarles 
a que nos visiten, pero creo que Samuel no quiere 
repetir una reunión como la de hoy y ha optado por ser 
él quien invite a cenar a todos los hombres mañana en el 
King David. 
  —¡Mi hijo no debería haberles invitado! Me alegro de 
que Samuel haya tenido la decencia de rechazar la 
invitación. 
  —Pero ha venido a verte. Se sintió muy 
desilusionado cuando vio que no estabas en La Huerta de 
la Esperanza. 
  —¿Y qué esperaba? Sí, ha venido a verme, pero ya 
no es el Samuel que se marchó de aquí. Esa mujer le ha 
cambiado. 
  —No le eches la culpa a ella —dijo Salma, aunque se 
arrepintió de inmediato. 
  —¿Y quién la tiene? —preguntó Dina enfadada. 
  —No se puede culpar a nadie por querer a otra 
persona distinta a la que debería querer. Samuel quiere 
a Katia, tú lo has dicho, ¿y tiene que ser condenado por 
eso? Yo lo siento por Miriam, no lo merece, pero puede 
que ella siempre haya sabido que de Samuel no recibiría 
más de lo que ha recibido. 
  Dina no quiso seguir con la conversación. Se daba 
cuenta de que su nuera hablaba de sí misma. 
    
    
  Mohamed estaba nervioso y le preguntó varias veces 
a su madre y a su esposa si se había vestido 
adecuadamente. Nunca había traspasado la puerta del 
hotel King David donde el mismísimo rey Abdullah se 
alojaba cuando estaba en Jerusalén. 
  El hotel se había inaugurado unos años atrás y en 
sus salones se reunían los hombres más poderosos de 
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esa parte del mundo, incluidos los miembros de la familia 
real de Egipto, y por supuesto las grandes familias 
jerosolimitanas.  
  Louis se acercó a su casa y se burló de Mohamed al 
verle vestido de manera tan formal. 
  —Vamos a cenar con Samuel, no con la reina de 
Inglaterra —le dijo.  
  —¿Tú aún no te has vestido? —le preguntó Dina, 
extrañada de que Louis vistiera como siempre, apenas 
un poco más formal de lo que iba a diario. 
  Llegaron puntuales, aunque cuando lo hicieron 
Hassan y Jaled ya estaban en el restaurante hablando 
con Samuel y Konstantin. Netanel, Moshe e Igor llegaron 
a continuación acompañados por Jeremías. Unos minutos 
después entraron Mijaíl y Yossi.  
  Mohamed no podía por menos que mirar de reojo a 
aquellos camareros que se cubrían la cabeza con un fez 
rojo y tenían modales principescos. 
  —Os agradezco que hayáis aceptado mi invitación. 
He pasado tanto tiempo fuera… Las cosas han cambiado, 
¿no? Tenéis mucho que contarme. 
  El último en llegar fue Yusuf. Mohamed admiró la 
naturalidad con que su cuñado se comportaba en aquel 
ambiente de lujo. 
  Yusuf saludó a algunos hombres que se encontraban 
en el comedor, un libanés acompañado por una mujer 
europea, un grupo de sirios con aspecto de 
conspiradores, incluso departió unos segundos con 
Ragheb al-Nashashibi, uno de los prohombres de la 
ciudad. 
  —¿Los Nashashibi continúan enfrentados con los 
Husseini? —preguntó Samuel. 
  —Todos hemos estado unidos en la huelga general —
respondió Yusuf intentando no comprometerse. 
  —O sea que ahora vuelve a haber disensiones entre 
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ellos —concluyó Samuel. 
  Tanto Yusuf como Mohamed y su tío Hassan tuvieron 
que contestar a las muchas preguntas de Konstantin 
Goldanski. Aquel ruso parecía insaciable en su afán por 
comprender Palestina. Mohamed observaba que Louis 
apenas participaba y prefería escuchar lo que decían 
unos y otros. «Debe de ser verdad que está muy 
implicado con la Haganá», pensó. Louis siempre iba y 
venía sin decir adónde, aunque desde que Samuel 
decidió quedarse en París había asumido la 
responsabilidad de La Huerta de la Esperanza y se hacía 
respetar por todos los que vivían allí. 
  —Conozco al conde Peel —estaba diciendo 
Konstantin—, es un hombre ponderado, espero que las 
conclusiones de la comisión que preside logren acabar 
con los enfrentamientos. 
  —O puede agudizarlos más —sugirió Hassan. 
  —No termino de comprender por qué árabes y judíos 
no pueden llegar a un acuerdo —comentó Konstantin. 
  —Sí, sí se puede, pero con condiciones. Han llegado 
muchos judíos, más de los que nunca pudimos imaginar. 
Compran nuestras tierras y van desplazando a nuestros 
campesinos. Lo único que queremos es que Inglaterra 
entierre la Declaración Balfour. ¿Qué derechos tienen los 
británicos sobre Palestina? Luchamos con ellos en la 
Gran Guerra a cambio de unas promesas que no han 
cumplido. Engañaron al jerife Husayn y a sus hijos, a 
Faysal, y también abandonaron a Alí a su suerte, aunque 
de momento aceptan que Abdullah gobierne 
Transjordania porque les conviene —resumió Hassan. 
  —Yo luché codo con codo con los británicos lo mismo 
que mi cuñado Mohamed y su primo Jaled. Lo hicimos 
por una gran patria árabe, y en esa patria cabían los 
judíos. El jerife no se oponía a que tuvierais un hogar 
entre nosotros, tampoco Faysal, pero había condiciones, 
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y esas condiciones los británicos las han incumplido. ¿Por 
qué debemos nosotros entregar nuestra tierra? —Yusuf 
hablaba por sí mismo, pero sus interlocutores no 
olvidaban que trabajaba para un jerosolimitano poderoso 
como Omar Salem. 
  —Y tú, Louis, ¿qué opinas de lo que está pasando? —
le preguntó Hassan. 
  Los hombres miraron a Louis expectantes. Le sabían 
muy bien relacionado con los jefes de los judíos y que de 
entre todos ellos era leal a Ben Gurion. 
  —Árabes y judíos tenemos que compartir Palestina, y 
cuanto antes unos y otros lo asumamos, mejor —
sentenció Louis. 
  —¿Y por qué debemos compartirla? —insistió Hassan. 
  —Porque ambos estamos aquí. 
  —Nosotros estábamos aquí antes de que llegarais 
huyendo de vuestros zares. 
  —¿Estabais? ¿Desde cuándo? Ésta es la tierra de 
Judá, donde se asentaron los cananeos, también fue de 
los egipcios, sin olvidarnos de los filisteos, pasaron los 
macedonios, los romanos, los bizantinos, los persas, los 
árabes, abasíes, fatimíes, los cruzados, los otomanos…, y 
ahora están los británicos. Los judíos somos polvo de 
esta tierra y no te discuto que tú también lo seas. —
Durante unos segundos las palabras de Louis les 
sumieron en el silencio. 
  —Podéis quedaros siempre y cuando aceptéis formar 
parte de un Estado árabe. Ése era el trato —dijo Yusuf 
mirando fijamente a Louis. 
  —Vosotros tenéis vuestros tratos con los británicos y 
nosotros los nuestros. Pero ambos deberíamos aprender 
la lección de que los británicos prometerán en función de 
sus intereses, de manera que inclinarán la balanza en 
favor de unos u otros según les convenga. Palestina será 
lo que nosotros y vosotros decidamos que sea —
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respondió Louis. 
  —No me gusta oír hablar de «nosotros» y 
«vosotros». Cuando éramos jóvenes creímos que era 
posible un mundo donde todos seríamos iguales. —En las 
palabras de Samuel había un deje de tristeza. 
  Esta vez fue Moshe quien tomó la palabra. Se le 
notaba incómodo, fuera de lugar, era el único que no se 
sentía entre amigos. 
  —Los sueños de la juventud se estrellan contra la 
realidad de la vida cotidiana. Lo escribió Maiakovski 
refiriéndose al amor, pero lo mismo sirve para todo lo 
demás. 
  —La realidad será lo que seamos capaces de 
construir —respondió Samuel. 
  —La realidad la vamos conformando los hombres, 
hombres distintos, con intereses, creencias y sueños 
diferentes. Los judíos creímos que la Revolución de 
Octubre nos traería un tiempo nuevo en que dejaríamos 
de ser ciudadanos de segunda. Luchamos con otros 
hombres creyendo que compartíamos el mismo sueño, 
pero una vez que terminó la batalla fuimos comprobando 
que el sueño era diferente. Ésa es la realidad y no la de 
nuestros sueños —afirmó Moshe. 
  —Entonces ¿qué es lo que propones para Palestina? 
—preguntó Konstantin. 
  —No tengo la solución, sólo sé que lo que quieren los 
árabes choca con lo que queremos nosotros, y que habrá 
un día en que pelearemos por lo que cada uno quiere. —
Las palabras de Moshe parecían una premonición. 
  —Parece que te complace el enfrentamiento —le 
cortó Mohamed. 
  —Tú has estado en el campo de batalla, yo también. 
Los dos sabemos lo que es ver morir a hombres a 
nuestro lado mientras pensábamos que podíamos ser el 
siguiente en caer. No me complace la violencia, pero es 
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inevitable. El zar nunca habría cedido ni un ápice de su 
poder, se lo tuvimos que arrebatar a la fuerza. Vosotros 
luchasteis contra los turcos para construir una nación 
árabe. Ellos nunca os habrían cedido ni un palmo de 
tierra. Y ahora nos encontramos aquí árabes y judíos 
ocupando el mismo solar. Nosotros empeñados en 
recuperarlo porque fue el hogar de nuestros 
antepasados, aquí se hunden nuestras raíces, aquí está 
nuestra razón de ser. Vosotros no queréis compartirlo 
porque lleváis siglos asentados en esta tierra… Quién 
sabe a quién rezaban tus antepasados… Hay hombres 
que cuando pelean es a muerte, vuestro muftí es de esa 
clase de hombres. —Moshe les miró expectante. 
  —Y por lo que se ve, tú también —le respondió 
Hassan. 
  Fue Konstantin quien cambió de tema con una 
pregunta banal. 
  Cuando Mohamed se despidió de Samuel, éste le 
abrazó largo rato. 
  —Iré a visitarte. Tenemos que hablar. 
  Mohamed asintió. Sentía afecto sincero y respeto por 
Samuel. Había sido amigo de su padre y él asumía la 
carga de esa amistad, aunque muchas veces no 
comprendiera a aquel hombre que ahora le parecía 
diferente, con aquella ropa elegante en aquel lujoso hotel 
donde le aguardaba una mujer que de tan bella y 
distinguida cortaba el aliento. Aunque se dijo que su 
belleza delicada no podía compararse con la de Marinna, 
que poseía una elegancia natural y parecía una princesa 
incluso cuando se inclinaba con la azada sobre la tierra. 
Por un momento envidió a Samuel por atreverse a hacer 
lo que él nunca se atrevería, vivir con la mujer de la que 
estaba enamorado. No, él no sería capaz de abandonar a 
Salma, a Wädi y a Naima. Su sentido del honor se lo 
impedía. Su padre no le habría perdonado una infamia 
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así. Pero no por eso dejaba de soñar con Marinna. 
    
    
  Dina estaba de malhumor. Mohamed le había 
anunciado que al caer la tarde les visitaría Samuel. 
  —Pero vendrá solo, ¿no? Esa condesa rusa aquí no 
es bienvenida —le dijo su madre. 
  —Es nuestro amigo y debemos recibirle con quien 
quiera que venga —respondió él. 
  Para alivio de Dina, Samuel se presentó solo. Se 
notaba que aquella visita no tenía más objetivo que 
hablar a solas con Mohamed, así que Dina y Salma les 
dejaron solos. 
  —No sé cómo agradecerte lo que tu hijo Wädi hizo 
por Ezequiel. Si mi hijo está vivo es gracias al valor del 
tuyo. Estamos en deuda contigo. Me gustaría que Wädi 
viniera con Ezequiel a estudiar a Inglaterra. Hay 
excelentes internados donde aprenderán cuanto se les 
antoje. Es una oportunidad para ambos. 
  —Te agradezco el ofrecimiento pero no quiero 
separarme de Wädi. 
  —¡Vamos, Mohamed! ¿Sabes cuántos hijos de las 
viejas familias de Jerusalén se educan en Inglaterra? 
Tienes a los británicos por enemigos, no te discutiré que 
tenéis razones para no confiar en ellos, pero al menos no 
le quites a tu hijo la oportunidad de una buena 
educación. Tú mismo te educaste en una escuela 
británica, en St. George. 
  —No quiero enviar a mi hijo a la patria de mis 
enemigos. ¿Es que no comprendes lo que nos están 
haciendo los ingleses? 
  —No son peores con los árabes que con los judíos —
respondió Samuel. 
  —No me debes nada, Samuel.  
  —Le debo a tu hijo la vida del mío. 
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  Mohamed guardó silencio, incómodo con la deriva 
que había tomado la conversación. 
  —Bien, no insistiré, pero si un día cambias de 
opinión, sólo tienes que escribirme y decírmelo. 
  —¿Ezequiel y Dalida irán contigo a Londres?  
  —Es lo que deseo, y espero convencer a Miriam para 
que me permita tener cerca a mis hijos. Pero hablemos 
de otras cosas. La otra noche me preocupé al escuchar a 
tu cuñado Yusuf. 
  —Ésta ya no es la Palestina que conociste, Samuel. 
Cada día que pasa se ahonda más la brecha entre árabes 
y judíos. Si supieras los reproches que hemos recibido 
por habernos visto contigo en el King David. Uno de mis 
mejores amigos casi me acusa de traición. 
  Ahora fue Samuel el que guardó silencio. Pareció 
dudar antes de hablar. 
  —No quiero engañarte, Mohamed. Tanto Konstantin 
como yo estamos implicados en la ayuda a los judíos que 
intentan dejar Alemania. Colaboramos con la Agencia 
Judía y, a través de ésta, con los jefes de aquí. 
  —Tú no eras sionista. 
  —Y no lo soy, no tengo apego a ninguna patria. 
¿Cuál es la mía? ¿Aquella aldea polaca donde nací? 
¿Acaso Rusia, la patria de mi padre? ¿Quizá Francia, la 
patria de mi madre? ¿O Palestina porque soy judío? No, 
no me interesan las patrias, los hombres se matan por 
ellas. 
  —Pero ayudas a los de tu raza a hacer de Palestina 
su patria. 
  —Les ayudo a vivir. 
  —No, no sólo es eso. Si colaboras con la Agencia 
Judía entonces pretendes lo mismo que ellos, hacer de 
Palestina la patria de los judíos, y para eso necesitáis 
arrebatárnosla a nosotros. 
  —¿Así ves las cosas? 
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  —Así son. 
  —Conoces mi historia, Mohamed. Sabes que mi 
madre y mis hermanos fueron asesinados durante un 
pogromo y que yo mismo tuve que huir de San 
Petersburgo después de que asesinaran a mi padre. Vine 
aquí porque mi padre soñaba con que algún día 
vendríamos juntos, no a buscar una patria. 
  —Sí, puede que los primeros judíos rusos que 
llegasteis huyendo de vuestro zar no tuvierais otra 
intención que la de vivir aquí en paz, pero ahora queréis 
quedaros con nuestra tierra. 
  —No es ésa mi intención, Mohamed. 
  —Puede que no lo sea, pero ayudas a quienes lo 
pretenden. 
  No tenían mucho más que decirse, de modo que 
cada uno se enfrascó en sus propios pensamientos 
mientras encendían un cigarrillo. Fue Samuel el primero 
en hablar. 
  —Quiero pedirte un favor. 
  Mohamed asintió con un gesto, invitándole a hablar. 
  —Si al final el enfrentamiento es inevitable…, si las 
cosas van mal…, prométeme que protegerás a mis hijos 
en caso de que Miriam no les permita venir conmigo. 
  —Nunca alzaría la mano contra La Huerta de la 
Esperanza —respondió Mohamed, ofendido. 
  —Lo sé, como sé por Louis que castigaste a quienes 
quemaron nuestra casa, los olivos, el laboratorio…  
  —¡Qué sabrá Louis! Lo que yo hago es cosa mía. 
  —Si el enfrentamiento va a más, ¿protegerás a mis 
hijos? —insistió Samuel. 
  —Mi padre no me perdonaría lo contrario. 
  —Sí el Paraíso existe, allí estará mi buen amigo 
Ahmed, el mejor hombre de cuantos he conocido. 
    
  Aún no se había marchado Samuel de Jerusalén 
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cuando llegó la noticia de las conclusiones del informe 
Peel. La recomendación del aristócrata británico era 
dividir Palestina en dos: en una parte vivirían los judíos y 
en otra los árabes; cada cual se gobernaría como 
considerara oportuno y Jerusalén quedaría bajo el control 
del imperio británico.  
  Omar Salem convocó una reunión en su casa. 
  —¡Nunca aceptaremos la partición de nuestra tierra! 
—exclamó uno de sus invitados. 
  —Cometimos un error no prestando atención al 
conde Peel. Los sionistas bien que le cultivaron mientras 
nosotros le ignorábamos —comentó Yusuf para 
escándalo de quienes le escuchaban. 
  —¿De verdad crees que habría cambiado algo? ¿Qué 
más podíamos decir? Los británicos y su comisionado 
saben bien cuáles son nuestras reivindicaciones: que no 
permitan que continúen llegando miles de judíos que 
pretenden quedarse con nuestra tierra. ¿Cuántas veces 
habremos de repetirlo? Naturalmente, también queremos 
que los británicos se marchen. —Mientras le respondía, 
Omar Salem miraba a Yusuf con recelo. 
  —No sólo hay que tener razón sino que hay que 
saber defenderla, y los sionistas han procurado 
convencer al conde Peel de sus razones. Mientras 
nuestros líderes no mostraban ningún interés por la 
comisión, los judíos procuraban hacerse valer —insistió 
Yusuf. 
  —Quizá deberíamos considerar la propuesta, parece 
que más del setenta por ciento de la tierra quedaría en 
nuestras manos y la restante en las de los judíos. Si 
presionáramos más podríamos aumentar la diferencia —
apuntó otro de los invitados, un hombre de cierta edad. 
  —¡No podemos ni considerar la propuesta! ¿Por qué 
habríamos de abandonar nuestra tierra aunque sólo 
fuera una fanega? Además, el conde Peel quiere que los 
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judíos se queden con la mejor tajada. Las tierras que dan 
al mar, Galilea, el valle de Jezreel, ¿a nosotros qué nos 
queda?, ¿los confines del desierto? —respondió Omar, 
escandalizado. 
  —Sí, llevaríamos la peor parte, Cisjordania, el 
Neguev, el valle de Aravá, Gaza… Y lo peor es que 
pretenden unir esas tierras a Transjordania, de manera 
que dejaríamos de ser un problema convirtiéndonos en 
leales súbditos de Abdullah —afirmó Hassan con enfado. 
  —No se puede reprochar al emir Abdullah que vea 
con buenos ojos la propuesta de los británicos, al fin y al 
cabo su familia luchó por una gran nación árabe —
apuntó Yusuf. 
  —¡Ah! ¡Tú siempre defendiendo a Abdullah! Sí, 
ayudamos a los ingleses en su lucha contra los turcos 
creyendo que nos permitirían construir nuestra nación, y 
mira lo que les han dejado a la familia de los 
hachemitas, migajas; Transjordania es la limosna que le 
han dado a Abdullah —respondió Hassan. 
  —Yusuf, deberías decidir si tu corazón está con 
Abdullah o con Palestina —dijo uno de los invitados, y 
sus palabras parecían contener una amenaza. 
  Todos los hombres miraron a Yusuf esperando su 
respuesta. 
  —No voy a responderte. Todos me conocéis y sabéis 
que he derramado mi sangre en el campo de batalla. Sí, 
siempre he sido leal a la familia hachemita, lo fui a 
Husayn como guardián de La Meca, luché junto a sus 
hijos, con Faysal y con Abdullah. Yo sé quiénes son mis 
enemigos, los británicos, no Abdullah.  
  —No peleemos entre nosotros —terció Omar—. Me 
ha contado un amigo que a los jefes sionistas tampoco 
les agrada la solución del conde Peel. Ellos quieren 
Palestina entera. De manera que en algo estamos de 
acuerdo. 



 

P
á

g
in

a
 6

1
1

 

  —Pero lo aceptarán, a regañadientes, pero lo 
aceptarán —afirmó Mohamed sorprendiendo a los 
invitados de Omar. 
  —Pero ¡qué dices! No, no aceptarán —aseguró su tío 
Hassan. 
  —Protestarán, se harán los ofendidos, dirán que no 
pueden renunciar a Jerusalén, pero aceptarán. Lo harán 
porque es más de lo que tienen, más de lo que podían 
esperar. No son estúpidos. Yusuf tiene razón —concluyó 
Mohamed. 
  Discutieron un buen rato preocupados por que 
Inglaterra pudiera imponer la partición de Palestina. 
Omar se mostró tajante: 
  —El muftí jamás lo aceptará, tampoco los notables 
palestinos se dejarán engañar. 
  Luego le hizo un encargo a Mohamed: 
  —Ya que tienes tan buenas relaciones con tus 
vecinos judíos, deberías hablar con ellos para saber qué 
piensan sus jefes al respecto. Puede que tu tío Hassan 
tenga razón y ellos también rechacen la partición. No me 
extrañaría, son demasiado ambiciosos para conformarse 
con apenas un tercio de Palestina. 
  No es que Omar Salem no tuviera otros medios de 
saber qué se decía entre la comunidad judía, pero a él le 
gustaba recopilar información de todas partes. Desde 
que apoyara las reivindicaciones del jerife Husayn había 
comprendido que no se podía derrotar al adversario sin 
saber antes lo que piensa. Yusuf sabía que Omar tenía 
una extensa red de informantes en Palestina, 
Transjordania, Siria e incluso en Irak. Y la recopilación de 
sus informaciones las ponía a disposición de los hombres 
más leales al muftí, aquellos que al igual que él no tenían 
dudas sobre el objetivo final: expulsar a los británicos y 
hacer de Palestina un país libre.    
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  Esta vez fue Mohamed quien se acercó a La Huerta 
de la Esperanza en busca de Louis. Había dudado en 
acudir a Samuel, pero se decidió por hablar con Louis. 
Sabía que en más de una ocasión había habido roces 
entre los judíos de Palestina y sus jefes en el exterior, y 
le había escuchado decir a Louis que los judíos palestinos 
no dejarían que su futuro lo decidieran los jefes de la 
Agencia Judía en Londres o en Zurich, sino que lo 
decidirían ellos, allí, en Palestina. Así pensaba Ben 
Gurion, y Louis no dejaba de ser un discípulo leal de 
aquel hombre con aspecto rudo y malhumorado que, sin 
embargo, ejercía una autoridad natural sobre todos 
aquellos judíos que como él habían ido llegando desde 
los confines del extinto imperio de los zares. 
  Louis no pareció extrañarse al verle llegar a la hora 
del ocaso. Se sentaron bajo una parra a fumar uno de 
aquellos cigarros egipcios que tanto gustaban a ambos. 
  —¿Aceptaréis el informe Peel? —le preguntó 
directamente. 
  Mientras daba una larga calada al cigarro, Louis 
parecía estar buscando una respuesta. Se encogió de 
hombros. 
  —No es mucho lo que nos ofrece, un veinte por 
ciento de tierra y muchos inconvenientes. Se supone que 
los judíos que ahora viven en lo que sería vuestra zona 
serían trasladados a nuestro veinte por ciento y, por el 
contrario, los árabes que viven en la nuestra a su vez 
tendrían que abandonar sus casas para instalarse en 
vuestro más del setenta por ciento de tierra. No creo que 
esa solución satisfaga a nadie. En cuanto a Jerusalén, 
¿podemos renunciar a ella? 
  —Entonces ¿qué haréis? —insistió impaciente 
Mohamed. 
  —¿Y vosotros? ¿Qué haréis vosotros? ¿Qué dice 
Omar Salem y vuestros amigos? —preguntó a su vez 
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Louis. 
  —Creo que conoces la respuesta. 
  —Sí, la conozco. El informe Peel lo consideráis un 
insulto y por tanto inaceptable, de modo que vuestra 
negativa será rotunda y sin matices, y sin embargo… —
Louis se quedó en silencio mientras dejaba vagar la 
mirada. 
  —¿Quiénes son los ingleses para dividir nuestra 
tierra y decirnos dónde podemos vivir y dónde no? 
¿Crees que lo podemos aceptar? —En la voz de 
Mohamed había ira contenida además de un profundo 
hastío. 
  —Palestina está bajo Mandato británico nos guste o 
no, y por tanto son ellos quienes por ahora tienen la 
sartén por el mango. El conde Peel ha adoptado una 
solución casi salomónica, digo casi porque la división no 
es mitad para unos y mitad para otros, sino que vosotros 
os lleváis la mayor parte. Verás, Mohamed, hace dos mil 
años que Roma nos dejó sin patria convirtiendo a los 
judíos en unos parias. Hasta ahora. El movimiento 
sionista lo único que persigue es que por fin tengamos 
un lugar donde vivir. Ese lugar no puede ser otro que la 
tierra de nuestros antepasados. Puede que ese veinte 
por ciento de tierra que nos ofrecen sea lo más que 
vayamos a conseguir nunca. Poca, pero nuestra. De ahí 
el dilema. 
  —Y Ben Gurion ¿qué piensa? 
  —¡Ah, Ben Gurion! Tan soñador y tan práctico…  
  Mohamed no necesitó preguntar más. Ya tenía la 
respuesta. A los judíos no les gustaba la idea de la 
partición, pero en última instancia podrían aceptarla. Les 
contó a Yusuf y a Omar Salem su conversación con 
Louis. Omar le instó a que también hablara con Samuel. 
  —Me dijiste que Samuel conoce al conde Peel y que 
ayuda a la Agencia Judía y está bien relacionado con el 
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gobierno británico, no estará de más saber lo que piensa. 
  Yusuf sabía que Mohamed no se sentía cómodo con 
Samuel. Los dos cuñados habían hablado del cambio que 
se había producido en Samuel. No quedaban rastros del 
hombre que vareaba los olivos para recoger sus frutos y 
ayudaba a Kassia a cultivar tomates o pasaba horas en el 
laboratorio junto al viejo Netanel. Mohamed recordaba 
que tiempo atrás un día le preguntó cómo era que siendo 
él el dueño de La Huerta de la Esperanza se dejaba 
mandar por todos los que vivían allí. La respuesta de 
Samuel llegó entre carcajadas: «No soy el dueño de 
nada, La Huerta de la Esperanza pertenece a todos los 
que vivimos aquí. Y para que lo sepas, Kassia sabe más 
que yo de cualquier cosa, lo mismo que Jacob o Ariel. En 
cuanto a Netanel, de él aprendo todos los días; yo sólo 
soy químico, pero él es algo más, sabe hacer milagros 
con las plantas medicinales». Mohamed se preguntó 
cuánto quedaría de aquel hombre en el Samuel elegante 
y circunspecto que había aparecido del brazo de aquella 
condesa cuya belleza abrumaba a cuantos la miraban. 
  Dina no ocultaba su antipatía por Katia; incluso la 
siempre prudente Salma, la esposa de Mohamed, 
también se había atrevido a mostrar su disgusto por la 
presencia de aquella aristócrata que las miraba con aires 
de superioridad, o eso pensaban ellas. Pero Mohamed no 
compartía sus prejuicios y comprendía que Samuel se 
hubiese enamorado de Katia, por más que él apreciara 
sinceramente a Miriam. 
  De esto hablaba con Yusuf camino del hotel King 
David donde les esperaba Samuel. Cuando llegaron le 
encontraron paseando impaciente por la terraza desde la 
que se divisaba la Ciudad Vieja. A aquella hora de la 
tarde el sol empezaba a ocultarse y había adquirido un 
tono rojizo que parecía incendiar las vetustas piedras. En 
cuanto les vio, Samuel se dirigió hacia ellos con paso 
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decidido. 
  —Pero ¡cómo es posible que el muftí y sus hombres 
sean los invitados favoritos del cónsul alemán! —les dijo 
sin siquiera saludarles. 
  Mohamed miró a Yusuf desconcertado. No sabía a 
qué se refería Samuel pero estaba seguro de que su 
cuñado tendría una respuesta. 
  Yusuf carraspeó y buscó con la mirada dónde 
encontrar un lugar a resguardo de oídos ajenos. Samuel 
lo captó y les llevó a un rincón de la terraza donde en 
aquel momento no había nadie. 
  —¿Y por qué no hemos de tener buenas relaciones 
con los representantes del gobierno alemán? —preguntó 
Yusuf a Samuel. 
  —¿Es que no sabes que el canciller Hitler ha 
desatado una campaña contra los judíos? Os quejáis de 
que están llegando cientos de judíos alemanes huyendo 
de su país. Pues bien, no vienen en busca de la Tierra 
Prometida, sino que vienen huyendo. Huyen porque en 
Alemania les están arrebatando todos sus bienes y ser 
judío les relega a no ser considerados ciudadanos. ¿Qué 
es lo que pretende el muftí haciendo alardes de su 
amistad con el cónsul de Alemania? 
  —No tenemos ningún contencioso con Alemania —
respondió Yusuf— y sí lo tenemos con Gran Bretaña. Los 
británicos nos han engañado en unas cuantas ocasiones. 
¿Hace falta que te detalle lo que estamos sufriendo los 
árabes en Palestina? ¿Por qué crees que los judíos podéis 
elegir a vuestros amigos en función de vuestros intereses 
y nosotros no? 
  —¡Cómo puedes hablar así! ¿Acaso los británicos son 
más complacientes con nosotros? Pero Hitler…, ese 
hombre está poseído por el mal… —sentenció Samuel. 
  Mohamed cortó la discusión preguntando 
directamente a Samuel por el informe Peel, para luego 
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añadir que Omar Salem estaba interesado en su 
respuesta. 
  —Eres igual que tu padre, honrado siempre. Louis 
me ha dicho que has hablado con él y que le preguntaste 
lo mismo sin ocultarle el interés de Omar Salem. 
  Samuel tampoco se andaba con rodeos ni le 
gustaban las medias verdades. 
  —El Plan Peel no es lo que esperaban los líderes de 
aquí y no les gusta, pero discuten si la partición es mejor 
que nada. A los dirigentes de la Agencia Judía la 
propuesta les parece aceptable; Weizmann cree que es 
más de lo que nunca podremos obtener los judíos y nos 
conmina a aceptar la partición. 
  —De manera que estáis dispuestos a echarnos de 
nuestra propia tierra… —En la voz de Mohamed había 
decepción. 
  —¿Echar? ¡Ya hemos hablado de esto! ¿Es que no 
podemos compartir esta tierra en paz? Peel propone en 
su informe que nos asentemos en un veinte por ciento, 
ni una fanega más. Para los árabes el setenta por ciento 
restante, además de Transjordania, donde ya reina 
Abdullah. No se nos puede ofrecer menos. 
  —Hablas como si tuvierais derechos. —Yusuf no 
ocultaba su irritación. 
  —¿Es mejor que sigamos peleando? Todos los días 
hay un ataque, una escaramuza, un kibutz quemado… 
Eso sólo conducirá a que árabes y judíos se sientan como 
enemigos. 
  —Ya lo somos, Samuel, ya lo somos por más que tú 
no quieras verlo. ¿De qué otro modo podríamos 
considerar a quienes nos arrinconan en nuestra propia 
casa? ¿Acaso es un amigo aquel al que le abres la puerta 
de tu casa y, una vez dentro, te quiere expulsar? 
  —Y la respuesta es atacar a los asentamientos 
agrícolas sin importaros que allí haya mujeres y niños…  
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  Se cansaron pronto de aquel intercambio de 
reproches, de manera que la discusión no se prolongó 
más. 
  —¿Cuánto tiempo te quedarás? —preguntó Mohamed 
al despedirse. 
  —No demasiado, aunque aún tengo cosas que hacer 
aquí. Konstantin está más implicado que yo con la 
Agencia Judía y me insiste en que le acompañe a las 
reuniones con nuestros líderes en Palestina. ¿Sabes?, no 
son fáciles de tratar. Son tan intransigentes como 
vosotros, aunque acaso un poco más realistas. En 
cualquier caso, no están dispuestos a que nadie les diga 
lo que deben hacer, incluso cuestionan algunas de las 
manifestaciones de Weizmann, parecen olvidarse de lo 
mucho que debemos a ese hombre. Weizmann es 
realista y sobre todo conciliador. Ben Gurion es menos 
flexible. Te aseguro que me agotan tantas reuniones. 
Quiero regresar a Londres, llevamos demasiado tiempo 
en Palestina y no te oculto que Katia desea volver a 
casa. No le resulta fácil la vida de aquí. Además, no hace 
falta que te diga que no ha sido bien acogida. Si Miriam 
no se empecinara en impedir a Dalida y a Ezequiel venir 
a Londres…  
    
    
  Mohamed nunca pudo olvidar el 26 de septiembre de 
1937. Y no porque Lewis Andrews, comisionado británico 
en Galilea, hubiese sido asesinado por un grupo de 
patriotas árabes palestinos, sino porque aquel día Dina 
apareció muerta. 
  Hacía un buen rato que había amanecido cuando 
Salma, preocupada porque su suegra aún no hubiese 
salido de su cuarto, se atrevió a llamar a la puerta. Wädi 
y Naima se habían marchado a la escuela y el silencio de 
la casa le resultaba abrumador. Golpeó suavemente la 
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puerta con los nudillos sin obtener respuesta. Pensando 
en que Dina podía sentirse enferma, se atrevió a 
penetrar en la penumbra en la que estaba envuelta la 
habitación. Dina estaba en la cama, inmóvil, con los ojos 
cerrados. La llamó pero no obtuvo ninguna respuesta. 
Salma se sentó en el lecho y le cogió una mano, y al 
notar su frialdad y la rigidez de los dedos comprendió 
que estaba muerta. Se quedó inmóvil sin saber qué 
hacer, sin fuerzas para llorar y aún menos para gritar. 
Estaba conmocionada y permaneció un rato sentada en 
la cama con la mano fría de Dina entre las suyas. Luego 
le acarició el rostro y el cabello mientras con voz suave 
murmuraba lo mucho que la quería, lo que agradecía que 
la hubiera tratado como a una hija y no como a una 
nuera. Cuando recuperó las fuerzas se dirigió en busca 
de Kassia. La encontró en el huerto, con la espalda 
rendida ante unas raíces que pugnaban por aflorar. 
  —Kassia, Dina ha muerto. ¿Podrías enviar a alguien a 
avisar a Mohamed? 
  Kassia se incorporó desconcertada. ¿Qué había dicho 
Salma sobre Dina? 
  Salma se lo repitió mientras abrazaba a Kassia, que 
rompió a llorar. 
  La ayudó a llegar a la casa en la que Ruth estaba 
cosiendo sentada junto a la ventana. Aquella casa no era 
muy diferente de la que en su día habían levantado con 
sus propias manos. Una casa sencilla, sin nada que no 
fuera estrictamente necesario. 
  Ruth las miró alarmada. Enferma como estaba, hacía 
tiempo que apenas se movía. Sufría del corazón y Kassia 
no le permitía que hiciera ningún trabajo que requiriera 
esfuerzo, de manera que solía coser la ropa de los de la 
casa además de ayudar en la cocina. 
  Era tal la conmoción de Kassia que fue Ruth quien se 
acercó al cobertizo donde el viejo Netanel dormitaba. Él 
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mismo acudió a la cantera y le dio a Mohamed la mala 
noticia de que su madre había muerto mientras dormía. 
  De aquellos días Mohamed sólo recordaba el dolor 
por la pérdida de su madre. Salma la había amortajado 
con la ayuda de Naima y todos cuantos la habían 
conocido la lloraron. Pero de todos los que acudieron a 
expresar sus condolencias fue Samuel el más apreciado 
por Mohamed, quien le agradeció sin palabras que 
hubiera acudido sin Katia. La condesa habría estado 
fuera de lugar, y no sólo eso, a Dina no le habría gustado 
tenerla en su entierro. 
  Samuel rompió a llorar delante de todos. Con la 
pérdida de Dina se iba parte de su propia vida, de su 
propio ser. Mohamed pensaba que si a alguien había 
querido en su vida Samuel, además de a su familia 
perdida en Rusia, era a Ahmed y a Dina. A él mismo le 
había sorprendido, sobre todo en los años de su infancia, 
aquella amistad libre y sincera que habían mantenido 
Samuel y Dina. Su padre, el buen Ahmed, nunca había 
puesto cortapisas a que su esposa se relacionara con 
aquel extranjero como si se tratara de un pariente. Así 
que para Mohamed y Aya, Samuel había adquirido el 
mismo rango que el de Hassan, el hermano de Dina.  
  Mohamed estaba preocupado por su hermana. Tras 
la muerte de su madre, Aya se había sumido en la 
desesperación. Se reprochaba y reprochaba a su esposo 
Yusuf no haber estado junto a ella en los últimos días de 
su vida. 
  —¡Si no nos hubiéramos ido a Deir Yassin! —
sollozaba abrazada a Marinna, que no encontraba 
palabras para consolarla. 
  Omar Salem y otros notables jerosolimitanos 
honraron a la familia asistiendo a las exequias de Dina. 
  —Siento tu pérdida. Pero debes sobreponerte, 
vivimos tiempos difíciles. Los británicos han reaccionado 
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como perros rabiosos por la muerte de su comisionado 
en Galilea. Los enfrentamientos se suceden por toda 
Palestina y todos los hombres debemos estar dispuestos 
para luchar. El muftí se ha refugiado en la Mezquita de la 
Roca pero no estará allí por mucho tiempo, hemos 
preparado su huida al Líbano y puede que desde allí vaya 
a Bagdad. 
  —¿Era necesario matar a ese hombre? —quiso saber 
Mohamed, y su pregunta pareció escandalizar a Omar 
Salem. 
  —¡¿Y tú me lo preguntas?! Estamos en guerra, 
Mohamed; no es una guerra en campo abierto, pero es 
una guerra, y en las guerras se mata y se muere. ¿No 
fuiste tú quien dijo que a veces la única manera de 
salvarse a uno mismo es muriendo o matando? Pues 
tenías razón y eso es lo que haremos: matar y morir 
para salvarnos como pueblo. 
  —También están muriendo árabes y no sólo a manos 
de los británicos. Cualquiera que es considerado 
sospechoso de no secundar la revuelta contra los 
ingleses o de relacionarse con judíos sabe que debe 
andar con cuidado para no perder la vida. —Mohamed 
miró desafiante a Omar.  
  Wädi interrumpió la conversación entre su padre y 
Omar Salem. Mohamed se sintió reconfortado con la 
cercanía de su hijo, que a pesar de ser un adolescente 
poseía una serenidad y un dominio de sí mismo que para 
sí lo hubieran querido hombres de más edad. 
  Era la hora de la despedida definitiva de Dina. Los 
hombres se aprestaban a llevar el ataúd y las mujeres 
aguardarían en la casa hasta que ellos depositaran el 
cuerpo de Dina en las entrañas de la tierra. 
  —Bien, antes de irnos quisiera decirte una cosa más 
—dijo Omar poniendo una mano sobre el brazo de 
Mohamed. 
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  —Tú dirás. 
  —Deberías ser más prudente en tus relaciones con 
tus vecinos judíos. Tienes que entender que en las 
circunstancias actuales no es prudente tratar con esa 
gente… Debemos ser cautos, también hay traidores entre 
nosotros. 
  —Tú conoces a Samuel y a Louis… Sabes que trabajo 
en la cantera de Jeremías y que Igor es el capataz… 
Yossi ha sido nuestro médico como antes lo fue su padre, 
el bueno de Abraham… Y Kassia era como una hermana 
para mi madre como lo es Marinna para mi hermana. 
Ruth es una buena mujer…  
  —¡Calla! No hace falta que me recuerdes quiénes son 
tus amigos, pero tanta intimidad…, no creo que puedas 
seguir así mucho tiempo… Algún día tendrás que acabar 
con esta relación. 
  —¿Acabar? ¿Por qué he de hacerlo? —Mohamed se 
había puesto tenso y a duras penas controlaba la rabia 
que le habían provocado las palabras de Omar. Estaba 
íntimamente furioso porque además le trataba como si 
tuviese algún poder sobre él. 
  —Británicos, judíos… son los enemigos, Mohamed. O 
ellos o nosotros. ¿Es que no lo ves? ¿Acaso te complaces 
en la ceguera? Yo también he tenido entre mis conocidos 
a algunos judíos, hombres con los que he pasado buenos 
ratos de conversación y con los que he hecho algún 
negocio, a algunos les tengo aprecio, pero ahora no se 
trata de lo que yo siento o de cómo han sido las cosas en 
el pasado. La cuestión es que los judíos, con la ayuda de 
los británicos, quieren apoderarse de nuestra patria y 
eso les convierte en nuestros enemigos. Se trata de ellos 
o nosotros, por tanto no cabe ninguna ambigüedad. Y 
ahora enterremos a tu madre y que Alá la tenga en el 
Paraíso porque era una buena mujer.    
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  Jeremías le había ofrecido a Mohamed que se tomara 
un par de días libres para arreglar sus asuntos. En 
realidad, Mohamed no tenía nada especial que hacer 
salvo recordar a su madre. Le resultaba insoportable no 
encontrarla con las primeras luces del día, preparando el 
té y disponiendo los alimentos con los que comenzar la 
jornada. La casa parecía haber muerto con Dina.  
  Con la ayuda de su hija Naima, Salma guardaba la 
ropa de Dina y apartaba algunas piezas para distribuir 
entre los más allegados. Su velo favorito había sido para 
Kassia; sus pulseras de plata para Aya. Precisamente 
había sido Aya quien había insistido a su cuñada Salma 
para que se quedara con un par de sortijas que su madre 
lucía en las fiestas familiares. También Naima y Noor 
habían obtenido recuerdos de su abuela. Y para 
Mohamed, el Corán que su madre guardaba como una 
reliquia porque lo había recibido de manos de su padre 
cuando se casó. 
    
    
  Le costó regresar a la cotidianidad de la cantera y de 
la vida familiar. Aunque Salma se mostraba pendiente de 
él y hacía lo imposible por hacerle la vida agradable, no 
lograba que su compañía fuera suficiente para que no se 
sintiera solo. La veía moverse por la casa siempre 
diligente y ella, al saberse observada, le dirigía una 
tenue sonrisa. No tenía ninguna queja de Salma, era una 
esposa leal y una madre abnegada que además 
conservaba casi intacta su belleza. Mohamed pensaba 
que no merecía el amor de Salma por no ser feliz con su 
sola presencia. Cualquier otro hombre habría dado 
gracias a Alá por la suerte de tener una esposa como 
ella. Incluso Igor. Intentó desechar el pensamiento, 
molesto consigo mismo. Lo cierto era que en más de una 
ocasión había sorprendido a Igor mirando 
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disimuladamente a Salma. No es que la mirara con 
impertinencia ni lascivia, pero sí con interés, como si 
viera en ella algo que los demás eran incapaces de ver. Y 
en las contadas ocasiones en las que ahora compartían 
algún rato con los habitantes de La Huerta de la 
Esperanza, Mohamed había observado que Igor se 
mostraba especialmente amable con su esposa, 
dirigiéndose a ella con mucha deferencia, atento a si 
comía o si tenía el vaso lleno de zumo de granada. 
Salma no parecía ser consciente de estas atenciones. Y 
aunque a Mohamed la amabilidad de Igor para con 
Salma le incomodaba, no podía reprocharle nada puesto 
que siempre se mostraba atento, sí, pero respetuoso 
también. ¿Sería posible que Igor le envidiara por Salma? 
No, no podía ser, habida cuenta de que estaba casado 
con Marinna, y para Mohamed no había mujer en el 
mundo que estuviera a su altura. Por Marinna sentía un 
amor rotundo que le producía una difusa sensación de 
ahogo fruto de la ansiedad. Sabía que ella sentía lo 
mismo, se lo decía con la mirada. Suspiró queriendo 
desprenderse de esas fantasías que aumentaban su 
melancolía. 
  Su apatía desesperaba a su cuñado Yusuf. 
  —No puedes seguir así. ¿Te das cuenta de lo que 
está pasando? 
  —Lo sé, los ingleses han enviado más hombres y los 
nuestros mueren en los enfrentamientos —respondió 
Mohamed sin muchas ganas. 
  —Además han instaurado la pena de muerte para 
todos aquellos que lleven armas —añadió Yusuf. 
  —¿Y te sorprende? Están dispuestos a quedarse nos 
guste o no —replicó Mohamed. 
  —Los judíos continúan armándose. 
  —También ellos tienen unos cuantos agravios con los 
ingleses, y en lo que respecta a nosotros, hasta ahora lo 
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único que hacen es defenderse de nuestros ataques. La 
Haganá se dedica a proteger a los colonos de los kibutz 
pero no han atacado ninguna aldea árabe. 
  —De eso ya se encargan los ingleses, que han 
aprobado una ley por la cual pueden demoler las casas 
de los sospechosos de participar en la revuelta. ¿Sabes 
cuántos árabes se han quedado ya sin su hogar? —Las 
palabras de Yusuf rezumaban rabia. 
  —¿Sabes lo que me preocupa, Yusuf? Que no 
tengamos un jefe que dirija la rebelión y que algunos de 
los nuestros juzguen y condenen a otros hombres por 
considerar que no apoyan lo suficiente la rebelión. 
Árabes matando a árabes…  
  —Se juzga a los traidores, ¿acaso no debe ser así? Y 
ya que hablamos de esto, no pretendo ofenderte, pero a 
Omar Salem le cuesta convencer a alguno de sus amigos 
de que eres de los nuestros. No entienden tu relación 
con tus vecinos ni que continúes trabajando en la 
cantera. —Yusuf sintió alivio por haberse atrevido a 
expresar su preocupación a su cuñado. 
  —Muchos de los que me critican no movieron un 
dedo cuando luchamos contra los turcos. Puedes decirle 
a Omar que diga a sus amigos que mataré a cualquiera 
que me tache de traidor. Pero también defenderé mi 
derecho a elegir a mis amigos y a discrepar de algunas 
de las acciones de los nuestros. 
  —No eres prudente, Mohamed, piensa en tu familia, 
tienes mujer e hijos, y una hermana, y sobrinos… Tu tío 
Hassan da la cara por ti en todas las reuniones y no 
creas que le resulta fácil. El otro día tu primo Jaled tuvo 
una pelea con un hombre que cuestionó tu lealtad. 
  —Supongo que cualquier día de éstos recibiré la 
visita de algún cobarde que se refugiará en la sombra de 
la noche para atacar mi casa. A Ragheb al-Nashashibi, 
cuya familia es de las más importantes de Palestina, le 
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han ametrallado su casa. Ni él, que es un patriota, se ha 
librado de la ira de los exaltados. 
  —Ha dejado de apoyar al muftí —justificó Yusuf. 
  —¿Es que sólo son patriotas quienes están de 
acuerdo con el muftí? Que yo sepa, al principio los 
Nashashibi apoyaron la rebelión, pero no les gustan los 
métodos del muftí y a mí tampoco. 
  —Por eso no llevas la kufiya…  
  —Prefiero el fez. 
  —Que es lo que llevan los seguidores de los 
Nashashibi…  
  Mohamed solía zanjar aquellas discusiones 
recordándole a Yusuf que el emir Abdullah no había 
mostrado demasiadas reticencias a la partición de 
Palestina tal y como había propuesto la Comisión Peel. A 
Yusuf le dolía que algunos árabes presentaran a Abdullah 
como un lacayo de los británicos. No es que compartiera 
la política del emir, pero comprendía que no tenía 
muchas opciones para mantenerse al frente de 
Transjordania. El emir sabía que sin el apoyo británico se 
quedaría sin reino, de manera que jugaba sus propias 
cartas. De los sueños de su padre, el jerife Husayn, sólo 
quedaba aquel pedazo de tierra convertido en 
improvisado reino. Los británicos tenían tropas 
establecidas en Transjordania y regaban anualmente las 
arcas del reino. 
  —Abdullah no puede enfrentarse abiertamente a los 
británicos —adujo Yusuf en defensa del emir. 
  —Él defiende sus propios intereses y hay que aceptar 
que esos intereses no tienen por qué coincidir con los 
nuestros —respondió Mohamed. 
  —Luchamos con los hachemitas por una gran nación 
árabe, tú mismo formaste parte de las tropas de Faysal 
—replicó Yusuf. 
  —Sí, y sin pretenderlo abrimos la puerta a los 
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británicos. 
    
    
  Un viernes, al regresar de los rezos en la Mezquita 
de la Roca, Mohamed encontró en su casa a Igor 
hablando despreocupadamente con Salma. Wädi y Naima 
estaban con ellos, lo mismo que Ezequiel y Ben, pero 
aun así le molestó que Igor se hubiera atrevido a entrar 
en su casa sabiéndole ausente. 
  —He venido a buscar a Ben y a Ezequiel, Marinna se 
estaba impacientando porque no venían a casa. Y cuando 
Ben y Ezequiel desaparecen sólo hay un sitio donde 
podemos encontrarles, aquí —respondió Igor con una 
sonrisa un tanto impostada al tiempo que se despedía 
cogiendo de la mano a su hijo. 
  Mohamed miró a Salma pero en el rostro de su 
mujer no vio nada diferente a la dulzura. 
  —¿De qué estabais hablando? —preguntó Mohamed 
a Salma. 
  —De nada en concreto, de las travesuras de los 
niños. Parece que Ezequiel está especialmente nervioso 
desde que sabe que su hermana Dalida se irá con 
Samuel y no deja de llamar la atención haciendo 
travesuras. Igor me ha contado que Ezequiel se ha 
escapado en un par de ocasiones de la escuela y que 
Miriam no sabe qué hacer con él. 
  Leyó en los ojos de Salma algo parecido a la 
curiosidad, como si se hubiera dado cuenta de su 
incomodidad, y eso, lejos de preocuparla, la llenara de 
satisfacción. 
  —No es correcto que se presente solo sabiendo que 
no estoy —dijo Mohamed. 
  Salma le miró sorprendida y se mordió el labio 
intentando contener la respuesta; luego, buscando las 
palabras apropiadas, contestó: 
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  —Son tus amigos, Mohamed, y hasta ahora siempre 
habían sido bien recibidos en esta casa, pero si te 
incomoda procuraré evitarles. 
  —No se trata de eso…, pero no está bien que venga 
solo. 
  —Es la primera vez que viene solo, pero si regresara 
no debes preocuparte, no le recibiré. —Salma se lo dijo 
sosteniéndole la mirada y Mohamed pareció quedarse 
tranquilo. 
  —Omar Salem tiene razón, las relaciones entre 
árabes y judíos cada vez serán más difíciles. 
  Salma no dijo nada. 
  Samuel fue a visitar a Mohamed una tarde lluviosa 
de noviembre. Hacía un par de días que Jerusalén se 
había visto sacudida por atentados perpetrados por un 
grupo de sionistas ultranacionalistas llamado Irgún. 
  —Vengo a despedirme, regreso a Inglaterra. Siento 
lo que ha sucedido en Jerusalén…  
  —¿Lo sientes? ¿No eras tú quien se escandalizaba 
porque los árabes atacan colonias judías además de 
combatir a los ingleses? Pues ya ves, tus amigos se 
dedican a tirar bombas en los cafés donde hombres 
pacíficos y desarmados charlan de sus cosas. 
  —¿Y tú crees que yo lo apruebo? Sólo puedo decirte 
que ni Ben Gurion ni la Agencia Judía están de acuerdo 
con esas atrocidades… Entre nosotros también hay 
extremistas que me resultan tan repugnantes como los 
vuestros. ¿Sabes?, ayer me presentaron a Judah 
Magnes, el rector de la Universidad Hebrea; si hay un 
hombre con el que estoy de acuerdo ése es Magnes. Él 
defiende un solo país de árabes y judíos con un 
Parlamento bicameral… Todos juntos, sí, eso es lo que 
siempre he defendido. 
  —Me parece que eso ya es imposible. Quienes 
pensáis así habéis perdido. Además, permíteme dudar 
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que Ben Gurion y la Agencia Judía estén realmente en 
desacuerdo con vuestros terroristas. ¿Por qué habríamos 
de creerle? 
  Fumaron en silencio. Mohamed sabía que a Samuel 
le preocupaba algo más que la situación política, pero 
esperó a que fuera él quien hablase. 
  —En momentos como éstos echo de menos a tu 
madre. Ella siempre sabía aconsejarme con respecto a 
Mijaíl. No consigo entenderme con él. Pensaba que su 
matrimonio con Yasmin le dulcificaría el carácter, pero no 
ha sido así. 
  —Mijaíl te quiere —acertó a decir Mohamed, 
incómodo por aquella confesión tan íntima de Samuel.  
  —Eso decía tu madre… ¿Sabes?, no sé si volveré… 
Me resulta insoportable la ausencia de tantos amigos, de 
Ahmed, de Ariel, de Jacob, de Abraham, y ahora de tu 
madre, mi buena Dina… Tu madre ha sido una persona 
muy importante en mi vida, una amiga leal y sincera en 
la que siempre pude confiar. Es la única mujer que me 
ha regañado como si fuera un niño… Aunque estuviera 
lejos, Dina era uno de los pilares de mi vida. 
    
  Mohamed escuchó en silencio la confesión de 
Samuel. No hacía falta que le dijera con palabras lo que 
él sabía, pero comprendía la necesidad de Samuel de 
expresar el cariño infinito que había sentido por Dina. Él 
también necesitaba contarlo, pero ¿a quién? Se sentía 
solo y así estaría el resto de su vida, porque ésa es la 
tristeza que conlleva la orfandad. El padre es el techo, la 
madre el suelo, y cuando ambos desaparecen uno siente 
que también ha iniciado la cuenta atrás y que ya no tiene 
sujeción alguna, quedando suspendido en el aire. 
  Se despidieron en la intimidad de la huerta, entre los 
olivos, allí donde a Ahmed le gustaba sentarse con 
Samuel a fumar un cigarro en sus días jóvenes, y que 
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ahora se había convertido en el refugio de Mohamed. 
Con el abrazo dejaron escapar un sollozo como si ambos 
supieran que aquella despedida era la definitiva.» 
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   13  Los años del oprobio    
    
  Ezequiel tenía los ojos cerrados, parecía haberse 
quedado dormido. Marian se reprochó no haberse dado 
cuenta. Llevaba más de una hora hablando y, como en 
otras ocasiones, tenía la sensación de que no se estaba 
dirigiendo a Ezequiel ni a nadie en concreto, 
simplemente narraba la historia para sí misma, tal y 
como creía recordar que se la habían contado los Ziad. 
Se levantó intentando no hacer ruido, pero Ezequiel abrió 
los ojos y sonrió. 
  —No estoy dormido. 
  —Bueno, no importa, estará cansado y yo no he 
dejado de hablar. Dado su estado, no estoy siendo muy 
considerada que digamos. 
  —No se disculpe, estas conversaciones nos hacen 
bien a los dos. 
  En aquel momento se abrió la puerta de la habitación 
y entró un joven vestido de uniforme. Era Jonás, el nieto 
de Ezequiel. Llevaba colgado al hombro con aire 
despreocupado un subfusil, igual que la primera vez que 
lo vio. Marian le encontró parecido con su abuelo; sí, 
aquellos ojos grises con destellos azules eran los 
mismos. 
  —¡Jonás, pasa! Estoy con Marian. 
  El joven se acercó y le estrechó la mano con fuerza. 
  —Ya me iba…  
  —No se preocupe, puede quedarse el tiempo que 
quiera —respondió el recién llegado. 
  —Les dejo, no quiero molestar. Espero que se 
mejore y que salga pronto del hospital. 
  —Creo que en un par de días estaré en casa. Y 
usted, ¿qué planes tiene? —preguntó Ezequiel. 
  —Tengo que ir a Ammán, pero no estaré más de un 
día. 
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  —¿Sigue en el American Colony? 
  —Sí. 
  —La llamaré. Me toca a mí seguir con la historia. 
Creo que lo que voy a contarle le interesará. 
  Marian dejó el hospital con una sensación de tristeza 
mayor que en otras ocasiones. En los ojos de Ezequiel 
podía ver el reflejo de la muerte. 
  Cuando llegó al hotel hizo unas cuantas llamadas. 
Tenía que acordar una cita en Ammán y otra en Ramala. 
  Empezaba a asfixiarse en aquella región ante la 
presencia permanente de soldados que trataban con 
rudeza a todo aquel que entraba o salía ya fuera de 
Jordania o de los territorios administrados por la 
Autoridad Nacional Palestina. Se preguntaba cómo 
podían vivir así los unos y los otros, con tanto odio y con 
tantos agravios irresolubles. 
  A la mañana siguiente tomó un taxi que la dejó en el 
puente Allenby desde donde pasaría a Jordania. 
Formalmente Israel y Jordania mantenían relaciones 
diplomáticas, pero tanto los que salían como los que 
entraban eran tratados por los israelíes como 
sospechosos. Sobre todo los que entraban. Aguardó 
pacientemente a que los soldados dejaran pasar al taxi 
que le habían enviado desde el otro lado de la frontera. 
Había unos cuantos metros de tierra de nadie. Le 
vinieron a la memoria dos estampas de la Guerra Fría: el 
puente de Potsdam y el Checkpoint Charlie en Berlín. 
Cuando el taxi la dejó delante de la oficina donde debía 
cumplimentar los trámites de llegada se sintió aliviada al 
ver que el joven Alí Ziad la estaba esperando con una 
sonrisa. 
  —¿Qué tal el trabajo en Jerusalén? 
  —Bien, supongo que no me queda mucho más por 
hacer. 
  —¡Tienes tanta suerte! Algún día yo también iré a 
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Jerusalén. 
  —Ya te he dicho que puedo arreglarlo…  
  —No, no quiero ir como si fuera un extranjero, ni que 
nadie me mire con odio ni me trate con 
condescendencia, ¿por qué habría de soportarlo? 
  —Entonces… —Marian calló sin atreverse a seguir. 
  —¿Qué? —preguntó Alí con curiosidad, ante el 
repentino silencio. 
  —No se irán, Alí, no se irán, nunca devolverán 
Jerusalén… No se irán… No van a dar marcha atrás, se 
quedarán… —La voz de Marian denotaba amargura y 
desesperanza.  
  —Tendrán que devolvernos lo que nos han robado —
respondió Alí—. Tarde o temprano no tendrán más 
remedio que hacerlo. 
  Ella no respondió y dejó vagar la mirada junto a sus 
pensamientos por la tierra cultivada que enmarcaba 
ambos lados de la autovía asfaltada que conducía a 
Ammán. 
  Alí encendió la radio y una voz melodiosa que 
cantaba una canción popular se apoderó del aire de la 
mañana. Pronto divisaron la Fortaleza y frente a ella 
aquellos cientos de casas apiñadas, el Campamento 
Hussein, donde una parte del exilio palestino aguardaba 
el anhelado día de regreso a su patria. 
  Un anciano esperaba impaciente en la puerta de una 
casa situada en una calle empinada. Sonrió al verla 
llegar en compañía de Alí, y sin apenas saludarles les 
ofreció una taza de té y unos dulces de pistachos. 
  Marian pensó en lo a gusto que se sentía en aquella 
casa modesta levantada de manera improvisada, como 
todas las demás, sobre lo que había sido un campamento 
de refugiados procedentes de Jerusalén tras la derrota 
en la guerra de los Seis Días. Iba a ser un campamento 
provisional porque todos sus habitantes creían que 
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regresarían, pero allí estaban los viejos junto a sus hijos 
y sus nietos, esperando a que llegara el día en que 
volverían a coger sus enseres para cruzar a la otra orilla 
del Jordán. 
  No podía quedarse más que unas horas, al día 
siguiente en cuanto amaneciera debía regresar a 
Jerusalén. Tenía cita en Ramala con algunos miembros 
de Al Fatah. Escuchar, escuchar, escuchar; sólo quería 
escuchar e ir colocando las piezas de un puzle que se le 
antojaba inacabable. También quería reunirse de nuevo 
con Ezequiel. Aquellas charlas interminables con el 
anciano la agotaban y sobre todo le dejaban un poso de 
amargura del que le costaba desprenderse. Pero le 
escucharía cuanto fuera necesario. En eso consistía su 
trabajo. 
    
    
  Encontró a Ezequiel en el hospital acompañado de 
sus nietos. Sólo habían pasado dos días desde que le vio 
por última vez pero le encontró aún más desmejorado.  
  —Estoy deseando que regrese mi padre, a ver si él 
es capaz de hacerle entrar en razón para que coma. Una 
nieta no tiene ninguna autoridad sobre su abuelo, pero 
un hijo sí la tiene sobre su padre, ¿no lo cree usted? —
afirmó más que preguntó Hanna. 
  Marian no supo qué responder y dirigió la mirada a 
Ezequiel. 
  —Le he traído unos dulces de Ammán. Creo que le 
gustarán, están hechos con pistachos. 
  —¿De Ammán? —En la voz de Jonás había 
desconfianza. Se puso en pie y le cogió la caja de dulces 
para examinarlos. 
  A Marian le ofendió la actitud del joven. 
  —Le aseguro que son dulces y no veneno —dijo 
enfadada. 
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  —No lo dudo, lo que no sé es si mi abuelo debe 
comerlos… —respondió él un poco avergonzado. 
  —¿Y por qué no va a comerlos? Si le gustan, al 
menos comerá algo —afirmó Hanna cogiendo la caja 
para mostrársela a su abuelo. 
  —Déjame probar uno —pidió Jonás. 
  —Sí, pruébenlos, y comprueben que no tienen nada 
malo. —Marian se sentía ofendida. 
  —¡Qué tontería! Claro que no tienen nada malo. Yo 
he probado estos dulces cuando estuve en Petra y me 
encantaron —afirmó Hanna. 
  —¿Usted ha estado en Jordania? —preguntó Marian 
con curiosidad. 
  —Claro que sí, tenemos relaciones diplomáticas con 
Jordania y muchos judíos han aprovechado la 
oportunidad para ver Petra. Si no ha ido le aconsejo que 
lo haga, es uno de los lugares más bellos y asombrosos 
del mundo. ¿Tiene que regresar a Ammán? 
  —Eso espero…  
  —Bueno, pues la próxima vez tómese un par de días 
de vacaciones y vaya a Petra y luego a Wadi Rum… 
Dormir en el desierto en un campamento beduino es 
toda una experiencia —aseguró Hanna. 
    
    
  Cuando Hanna y Jonás se hubieron marchado, 
Marian se sentó junto a Ezequiel. 
  —Jonás es un buen chico —dijo el anciano. 
  —Creo que no le caigo bien. 
  —Tiene prejuicios contra usted o, mejor dicho, contra 
su ONG. Cree que su informe será contrario a Israel. 
  —Y Hanna. ¿Piensa lo mismo? 
  —Mi nieta es diferente. Es una pacifista convencida y 
es más dura en sus juicios contra el gobierno de lo que 
pudiera serlo usted. Milita en el movimiento Paz Ahora y 



 

P
á

g
in

a
 6

3
5

 

tiene amigos en Ramala, activistas pro Derechos 
Humanos. Yaniv, su novio, se declaró objetor para no 
servir en los Territorios. No crea que ésa es una decisión 
fácil, los jóvenes que optan por no querer servir en los 
Territorios son mal vistos no sólo por sus compañeros, 
sino por buena parte de la sociedad. Pero ¿sabe?, gente 
como Yaniv y Hanna son quienes harán del futuro algo 
mejor de lo que es el presente. 
  —De manera que Jonás es el halcón y Hanna la 
paloma. 
  —Sí, así es. No creerá que todos en Israel pensamos 
lo mismo y que seguimos como borregos las consignas 
de nuestros gobiernos… Aunque le cueste creerlo aquí 
hay gente que trabaja por la paz, que cree que es 
posible que palestinos y judíos vivamos en paz. Hanna es 
una de esas personas. 
  —Como lo fue Samuel, ¿no? 
  —Sí, mi padre pensaba lo mismo. Pero para él era 
más fácil. Yo diría que en mi nieta hay más de mi madre 
que de mi padre. Ella ha heredado su dulzura. 
  —¿Quiere que le sirva el té? Creo que acompañaría 
bien a estos dulces. 
    
    
  «Al igual que Mohamed, yo tampoco volví a ver 
nunca más a Samuel. Supimos de él hasta el comienzo 
de la guerra, luego sus cartas y las de mi hermana 
Dalida dejaron de llegar. 
  Despedirme de mi padre no fue fácil. Me invitó a 
almorzar en el King David. Yo accedí con una condición, 
que no estuviera Katia. Él aceptó. Por aquel entonces yo 
tenía doce años y sufría por mi madre. Me daba cuenta 
de los esfuerzos que tenía que hacer para no perder la 
compostura cuando Samuel nos visitaba en La Huerta de 
la Esperanza. 
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  Recuerdo que una tarde Dalida y yo nos escondimos 
mientras discutían a propósito de la negativa de mi 
madre a dejarnos vivir en Inglaterra. 
  —Estás negándoles un porvenir mejor del que nunca 
tendrán aquí. Permíteles estudiar en Londres y que 
cuando sean mayores decidan dónde quieren vivir. 
Podrás venir a verles siempre que quieras, y, 
naturalmente, ellos también pueden venir en vacaciones 
—insistió Samuel. 
  —¿También quieres quitarme a mis hijos? Entonces 
¿qué me quedará?, Samuel, dime, ¿qué me quedará?…  
  —¡Por favor, Miriam, no te pongas dramática! Dalida 
y Ezequiel estarán con nosotros, soy su padre y no habrá 
un solo minuto en el que no me ocupe de ellos. 
  —No quiero que mis hijos vivan en un internado, son 
más felices aquí. 
  —¡Vivir aquí se está convirtiendo en algo 
insoportable! Todos los días hay muertos, Miriam; los 
árabes atacan a los británicos, éstos responden matando 
a otros árabes, y nosotros en medio, formando parte del 
conflicto y algunos de los nuestros tomando represalias 
también contra los árabes. Esa gente del Irgún… me 
produce vergüenza que haya judíos capaces de cometer 
ciertas atrocidades. 
  —Yo he nacido aquí, Samuel, y aquí seguiré. 
Comprendo que no sientas esta tierra como tuya, pero 
para mí sí que lo es y para nuestros hijos, también. 
  No podían entenderse y menos aún llegar a un 
acuerdo, pero aquella tarde sucedió algo inesperado. 
Dalida entró en la sala descubriendo que ella y yo 
habíamos estado escuchando detrás de la puerta. Mi 
hermana tenía ya dieciséis años y comenzaba a intentar 
hacer valer su voluntad. Desde que mi padre había 
regresado discutía con mi madre, la culpabilizaba de la 
separación y en más de una ocasión le había reprochado 
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que nos fuéramos de París.  
  —Os estáis peleando por nosotros, pero, mamá, tú 
no me has preguntado lo que quiero yo ni tampoco se lo 
has preguntado a Ezequiel. 
  Miriam se sintió incómoda, enfadada, por la irrupción 
de Dalida y le ordenó que saliera de la sala. 
  —¡Eres una maleducada! Tu padre y yo estamos 
hablando. ¡Cómo te atreves a escuchar la conversación y 
a interrumpirnos! ¡Sal de aquí! 
  —No, Dalida tiene razón. Tiene derecho a opinar 
sobre su futuro; ya no es una niña, ha cumplido dieciséis 
años; Ezequiel tiene doce, también es mayor para 
decidir. 
  Mi madre miró con rabia a Samuel. Se supo 
derrotada. Dalida me hizo entrar en la sala y 
enfrentarme a mis padres. 
  —Mamá, yo sé lo que quiero hacer, he decidido irme 
con papá y con Katia. Papá tiene razón, allí estaremos 
mejor y podemos venir a verte. 
  El dolor se reflejó en el rostro de mi madre. Noté que 
hacía esfuerzos para no llorar. La traición de Dalida la 
había dejado sin palabras. Me miró y yo tuve ganas de 
abrazarla, de protegerla, de gritarles a mi padre y a mi 
hermana que se fueran, que nos dejaran en paz. Pero 
permanecí en silencio incapaz de moverme ni de decir 
una sola palabra. 
  Samuel parecía satisfecho y cogió la mano de Dalida 
apretándosela con afecto. 
  —Y tú, Ezequiel, ¿qué quieres hacer? ¿Vendrás con 
nosotros? 
  No sé cuánto tiempo tardé en responder, pero sí sé 
que nunca podré olvidar la angustia de mi madre. 
  —No, yo me quedo con mamá. 
  Para mi padre fue una sorpresa mi elección. Supongo 
que esperaba que siguiera los pasos de mi hermana. Mi 
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madre me miró aliviada y rompió a llorar. 
  —¡Vamos, Miriam! ¡No les hagas esto a los niños! 
Tienen derecho a decidir. 
  Ella salió de la sala sin decir ni una palabra más y yo 
corrí detrás. Me abrazó apretándome tanto que casi no 
me dejaba respirar, mientras con apenas un hilo de voz 
decía: «Gracias, gracias… gracias». Sentí ganas de 
regresar a la sala y decirle a mi hermana que era 
desagradecida y desleal, que si se marchaba nunca más 
le hablaría. Pero me quedé abrazado a mi madre. 
  Al marcharse, mi padre me dijo que quería hablar 
conmigo; convinimos que yo iría al King David pero que 
no me obligaría a ver a Katia. 
  No imagina cómo era el King David de entonces. En 
los pasillos lo mismo te cruzabas con un jeque que con 
un aristócrata europeo o con un artista de renombre. 
Todo el que era alguien y venía a Jerusalén se alojaba en 
el King David. 
  Mi padre había reservado una mesa en la terraza lo 
suficientemente apartada para que pudiéramos almorzar 
y hablar con cierta tranquilidad. No vi a Katia pero sí a 
Konstantin, que se mostró muy cariñoso conmigo. Pero 
eso no era una novedad para mí. Konstantin era así, 
amable y bien dispuesto hacia todo el mundo. 
  Mi padre tardaba en abordar la verdadera razón de 
aquella comida. Parecía no atreverse a preguntarme 
directamente por qué había decidido quedarme en 
Palestina, así que fui poniéndome nervioso porque sabía 
que ésa era la única razón de que estuviéramos allí 
comiendo solos los dos. Cuando no aguanté más le 
expuse mis razones sin que me hubiera preguntado 
nada. 
  —No voy a ir a Londres, me quedo con mamá. No 
me parece bien que la dejemos sola para ir contigo. Tú 
tienes a Katia pero mamá sólo nos tiene a nosotros. 
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Además, si voy a Londres tampoco viviría contigo, sino 
en un internado, y eso me gustaría aún menos. Tampoco 
me gustaría vivir con Katia, me acordaría de mamá. 
  Mi padre me miró con asombro y creo que se puso 
nervioso. 
  —Así que lo tienes decidido…  
  —Sí, yo me quedo con mamá y me parece mal que 
Dalida se vaya contigo. Ya le he dicho que no se lo voy a 
perdonar jamás. 
  —Eso no está bien. Tú tienes la libertad de elegir, no 
reproches a tu hermana que tenga la misma libertad. 
  —No me parece bien dejar a mamá. Ella nos quiere 
más que tú, nunca se ha separado de nosotros. Mamá no 
nos dejaría para irse con nadie, pero tú lo has hecho 
quedándote con Katia. 
  Aquellos reproches le dolieron a Samuel. Se le 
notaba en el rictus, en la neblina de la mirada. 
  —No deberías juzgarme. Cuando seas más mayor 
puede que me comprendas. 
  —¿Qué tengo que comprender, que quieres a Katia 
en vez de a mamá? 
  Yo me mostraba insolente. Estaba demasiado dolido 
con mi padre para ahorrarle el mal momento. Necesitaba 
que al menos sufriera como yo estaba sufriendo por 
aquella nueva separación. 
  —Yo quiero a tu madre, y te aseguro que os tengo 
siempre presentes tanto a ella como a vosotros. Pero hay 
cosas que no sabría explicarte…, que no quiero 
explicarte. Sí, Katia es importante para mí y es con ella 
con quien quiero vivir. Algún día tú mismo decidirás con 
quién quieres vivir y no te importará lo que piensen los 
demás. 
  —Yo no voy a separarme nunca de mamá. 
  —Sentiré mucho que no vengas con nosotros. Creo 
que recibir una buena educación en un colegio británico 
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sería lo mejor para ti, pero no puedo obligarte, de 
manera que no insistiré. 
  Me dijo que, dada mi negativa, ya no le quedaba 
nada por hacer en Palestina y que, como mucho, en tres 
o cuatro días dejarían Jerusalén para embarcar en Jaffa 
hacia Marsella, y desde allí a París antes de viajar a 
Londres. 
  Nos despedimos en el hotel porque cuando tres días 
más tarde fue a buscar a Dalida para emprender el viaje 
yo no estaba. Le pedí a Wädi que me ayudara a 
esconderme. Él insistió en que debía despedirme de mi 
padre y de mi hermana, pero yo no quería hacerlo 
porque temía llorar. 
  Cuando por fin se fueron regresé a casa. Mi madre se 
había encerrado en su cuarto y Kassia me dijo que era 
mejor que la dejara un buen rato. 
  —Necesita desahogarse, no ha sido fácil despedirse 
de Dalida. 
  Kassia parecía enfadada, lo mismo que Ruth, que con 
la excusa de su enfermedad no había salido de su cuarto 
negándose a despedirse de Samuel. Los únicos que 
habían mantenido el tipo eran Marinna y su hijo Ben, ya 
que Igor estaba en la cantera y se había ahorrado la 
escena de la despedida. 
  Marinna me abrazó intentando consolarme, pero yo 
me escapé otra vez a casa de Wädi y le pregunté a 
Salma si podía quedarme allí a cenar. Salma asintió y me 
mandó con Wädi. 
  La ausencia de Dalida nos dolía a todos pero 
especialmente a mi madre. Creo que Miriam lo vivió 
como una traición de su hija. No sé por qué, pero 
dejamos de mencionar a Dalida, como si nunca hubiera 
existido. Supongo que lo hacíamos para intentar paliar el 
sufrimiento de Miriam. Yo sólo hablaba de mi hermana 
con Wädi, que me decía que él tampoco perdonaría a su 
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hermana Naima si hiciera lo mismo que Dalida. 
    
    
  1938 fue un año en que la muerte decidió visitar La 
Huerta de la Esperanza sin apenas darnos tregua. 
  Primero fue el viejo farmacéutico, Netanel. Murió a 
resultas de una neumonía. A veces me pregunto si no 
deseaba morir, porque por más que mi madre y Louis le 
insistían en que debía ir al hospital él se empecinaba en 
lo contrario. 
  —No me pasa nada, sólo es un catarro mezclado con 
la edad —nos decía para tranquilizarnos. 
  Una mañana en la que parecía estar ahogándose, 
Louis mandó a mi hermano Daniel a buscar a Yossi. 
Cuando mi tío llegó, aunque le llevaron al hospital ya era 
demasiado tarde para hacer nada por Netanel. Murió a 
las pocas horas. 
  Daniel fue quien más sintió la muerte del viejo 
farmacéutico. 
  Para él Netanel había sido como un segundo padre. 
Después de nuestra madre, el farmacéutico era la 
persona más importante para él. Al fin y al cabo habían 
pasado muchas horas juntos en el laboratorio y con 
mucha paciencia Netanel le había enseñado todo cuanto 
el joven había sido capaz de aprender. 
  Daniel nunca había tenido demasiada estima por 
Samuel. Le consideraba un intruso, alguien que se 
interponía entre él y su madre, y cuando Miriam nos 
trajo al mundo a Dalida y a mí supongo que eso hizo que 
aumentara su soledad. 
  Pese a mostrarse siempre atento con Daniel, 
tampoco Samuel parecía profesarle un gran afecto. En 
cuanto a Dalida, no parecía interesada en aquel hermano 
mayor que prefería pasar su tiempo en el laboratorio y al 
que nuestra madre tenía que ir a buscar para que 
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compartiera el almuerzo y la cena con nosotros. La 
diferencia de edad entre él y yo era demasiado grande 
para que nos sintiéramos cerca el uno del otro, de 
manera que Daniel creció sintiéndose solo y el caudal de 
afecto que no encontraba en casa lo encontró en 
Netanel. 
  Aún recuerdo la impresión que me produjo verle 
llorar por la muerte del farmacéutico. Nada de lo que le 
dijera mi madre podía consolarle. 
  Por aquel entonces, aunque ya era un hombre, 
Daniel estudiaba en la universidad. Netanel se había 
empeñado en hacer de él un buen boticario y por eso, a 
pesar de que el laboratorio había sido destruido por el 
incendio, él se empeñó en volver a levantarlo. Más 
modesto aún que el primero, puesto que ya era 
demasiado viejo para trabajar, pero suficiente para 
seguir enseñando a Daniel y sobre todo para que tuviera 
un lugar donde refugiarse. 
  —Este chico va a enfermar —le dijo Kassia a Miriam, 
preocupada porque Daniel apenas comía. 
  —Ya no sé qué más decirle —se lamentó Miriam. 
  —Te necesita más de lo que te ha necesitado en toda 
su vida. Necesita saber que no está solo —le insistió 
Kassia. 
  —¡Pero nunca ha estado solo! Soy su madre y le 
quiero con locura. 
  —Quizá él no lo sienta así. Has estado demasiado 
enamorada de Samuel y pendiente de Dalida y de 
Ezequiel. Creo que Daniel ha sentido que no era 
importante para ti, al menos no tanto como la familia 
que habías formado con Samuel. 
  Las palabras de Kassia le dolieron porque en el fondo 
de su corazón sabía que tenía razón. 
  —¿Qué puedo hacer? 
  —Estar con él, hablar, y sobre todo convencerle para 
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que termine sus estudios. 
  —¡Pues claro que los terminará! Con lo que nos 
cuesta la universidad, ¡como para que ahora quisiera 
dejarlo! 
  Pero eso es lo que hizo Daniel. Se negó a terminar el 
curso, y lo más sorprendente es que le dijo a su madre 
que quería ser rabino. 
  —¡Pero si nunca antes quisiste saber nada de la 
religión! —se lamentó Miriam intentando comprenderle. 
  Fue Yossi quien buscó una solución para Daniel. Se 
marcharía una temporada a un kibutz en Tiberíades. Si 
pasados unos meses continuaba decidido a ser rabino, 
entonces nadie se opondría. 
  —Necesita encontrar un sentido a la vida y tiene que 
hacerlo solo. Déjale volar, es un hombre —le dijo Yossi a 
Miriam. 
  Ella aceptó aunque le dolía ver marchar a Daniel. Se 
sentía culpable de no haber sido capaz de manifestarle lo 
mucho que le quería. 
  Yo sufrí la marcha de Daniel. Era mi hermano mayor 
y aunque nos tratábamos con indiferencia, era una parte 
de mi vida, de mi cotidianidad. 
  —Creo que no he sido un buen hermano para Daniel 
—le confesé a Wädi. 
  —¡Qué tontería! Claro que has sido un buen 
hermano, ¿por qué crees que no lo has sido? 
  —No hablaba mucho con él, ni me interesaba por sus 
cosas y… bueno, le he oído decir a Kassia que él se 
sentía relegado porque creía que mi madre nos quiere 
más a Dalida y a mí. 
  —Los hermanos no siempre se llevan bien, yo me 
peleo constantemente con Naima, que es una 
entrometida, pero la quiero aunque no se lo diga. 
  —¿Tú crees que mi madre nos quiere más a Dalida y 
a mí? 
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  Wädi se quedó un segundo en silencio. Yo sabía que 
me respondería la verdad. 
  —No, creo que no. Lo que pasa es que cuando 
vosotros nacisteis, Daniel era más mayor y tu madre 
tuvo que prestaros más atención. Puede que a Daniel le 
doliera que su madre se casara con otro hombre. 
  —Pero el padre de Daniel había muerto…  
  —Sí, pero… bueno, a mí no me gustaría que mi 
madre se casara con otro hombre. ¿Y a ti? 
  No supe qué responder. Realmente no sabía si me 
importaría o no dado lo enfadado que me sentía con mi 
padre. No le perdonaba que se hubiese ido y mucho 
menos que se hubiera llevado a Dalida. 
  Yo solía recurrir a Wädi para todo. Él tenía dieciocho 
años y ya era un hombre, y yo era un adolescente de 
trece años, pero siempre se mostraba paciente y 
afectuoso conmigo. No había una persona en el mundo 
en la que confiara tanto como en él, al fin y al cabo le 
debía la vida. 
  Con Ben, el hijo de Marinna e Igor, solía pelearme 
por cualquier cosa. Éramos muy diferentes aunque nos 
queríamos, habíamos crecido juntos. Pero a Ben le 
gustaba más la acción, siempre estaba planeando alguna 
travesura, mientras que yo era más tranquilo. Me 
gustaba leer y no tenía ningún problema con los 
estudios, mientras que Ben sacaba los cursos con gran 
dificultad. Los profesores decían que no se estaba quieto 
ni un minuto, que no era capaz de concentrarse en lo 
que hacía. Pero aunque no se le daban bien las 
matemáticas tenía otras habilidades. Con sólo un vistazo 
que echara a cualquier máquina era capaz de 
desmontarla y volverla a montar. Arreglaba cualquier 
cosa, incluso el motor del viejo camión. También tenía 
una memoria prodigiosa. Era capaz de recordar para 
siempre cualquier cosa, por más que sólo la hubiera 
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escuchado una sola vez. Yo creo que por aquel entonces 
a Ben le gustaba tontear con Naima, pero Marinna y 
Salma hacían lo imposible por evitar que estuvieran 
juntos. Marinna, siempre tan complaciente con su hijo, 
se enfadaba seriamente si le veía yendo a la cerca que 
separaba nuestra huerta de la de Mohamed y Salma. 
  —¿Es que quieres comprometer a Naima? 
  —¡Pero si sólo iba a hablar con ella! —se defendía 
Ben. 
  —Bastantes problemas hay ahora entre árabes y 
judíos para que tú eches más leña al fuego. Naima tiene 
quince años y ya no es una niña, no puede andar 
corriendo por ahí contigo. 
  —¿Por qué no? —protestaba Ben. 
  —Porque está mal visto, ¿acaso quieres crearle un 
problema? Pues no lo consentiré. 
  Una mañana, cuando me levanté para ir a la escuela 
encontré a Igor con su madre en brazos ayudado por 
Louis. La llevaron al hospital y esa misma mañana murió. 
  Ruth llevaba mucho tiempo enferma sin salir de su 
habitación. Había sufrido una hemiplejía y tenía la parte 
izquierda del cuerpo paralizada. Aunque todos 
estábamos pendientes de ella, era Kassia la que se 
encargaba de cuidarla como si de una hermana se 
tratara. 
  Me impresionó ver a Igor llorar con desesperación la 
muerte de su madre. Ni siquiera Marinna parecía capaz 
de consolarle. Durante unos días Ben parecía haberse 
vuelto invisible. Estaba muy afectado por la muerte de su 
abuela. Los únicos ratos en los que Ben estaba quieto 
era cuando regresaba por las tardes de la escuela y se 
sentaba junto a la cama de Ruth para contarle lo que 
había hecho durante el día. Ruth apenas articulaba 
palabra pero le brillaba la mirada cuando tenía a Ben 
cerca. 
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  —Nos hacemos viejas, primero Dina, ahora Ruth, la 
próxima seré yo —le oí decir a Kassia y sus palabras me 
dieron miedo. 
  Kassia era el pilar de La Huerta de la Esperanza. No 
podía imaginarme la casa sin ella, me parecía que todos 
nosotros podíamos desaparecer sin que sucediera nada, 
pero no Kassia. 
  Yo aún estaba en la adolescencia pero era consciente 
de que en los cada vez más cruentos enfrentamientos 
entre árabes y británicos la peor parte se la llevaban los 
árabes. Louis solía comentar que estaban desorganizados 
y que eso les hacía más vulnerables. 
  Louis todavía desaparecía de cuando en cuando, 
aunque menos que antes. De una manera natural había 
ido asumiendo el liderazgo que años atrás dejara vacío 
Samuel. Igor, el otro hombre de la casa, le reconocía esa 
autoridad, al igual que Moshe. 
  Las relaciones de Louis con Moshe eran tensas 
debido a que éste se había decidido por la Organización 
Militar Nacional en la Tierra de Israel, más conocida 
como Irgún (Irgun Zevai Leumi). Discutían a menudo ya 
que Louis, como miembro destacado de la Haganá, 
difería de los planteamientos militares y políticos del 
Irgún. 
  —Nosotros no estamos en guerra con nadie; nuestro 
objetivo es defendernos, defender nuestras colonias y 
nuestras casas —no se cansaba de repetir.  
  Pero Moshe consideraba que árabes y británicos eran 
caras distintas de la misma moneda, la que ponía 
obstáculos a que los judíos tuviéramos como propia 
aquella tierra. 
  —¿Sabes, Moshe?, mientras en Europa nos han 
perseguido durante siglos, y los zares organizaban los 
pogromos contra los judíos, los únicos lugares del mundo 
donde podíamos vivir con tranquilidad estaban en 
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Oriente, ya fuera dentro de los límites del imperio 
otomano o más allá. De manera que los árabes no son 
nuestros enemigos, hemos vivido durante siglos con ellos 
sin mayores problemas que los que se pueden tener con 
un vecino. 
  Pero Moshe no atendía a razones. 
  —Los británicos acabarán marchándose y entonces 
serán ellos o nosotros. Cuanto antes lo asumáis los de la 
Haganá, mejor será para todos. 
  Kassia no solía invitar con demasiada frecuencia a 
Moshe y a Eva a pasar el sabbat con nosotros. Decía que 
estaba cansada de aquellas discusiones interminables 
que no conducían a nada.  
  —Tú sabes que Moshe es del Irgún. Ni siquiera 
debería estar con nosotros. Yo no comparto ninguna de 
las atrocidades que llevan a cabo, y cuando le veo me 
pregunto si habrá sido él quien las ha llevado a cabo —se 
quejaba Kassia. 
  Marinna coincidía con su madre. 
  —Les dimos cobijo cuando llegaron, pero ya han 
pasado muchos años, no son unos pobres emigrantes sin 
recursos. Podrían marcharse a alguna otra parte. Sus 
hijos viven en un kibutz en Galilea, ¿por qué no se 
reúnen con ellos? Cada vez que pienso que fue su grupo 
quien lanzó granadas en un café de Jerusalén…  
  —Pero no sabemos si él estuvo implicado —dijo 
Miriam sin demasiada convicción. 
  —Deberías hablar con Moshe —le insistió Kassia a 
Louis. 
  Era Miriam, mi madre, quien intentaba mediar. No es 
que simpatizara con Moshe y Eva, pero no le gustaba la 
idea de echar a nadie de La Huerta de la Esperanza. 
Supongo que en lo más íntimo de su corazón pensaba 
que Samuel no lo habría avalado, puesto que para él La 
Huerta de la Esperanza era un lugar de acogida. 
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  —Aprendamos a respetarnos los unos a los otros. Al 
fin y al cabo Moshe y Eva no viven en esta casa —terció 
Miriam. 
  —Ya, pero viven a doscientos metros —respondió 
Marinna. 
  —Pero ni siquiera les vemos —insistió mi madre. 
  —Prefiero tener cerca a Moshe. Creo que a la Haganá 
no le viene mal saber qué hacen los del Irgún, aunque a 
nuestros dirigentes no les gusta que tengamos trato con 
ellos —explicó Louis. 
  Me gustaba escuchar a los mayores, sobre todo a 
Louis, a quien para aquel entonces yo, casi sin darme 
cuenta, le había otorgado el papel de padre. Era a él a 
quien le contaba mis pequeños secretos, y también el 
que me reprendía cuando hacía alguna trastada o me 
veía remolonear ante cualquier encargo de mi madre. 
  Fue entonces cuando empecé a lamentar que Louis 
no fuera mi padre. Le prefería a Samuel, sobre todo 
porque estaba allí y no me abandonaba. 
    
    
  Lo peor de aquellos años fue la distancia que se 
estaba estableciendo con la familia Ziad. Louis nos había 
encomendado que fuéramos prudentes. 
  —Si les ven demasiado con nosotros podrían 
acusarles de traición y no quiero pensar lo que pudiera 
sucederles. Si ellos vienen serán bien recibidos, pero no 
les comprometamos con nuestra presencia. Y tú, 
Marinna, sé que la echas de menos, pero no puedes 
continuar yendo a Deir Yassin a visitar a Aya. Sé que 
hace unos días unas mujeres la insultaron y que algunos 
hombres le han recriminado a Yusuf que su esposa 
reciba a judíos en su casa. 
  —¡No voy a renunciar a ver a Aya! Es como si fuera 
mi hermana. Me niego a que unas viejas chismosas 
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pongan trabas a nuestra amistad —protestó Marinna. 
  —Se trata de que Aya no tenga que sufrir por 
vuestra amistad. Ya encontraréis la manera de veros, 
pero tú no vayas allí. 
  Igor no solía contrariar a Marinna, pero en aquella 
ocasión estuvo de acuerdo con Louis. Fue a él a quien se 
le ocurrió que se vieran en casa de Yossi y Judith. 
  —A nadie le extrañará que Aya acuda al médico. Los 
árabes respetan a Yossi. Muchos notables son sus 
pacientes. Es el mejor médico de Jerusalén. 
  Marinna aceptó a regañadientes. Yo por mi parte 
hacía caso omiso de las advertencias de Louis, y en 
cuanto podía acudía a casa de Mohamed para estar con 
Wädi. Claro que procuraba hacerlo cuando empezaban a 
caer las sombras de la tarde, con la esperanza de que 
nadie me viera. Aun así, a veces prefería olvidarme de 
las advertencias de Louis y acompañaba a Ben hasta la 
cerca de los Ziad esperando a que Wädi o Naima nos 
invitaran a entrar. A veces era Salma quien nos veía y 
nos hacía señas con la mano para que entráramos en su 
casa. 
  Salma me recordaba a mi madre. Era más joven, 
pero cuando el velo se le caía hacia atrás podía ver el 
cabello castaño oscuro con reflejos rojizos igual que el de 
mi madre. A mí me parecía que Salma era muy guapa, 
tanto o más que Miriam. 
  Algunas noches Louis también caminaba hasta la 
cerca con la esperanza de encontrar a Mohamed 
fumando cerca de los olivos, sentado en el gastado 
banco de madera que había construido Ahmed Ziad 
cuando Mohamed aún era un niño. 
  Solían hablar en voz baja a veces hasta altas horas 
de la noche. Louis apenas comentaba lo que hablaba con 
Mohamed, aunque solía insistir en que pasara lo que 
pasara debíamos hacer un esfuerzo por que no se 
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rompieran los vínculos que nos unían a los Ziad. Kassia 
le recordaba a menudo que para ella Dina había sido una 
amiga leal y que quería a Mohamed y a Aya como si 
fueran sus hijos. Era mi madre quien mejor comprendía 
los temores de Louis. El informe Peel había supuesto un 
duro golpe para los árabes y un alivio para los judíos, y 
aquello había ahondado la brecha entre las dos 
comunidades. Cómo salvar esa brecha era lo que le 
preocupaba a Louis, al menos en lo que a nuestros 
amigos concernía. 
  Siguiendo la recomendación de Igor, Marinna solía 
encontrarse con Aya en casa de Yossi y Judith. Mi madre 
y yo la acompañábamos con frecuencia, ya que así 
veíamos a mi tía Judith. 
  El paso del tiempo la había convertido en un ser 
inerte que no sólo había perdido la vista, sino que ya ni 
siquiera parecía reconocernos. Yasmin cuidaba a su 
madre con ternura y ayudaba a su padre en la consulta. 
Mijaíl, por su parte, estaba totalmente implicado en 
política. Ayudaba a los emigrantes judíos que llegaban 
clandestinamente a instalarse en el país. Buscaban un 
trozo de tierra en el que montar un asentamiento con 
apenas cuatro estacas y unas cuantas tiendas de 
campaña. 
  No es que los británicos hubieran levantado la mano 
en cuanto a la emigración de los judíos a Palestina, pero 
en Alemania el nazismo estaba obligando cada vez a más 
judíos a intentar abandonar el país. No era un empeño 
fácil porque a la necesidad de contar con fondos para 
fletar barcos se unía el control férreo de la flota británica 
ante las costas de Palestina para impedir que llegaran 
más emigrantes, aumentando así la tensión y el conflicto 
que mantenían con los árabes. 
  Un día escuché a Mijaíl explicarle a mi madre que mi 
padre estaba implicado en el flete de los barcos que 



 

P
á

g
in

a
 6

5
1

 

intentaban sortear los peligros del mar y el bloqueo de 
los buques de guerra ingleses. 
  —Samuel y Konstantin se están gastando su fortuna 
alquilando viejos barcos y sobornando a sus capitanes 
para que burlen el bloqueo británico. Hace unos días fui 
a buscar en el norte a un grupo que venía en un 
carguero maltés. Si hubieras visto el estado del barco… 
No sé cómo se mantenía a flote. Logramos desembarcar 
a cien personas. Muchos venían enfermos. Habían 
viajado hacinados y sin las más mínimas condiciones de 
higiene. Les hemos llevado al Neguev. Les costará 
adaptarse, la mayoría son profesores y comerciantes que 
nunca han visto una azada. 
  —Tú tampoco sabías lo que era plantar un árbol —le 
respondió Miriam con una sonrisa. 
  —Yo era joven, pero esta gente… Además, sólo 
hablan alemán, algunos tienen alguna noción de hebreo, 
pero son los menos. 
  —Al menos aquí nadie les perseguirá —sentenció mi 
madre. 
  —Salvo los ingleses, pero prefieren correr ese riesgo 
al de los nazis. Si supieras lo que cuentan… Algunas 
mujeres lloran pensando en lo que han dejado atrás: sus 
familias, sus casas, las tumbas de sus antepasados… A 
pesar de lo que están sufriendo se sienten alemanes y no 
querrían ser otra cosa. Aquí se sienten perdidos, 
convertidos en campesinos de la noche a la mañana. 
  —¿Samuel continúa colaborando con la Agencia 
Judía? —preguntó mi madre, ansiosa por saber qué había 
sido de su marido. 
  —Es, junto a Konstantin, uno de los miembros más 
activos. Tengo que reconocer que hacen lo imposible por 
ayudar a los judíos a escapar de Alemania y, sobre todo, 
a defender nuestra causa ante las autoridades británicas. 
Al parecer han encontrado un gran aliado en Winston 
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Churchill, uno de los pocos políticos ingleses a quien no 
le importa reconocer su simpatía hacia los judíos. 
  A mi madre le reconfortaba escuchar a Mijaíl hablar 
bien de Samuel. Sus relaciones habían estado repletas 
de malentendidos, sobre todo por la incapacidad de 
ambos para reconocer el inmenso afecto que sentían el 
uno por el otro. Miriam lo sabía bien porque durante 
años había escuchado a Samuel lamentarse por la 
incomprensión de Mijaíl. 
  No fue ninguna sorpresa para nosotros que Mijaíl 
decidiera formar parte de la Jewish Settlement Police, es 
decir, la policía de los asentamientos judíos, cuya misión 
era proteger a los colonos. Así Mijaíl podía combinar sus 
dos actividades, la oficial con los ingleses y la extraoficial 
con la Haganá, pero las dos con el mismo objetivo: 
defender a los judíos de los frecuentes ataques de las 
bandas árabes. 
  Pero si bien el informe Peel recomendando la 
partición de Palestina en dos entidades, una árabe y otra 
judía, había supuesto para los judíos un paso adelante, 
pronto los ingleses dieron marcha atrás. El 9 de 
noviembre de 1938 los británicos decidieron enterrar el 
informe de la Comisión Peel. 
  El gobierno británico se rendía ante la evidencia de 
que pese a tener casi controlada militarmente la revuelta 
árabe, la situación en Palestina terminaría por 
escapársele de las manos. 
  La noticia llegó acompañada de otra más trágica, 
porque en la misma fecha se había desencadenado en 
Alemania una persecución todavía más cruel, la 
tristemente conocida como Noche de los Cristales Rotos. 
Un paso más de los nazis en su política de acoso y 
liquidación de los judíos alemanes. 
  Louis llegó a casa abatido. Por primera vez le 
veíamos pesimista. A los pocos días de haberse hecho 
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pública la matanza de la Noche de los Cristales Rotos, los 
británicos habían negado el visado para entrar en 
Palestina a varios cientos de miles de niños procedentes 
de Alemania. 
  —No sé qué va a pasar. De nuevo los británicos 
haciendo de las suyas. No quieren seguir enfrentándose 
a los árabes y ahora se desdicen de sus compromisos 
con nosotros. Y esos pobres niños… No quiero ni pensar 
lo que será de ellos. 
    
  No sé por qué, pero íntimamente confiaba en que mi 
padre hiciera algo. ¿No decían que era amigo de algunos 
ministros ingleses? ¿No disponía de dinero para fletar 
barcos? Sí, Samuel debía de estar haciendo algo, yo 
estaba seguro de que ante una noticia así no se quedaría 
con los brazos cruzados. De la memoria me llegaba el 
eco de algunas conversaciones que mantenía con mi 
madre cuando yo era niño y pensaban que no atendía a 
lo que decían. Conversaciones que giraban alrededor de 
lo que él consideraba un gravísimo peligro, el nazismo y 
su líder, aquel Adolf Hitler que tanto odiaba a los judíos y 
que yo me seguía preguntando por qué. 
  Por aquel entonces, mi madre me emplazó a pensar 
qué quería estudiar en el futuro en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén. Yo dudaba si convertirme en médico como 
el tío Yossi o químico como mi padre, aunque no me 
atraían ninguna de las dos carreras. En realidad me 
fascinaba el ir y venir de Louis y de Mijaíl, que se me 
antojaba que vivían aventuras extraordinarias burlando a 
los británicos para ayudar a los emigrantes que llegaban 
clandestinamente. Pero había una parte de aquella 
aventura que me hacía estremecer y era si la defensa de 
las colonias implicaba enfrentarse con los árabes. Yo no 
podía ver como enemigos a los árabes pese a que había 
estado a punto de morir entre las llamas cuando años 
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atrás aquellos jóvenes incendiaron La Huerta de la 
Esperanza. En realidad mi mundo no iba más allá de mi 
madre, mis tíos Yossi y Judith, además de Yasmin y 
Mijaíl, y todos los que vivían con nosotros en la Huerta. 
Sobre todo de Wädi. Dina también había sido una 
persona importante para mí, como también lo eran Aya y 
sus hijos Rami y Noor. Incluso los tíos de Mohamed, 
Hassan y Layla, y su hijo Jaled eran parte importante de 
mi existencia. Yo no alcanzaba a ver cuáles eran las 
diferencias entre judíos y árabes y, además, cuando 
miraba las cicatrices en el rostro de Wädi pensaba que 
siempre tendría una deuda eterna con él y los suyos. 
    
    
  Ya he dicho que la muerte se había empeñado en 
visitarnos, así que una mañana de enero, apenas 
comenzado el año cristiano de 1939, Judith apareció 
muerta en su cama. Yossi no se dio cuenta hasta primera 
hora de la mañana. Debió de morir durante la noche 
porque su cuerpo ya estaba frío. 
  Recuerdo los golpes secos en la puerta de mi casa. 
Un amigo de Yossi venía a avisarnos. Mi madre se quedó 
parada incapaz de moverse, ni de hablar, ni de llorar. Yo, 
sin embargo, rompí a llorar. 
  Fue Kassia la que una vez más tomó el mando de 
todos nosotros. Luego de meternos prisa para que nos 
aseáramos y nos vistiéramos, mandó a Ben a casa de 
Mohamed y Salma para anunciarles el fallecimiento de 
Judith. Louis no estaba en casa y fue Igor quien puso en 
marcha la camioneta para llegar hasta la Ciudad Vieja. 
  Mi tío Yossi lloraba en silencio junto al lecho de 
Judith. Yasmin le había ayudado a lavar y preparar el 
cuerpo para el último viaje hacia las entrañas de la tierra 
que la vio nacer. 
  No había discusión posible. Judith y Miriam siempre 
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habían manifestado su deseo de ser enterradas en 
Hebrón. Allí dormían el sueño eterno su madre y su 
padre, y allí querían descansar ellas. A Igor le 
preocupaba el viaje hasta Hebrón y sobre todo la 
hostilidad que pudiéramos encontrar por parte de algún 
grupo árabe de los que merodeaban por la zona. Pero mi 
madre se mostró inflexible. Su hermana yacería en 
Hebrón y ella misma la llevaría aunque el empeño 
pudiera poner en peligro su vida. 
  Yossi no discutió. Estaba dispuesto a cumplir con la 
que sabía siempre había sido la voluntad de Judith; así 
pues, una vez finalizáramos en Jerusalén con los 
trámites habituales, saldríamos hacia Hebrón, aunque 
insistió en que antes deberíamos avisar a Louis y a Mijaíl. 
Necesitábamos cierta protección. 
  No resultó fácil localizarles y no fue hasta dos días 
más tarde que pudieron regresar. Cuando llegaron ya 
habían desfilado por la casa para llorar la pérdida de 
Judith todos los amigos y conocidos de la familia. A mí 
me sorprendía que mi madre no hubiese derramado ni 
una sola lágrima. Después del impacto de la muerte de 
su hermana había reaccionado con una enorme 
entereza; tanta, que Kassia estaba preocupada. 
  —Es malo no llorar, es mejor hacerlo, si retienes las 
lágrimas sufrirás más —le decía a mi madre. 
  Pero Miriam sencillamente no podía, y durante tres 
días se dejó llevar por la tarea de atender a quienes 
venían a expresar sus condolencias. 
  A pesar de todos los temores, no sufrimos ningún 
incidente en el camino hacia Hebrón. Quizá fuera porque 
quienes podían atacarnos decidieron respetar aquel 
cortejo fúnebre. Lo cierto es que llegamos al pequeño 
cementerio judío sin ningún sobresalto. 
  Para mi madre fue reconfortante encontrarse con sus 
amigas de la infancia. Eran mujeres árabes de la edad de 
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mi madre que lloraban sentidamente la pérdida de 
Judith. Yo me preguntaba cómo había sido posible que 
en aquel mismo lugar, años atrás, se hubiera producido 
aquel ataque contra los judíos en el que mi abuela había 
perdido la vida. 
  La noche que regresamos a casa fue cuando mi 
madre rompió a llorar. Se encerró en su cuarto y 
escuchamos su llanto compulsivo. Kassia no me dejó 
entrar. 
  —Déjala. Si no llora, reventará. 
  Pasados unos días fuimos a visitar a Yossi y a 
Yasmin; me impresionó ver lo mucho que mi tío había 
envejecido. 
  —No soporto la ausencia de Judith por más que me 
digo que hace años que estaba más muerta que viva, 
pero al menos la tenía cerca de mí. 
  Yasmin estaba preocupada por su padre, que apenas 
comía y al parecer no lograba conciliar el sueño por las 
noches. 
  —Se sienta en su viejo sillón y se queda quieto hasta 
que amanece. Si sigue así, caerá enfermo. 
    
    
  Insensible a cuanto sentíamos, la vida continuó con 
su rutina. En febrero de 1939 se celebraba en Londres 
una conferencia a la que asistieron árabes y judíos. El 
gobierno de Su Majestad no quería seguir mandando 
tropas para mantener Palestina, veían en el horizonte un 
peligro más cercano y temible: la agresiva política 
expansionista de Hitler y el nazismo. 
  Entre los judíos de Palestina había nerviosismo y 
preocupación por lo que pudiera resultar de aquella 
conferencia, pero si algo tenían claro, nos explicó Louis, 
era que nosotros no íbamos a dar ni un paso atrás. 
  Los árabes llegaron divididos a la Conferencia de 
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Londres; por una parte Jamal al-Husseini, el primo del 
muftí; por otra, uno de los miembros más destacados de 
la familia Nashashibi, que encabezaba la facción más 
moderada entre los árabes palestinos. 
  Husseini se alojó en el lujoso hotel Dorchester, 
Nashashibi en el no menos lujoso Carlton. El doctor 
Weizmann y Ben Gurion tenían la responsabilidad de 
representarnos. 
  Mijaíl mantenía algunas reservas respecto al doctor 
Weizmann. «Es demasiado británico», decía, pero Louis 
le recordaba que gracias a él los judíos habíamos 
conseguido algo precioso: la declaración de lord Balfour 
que contemplaba un hogar para los judíos en la tierra de 
nuestros antepasados, Palestina. 
  Las noticias que llegaban de Londres no eran 
precisamente optimistas. Samuel envió una larga carta 
en la que afirmaba que la conferencia había tenido que 
inaugurarse dos veces, una para la delegación de los 
árabes palestinos y otra para la de los sionistas judíos, 
puesto que ambas partes se negaban a estar juntos, «lo 
que ha irritado al premier británico Neville Chamberlain». 
  Samuel explicaba en su carta que los británicos 
parecían «más predispuestos a entenderse con los 
árabes palestinos que con nosotros. Hace unos días, en 
una cena en casa de un banquero, Konstantin escuchó de 
labios del propio Chamberlain que si hubiera un 
enfrentamiento con Alemania, los judíos nos veríamos 
obligados a respaldar a los ingleses, ¿qué otra cosa 
podíamos hacer? De manera que me temo que harán 
concesiones a los árabes palestinos antes que a 
nosotros. Tampoco nos quedan demasiados amigos en el 
gobierno británico; el nuevo ministro de las Colonias, 
Malcolm McDonald, ve nuestros problemas con 
demasiada distancia. La falta de sintonía entre el doctor 
Weizmann y vuestro líder Ben Gurion tampoco ayuda. 
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Ben Gurion ha venido a Londres decidido a no dar ni un 
paso atrás. Me temo que es un hombre poco flexible. Por 
lo que hemos logrado saber, el doctor Weizmann estaba 
dispuesto a aceptar un descenso en el número de 
emigrantes judíos. Pero Ben Gurion no lo ha permitido. 
Uno de los diplomáticos británicos que participan en las 
conversaciones, y que es buen amigo de Konstantin, nos 
ha contado que la propuesta de Ben Gurion es la de 
formar un Estado judío dentro de una Confederación 
árabe. Como podéis suponer, esto no lo acepta la 
delegación árabe palestina. Me temo que estamos en un 
callejón sin salida».  
  Años después, en los libros de historia se contaría 
que Ben Gurion no aceptó limitar el número de 
inmigrantes judíos a Palestina aduciendo como 
argumento la persecución de la que estaban siendo 
objeto en Alemania. Por su parte, Jamal al-Husseini puso 
desde el primer momento las cartas boca arriba: los 
británicos debían poner coto a la inmigración judía a 
Palestina, además se les debía prohibir adquirir más 
tierras, y, sobre todo, que aceptaran la creación de un 
Estado palestino. Los Nashashibi se mostraban 
partidarios de que los judíos que ya estaban en Palestina 
pudieran formar parte de ese Estado árabe, pero 
Husseini añadía que sin disponer de un hogar propio. 
  El acuerdo fue imposible. Aún peor que imposible, 
porque cuando la conferencia aún no había finalizado los 
británicos ya tenían un nuevo plan para intentar arreglar 
el problema palestino. En aquel plan, que se convertiría 
en un nuevo Libro Blanco, el ministro de Asuntos 
Exteriores, lord Halifax, intentaba cerrar el problema con 
la creación en un plazo inferior a diez años de un Estado 
donde hubiera preponderancia árabe. También 
contemplaba restringir inmediatamente la inmigración. El 
documento provocó que la delegación judía se levantara 
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de la mesa y abandonara la conferencia. El 17 de mayo 
se hizo oficial el nuevo Libro Blanco en el que quedó 
anulada en el acto la Declaración Balfour. 
  Todos estos acontecimientos los vivimos con 
preocupación y no sin discusiones. Kassia y Marinna eran 
socialistas antes que ninguna otra cosa y se peleaban 
con Louis a cuenta del empeño de los dirigentes judíos 
de querer tener un hogar que se asemejara a un Estado. 
Mijaíl, que era un ferviente partidario de Ben Gurion, 
defendía con vehemencia que los judíos tuvieran su 
propio Estado dentro de una Confederación con los 
árabes.  
  —Yo no quiero un Estado —decía Marinna—, nuestro 
objetivo es vivir con los árabes palestinos en paz, no 
vinimos a buscar nada más. 
  Marinna sufría por los enfrentamientos continuos 
entre las dos comunidades. No porque su amor por 
Mohamed le ofuscara el pensamiento, sino porque había 
crecido y se había hecho mujer con las ideas socialistas 
de sus padres, que eran ante todo internacionalistas y 
pensaban que árabes y judíos tenían otros problemas 
que no eran los del nacionalismo. 
  Mi tío Yossi y mi madre se sentían incómodos con 
estas discusiones. Ellos eran tan palestinos como el que 
más y defendían el statu quo en el que habían vivido 
hasta entonces. En realidad tenían el corazón dividido: 
sabían que los judíos necesitaban un hogar, un lugar 
donde nadie pudiera perseguirles, y al mismo tiempo 
comprendían las reticencias de sus amigos árabes ante la 
llegada masiva de inmigrantes. Tampoco concebían un 
Estado exclusivamente judío. 
  Cuando en septiembre de 1939 estalló la Segunda 
Guerra Mundial, el mensaje de Ben Gurion fue 
contundente: lucharemos contra Hitler como si no 
existiera el Libro Blanco, y lucharemos contra el Libro 
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Blanco como si no hubiera guerra. 
  Ben y yo le pedimos a Louis que nos dejara formar 
parte de la Haganá. Oficialmente la Haganá no existía, 
pero todo el mundo sabía de su existencia, de modo que 
no nos andamos con rodeos. Habíamos escuchado 
suficientes conversaciones a lo largo de los años para 
saber que Louis y Mijaíl formaban parte de aquella 
organización clandestina que se dedicaba a proteger a 
los colonos y que además estaba enfrentada al Irgún y la 
Stern, dos organizaciones que se caracterizaban por sus 
métodos violentos y hasta terroristas. Precisamente poco 
después de la proclamación del Libro Blanco, el Irgún 
había colocado una bomba junto a la Puerta de Jaffa 
asesinando a nueve árabes palestinos. 
  Louis se tomó en serio nuestra petición pero la 
rechazó. 
  —Me parece bien que queráis ayudar, ya os iré 
diciendo cómo; al principio, podéis hacer de correos. 
  —Tengo diecisiete años. Seguramente podré hacer 
algo más importante —exclamó Ben enfadado. 
  —Y yo catorce y he oído que en los kibutz a los que 
son de nuestra edad no les tratan como a niños y ayudan 
en la defensa —dije yo intentando convencer a Louis. 
  —Si es necesario nos iremos a un kibutz y así nadie 
nos impedirá luchar —advirtió Ben. 
  Kassia estaba escuchándonos sin que nosotros nos 
hubiéramos dado cuenta. 
  —¡Pero estáis locos! No tenemos bastantes 
problemas con Moshe para que ahora vengáis vosotros a 
encogernos el corazón. 
  —Vamos, Kassia, ya no son tan niños y tarde o 
temprano tendrán que asumir sus propias 
responsabilidades. 
  —¿Responsabilidades? ¿A qué te refieres? Los árabes 
no son nuestros enemigos.  
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  —Pero los británicos sí lo son —le respondió Louis 
con desgana. 
  —¿Y vamos a combatirles con niños? —Kassia estaba 
cada vez más exaltada. 
  En ese momento entraron mi madre y Marinna. 
Venían del huerto de varear los olivos. 
  —Pero ¿qué pasa?, ¿por qué gritáis? —preguntó 
Marinna. 
  Kassia se lo explicó y Marinna se enfadó con los tres, 
con Louis, con su hijo Ben y conmigo. Mi madre intentó 
apaciguarla. 
  —Tienen la edad de querer vivir aventuras y formar 
parte de la Haganá porque no saben lo que de verdad 
significa. 
  —¡Claro que lo sabemos! —la interrumpió Ben, 
molesto por el tono condescendiente de mi madre. 
  Louis terminó la discusión diciendo que tenía que 
marcharse, pero cuando estaba a punto de salir nos 
dirigió una mirada a Ben y a mí en la que creímos ver 
que todo no estaba perdido. 
    
    
  Puede resultar sorprendente, pero la verdad es que 
los seis años que duró la guerra hubo una especie de 
tregua entre los árabes palestinos y los judíos. No sé si 
porque, a pesar de haberse mostrado contrarios al Libro 
Blanco, éste no dejaba de ser una garantía de que los 
judíos no tendríamos nuestro hogar en el futuro, o 
también porque los británicos se esmeraron en impedir 
que llegaran más judíos a Palestina aun sabiendo que 
éstos no hacían más que intentar escapar de las garras 
de sus peores enemigos, de Hitler y sus secuaces. 
  A pesar de la opinión de nuestras madres, Ben y yo 
empezamos a hacer de correos para la Haganá. En 1940 
nos encargábamos de llevar mensajes y armas de un 
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lado para otro. Creo que tanto mi madre como Marinna 
decidieron no darse por enteradas confiando que el buen 
juicio de Louis no nos pondría en demasiados peligros.  
  Louis nos había puesto bajo las órdenes de Mijaíl, y 
mi madre intentaba convencer a Kassia de que mis 
continuas visitas a casa de mi tío Yossi eran para ver a 
éste y a Yasmin. 
  —Ezequiel es un chico muy sensible. Desde la 
muerte de Judith no pierde ocasión de ir a hacer 
compañía a su tío y a su prima —decía orgullosa de mí. 
  Mi prima Yasmin sí sabía lo que nos traíamos entre 
manos, aunque ella, lo mismo que Yossi, su padre, tenía 
algunas reticencias. 
  Lo que más me costó fue no poder decirle a Wädi en 
qué estaba metido. Louis se había mostrado tajante al 
respecto. 
  —La Haganá no existe —insistió. 
  —Pero si yo le he oído decir a Mohamed que 
seguramente tú eres de la Haganá —protesté yo. 
  —Él puede creerlo pero no lo sabe. Sé que Wädi es 
muy importante para ti, le debes la vida, pero ahora la 
vida de muchas personas depende de tu silencio. Lo que 
sabes no te pertenece a ti, por lo tanto, no puedes hacer 
uso de ello. 
  Yo me sentía mal conmigo mismo. Se me hacía un 
nudo en el estómago cuando estaba con Wädi por no 
poder decirle lo que estaba haciendo. 
  Las cicatrices del rostro de Wädi me recordaban que 
le debía la vida aunque él jamás lo recordaba, y si era yo 
quien lo hacía, le quitaba importancia. 
  Wädi había decidido ser maestro y se preparaba para 
conseguirlo. Había recibido una buena educación en la 
escuela británica de St. George y sus maestros 
destacaban su predisposición para ayudar a los más 
débiles. Se mostraba especialmente protector con su 
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hermana Naima, que temblaba cuando escuchaba a su 
madre decirle a su padre que había que ir pensando en 
buscarle un buen marido. Cuando Wädi se lo contaba a 
Ben, a éste se le agriaba el gesto. Estaba enamorado de 
Naima, por más que les había prometido a sus padres 
que no daría un solo paso que pudiera comprometerla. A 
Marinna le hubiera gustado permitir a su hijo que se 
dejara llevar por sus sentimientos, pero sabía que habría 
supuesto un problema no sólo con Salma, también con 
Mohamed. Si ellos habían tenido que renunciar a estar 
juntos en una época en que no existían los problemas 
que estábamos viviendo, en aquellos momentos 
resultaba imposible. Y aunque Marinna se mostraba 
firme, Igor se mantenía inflexible. Incluso había llegado 
a amenazar a Ben con enviarle a Inglaterra con Samuel 
si no se olvidaba de Naima. Ben sabía que era imposible 
que le enviaran a Inglaterra. La guerra estaba en todo su 
apogeo, los británicos intentaban mantener a raya a los 
judíos y no habrían facilitado un permiso para enviar a 
un joven a Londres. ¿Por qué habrían de hacerlo? Al fin y 
al cabo no éramos gente importante. 
  Hoy, con la perspectiva del tiempo, creo que Naima 
no estaba tan interesada en Ben como él en ella. En 
efecto, le halagaba que Ben se pusiera nervioso en su 
presencia y que pasara horas en la cerca que separaba 
las dos huertas con la esperanza de verla. Ella le veía 
desde la ventana y, si podía escapar al control de su 
madre, corría a reunirse con él. Pero eran pocas las 
veces que lo conseguía porque Salma siempre estaba 
pendiente de ella vigilando lo que hacía. 
  A mí me dolían las discusiones cada vez más 
frecuentes de Louis e Igor con los Ziad. Recuerdo una 
noche en la que, invitados por Marinna, Aya y su marido 
Yusuf habían venido a cenar a nuestra casa y se les 
habían unido Mohamed y Salma y sus tíos Hassan y 
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Layla, todos acompañados por sus hijos. Los jóvenes 
estábamos contentos de compartir aquellas horas y lo 
último que deseábamos era que los mayores se 
enzarzaran en una discusión. Fue Igor, siempre tan 
prudente, quien reprochó a nuestros amigos las 
veleidades nazis del muftí. 
  —Parece que los alemanes le han prometido al muftí 
que una vez que termine la guerra en Europa se 
encargarán de resolver «el problema judío» en Oriente —
comentó Igor mirando fijamente a Mohamed. 
  Éste le sostuvo la mirada, incómodo. Marinna se 
puso tensa. Le desazonaba que su marido y Mohamed se 
enfrentaran. Pero no fue Mohamed quien respondió a 
Igor, quien tomó la palabra fue su tío Hassan. 
  —Muchos árabes coinciden con Hitler en su 
animadversión por los judíos, pero eso es una 
coincidencia. Tenéis que comprender que los palestinos 
estemos inquietos por los planes de los ingleses para 
dividir nuestra tierra. Podemos compartirla, pero 
¿debemos dejar que nos la arrebaten? 
  —Palestina era el hogar de nuestros antepasados. No 
somos extranjeros —respondió Igor. 
  —Tenéis que remontaros al principio de los tiempos 
para evocar ese pasado. Bien sabéis que ningún 
miembro de nuestra familia simpatiza con los Husseini y 
que estamos abiertamente enfrentados a ellos. No 
queremos cambiar al amo británico por el amo alemán, 
aunque el muftí crea que si apoya a Hitler, éste le 
ayudará a hacerse con Palestina sin ningún precio a 
cambio. Además, nos disgustan las teorías raciales que 
defienden los nazis. Pero ese disgusto nada tiene que ver 
con nuestra creciente preocupación por la llegada masiva 
de judíos a Palestina y la decisión de los británicos de 
dividir nuestra tierra —insistió Hassan. 
  —Deberíais avergonzaros de que vuestro muftí tenga 
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a los nazis por amigos mientras los judíos están 
sufriendo el terror desatado por Hitler. —Igor parecía 
empeñado en discutir. 
  —Y vosotros deberíais cesar en el empeño de 
arrebatarnos lo que nos pertenece. —Esta vez el tono de 
voz de Hassan era menos complaciente. 
  —Apoyar a Hitler supone apoyar la persecución de 
los judíos. —Igor no estaba dispuesto a dar por zanjado 
el tema. 
  Marinna le miró con angustia. La velada que 
prometía ser un encuentro amable con nuestros viejos 
amigos se estaba convirtiendo en un enfrentamiento. Fue 
Kassia la que mandó acabar con la discusión. 
  —¡Basta! Igor, éste no es el momento de discutir. 
Quiero disfrutar de la presencia de nuestros amigos. 
Hablemos de los viejos tiempos… 
    
    
  Cuando echo la vista atrás pienso en el sufrimiento 
silencioso de mi madre. Ni ella ni yo nos referíamos 
nunca a mi padre, ni tampoco a mi hermana, Dalida. Mi 
madre tampoco hablaba sobre su hijo mayor, Daniel. Los 
demás respetaban nuestro silencio. Ahora me doy cuenta 
de que su ausencia nos dolía tanto que para defendernos 
habíamos optado por no hablar de ella. 
  Mi madre nunca se quejaba por nada. Parecía 
encontrar alivio trabajando la tierra en jornadas que 
alargaba hasta la caída del sol. 
  Kassia insistía en seguir trabajando la tierra, pero mi 
madre procuraba ayudarla en las tareas; no sólo por su 
edad, también porque había ido adelgazando tanto que 
nos preocupaba. 
  —Deberías llevar a tu madre a que la vea mi cuñado 
Yossi —le decía mi madre a Marinna. 
  —Miriam, ya sabes cómo es mi madre, se niega a 
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que la vea ningún médico. Insiste en que se encuentra 
bien. 
  —No me gusta el color de su piel, ni esas ojeras cada 
vez más grandes. A lo mejor si tu marido habla con ella…  
  —¿Igor? No, Igor es incapaz de decirle a mi madre lo 
que tiene que hacer. A lo mejor te hace a ti más caso 
que a nosotros. 
  Ben también se daba cuenta de que su abuela estaba 
enferma. Me lo confesó preocupado. 
  —La otra noche la oí lamentarse, me levanté para 
preguntarle si necesitaba algo y la encontré vomitando. 
  Pero Kassia seguía negándose a que la viera ningún 
médico. Yo creo que ya no tenía demasiadas ganas de 
vivir, que carecía de ilusiones por más que quisiera 
profundamente a su hija Marinna y a su nieto Ben. 
Durante años, Kassia temió que Marinna pusiera fin a su 
matrimonio con Igor, pero había comprendido que 
aunque no estuviera enamorada de su marido 
permanecería con él. El tiempo había adormecido su 
enamoramiento por Mohamed sabiendo que él jamás 
incumpliría su compromiso con Salma. Marinna y 
Mohamed se habían resignado renunciando el uno al otro 
y esa resignación era lo que confortaba a Kassia. En 
cuanto a Ben, no se engañaba, sabía que su nieto no la 
necesitaba, o al menos no dependía de ella tanto como 
para seguir luchando para vivir con él. 
  Para cuando Kassia accedió a ir al hospital ya estaba 
más muerta que viva. El doctor que la atendió no dejó 
lugar a dudas: padecía un cáncer de estómago en fase 
terminal. Lo que le sorprendía es que no hubiera acudido 
antes a recibir tratamiento. 
  —No comprendo —le dijo a Marinna— cómo puede 
estar soportando tanto dolor. 
  Marinna comenzó a llorar. Se reprochaba no haber 
querido admitir lo que Miriam le decía, que su madre 
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estaba muy enferma, que su negativa a probar bocado, 
los vómitos y su extrema delgadez eran el síntoma 
evidente de alguna enfermedad. Cuando el médico 
anunció que debía quedarse en el hospital el tiempo que 
hiciera falta, Kassia se rebeló. 
  —Usted sabe que no voy a vivir mucho, ¿por qué no 
me da algo que me alivie y me permita morir en mi 
cama? —le pidió Kassia. 
  —¡Por Dios, madre, qué cosas dices! Claro que vas a 
curarte —dijo Marinna con los ojos repletos de lágrimas. 
  Pero Kassia la mandó callar y volvió a pedirle al 
médico que la dejara morir en su cama. 
  El médico se negó. No es que pudiera hacer algo más 
por salvarle la vida, pero pensó que al menos en un 
hospital estaría mejor atendida. Mi tío Yossi le hizo una 
seña y se fueron a un rincón a hablar. Cuando 
regresaron Kassia sabía que había ganado aquella última 
batalla. 
  —Si es lo que quiere, se irá a su casa, pero tendrá 
que estar en la cama con suero y le pondrán algunas 
inyecciones para el dolor… Si se va no podré hacer 
mucho más por usted…  
  —Y si me quedo, tampoco, salvo tranquilizar su 
conciencia —respondió Kassia. 
  Hacía frío aquel mes de diciembre de 1941. Y aún 
siento ese frío en la piel cuando pienso en aquellos 
últimos días de la vida de Kassia. 
  Mi madre mantenía la gran chimenea de la sala 
permanentemente encendida y en la cama de Kassia no 
faltaban las botellas de agua caliente. 
  Marinna lloraba cuando Kassia no la veía. 
  —Si te hubiese hecho caso —se lamentaba a mi 
madre. 
  En realidad no habría cambiado nada aunque Kassia 
hubiera recibido tratamiento unos cuantos meses antes, 
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pero Marinna se reprocharía el resto de su vida no haber 
querido ver la enfermedad de su madre. 
  No sé de qué eran aquellas inyecciones que mi 
madre le ponía a Kassia, sólo sé que se quedaba 
adormilada. 
  No es fácil morirse. Me di cuenta por primera vez al 
asistir a la agonía de Kassia. 
  Una madrugada el ruido me despertó, y al salir de mi 
habitación encontré las luces de la sala encendidas y la 
puerta del cuarto de Kassia abierta. 
  Se ahogaba entre vómitos mientras luchaba por 
respirar, y en esa lucha cada vez que un soplo de aire 
entraba en sus pulmones escuchábamos un ruido sordo y 
bronco. Su cuerpo extenuado se movía con convulsiones 
que parecían que la iban a romper. Estaba muy agitada y 
agarraba con fuerza la mano de Marinna esforzándose 
por hablar, pero de su boca apenas salía un sordo 
murmullo. Ben estaba a mi lado temblando. Louis había 
ido en busca de Yossi.  
  Mi madre se multiplicaba intentando limpiar los 
vómitos y adecentando la cama, pero aún tuvo tiempo 
de hacer una seña a Ben para que se acercara al lecho 
de su abuela. 
  Ben le dio un beso en la frente y le cogió la otra 
mano. 
  —Abuela, te quiero, te quiero mucho, ya verás como 
te pondrás bien —le dijo en un susurro. 
  Kassia hizo un último esfuerzo por apretar la mano 
de Marinna y la de Ben, después de su garganta brotó un 
grito desgarrador. Fue el último estertor. Luego expiró. 
Su cuerpo se quedó quieto y su mirada se perdió en la 
eternidad. 
  Nos quedamos en silencio durante unos segundos, 
sin atrevernos a movernos, no fuera a despertar. Igor se 
acercó a Marinna intentando que se incorporara, y mi 
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madre hizo lo mismo con Ben. Marinna se resistió y nos 
pidió que la dejáramos a solas con su madre. Igor no 
quería, pero fue tal el grito de Marinna pidiéndole que se 
marchara que salió del cuarto arrastrando a Ben. 
  Mi madre cerró la puerta y por primera vez la sentí 
frágil. No fue hasta que Louis llegó con Yossi que mi 
madre se permitió llorar.  
  Aguardamos un buen rato a que Marinna saliera, 
cuando lo hizo tenía los ojos empequeñecidos de tanto 
llorar. 
  —Tengo que prepararla —acertó a decir mientras se 
abrazaba a mi madre. 
    
    
  Con los primeros rayos de luz, mi madre me envió a 
casa de Mohamed para que les comunicara la muerte de 
Kassia. Cuando llegué él estaba tomando una taza de té 
antes de dirigirse a la cantera. 
  —Kassia ha muerto —acerté a decir. 
  Salma se quedó inmóvil aguardando la reacción de 
Mohamed. Él pareció no haberme escuchado porque ni 
siquiera me miró. Se levantó y, cerrando los ojos, apoyó 
la cabeza contra la pared. Wädi, que me había oído llegar 
y se había levantado, se acercó poniéndole la mano en el 
hombro. 
  —Ve con Ezequiel, nosotros iremos después —le dijo 
a su padre. 
  Caminamos deprisa sin hablar. Cuando entramos en 
la casa el cuerpo de Kassia yacía sobre sábanas limpias y 
el cuarto olía a lavanda. Mi madre se había empleado a 
fondo limpiándolo. Marinna permanecía arrodillada junto 
al lecho de su madre e Igor estaba preparando café. 
  Mohamed se acercó a Marinna y le tendió la mano. 
Ella se levantó y le abrazó. 
  —Lo siento…, lo siento mucho… Sabes lo mucho que 
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quería a tu madre —le dijo Mohamed con la voz 
entrecortada. 
  Marinna se dejó llevar por el llanto. Mi madre le 
tendió la mano con delicadeza a Mohamed y luego le 
abrazó para romper así la tensión que se había adueñado 
de nosotros. Igor había salido fuera de la casa y Ben no 
apartaba los ojos de Mohamed y de su madre. Yo salí 
tras Igor con una taza de café. 
  —Entra, hace mucho frío —le dije, por decir algo. 
  Cuando entramos, mi madre aún seguía abrazada a 
Mohamed y eso sirvió para que Igor se sintiera menos 
envarado. Luego Mohamed se dirigió a Igor y también le 
abrazó. Fue un gesto rápido, obligado por la situación. 
  —Kassia era mi segunda madre —dijo mientras se 
secaba las lágrimas con el dorso de la mano. 
  Marinna encontró una carta con las últimas 
voluntades de su madre. Era muy escueta; en realidad 
sólo contenía un deseo: que la enterraran bajo alguno de 
los olivos de La Huerta de la Esperanza. 
  Lo hicimos una mañana en presencia de los Ziad. 
Estaban Mohamed y Salma, con sus hijos Wädi y Naima; 
también Aya y Yusuf, junto a Rami y Noor. Tampoco 
faltaron Hassan y Layla y su hijo Jaled. 
  Ninguno de nosotros hizo nada por evitar las 
lágrimas. Aya sostenía a Marinna mientras Ben buscaba 
refugio detrás de su padre. Me pareció que a Igor le dolía 
que Marinna prefiriera el consuelo que le brindaba Aya 
antes que el suyo, al fin y al cabo era su marido. Pero de 
sus labios no se escapó ni un solo reproche. 
  Ahora que soy viejo y tengo tanto tiempo libre, en 
ocasiones rememoro aquellos días y me pregunto por la 
entereza y la lealtad de Igor. Me admira su amor 
resignado por Marinna.  
  Fue Louis quien escribió a Samuel para comunicarle 
la muerte de Kassia, pero nunca recibimos una 
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respuesta. 
  No resultó fácil volver a la normalidad. Con la 
ausencia de Samuel y la muerte de Kassia, La Huerta de 
la Esperanza parecía haber perdido su razón de ser. Yo 
sabía que eso era lo que mi madre pensaba aunque no lo 
dijera, y que incluso tuvo la tentación de que nos 
marcháramos a vivir a la ciudad y dejar que Marinna e 
Igor se hicieran cargo de todo. Lo sé porque se lo oí 
comentar a mi tío Yossi. Pero no lo hicimos, supongo que 
pensaba que para mí supondría un desarraigo. 
  Ben continuaba insistiendo en su deseo de ir a vivir a 
un kibutz. Admiraba a los muchachos de nuestra edad 
que se preparaban para combatir ya fuera a los 
alemanes, que parecían estar cada vez más cerca de 
Palestina; a los británicos, que se empeñaban en poner 
trabas a la inmigración de judíos, o a algunas bandas 
árabes, que plantaban cara a la cada vez más numerosa 
comunidad judía. 
  Un día mi madre le preguntó a Louis qué sucedería si 
las tropas de Rommel intentaban llegar a Palestina. La 
respuesta de Louis fue tajante: 
  —Nos las tendremos que arreglar solos. Para eso nos 
estamos preparando. Hace tiempo que los líderes de la 
Yishuv han adoptado algunas decisiones para que 
estemos alerta. Los británicos saben que necesitarían 
nuestra ayuda. 
    
    
  Las noticias que llegaban desde Europa nos 
producían una enorme desazón. Sabíamos que los 
alemanes llevaban a los judíos a campos de 
concentración, pero lo que no podríamos haber 
imaginado ni en la peor de las pesadillas es que en 
realidad se trataba de campos de exterminio. Sabíamos 
que los judíos desaparecían, igual que sabíamos de la 
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tragedia de los judíos encerrados en el gueto de Varsovia 
o las persecuciones que estaban sufriendo en todos los 
rincones de Europa. 
  Lo que hicieron desde el primer momento los 
hombres de la Yishuv fue pedir a los británicos que nos 
permitieran combatir a su lado.  
  En aquel entonces los británicos no se fiaban de 
nosotros, de manera que muy pocos consiguieron formar 
parte de sus filas para luchar en el frente, aunque 
algunos sí fueron aceptados en tareas auxiliares. Luego 
cambiaron de opinión e incluso ayudaron en la creación 
del Palmaj, que era una especie de tropas de comando 
de la propia Haganá. 
  Mi confianza en el ser humano quedó mermada por 
dos acontecimientos que me marcaron. El primero fue 
una discusión entre Louis y Mijaíl con Moshe. No fue por 
la discusión en sí, sino por el motivo de la disputa. 
  Estábamos celebrando la cena del sabbat, y aunque 
no solíamos invitar a Moshe y Eva a nuestra casa, aquel 
día sí lo habíamos hecho. Mi madre y Marinna habían 
preparado la cena, y en torno a la mesa, además de 
nuestros dos invitados, estábamos Igor, Ben y yo. No 
sabíamos si Louis aparecería, pero ya nos habíamos 
acostumbrado a no esperarle. 
  La cena transcurría con normalidad hasta que 
llegaron Louis y Mijaíl. Ni siquiera dieron las buenas 
noches. Louis se quedó quieto mirando con odio a Moshe 
y fue Mijaíl quien se acercó a él y, cogiéndole por el 
cuello, le obligó a ponerse en pie. 
  Nos quedamos paralizados. Nadie entendía lo que 
estaba pasando. Mijaíl le empujó contra la pared, se 
acercó y le propinó un puñetazo, a continuación le dio 
una patada en el estómago que hizo que Moshe se 
doblara y cayera al suelo. Eva se levantó y corrió junto a 
su marido gritando. Mi madre y Marinna también se 
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levantaron preguntando qué estaba ocurriendo, mientras 
que Igor intentaba interponerse entre Moshe y Mijaíl. 
  Sin embargo Mijaíl parecía un oso furioso y logró 
apartar a Igor para seguir golpeando a Moshe, que no 
tuvo tiempo para responder a uno solo de sus golpes. 
  —¡Por Dios bendito, para! ¡Para! ¡Estás loco! —gritó 
Eva intentando abrazar a su marido y protegerle con su 
cuerpo. Pero Mijaíl la apartó con brusquedad y ella 
también cayó al suelo. Mijaíl le dio unos segundos a 
Moshe para que se levantara y se defendiera. Pelearon 
con tal violencia que la sala se convirtió en un campo de 
batalla. 
  Ben y yo estábamos atónitos sin saber qué hacer. 
Entretanto, Louis había encendido un cigarro y 
contemplaba inmutable aquella violencia que temíamos 
pudiera acabar con la vida de Moshe. 
  Fue mi madre la que se metió en medio de los dos 
sabiendo que Mijaíl no se atrevería a levantar la mano 
contra ella. 
  —¡Basta! ¡Basta ya! ¿Es que quieres matarle? —gritó 
mi madre. 
  —¡Sí! ¡Eso es lo que voy a hacer! 
  Pero mi madre empujó a Mijaíl y se colocó frente a él 
con el rostro descompuesto. 
  —En esta casa no vas a matar a nadie. Y si lo 
intentas, antes tendrás que matarme a mí. 
  Louis se acercó a Mijaíl y le puso una mano en el 
hombro, con ese gesto le invitaba a quedarse quieto. 
  —Te irás esta noche, Moshe. Te irás para siempre —
le dijo, y el tono de su voz era tan frío como el hielo. 
  —Pero ¿por qué, por qué? —gritó Eva entre lágrimas 
mientras sujetaba la cabeza de su marido, convertida en 
un amasijo de sangre. 
  —Porque nosotros no tratamos con asesinos —
respondió Louis muy tranquilo. 
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  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó Igor con el 
rostro desencajado por aquel espectáculo de violencia. 
  —Sus amigos de la banda de Stern pretenden hacer 
la guerra por su cuenta. Y eso supone ponernos en 
peligro a todos nosotros. Si seguís con vuestro empeño 
de atacar ahora a los británicos, además de esconderos 
de ellos, también tendréis que esconderos de nosotros. 
No consentiremos que vuestras acciones terminen siendo 
asesinatos de inocentes —afirmó Louis mientras aspiraba 
el humo del cigarrillo.  
  —¡Moshe no forma parte del grupo de Stern! ¡Sabéis 
que es del Irgún! —gritó Eva. 
  —Que son la otra cara de la moneda. Los de Irgún y 
los de Leji me dais asco —gritó Mijaíl. 
  —Hace dos días Moshe se reunió con uno de los 
hombres de Abraham Stern. No era la primera vez que lo 
hacía. Puede que tu marido haya cambiado el Irgún por 
el Leji, el grupo de Stern, y tú no lo sepas —apostilló 
Louis. 
  —Hablar con un hombre de Stern no le convierte en 
su cómplice —afirmó Igor, asqueado por la escena. 
  —Muy bien, le preguntaremos a Moshe: ¿has 
abandonado el Irgún y formas parte del Leji? La 
respuesta es muy simple, sí o no. 
  Marinna acercó un vaso de agua a Eva para que 
Moshe pudiera beber aunque sólo fuera unos sorbos. 
  —No soy del Leji. Sigo siendo del Irgún —afirmó 
Moshe con la voz quebrada por el dolor. 
  —Ya… Entonces ¿qué hacías hablando con ese 
hombre del Leji? 
  —Es un amigo de mi hijo mayor —alcanzó a decir 
Moshe mientras tosía y de la boca le salía un hilo de 
sangre. 
  Eva le miró asombrada y yo me di cuenta de que 
fuera lo que fuese que hubiera hecho Moshe, su esposa 
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no sabía nada. 
  —Tu hijo mayor vive en Haifa —respondió Louis. 
  —Sí, allí vive —afirmó Moshe sin añadir más. 
  —De manera que tu hijo es del Leji. 
  —Yo no he dicho eso, ¿acaso uno es culpable de lo 
que hagan sus amigos? Se conocen del Irgún. Ese 
hombre decidió seguir a Stern, es todo lo que sé. 
  —¿Y qué es lo que tú te traes con él? 
  —No soy del Leji. Lo juro —insistió Moshe. 
  —Dinos de qué tratas con ese hombre. —La voz de 
Louis era imperativa. 
  Moshe no respondió. Eva, con el auxilio de mi madre, 
le ayudó a levantarse. 
  —Vete, Moshe, y procura no cruzarte con nosotros. 
Colaboraremos con los británicos para que os metan a 
todos en la cárcel. No queremos tratos con terroristas y 
mucho menos con traidores. Si cuando amanezca no te 
has ido, yo mismo te entregaré a los ingleses —sentenció 
Louis. 
  Cuando Eva y Moshe salieron de nuestra casa nos 
quedamos unos minutos en silencio. Marinna le dio a 
Mijaíl un pañuelo empapado en agua para que se 
limpiara el rostro. 
  —Y ahora, ¿podéis explicarnos qué sucede? —les 
exigió Igor. 
  —Como bien sabéis, cuando comenzó la guerra el 
Irgún decidió seguir los pasos de la Haganá y dejar de 
luchar contra los ingleses. El enemigo ahora es 
Alemania. Pero uno de sus dirigentes, Abraham Stern, ha 
formado su propio grupo y continúa atentando contra los 
ingleses. La Haganá ha sabido que los hombres de Stern 
están preparando un atentado contra soldados británicos 
y en ese lugar elegido también hay civiles —explicó 
Louis—. ¿Sabes lo que eso supondría? 
  —¿Estás seguro de lo que dices? —Igor tenía el 
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rostro desencajado. 
  —Tenemos oídos en muchas partes —respondió Mijaíl 
adelantándose a Louis. 
  —La acusación es muy grave, incluso contra gente 
como los de la banda de Stern. 
  —El Irgún ni siquiera quiere saber nada de ellos —
apostilló Louis—; es más, puede que no les importe que 
les detengan a todos. Y eso que los del Irgún son de 
gatillo fácil. Nunca se han caracterizado por tener 
demasiados escrúpulos, pero se han dado cuenta de que 
mientras dure la guerra tenemos otros enemigos más 
importantes que los británicos —dijo Mijaíl. 
  —Me dan asco —dijo Ben. 
  —¿Y estás seguro de que Moshe es uno de ellos? —
preguntó mi madre. 
  —Trata con hombres de Stern —afirmó Mijaíl. 
  —Puede que sólo sean sus amigos o amigos de su 
hijo, como ha dicho; al fin y al cabo, hasta hace poco 
todos formaban parte del Irgún —les recordó mi madre. 
  —Es mejor que se vayan incluso por nuestra propia 
seguridad. La Agencia Judía y la Haganá no van a dar 
tregua ni a Stern ni a sus hombres. Moshe sabe lo que se 
jugaba teniendo relaciones con ellos —dijo Louis, y dio 
por terminada la discusión. 
  Creo que ninguno dormimos aquella noche. Yo 
estuve espiando por la ventana la casa de Moshe y Eva, 
que permaneció con las luces encendidas hasta que 
comenzó a amanecer. Luego les vi salir y cargar el coche 
con maletas y utensilios. Eva lloraba pero Moshe no 
prestaba atención a sus lágrimas y la instaba a darse 
prisa. No pude dejar de preguntarme qué habría pensado 
mi padre, qué habría hecho él. No sabía la respuesta. 
  —No es que les eche de menos, porque no les 
veíamos tanto, pero tengo la impresión de que ya no 
queda nada del lugar que fue La Huerta de la Esperanza. 
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  Mi madre hablaba con Marinna. Las dos estaban 
apesadumbradas. 
  Marinna asintió. Ella también sentía el vacío de 
aquella comunidad en la que había crecido y que mi 
padre Samuel había convertido en el hogar de un grupo 
de desconocidos que habían terminado unidos por lazos 
más fuertes que los de la sangre. 
  Yo no quería irme de La Huerta de la Esperanza, era 
mi casa; pero también me preguntaba, lo mismo que mi 
madre, si seguía teniendo sentido que continuáramos 
allí. 
  Ben y yo hablamos de las acciones de la banda de 
Stern. 
  —Me dan asco. Ojalá les pillen a todos y les 
ahorquen. Sé que la Agencia Judía y la Haganá van a 
colaborar con los británicos para que les detengan a 
todos —afirmó Ben. 
  No resultó fácil. Abraham Stern se escurría siempre 
de las manos de los ingleses, pero en 1942 los británicos 
le encontraron en uno de sus escondites en Tel Aviv. 
Alguien les había indicado el lugar donde se escondía. 
  Pero antes de que eso sucediera, sufrí mi segunda 
decepción. 
  En octubre de 1941 el muftí era recibido con todos 
los honores por Benito Mussolini en su palacio de la plaza 
Venecia de Roma. Los periódicos informaban de que los 
dos hombres coincidían en que no había lugar para los 
judíos ni en Palestina ni en Europa. 
  Pero el muftí no sólo había sido recibido por 
Mussolini como un amigo; un mes más tarde, Adolf Hitler 
hizo lo propio en Berlín recibiéndole con todos los 
honores. 
  Hitler se comprometió con el muftí Husseini a que, 
una vez hubiera acabado con todos los judíos de Europa, 
se encargaría de llevar a cabo la misma tarea en Oriente. 
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  No sería ésa la última vez que el muftí Husseini fue 
recibido por los jerarcas nazis en Berlín. El mismísimo 
Heinrich Himmler, siniestro jefe de las SS, y el muftí 
Husseini forjaron una buena relación. No sólo eso, el 
muftí arengaba a los suyos para que se enrolaran en las 
fuerzas nazis. Sus alocuciones por Radio Berlín eran 
escuchadas en todo Oriente. Hitler y el muftí tenían un 
objetivo común: acabar con los judíos y, de paso, 
también con los británicos. 
  Cuando en Palestina supimos de esa primera visita 
del muftí a Berlín, yo fui a pedir explicaciones a Wädi. Me 
dolía hacerlo porque era la persona a quien más quería 
después de mi madre, o acaso tanto como a ella. 
  Por primera vez discutimos. Él trataba de explicarme 
por qué algunos árabes apoyaban a los alemanes. 
  —Sabes que ni mi familia ni yo somos seguidores del 
muftí. También a mí me avergüenza leer en el periódico 
que el muftí ha tomado partido por Alemania. Pero no 
creerás que todos los árabes que siguen al muftí son 
nazis y antijudíos. Son sólo nacionalistas que defienden 
su patria y que desean que los británicos, los 
franceses…, en definitiva, los europeos, se vayan para 
siempre. ¿Por qué los egipcios tienen que estar bajo 
Mandato británico? ¿Y por qué hemos de soportarlo 
nosotros? En cuanto a los franceses, ahí les tienes en 
Siria y en el Líbano. 
  —Muy bien, puedo comprender que los árabes luchen 
contra los ingleses; nosotros también lo hacemos, 
aunque ahora Ben Gurion haya ordenado que 
colaboremos con ellos en esta guerra contra Alemania. 
Pero una cosa es combatir a los británicos y otra muy 
distinta es aliarse con Alemania sabiendo que quieren 
acabar con los judíos. ¿Acaso no sabes que les llevan a 
campos de concentración y que les obligan a trabajar 
hasta la extenuación y la muerte? No hay lugar en 
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Europa donde los judíos no sean perseguidos, detenidos 
y enviados a esos campos. 
  —Yo no comparto el odio del muftí contra los judíos, 
tampoco mi padre. Lo sabes bien. No hace falta que te 
recuerde que el propio Omar Salem nos mira con recelo 
precisamente porque mi padre critica al muftí. Mi tío 
Yusuf dice que Omar Salem ya no confía tanto en él 
como antaño.  
  —Sí, lo sé, y también sé que habéis tenido 
problemas por no alinearos con él, pero, aun así…, ¿es 
que nadie se atreve a parar a ese hombre? 
  —Es el muftí de Jerusalén y su familia es tan antigua 
como importante. Sabes que algunos de nuestros amigos 
han muerto por oponerse a él. 
  —Querrás decir que han sido asesinados. ¿Tanto te 
cuesta reconocer lo que el muftí hace con quienes no le 
siguen? ¿Crees que no sé que la vida misma de tu padre 
ha corrido peligro? 
  —Si no fuera por Yusuf, el marido de mi tía Aya, 
puede que mi padre ya no estuviera vivo —reconoció 
Wädi. 
  —Entonces…  
  —Entonces debes comprender que muchos siguen al 
muftí porque creen que es el único que representa los 
intereses de los árabes. Muchos de los nuestros no 
tienen nada contra los judíos, son sus vecinos, e incluso 
sus amigos, pero no piensan tolerar que continúe la 
inmigración. Palestina no puede ser judía, lo que no 
significa que no puedan vivir aquí un número importante 
de judíos; sin embargo, la inmigración tiene que acabar. 
Tampoco podemos tolerar que los ingleses dividan 
nuestra tierra y nos quiten una parte para entregársela a 
la Agencia Judía. ¿Con qué derecho lo hacen? 
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  Wädi siempre se mostraba paciente conmigo y me 
daba larguísimas explicaciones sobre lo que sucedía 
aunque no lograra convencerme. Yo era muy joven y lo 
único que entendía es que algunos de mis compañeros 
de escuela y de juegos se habían aliado con los nazis con 
el afán de destruirnos. No era el caso de la familia Ziad, 
de eso estaba seguro; a Mohamed, lo mismo que a Wädi, 
le repugnaban los nazis y toda su parafernalia y se 
burlaba de sus pretensiones sobre la superioridad de la 
raza aria. Pero para mí resultaba incomprensible que, 
por mucho que a los árabes palestinos les irritara la 
llegada de inmigrantes judíos, fueran capaces de aliarse 
con quienes pretendían borrarnos de la faz de la Tierra.  
  Por aquel entonces yo era bastante ingenuo. Mi 
madre me había inculcado que en la vida hay dos 
opciones, la del bien y la del mal, y que fueran cuales 
fuesen las circunstancias, nada impedía seguir el camino 
del bien. En definitiva, todo se reducía a que el fin no 
justifica los medios. Mi madre era poco flexible al 
respecto. De manera que yo pensaba que nada 
justificaba que los hombres de Stern, o antes los del 
Irgún, llevaran a cabo acciones que segaban vidas. De la 
misma manera que me costaba comprender que por su 
afán nacionalista muchos árabes, no sólo de Palestina 
sino también de Egipto, Irak, Siria y el Líbano, 
simpatizaran sin disimulo con el nazismo. 
  Ya fuera por la insistencia de Ben o porque mi madre 
y Marinna pensaran que nos vendría bien un cambio, al 
final accedieron a que nos fuéramos durante unos meses 
a un kibutz. La excusa fue que yo debía visitar a mi 
hermano Daniel en el kibutz del Neguev en el que vivía. 
Mijaíl nos acompañaría con Yasmin. Mi prima Yasmin 
quería mucho a Daniel, siempre pensé que más que a 
Dalida y que a mí. 
  No puedo dejar de recordar las palabras que me dijo 
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mi madre la mañana de nuestro viaje.  
  —Éste no es el mundo que yo quería para ti, me 
hubiera gustado que viviéramos en paz, pero las cosas 
son como son, y tú formarás parte del futuro, de manera 
que debes hacer lo que creas conveniente para 
asegurarte ese futuro. Sólo te pido que no odies a nadie 
y que no te creas diferente a los demás. Rezar de 
manera diferente no nos hace diferentes. Y así ha sido 
hasta ahora en Palestina. Mientras en Europa llevan 
siglos persiguiendo a los judíos, aquí hemos compartido 
la misma suerte que los musulmanes. Si hubiese algo de 
sensatez… Yo no quiero un Estado judío, pero no puedo 
decirte lo que tú debes querer.  
    
  Tardé muchos años en comprender a mi madre. Ella 
era palestina, había nacido y crecido allí lo mismo que 
sus antepasados compartiendo aquella tierra con otros 
palestinos de los que sólo la diferenciaba la religión, pero 
eso nunca había sido un inconveniente. Había vivido bajo 
el dominio del imperio otomano y su primer esposo había 
muerto defendiendo aquel imperio. Ella no tenía nada 
contra los turcos a pesar de todo el sufrimiento que nos 
habían causado, lo mismo que los ingleses. En realidad 
para mi madre el gobierno de Palestina había pasado de 
manos turcas a manos británicas sin que eso le 
produjera ningún quebranto. No comprendía el afán de 
aquellos pioneros que anhelaban una nación. Ella se 
había dejado llevar por la corriente, sólo aspiraba a vivir, 
amar, soñar, ver crecer a sus hijos y morir. Todo lo 
demás se le escapaba de las manos.  
    
    
  Apenas se estaba despidiendo la primavera de 1942 
cuando llegamos al kibutz. Me llevé una sorpresa al ver a 
Daniel. Mi hermano no parecía el mismo. Su piel había 
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adquirido un color oscuro fruto de las largas horas de 
trabajo al sol, llevaba el cabello descuidado y sobre todo 
emanaba de él una serenidad contagiosa. No estoy 
seguro de que le gustara demasiado tenernos allí a Ben y 
a mí, quizá por eso nos advirtió que no habría 
excepciones con nosotros y eso suponía que no nos iba a 
prestar una atención especial. Lo cumplió a rajatabla. 
Nadie hubiese dicho que éramos hermanos, tal era el 
desapego que me mostraba. En realidad evitó todas las 
ocasiones de estar a solas conmigo y pasábamos días 
enteros sin hablarnos. Daniel nunca se había sentido 
cómodo con la familia que su madre, que también era la 
mía, había formado con Samuel. Era evidente que no le 
perdonó que volviera a casarse y mucho menos que 
tuviera otros hijos, y se debió de sentir muy solo los 
años en los que vivimos todos juntos.  
  Pero yo me sentía orgulloso de ser su hermano 
porque me daba cuenta de que las opiniones de Daniel 
eran escuchadas con respeto por parte de los otros 
miembros del kibutz. 
  Ahora puedo confesarlo: lo cierto es que me costó 
adaptarme a la vida de aquella comunidad tan peculiar. 
No es que en La Huerta de la Esperanza tuviéramos 
ningún lujo, pero al menos contábamos con la intimidad 
de nuestros propios cuartos, y aunque no éramos 
parientes, tampoco éramos tantos como para no acabar 
formando una familia. 
  En el kibutz no había jefes, las decisiones se 
adoptaban por mayoría después de haber sido discutidas 
por todos los miembros de la comunidad. Una vez 
tomada una decisión, todo el mundo la cumplía sin 
protestar. 
  En cuanto a las tareas, eran rotativas: una semana 
te tocaba encargarte de la cocina, la siguiente de la 
limpieza y la otra de trabajar la tierra, y, eso sí, todos, 
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absolutamente todos los miembros del kibutz recibían 
lecciones de autodefensa. 
  Quién me hubiese dicho a mí que Daniel se había 
convertido en un buen instructor de los más jóvenes. Mi 
hermano había aprendido bien las técnicas de combate 
que le habían enseñado algunos de los jefes de la 
Haganá que se encargaban de preparar a los miembros 
de los kibutz. Daniel sabía cargar un arma con los ojos 
cerrados y también disparar con precisión. Tenía 
ascendiente sobre los más jóvenes, con los que se 
mostraba exigente pero siempre afectuoso y equitativo. 
  Como decía, ni a Ben ni a mí nos dio un trato 
preferente. Dormíamos en un barracón de madera donde 
había varias camas alineadas que nosotros mismos 
manteníamos en perfecto estado de revista. La primera 
semana la pasé ayudando a pelar patatas en la cocina, 
además de encargarme de la limpieza del comedor 
comunal. Las pocas horas que tenía libres las dedicaba a 
aprender a combatir. Yo sabía que Daniel era miembro 
de la Haganá y que ahora formaba parte del Palmaj, pero 
no imaginé que fuera un guerrero tan formidable. Los 
británicos, que mantenían una relación esquizofrénica 
con los judíos, habían ayudado a preparar a los hombres 
del Palmaj. 
  Como el kibutz estaba situado en una zona donde 
eran frecuentes los ataques de bandas árabes, 
permanecíamos alerta las veinticuatro horas del día. 
Todos, mujeres y hombres, no importaba la edad, 
participábamos de la defensa del kibutz. 
  Ahora comprendía cuando mi madre me aseguraba 
que vivir en un kibutz no era ninguna bicoca. Los 
hombres y las mujeres que establecieron las primeras 
granjas comunales llegaban de Rusia, y con ellos traían 
las ideas comunistas y socialistas que llevaron a la 
práctica sin dudar. La única ventaja era la libertad. A 
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nadie le obligaban a estar allí y compartir todo con 
todos. Uno podía quedarse en un kibutz para siempre o, 
si concluía que aquel colectivismo, asumido 
voluntariamente, era demasiado para él, podía 
marcharse sin recibir el menor reproche de los demás. 
  La expresión más certera del socialismo era la que 
vivían aquellos años los kibutz. 
  En aquel que estaba situado en las puertas del 
desierto del Neguev lo más difícil era arrancarle sus 
frutos a la tierra. Se habían sembrado hortalizas y 
plantado árboles que tardarían muchos años en crecer. 
  Ben era más feliz que yo. Disfrutaba aprendiendo las 
técnicas de combate y siempre se presentaba voluntario 
para cualquier labor. Si no hubiese sido por el temor de 
desilusionar a Louis, a Mijaíl, a mi madre, a Marinna e 
incluso a Ben, pasado el verano yo habría regresado a 
Jerusalén; pero no me atrevía a tomar la decisión. Había 
otra razón: por primera vez me enamoré. 
  Cuando Paula llegó al kibutz hacía ya un mes que 
Ben y yo estábamos allí. Simpaticé con ella 
inmediatamente. Su padre era alemán y su madre, 
polaca. Una mezcla explosiva, me dijo, porque alemanes 
y polacos tenían demasiados agravios históricos 
recíprocos. 
  El padre de Paula era director de orquesta y su 
madre tocaba el chelo; habían coincidido en una 
orquesta en los años previos a la Gran Guerra, se 
enamoraron, se casaron y tuvieron a Paula. Vivían en 
Berlín pero pudieron escapar antes de que fueran 
masivos los arrestos de ciudadanos de origen judío. 
Durante un tiempo vivieron en Estambul, donde a duras 
penas lograron sobrevivir. 
  —Mi padre daba clases de música y con eso nos 
alcanzaba para comer y poco más —me contó Paula. 
  Meses atrás su padre había llegado a la conclusión de 
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que su lugar estaba en Palestina, y decidieron poner 
rumbo a esta tierra. 
  —Fue difícil vivir en Estambul, pero al menos allí 
nadie nos trataba como si fuéramos monstruos. No sabes 
la vergüenza que sentí el primer día que tuve que ir a la 
escuela con una estrella de David cosida en el abrigo. En 
Alemania, ser judía se había convertido en algo malo. 
Sólo dos de mis compañeras de clase tuvieron el valor de 
seguir siendo amigas mías e invitarme a sus casas a 
pesar de las protestas de sus padres, que tenían miedo 
de que les acusaran de ser complacientes con los judíos. 
    
  Paula soñaba con dedicarse a la música y, si los nazis 
no se hubieran interpuesto en su vida, habría continuado 
con las clases de piano que había comenzado apenas 
aprendió a andar. Pero en Estambul no tenían dinero 
para comprar un piano y tuvo que conformarse con que 
su madre le enseñara a tocar el chelo. 
  —Pero no me gusta, ojalá algún día pueda volver a 
estudiar piano. 
  No me atrevía a desanimarla pero me parecía 
imposible que hasta aquel rincón del desierto llegara 
alguna vez un piano. Además, no parecía que estuviera 
entre las necesidades del kibutz. Allí no se gastaba una 
sola moneda sin que la comunidad lo autorizara, y eran 
demasiadas las necesidades que había como para que 
alguien propusiera comprar un piano. 
  Yo notaba que a Paula le costaba adaptarse al kibutz, 
lo mismo que me había sucedido a mí. No se quejaba, 
pero veía la expresión de perplejidad, y a veces de dolor, 
en sus inmensos ojos garzos. A la dificultad de tener que 
aprender a vivir en un barracón con otras chicas o 
limpiar las letrinas, que fue la tarea que le 
encomendaron la primera semana, había que añadir que 
no hablaba hebreo. Había aprendido turco durante el 
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tiempo pasado en Estambul, y se defendía en inglés, 
idioma que elegíamos para entendernos entre nosotros. 
  Le propuse enseñarle hebreo si ella me enseñaba a 
mí alemán. Era una manera de ayudarla, pero, sobre 
todo, de estar cerca de ella. 
  Por las noches, si a ninguno de los dos nos tocaba 
patrullar por el perímetro del kibutz, entonces 
buscábamos el tiempo para dar las clases. 
  En aquel verano de 1942 recibí una carta de Wädi 
anunciándome que había decidido enrolarse en las tropas 
británicas. Se estaban formando batallones palestinos, 
de judíos y árabes, y él había decidido luchar. Su carta 
casi me hizo llorar. 
    
  «He tomado la decisión porque creo que no se puede 
permanecer indiferente en esta guerra. Algunos de mis 
amigos justifican el apoyo del muftí Amin al-Husseini a 
Hitler diciendo que cuando Alemania venza a Inglaterra 
nos ayudarán a liberarnos de los ingleses. Estoy seguro 
de que se equivocan y que si fuera así, si Alemania 
ganara la guerra, pasaríamos a formar parte del imperio 
con el que sueña Hitler.  
  Mi padre me ha ayudado a resolver mis dudas y 
sobre todo me ha animado a tomar la decisión. Ya sabes 
que él dice que a veces la única manera de salvarse a 
uno mismo es muriendo o matando. En este caso, si 
muero será por evitar que Hitler se convierta como 
pretende en el amo del mundo. Y si mato será por la 
misma razón. 
  Ahora estoy en Tel Aviv recibiendo entrenamiento, 
pero no por mucho tiempo. Parece que nos envían a 
Egipto. 
  Cuídate mucho, Ezequiel.» 
    
  De manera que Wädi se iba a luchar contra Hitler. 
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Aquello hizo que aumentara aún más mi admiración 
hacia él, y deseé tener un par de años más para poder ir 
yo también al frente.  
  Por fin, el 2 de noviembre de 1942 el ejército 
británico derrotó a los alemanes en Libia, en la batalla de 
El Alamein. Cuando conocimos la noticia, lo celebramos. 
Se decidió hacer una cena especial y cantar alrededor de 
unas hogueras que improvisamos en la explanada que 
daba acceso al kibutz. 
  Mi hermano Daniel alababa mi capacidad para 
aprender a hablar otros idiomas. Mientras a Paula le 
costaba hacerse con el hebreo, yo avanzaba rápidamente 
en el aprendizaje del alemán. 
  En ocasiones acompañaba a Daniel a tratar con 
algunos jefes de las aldeas árabes para comprar 
alimentos o materiales que necesitábamos en el kibutz. 
Tanto Daniel como yo dominábamos el árabe. Yo había 
aprendido al mismo tiempo a hablar en hebreo y en 
árabe, y aún hoy no sabría decir cuál es mi primera 
lengua aunque por cuestiones familiares lo sea el hebreo. 
  Mi madre me visitó de tanto en tanto. Solía llegar en 
compañía de Louis o de Mijaíl y a mí me preocupaba 
comprobar que en cada viaje ella había envejecido un 
poco más. Tenía el cabello entreverado de mechones 
blancos y la mirada apagada. Me preguntaba si era feliz 
allí, supongo que con la esperanza de que le dijera que 
quería regresar a casa. Pero yo estaba demasiado 
enamorado de Paula y no me planteaba nada que no 
fuera estar a su lado. 
  Fue Ben, a raíz de una visita de Mijaíl, quien una vez 
más me convenció de que había llegado el momento de 
volver a cambiar de escenario. Fue a finales de 1943 y 
yo acababa de cumplir dieciocho años. 
  —Voy a alistarme en el ejército británico. Mijaíl me 
ha prometido arreglarlo. En cuanto me avise, regresaré a 
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Jerusalén y de allí iré a Tel Aviv. Quiero luchar en 
Europa, no quiero quedarme aquí sabiendo que millones 
de judíos están presos en esos campos a los que les 
llevan los nazis. Mijaíl me dice que se cuentan cosas 
terribles de esos lugares… —me dijo Ben. 
  —Pero aquí también estamos luchando. Imagínate 
que Rommel hubiera llegado a Palestina… —contesté yo. 
  —Pero los ingleses le han derrotado. Aquí ya han 
perdido —repuso. 
  Yo no tenía ningunas ganas de separarme de Paula. 
Es más, habíamos pensado en casarnos. Mi madre ya 
sabía de mi relación con Paula y la aprobaba. Decía que 
ya que ella no podía cuidarme, al menos que hubiera 
alguien que lo hiciera, aunque intentaba convencernos 
de que fuéramos a vivir a La Huerta de la Esperanza. 
Pero Paula decía que nuestro sitio estaba en el kibutz y 
yo no sentía ningún deseo de contradecirla. 
  Ben estaba impaciente por recibir el aviso de Mijaíl 
para regresar a Jerusalén y alistarse en el ejército 
británico. 
  Comencé a dudar si debía hacer lo mismo. Me 
parecía que si seguía allí estaba traicionando a miles de 
judíos que seguro rezaban para que los Aliados 
derrotaran a Alemania. 
  Sin saberlo, Paula me ayudó a tomar la decisión. Una 
noche que nos tocó patrullar juntos, me explicó la 
angustia que ella y sus padres habían sentido al ver 
cómo muchos de sus amigos eran llevados a campos de 
trabajo y nunca más se volvía a saber nada de ellos. Eso 
fue lo que les animó a escapar para evitar correr la 
misma suerte. 
  De repente me preguntó: 
  —¿De verdad hace tantos años que no sabes nada de 
tu padre ni de tu hermana? 
  Aquellas palabras me estallaron en el cerebro. Yo 
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había ido desalojando a Samuel y a Dalida de mi vida y 
cada vez pensaba menos en ellos. 
  Al día siguiente busqué a Ben, que estaba cavando 
una zanja. 
  —Vienes conmigo, ¿verdad? —me dijo nada más 
verme. 
  Habíamos crecido juntos, éramos como hermanos y 
nos conocíamos demasiado bien, de manera que una 
sola mirada nos bastaba para saber lo que pasaba por la 
cabeza del otro. 
  —Tienes razón, a los alemanes hay que derrotarles 
allí. Ya tendremos tiempo de ayudar aquí. 
  Cuando llegamos a Jerusalén, Mijaíl y Louis ya lo 
habían arreglado con los ingleses para que nos 
permitieran alistarnos y que nos destinaran al frente. 
Veníamos de un kibutz, nos habían entrenado para 
pelear y utilizar un arma, y los británicos estaban 
necesitados de cuantos hombres estuvieran dispuestos a 
combatir por más reticencias que en principio hubieran 
mostrado hacia nosotros. Había judíos combatiendo en 
los batallones británicos destacados en Grecia, en Etiopía 
y en Eritrea. Habían desempeñado labores de 
abastecimiento del ejército británico en Túnez y en Libia 
y en otros rincones de Oriente. También había unos 
cuantos aviadores en la RAF y en diferentes 
destacamentos de otros frentes. 
    
    
  Lo peor fue despedirme de mi madre. Ben me dijo 
que a él le había sucedido lo mismo, aunque ambos 
reconocíamos que tanto Miriam como Marinna no habían 
derramado ni una sola lágrima y que lo único que nos 
exigieron es que volviéramos vivos. Igor no pudo 
disimular la aprensión que tenía, y al despedirse de Ben, 
retuvo a su hijo en un abrazo que pareció interminable. 
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  También fui a despedirme de los Ziad. Mohamed me 
dio todo tipo de consejos; al fin y al cabo, él había 
luchado en la guerra del desierto y sabía que no hay un 
ápice de romanticismo en morir o en matar fuera cual 
fuese la causa. 
  Naima me preguntó si me enviarían con su hermano 
Wädi, de quien hacía muchas semanas que no tenían 
noticias. Rami, el hijo de Aya y Yusuf, antaño compañero 
de juegos, lo mismo que Wädi, me hizo prometer que 
tendría mucho cuidado. 
  —No hagas que tenga que ir a buscarte —me dijo 
con una sonrisa. 
  Le pregunté por qué no se enrolaba como su primo 
Wädi. La pregunta le incomodó. En realidad había pocos 
árabes luchando en las filas de los Aliados. El muftí se 
había encargado personalmente de convencer a los 
musulmanes para que formaran parte de las tropas nazis 
y en sus arengas radiofónicas instaba a los árabes a no 
prestar ninguna ayuda a los Aliados, a los que 
consideraba como sus peores enemigos. 
  —Ya sabes que en esta casa no somos seguidores del 
muftí. Si no te acompaño es porque no sé si es mi guerra 
—reflexionó Rami—, aunque ese Hitler no me gusta. Sólo 
un demente puede creer que una raza es mejor que otra. 
Además, puede que una vez que conquiste Europa 
decida hacerse con el resto. ¿Quién nos dice que los 
alemanes no se convertirán en los nuevos amos? No, 
Ezequiel, no voy a ir, aunque deseo de corazón que 
regreses cuanto antes, y que en todas las batallas en 
que participes el éxito sea para vosotros. 
  Yo sabía, pese a sus palabras, que la realidad era 
muy distinta: si Rami no se había enrolado era por no 
comprometer a su padre. Omar Salem habría prescindido 
de Yusuf si su hijo hubiera decidido combatir al lado de 
los británicos. 
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  Aya lloró sin disimulo a pesar de que sus hijos, Rami 
lo mismo que Noor, se lo reprochaban: «No hagas que 
Ezequiel se vaya con tristeza», le decían. 
  A la mañana siguiente, todos los Ziad se presentaron 
para desearme suerte.  
  Aún recuerdo las últimas palabras que mi madre me 
susurró al oído: «Ya que vas a Europa, intenta averiguar 
cómo están tu padre y tu hermana Dalida. Hace años 
que no sabemos nada de ellos». 
  Me sorprendió que en aquel momento me hiciera 
semejante encargo. Llevábamos años sin hablar de ellos, 
como si nunca hubieran existido en nuestras vidas, pero 
le prometí que lo haría.  
    
    
  Stalin había exigido en la Conferencia de Teherán 
que los Aliados volvieran a abrir un frente occidental. La 
Unión Soviética estaba batallando duramente en el frente 
oriental, pero era hora de que Hitler sintiera que la 
tenaza se cerraba sobre Alemania. Ben y yo nos 
incorporamos a la guerra justo a tiempo para formar 
parte de las tropas aliadas que desembarcaron en 
Normandía. Antes habíamos pasado un período de 
instrucción en Tel Aviv y mentiría si dijese que 
estábamos preparados para la guerra. 
    
    
  No es fácil matar a un hombre, al menos la primera 
vez, y mucho menos si le ves la cara. Después del 
desembarco, mi regimiento, la 3.ª División de Infantería, 
formaba parte de las tropas de Montgomery empeñadas 
en hacerse con Caen, una ciudad próxima a Normandía y 
un punto estratégico donde la 21.ª División Panzer y la 
12.ª División SS Hitlerjugend, el Batallón 101 SS y la 
División Panzer Lehr nos habían detenido en seco. Aquel 
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lugar se me antojaba el más desapacible del mundo y 
siempre lo llevaré en la memoria porque fue allí, y no 
durante el desembarco, donde aprendí que no es fácil 
matar a un hombre que te mira de frente. 
  Creo recordar que uno de los sargentos se apellidaba 
O’Connors. Sus hombres parecían apreciarle. 
  —Pedí hombres, no novatos. Llegáis en mal 
momento —nos dijo cuando nuestro pelotón se presentó 
ante él—, esta noche nos atacarán. 
  Algunos de sus hombres rieron nerviosos. Yo pensé 
que intentaba impresionarnos, de manera que como un 
estúpido le respondí que estábamos deseando combatir. 
  —Ya se te quitarán las ganas —respondió mirándome 
con aire condescendiente. 
  Cuando salimos de la improvisada sala de mando 
murmuré a Ben, que se encontraba a mi lado: 
  —Y éste, ¿cómo sabe que los alemanes atacarán esta 
noche? Se pasa de listo. 
  No me había dado cuenta de que detrás de mí se 
encontraba un oficial británico, un comandante, aunque 
difícilmente podía reconocer en él a un oficial porque no 
vestía como un militar al uso. Más tarde supe que 
pertenecía al Servicio de Información. 
  —Lo sabe, siempre lo sabe. Nos atacarán, así que 
estad preparados. 
  Enrojecí, pero me cuadré para saludar a aquel 
comandante que más tarde supe que se llamaba 
Matthew Williams. 
  —Lo siento…, señor —dije intentando disculparme. 
  —Id a vuestros puestos. El sargento ha dicho que en 
cuanto oscurezca atacarán, y ya no falta mucho. 
  Durante dos horas apenas hablamos. Se nos acercó 
uno de los soldados de nuestro pelotón. 
  —Menuda nochecita, ¿os queda algún cigarro? 
  Ben le dio uno sin prestarle demasiada atención. 
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  —¿Sois judíos? —nos preguntó el soldado que 
respondía al nombre de David Rosen. 
  Ben y yo nos pusimos a la defensiva, molestos por la 
pregunta. 
  —Sí, ¿qué pasa? —respondí. 
  David me dio una palmada en la espalda. Como era 
más fuerte y más alto que yo, me desestabilizó, aunque 
pensé que era una palmada de afecto entre camaradas. 
  —Yo también soy judío y por eso lucharemos mejor 
que el resto. Y ¿sabes por qué? Porque tenemos más 
razones para hacerlo. Por ahí hay miles de judíos que se 
pudren en esos campos de trabajo esperando que les 
liberemos y les llevemos a casa. Y eso es lo que 
haremos. 
    
    
  Yo había simpatizado con David desde el primer día, 
incluso comenté a Ben que me parecía que también era 
judío como nosotros. Cuando le conocí tenía unos 
veinticinco años, y una fortaleza que nos dejaba a todos 
admirados. Un día que se nos estropeó un jeep y no 
había manera de que arrancara y sacarlo de la carretera, 
él lo cogió como si no pesara nada y lo desplazó un par 
de metros. Pero no sólo era fuerte, también tenía una 
cabeza privilegiada. Había estudiado ingeniería en 
Cambridge y decía que la solución de todos los 
problemas estaba en las matemáticas. 
  Había nacido en Munich, aunque su madre era 
inglesa y desde muy niño vivía en Inglaterra. En 
ocasiones nos decía que se avergonzaba de «haber sido 
alemán». 
  Aquella tarde compartimos los cigarros que 
llevábamos en el macuto mientras el frío iba 
adueñándose de nosotros.  
  La lluvia había empapado la tierra de tal manera que 
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era difícil no sentir frío aun al resguardo de la trinchera. 
  O’Connors no se equivocó, apenas cayeron las 
primeras sombras empezamos a recibir fuego de 
mortero. Nosotros respondíamos también. Durante 
varias horas el ruido de las armas y los gritos de los 
oficiales se convirtieron en todo mi mundo. 
  No sé cómo sucedió, pero escuché la voz del 
comandante Williams alertándonos de que los alemanes 
estaban asaltando la trinchera. Durante un segundo me 
quedé paralizado, sin saber qué debía hacer. Ben me 
sacudió del brazo gritándome que calara la bayoneta. 
  —¡Se van a enterar estos nazis de lo que valemos los 
palestinos! —me dijo para animarme. 
  Y de pronto le vi. Me pareció que tenía más edad que 
yo. La mirada fría, el gesto amargo y la determinación de 
matarme. Me costó reaccionar, acaso no más de una 
fracción de segundo, pero lo suficiente para que me 
hubiera matado. Tuve suerte. En la guerra sobrevivir 
también es cuestión de suerte. Aquel soldado tropezó y 
eso me dio ventaja para clavarle la bayoneta en el 
estómago. Le vi caer ante mí revolviéndose de dolor e 
intentando en un último esfuerzo ensartarme con su 
bayoneta. De una patada desvié el arma, que cayó al 
suelo y enseguida quedó cubierta de barro. El siguiente 
hombre al que maté no me pilló desprevenido, le disparé 
a bocajarro, y así a dos o tres más hasta perder la 
noción del tiempo. 
  Luego sentí que alguien tiraba de mí gritando que 
parara. David me estaba sacudiendo intentando 
devolverme a la realidad. 
  —¡Estate quieto, ese hombre ya está muerto! —me 
gritaba mientras yo insistía en clavar la bayoneta al 
cuerpo de un soldado que parecía mirarme con los ojos 
sorprendidos. 
  —¿Hemos ganado? —pregunté como si se tratara de 
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una pelea de niños. 
  —Creo que sí, seguimos en la trinchera. El coronel ha 
ordenado que despejemos todo esto o dentro de un rato 
no podremos soportar el hedor de los cadáveres. 
  Los siguientes días se parecieron al primero. Nos 
atacaban. Resistíamos. Matábamos. Moríamos. Uno se 
acostumbra a esa rutina y dejas de pensar. Sólo se trata 
de matar para vivir y, por agotado que uno estuviera, 
poner los cinco sentidos para lograrlo. 
    
  Casi un mes después de haber llegado a aquel 
infierno, el comandante Williams pidió voluntarios para 
una misión «detrás de las líneas enemigas alemanas». 
«Necesito alguien que sepa hablar francés y alemán.» 
David y yo nos presentamos voluntarios. David era 
alemán pero había estudiado francés en la escuela y se 
defendía bastante bien; en cuanto a mí, hablaba francés 
como un parisino y Paula me había enseñado suficiente 
alemán como para hablarlo con cierta fluidez.  
  —Tenemos que ir a Bélgica a buscar a un miembro 
de la Resistencia que está escondido en una granja. 
Tiene información importante. El Alto Mando le quiere 
con vida.  
  Nos explicaron los detalles de la misión. Bajo el 
mando del comandante Williams iríamos tres hombres: 
David Rosen, un cabo llamado Tony Smith y yo. Nos 
despojamos de nuestros uniformes y nos vestimos de 
civiles. El comandante nos explicó que si los soldados 
alemanes nos detenían nos fusilarían por espías. 
  —Vestidos de soldados puede que con suerte nos 
llevaran a un campo de prisioneros, pero debemos ir de 
paisano intentando no llamar la atención. Sólo 
llevaremos pistolas y un par de granadas cada uno. 
  Esperamos a que el Servicio Meteorológico nos 
asegurara que contaríamos con un cielo negro sin luna. 
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Aunque continuábamos manteniendo aquella línea contra 
los alemanes, el comandante Williams pensaba que se 
estaban retirando, pero aun así las escaramuzas se 
sucedían con bastante frecuencia. 
  Nos arrastramos por el barro no sé durante cuánto 
tiempo intentando no hacer ruido para que los alemanes 
no detectaran nuestra presencia. No alzamos la cabeza 
hasta que el comandante Williams nos hizo la señal 
convenida. Entonces nos incorporamos y nos agrupamos 
en torno a él. 
  —Desde aquí tenemos que andar unos diez 
kilómetros hasta llegar a la granja. El Servicio de 
Información asegura que está deshabitada. Allí 
esperaremos hasta que nos vengan a buscar. Una vez 
que establezcan contacto con nosotros iremos al punto 
de recogida, que dista veinte kilómetros de la granja. Allí 
permaneceremos hasta que nos traigan a la persona de 
la Resistencia. Una vez que tengamos el «paquete», 
haremos el camino de vuelta. ¿Alguna pregunta? 
  No había nada que preguntar, de manera que nos 
pusimos en pie e iniciamos la marcha en silencio atentos 
al más mínimo ruido. Era noche cerrada, sin rastros de la 
luna. La espesura del bosque era nuestra aliada. Aun así, 
yo me sobresaltaba con el ruido más insignificante 
pensando que en cualquier momento los alemanes nos 
descubrirían. Habíamos acordado que en caso de que nos 
detuvieran sería Rosen quien hablaría. Al fin y al cabo 
era alemán. El padre del cabo Smith también lo era, pero 
su madre era de Bath y él había nacido en Inglaterra y 
no se había movido jamás de allí, de manera que aunque 
hablaba bien alemán, el acento podía delatarle. 
  Los primeros kilómetros transcurrieron sin 
incidentes. Llegamos a la granja cuando se estaban 
despejando las sombras de la noche. Me pareció muy 
pretencioso calificar de granja a aquella casa que no 
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tenía ni un techo bajo el que resguardarse. Williams nos 
mandó descansar a la espera de que llegara nuestro 
guía. Él haría la primera guardia. 
  No pude dormir. Estaba demasiado tenso incluso 
para intentarlo. Me moría por encender un cigarrillo, pero 
era lo último que podía hacer. Esperamos pacientemente 
durante todo el día. Tony alcanzó a ver con los 
prismáticos a un pelotón alemán. Nos pusimos en lo peor 
pensando que se acercarían a inspeccionar la granja, 
pero pasaron de largo. 
  Las horas se nos hacían interminables. Estábamos 
impacientes aunque no lo decíamos, sólo David Rosen se 
atrevió a preguntar en voz alta qué pasaría si nadie 
venía a buscarnos. 
  Esperamos otro día más, y al caer la noche escuché 
unos pasos ligeros acercándose. Me tocaba a mí hacer la 
guardia, aunque sospecho que mis compañeros estaban 
tan despiertos como yo. 
  Tenía la pistola preparada con el silenciador puesto y 
me mantuve alerta hasta que el individuo que se dirigía 
hacia nosotros se hizo visible. Era un hombre mayor, que 
me pareció había cumplido los setenta, aunque se movía 
con agilidad. Levantó los brazos según se iba acercando 
y yo salí de donde estaba escondido. Le pregunté en 
alemán que quién era y me respondió con la contraseña 
acordada. «No sé si nevará.» 
  El comandante Williams salió de entre las sombras y 
le indicó al hombre que se acercara. 
  —Me he cruzado con un par de patrullas no lejos de 
aquí. No me han visto, pero tenemos que andar con 
cuidado. ¿Están preparados? 
  Asentimos, impacientes por irnos de aquel lugar. 
  —Llevo muchos kilómetros andando, necesito un par 
de horas de descanso; para entonces será noche cerrada 
y correremos menos peligro de que nos vean. 
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  Se tumbó en un rincón y se quedó dormido. Nosotros 
respetamos su sueño. Dos horas después el hombre 
abrió los ojos y nos pusimos en camino. 
  Tuvimos que esquivar hasta cuatro patrullas 
alemanas. Una de ellas estuvo a punto de descubrirnos 
cuando uno de los soldados se quedó rezagado. Tony 
pisó una rama y el crujido sonó como si fuera una 
tempestad. El alemán se puso en alerta y comenzó a 
merodear, pero no dio con nosotros. El comandante nos 
obligó a permanecer en silencio y quietos hasta mucho 
después de que la patrulla desapareciera. 
  Ocho kilómetros después ya había amanecido y 
estábamos exhaustos. El hombre que nos servía de guía 
le dijo al comandante Williams que debíamos parar para 
reponer fuerzas y comer algo. Encontramos un recodo en 
el bosque que nos pareció a resguardo de miradas 
indeseadas.  
  Todavía nos quedaban unos cuantos kilómetros por 
delante pero el guía decidió que descansaríamos hasta 
que cayera la noche. Se quedó dormido de inmediato 
mientras velábamos su sueño haciendo guardia, primero 
Tony y yo, más tarde el comandante y David. 
  Cuando estábamos a punto de emprender la marcha 
comenzó a llover y los últimos kilómetros se convirtieron 
en una pesadilla. 
  Aún era de noche cuando llegamos cerca de una 
granja. El guía nos hizo una seña para que 
aguardáramos entre los árboles mientras él iba a 
comprobar que todo estaba en orden. Le vimos caminar 
con paso decidido y empujar la puerta de la casa. No sé 
cuánto tiempo tardó en volver a salir por la puerta, pero 
aquellos minutos se nos hicieron eternos. Nos indicó con 
la mano que nos acercáramos, y así lo hicimos, con 
cautela. 
  —Son de la Resistencia —nos dijo señalando a un 
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hombre y una mujer de mediana edad. 
  La mujer nos ofreció comida, sopa y conejo guisado, 
y nos permitió secar la ropa junto al fuego de la 
chimenea. Su marido nos explicó que aún no había 
llegado la persona que debíamos llevar con nosotros. 
  —¿Y dónde está? —quiso saber el comandante 
Williams, y en su tono creí notar cierta desconfianza. 
  —No lo sé. Lo único que sabemos es que una 
persona llegará hasta nuestra granja y que los británicos 
la recogerán. Es todo lo que nos han dicho y no 
necesitamos saber más. Cuanto menos sepamos, mejor 
para todos; si cayéramos en manos de la Gestapo, nos 
obligarían a confesar. 
  Aunque la mujer hacía lo imposible para que nos 
sintiéramos cómodos, estábamos en tensión, 
preocupados por la tardanza de la persona que 
esperábamos. Nuestro guía sin embargo parecía 
tranquilo. 
  —¿Creen que es fácil llegar desde Alemania hasta 
aquí? Pueden haber sucedido mil inconvenientes. Mis 
órdenes son que esperemos aquí dos días y que si no 
nos traen el «paquete», entonces debemos 
acompañarles por donde hemos venido. 
  —Pero si los alemanes se han hecho con el 
«paquete», puede que en cualquier momento caigan 
sobre nosotros —replicó el cabo Smith. 
  —Mataremos a unos cuantos antes de que nos cojan 
—dijo David Rosen sonriendo y seguro de que cumpliría 
con lo dicho. 
  No tuvimos que esperar dos días, sólo hasta la 
madrugada siguiente. En aquel momento me encontraba 
descansando en una habitación del piso de arriba cuando 
me despertaron unos pasos acompañados de susurros. 
Cuando bajé me encontré a un par de jóvenes y una 
mujer ya mayor. ¿Cuántos años tendría? Puede que 
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sesenta, no sé, pero la recuerdo como una mujer mayor, 
entrada en carnes y poco agraciada. 
  Se presentó como fräulein Adeline. Los dos jóvenes 
que la acompañaban parecían agotados, más que la 
mujer, y aceptaron de buena gana una taza de té y un 
trozo de pastel. 
  El comandante Williams no parecía extrañado de que 
el «paquete» fuera una mujer. Yo sí, pero no dije nada, y 
al igual que David Rosen y Tony Smith, no podía dejar de 
mirarla con curiosidad. 
  —Hasta mañana lunes no se darán cuenta de que he 
desaparecido. El jueves me fui de la oficina alegando que 
estaba descompuesta y no me sentía demasiado bien. 
  —¿Cuándo comenzarán a buscarla? —preguntó el 
comandante Williams. 
  —Supongo que a media mañana. Mi compañera se 
preocupará por mi ausencia y llamará por teléfono a 
casa. Vivo sola, de manera que si no respondo pensará 
que he podido empeorar. Como mi casa no está 
demasiado lejos del trabajo, en cuanto pueda se 
acercará, y cuando compruebe que no abro la puerta, 
supongo que avisará a la portera, y luego…  
  —Tenemos unas cuantas horas de ventaja —
murmuró el comandante. 
  —Y un camión que transporta ganado esperándoles 
para llevarles lo más cerca posible de la frontera hasta 
una vieja pista de aterrizaje, que es donde se supone 
que les recogerán dentro de doce horas —señaló nuestro 
guía. 
  —¿Cómo han llegado hasta aquí? —preguntó Tony 
Smith a pesar de la mirada reprobatoria del comandante. 
  —En coche, claro está, hemos cambiado de vehículo 
en cuatro ocasiones —respondió uno de los jóvenes. 
  —Cuanto antes emprendamos el viaje, mejor —
añadió el otro. 
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  —No estamos lejos de la pista de aterrizaje, si nos 
vamos ahora estaremos expuestos demasiado tiempo a 
cielo descubierto —respondió el comandante Williams. 
  —Es un riesgo que tendrán que correr. Esta gente ya 
ha cumplido con su parte —intervino el guía señalando a 
los dueños de la granja. 
  El comandante Williams no le contrarió y en cuanto 
fräulein Adeline y sus acompañantes estuvieron 
dispuestos, nos acomodamos como pudimos en un viejo 
camión de transporte de ovejas. Los animales nos 
acogieron con balidos, molestos por la intrusión, pero 
terminaron por hacernos un lugar entre ellos. 
  Yo no dejaba de observar a fräulein Adeline. No 
comprendía por qué aquella mujer era tan importante 
para el Servicio Secreto y deseaba preguntárselo al 
comandante Williams, pero reprimí la curiosidad. 
  Nos encontramos con una columna de tanques. El 
joven que conducía el camión se apartó para dejarles 
pasar y junto a nuestro guía, que iba a su lado, 
saludaron con entusiasmo a los tanquistas. Nosotros 
permanecíamos entre las ovejas con las pistolas 
dispuestas para disparar aun sabiendo que no teníamos 
ninguna oportunidad. Pero aquel día Dios estaba de 
nuestra parte, porque los soldados alemanes ni siquiera 
preguntaron adónde iba el camión. 
  Cuando llegamos cerca de la vieja pista de aterrizaje 
había otros dos hombres esperándonos prestos a hacer 
las señales para que, en cuanto la radio les avisara, 
indicar el lugar al avión que debía recogernos. Creo que 
ninguno de nosotros respiramos tranquilos hasta que no 
nos vimos dentro del avión en pleno vuelo. Si fräulein 
Adeline pretendía asombrarnos aún más, lo consiguió: se 
quedó dormida en el avión como si fuera de excursión. 
  Nunca supe quién era aquella mujer, ni dónde 
trabajaba, ni qué sabía o tenía que era tan importante 
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para el Servicio Secreto. Cuando le pregunté al 
comandante Williams me dijo que no necesitaba saberlo. 
No insistí. 
    
    
  De regreso a Francia, antes de que me reincorporara 
a mi batallón el comandante Williams me hizo una 
propuesta. 
  —¿Le gustaría trabajar conmigo? Ya sabe a qué me 
dedico. 
  Le dije que tenía que pensarlo. 
  Trabajar detrás de las líneas enemigas me seducía, 
pero no estaba seguro de querer pasarme la guerra en 
misiones incomprensibles para mí. 
  Me sorprendía que el comandante Williams confiara 
en mí. Sólo tenía diecinueve años y, aunque aquellos 
meses de guerra me habían convertido en un hombre, 
carecía de la experiencia y la preparación suficientes 
para embarcarme en misiones de inteligencia. 
  —Dígame, comandante, ¿por qué quiere que trabaje 
para usted? —me atreví a preguntarle en aquella 
entrevista. 
  —Creo que tiene cualidades para ello. No se pone 
nervioso, es reflexivo, no aspira a ser un héroe sino sólo 
a hacer lo que tiene que hacer, y por su aspecto: no 
llama la atención. Ni demasiado alto ni demasiado bajo, 
ni grueso ni delgado, cabello castaño y un físico que lo 
mismo responde al de un francés, como al de un alemán 
o un inglés. Usted tiene una gran ventaja para este tipo 
de operaciones, me refiero a que puede pasar 
inadvertido. 
  —Como usted. 
  —Sí, como yo. 
  —No estoy seguro de querer pasar la guerra en 
misiones especiales. 
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  —Pensé que ya lo había decidido. 
  —No me ha dado demasiado tiempo para pensar. 
  —¿Tiempo? ¿Usted pide tiempo? ¿Dónde se cree que 
está? Esto es una guerra y serán ellos o nosotros, de 
manera que no tenemos tiempo ni para respirar. 
  Le sostuve la mirada. No pestañeamos ninguno de 
los dos, supongo que estaba más seguro que yo de mi 
respuesta.  
  —Hemos perdido contacto con uno de nuestros 
agentes en Francia. Un avión le llevará hasta allí. 
Averigüe qué ha sucedido y vuelva. 
  —¿Así de fácil? —Sabía que la pregunta irritaría al 
comandante Williams. 
  —Seguro que para usted lo será —respondió con 
sarcasmo. 
  No sería la última misión a la que me enviaría, en 
realidad participé en dos más. 
  Cuando regresé del último paseo tras las líneas 
enemigas decidí pedirle que me reintegrara al batallón. 
  Me tuvo de pie mientras informaba de la misión y, 
como siempre, me insistió en que pormenorizara hasta el 
más mínimo detalle. Me repetía preguntas una y otra 
vez, a las que yo daba la misma respuesta. Era parte de 
la rutina. 
  —Volverá al frente —me dijo cuando se dio por 
satisfecho.  
  —Señor, quiero incorporarme a la Brigada Judía, sé 
que está recibiendo voluntarios de distintas unidades. 
  El comandante se quedó en silencio sopesando mi 
petición. 
  —Sí, estará mejor con los suyos. 
  Unos días más tarde me encontraba en el norte de 
Italia, en Tarvisio, cerca de la frontera con Yugoslavia y 
Austria. Allí se sucedieron algunas de las últimas batallas 
antes de que terminara la guerra. La línea del frente 
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estaba situada en Cervia, donde había desplegados otros 
regimientos además de nuestra brigada. 
  Ben se había incorporado antes que yo a la Brigada 
Judía y me aguardaba impaciente, lo mismo que David 
Rosen. 
  —En la brigada hay judíos de todas partes, no sólo 
de Palestina —me explicó Ben. 
  —El general Ernest Benjamin es un buen militar y es 
judío. Ha servido en los Ingenieros Reales —añadió 
David. 
  Muchos de los hombres que formaban parte de la 
brigada ya habían combatido en otras unidades 
británicas, de manera que nuestros nuevos compañeros 
de armas no eran novatos.  
  Cuando encontramos un momento para estar a solas 
le expliqué a Ben todo lo que había sucedido desde que 
me dejé convencer por el comandante Williams para que 
trabajara bajo su mando. 
  Ben convino conmigo que la mejor manera de 
combatir a los nazis era en el frente. 
  —No sé cómo será esto, pero nosotros ya hemos 
tenido nuestro bautismo de fuego en Caen, de manera 
que no puede ser peor —le dije convencido. 
  David Rosen, siempre sonriente y optimista, 
respondió: 
  —Además está a punto de empezar la primavera. 
  Tenía razón, aunque aquellos primeros días de marzo 
de 1945 yo ni siquiera había pensado en qué estación del 
año estábamos. 
  La Brigada Judía se desplegó en Mazzano-Alfonsino, 
un lugar peculiar, con pequeños canales y decenas de 
granjas, algunas en tierra de nadie.  
  Las líneas enemigas estaban bien defendidas. 
Nuestro comandante nos informó de que aquellos 
soldados alemanes servían a las órdenes del general 
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Reinhard, un militar con gran experiencia. 
  Si Caen nos pareció un infierno, aquel lugar no era 
mejor.  
  Sobre todo después del fracaso en el canal de Fosso 
Vecchio, del que salimos a duras penas. Teníamos que 
guardarnos de las minas diseminadas por los campos, de 
las trampas que nos tendían los alemanes resguardados 
en algunas de aquellas granjas, y del continuo fuego de 
mortero. 
  David Rosen se había preparado como zapador y Ben 
y yo conteníamos la respiración cada vez que salía a 
buscar aquellas bombas letales escondidas en la tierra. 
  Matábamos sabiendo que en cualquier momento 
podíamos morir. En la región de La Giorgetta llegamos a 
combatir a la bayoneta, cuerpo a cuerpo, y en esos 
momentos lo único que te importa es vivir, de manera 
que dejas de ver al otro soldado como a un igual y eso te 
embrutece y te resta jirones de humanidad. Por eso, 
después de cada escaramuza, de cada batalla, yo sentía 
un vacío en el estómago, sentía asco de mí mismo por 
haber perdido durante la lucha la conciencia de que en el 
combate, enfrente de mí, había otro hombre. 
  —No es que te olvides, es que no puedes elegir, o su 
vida o la tuya —intentaba consolarme Ben, aunque yo 
sabía que, al igual que a mí, a él también se le revolvían 
las tripas después de matar. 
  También combatimos cerca de Brisighella. Las 
órdenes eran hacernos con las dos orillas del río Senio. 
En una estábamos nosotros, en la otra los alemanes. Nos 
enfrentábamos a la 4.ª División de Paracaidistas al 
mando del general Heinrich Trettner. Los soldados de 
Trettner estaban bien entrenados. 
  El general McCreery, comandante del VIII Ejército 
británico, había dispuesto una operación conjunta con los 
norteamericanos. A nuestra brigada le había 
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correspondido desalojar a los alemanes de Fantaguzzi. Si 
todo salía bien nos uniríamos a otras compañías para 
continuar hacia Bolonia. 
  Los aviones norteamericanos bombardearon la zona 
para facilitarnos el camino. 
  Los generales deciden sobre los mapas los objetivos, 
pero luego son los soldados los que se juegan la vida en 
el empeño, y aquellos ríos primorosamente dibujados 
sobre el mapa se convertían en aguas negras que todo 
se lo tragan. 
  Durante aquellos meses de combate David Rosen se 
convirtió en el mejor camarada que uno puede desear en 
una guerra. Siempre valiente, siempre dispuesto, 
siempre generoso. Cuando más agotados estábamos, 
más se esforzaba él por hacernos sonreír. 
  —Me avergüenza ser alemán —nos confesó un día. 
  —Bueno, no eres alemán, eres judío —le respondió 
Ben. 
  —Soy alemán, Ben, soy alemán. Pienso, sueño, lloro, 
amo, río en alemán. Y he luchado en esta guerra no sólo 
porque soy judío sino porque soy alemán. Quiero 
recuperar mi patria, mi vida, mi futuro. 
  Aquella declaración nos conmovió. Ben le dio una 
palmada en la espalda y yo me quedé en silencio. No se 
me ocurría qué decir. 
  En la guerra el tiempo transcurre con una extraña 
lentitud. No puedes dejar de pensar en la muerte porque 
todo lo que te rodea es muerte. Pero llega un momento 
en que el pensamiento deja de ser incluso amargo. 
  Estás allí para matar y, por tanto, para morir, de 
manera que terminas actuando como un autómata. Allí 
en Italia comprendí el porqué de la extremada disciplina 
que reina en el ejército. Te preparan para obedecer, así 
pues, terminas repitiendo de manera mecánica todas las 
rutinas, todos los gestos, incluso el de matar. 
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  Llega un capitán o un sargento y te dice que te 
prepares, que sales de patrulla. No importa lo cansado 
que estés o si te duele algo. Te levantas, compruebas 
que llevas todo el equipo y obedeces. Nadie va a pedirte 
tu opinión y es mejor que no caigas en la tentación de 
darla. 
  Algunas noches hablaba con Ben sobre Wädi. ¿Dónde 
le habrían destinado? Nos habían dicho que a los árabes 
palestinos los habían desplegado por el norte de África y 
que habían combatido con valentía. De eso yo estaba 
seguro. Pero también había quien dejaba entrever 
resentimiento no sólo porque el gran muftí de Jerusalén 
hubiera unido su suerte a la de Hitler, sino porque había 
conseguido arrastrar a otros hombres. La 13.ª División 
Waffen-Gebirgs de las SS «Handschar» estaba formada 
por voluntarios musulmanes procedentes de varios 
países, pero sobre todo de Croacia y Bosnia.  
  Hubo un momento en que cesaron los combates. La 
guerra daba sus últimos coletazos. Recibimos la noticia 
de la ejecución de Benito Mussolini y Clara Petacci, 
seguida del suicidio de Hitler en su búnker. El Führer se 
había disparado un tiro en la boca. Lo único que sentí fue 
que cuando los soviéticos llegaron a Berlín no hubieran 
podido capturarle con vida. 
  El 8 de mayo se rindieron los alemanes que 
quedaban en Italia. Para nosotros la guerra había 
terminado y no veíamos el momento de regresar a casa, 
pero yo aún tenía que cumplir con lo que me había 
pedido mi madre: averiguar cómo estaban mi padre y mi 
hermana Dalida. 
  David Rosen, por su parte, estaba decidido a 
regresar a Munich. 
  —No sé qué voy a encontrarme allí. Mis padres y yo 
fuimos afortunados porque huimos a tiempo, pero allí se 
quedaron muchos familiares y amigos. 
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  Para entonces ya sabíamos de la existencia de los 
campos de exterminio. Los soviéticos habían sido de los 
primeros en entrar en uno de esos campos de la muerte 
y, al igual que los ingleses y los norteamericanos, lo que 
encontraron fueron a personas a las que los nazis habían 
despojado de su propia humanidad. Los supervivientes 
parecían más muertos que vivos, y todos llevaban escrito 
en los ojos el horror por haber descendido hasta los 
confines del Infierno. La pregunta era si serían capaces 
de volver a la vida, de volver a sentirse humanos, de 
amar, sentir, acariciar, conmoverse, soñar. 
  Meses después conocí en Berlín a un soldado ruso 
llamado Boris con el que hice cierta amistad, y me 
describió con detalle cómo liberaron el campo de 
Majdanek situado en Lublin, Polonia.    
    
  Pero antes de conocer a Boris y llegar a Berlín, Ben 
me dijo que debíamos aplazar nuestro plan de regresar a 
Palestina. 
  —Tenemos que hacer algo para ayudar a los 
supervivientes. No podemos dejarles en los 
campamentos de la Cruz Roja. 
  Él ya estaba decidido a participar en la Brihah, la 
organización que ayudaría a miles de judíos 
supervivientes a tener de nuevo un hogar. 
  Estuve de acuerdo. Marcharnos en aquel momento 
habría sido traicionar a aquellos miles de desgraciados 
liberados del infierno y que se habían convertido en un 
problema para las potencias ganadoras de la guerra. 
Estábamos en el día después, y en el día después, los 
hasta entonces Aliados tenían sus propios problemas y 
sus propias conveniencias. 
  Los norteamericanos no estaban dispuestos a que se 
produjera un éxodo masivo de judíos a Estados Unidos. 
Los británicos querían impedir a toda costa que muchos 
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de aquellos judíos supervivientes fueran a Palestina 
porque eso significaría volver a tener problemas con los 
árabes. En cuanto a la Unión Soviética, los judíos 
tampoco eran bien recibidos. 
  De manera que, después de sufrir el primer shock 
por lo que se encontraron en los campos de exterminio, 
los dirigentes políticos volvieron al pragmatismo de 
siempre, a la realpolitik. 
  —Son judíos, y nos corresponde a nosotros afrontar 
el problema. Nos encargaremos de llevar a Palestina a 
todos los que quieran hacerlo —me decía Ben. 
  Antes de embarcarme en esa aventura pedí permiso 
para ir a París. Tenía que encontrar a mi padre y a 
Dalida. En ningún momento pensé que les hubiera 
podido suceder nada. Daba por sentado que habrían 
pasado la guerra refugiados en Londres en casa de los 
Goldanski. Al fin y al cabo mi padre tenía pensado 
casarse con Katia. 
  En París se vivía la euforia del triunfo. La ciudad 
volvía a pertenecer a los parisinos. Los soldados 
norteamericanos y los británicos daban un toque de 
alegría a la capital. 
  Me dirigí directamente a casa de mi padre y para mi 
sorpresa una mujer a quien no conocía me abrió la 
puerta. 
  —¿Qué desea? —me dijo amablemente aquella mujer 
que ya estaba entrada en años. 
  —Busco a Samuel Zucker, soy Ezequiel Zucker. 
  La mujer me miró de arriba abajo y sus ojos 
reflejaron un destello de miedo. 
  —Aquí no vive ningún Samuel Zucker —dijo con 
brusquedad intentando cerrar la puerta. 
  —Perdone, señora, pero ésta es la casa de mi padre, 
mi casa, de manera que dígame quién es usted y qué 
hace aquí. 
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  Escuché retumbar una voz de hombre. 
  —¡Brigitte, quién anda ahí! 
  —Un tipo que dice que ésta es su casa —gritó la 
mujer. 
  Apareció un hombre más alto y más grueso que yo, 
vestido con una camiseta sudada y unos pantalones sin 
cinturón. Me fijé en sus manos y pensé que eran manos 
de asesino. 
  —¿Quién es usted? —Su voz era todo un desafío. 
  —Son ustedes quienes tienen que explicarse y 
decirme quiénes son y por qué están en casa de mi 
padre. 
  —Ésta es nuestra casa y no tengo por qué darle 
ninguna explicación. —Mientras lo decía el hombre cerró 
dando un portazo. 
  Yo me quedé inmóvil delante de la puerta sin saber 
qué hacer. Pensé en volver a llamar al timbre, pero me 
di cuenta de que con semejante energúmeno lo más que 
podía conseguir era que me partiera la nariz. 
  Recordé que en aquel edificio también había vivido el 
marido de Irina, aquella mujer de la que tanto había 
escuchado hablar a mi padre y a Mijaíl. Pero no 
recordaba en qué piso vivían los Beauvoir. 
  Bajé al portal a ver si encontraba a la portera, al 
menos esperaba que aquella mujer, por vieja que fuera, 
se acordara de mí, pero no había ni rastro de ella. 
  Una mujer de mediana edad entró en aquel 
momento en el portal. La reconocí al instante. 
  —¡Agnès! —exclamé reconfortado de ver a la sobrina 
de la portera que nos había cuidado a Dalida y a mí 
cuando vivíamos en París. 
  Ella me miró asustada sin reconocerme. 
  —¡Soy Ezequiel! El hijo de Samuel Zucker. 
  —¡Dios mío! Pero si… ¡Es verdad!, pero ya no es un 
niño, es usted un hombre… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo, 
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y dio un paso hacia atrás como si quisiera apartarme de 
su camino. 
  —Vamos, Agnès, parece que has visto un espectro. 
Dime, ¿qué sabes de mi padre?, ¿por qué nuestro piso 
está ocupado por otra familia? 
  Agnès me miró aún más asustada. Si se lo hubiese 
permitido creo que habría salido corriendo. 
  —Monsieur, yo no sé nada, se lo juro. 
  Aquella afirmación fue suficiente para comprender 
que mentía, de manera que la cogí con fuerza del brazo. 
  —¿Dónde está tu tía?, ¿continúa siendo la portera? 
  —No, monsieur, ahora soy yo, mi tía es muy mayor y 
ha regresado a nuestro pueblo, cerca de Normandía. 
  —Tú trabajabas en casa de mi padre, de manera que 
tienes que explicarme qué ha pasado. 
  La seguí hasta el chiscón de la portería, que abrió 
con desgana invitándome a sentarme en una silla 
desvencijada. 
  —Yo… yo siempre me porté bien con monsieur 
Zucker. ¡Se lo juro! Luego, cuando… bueno, cuando ser 
judío se convirtió en un problema dejé de trabajar para 
su padre… Tiene que comprender que no han sido 
tiempos fáciles y tener tratos con judíos le convertían a 
una en sospechosa…  
  Las palabras de Agnès me revolvían el estómago. La 
miré con asco y ella se sobresaltó. 
  —Monsieur, no se enfade, yo…  
  —¡Dime qué le ha sucedido a mi padre! Y mi 
hermana, ¿qué sabes de Dalida? 
  —No lo sé. Su padre y su hermana abandonaron el 
piso a principios de la guerra. No sé dónde fueron, no me 
lo dijeron, yo sólo era la criada. Pero no sé nada más… 
¡Se lo juro! 
  —¿Quiénes son los que viven en nuestra casa? 
  —Es una buena familia, él es policía, creo que un 
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hombre importante. Tiene dos hijas. 
  —¿Por qué viven en mi casa? 
  —Bueno, yo no lo sé muy bien, monsieur… Creo que 
algunas casas de judíos fueron confiscadas y… claro que 
ahora dicen que si los dueños regresan y demuestran 
que esas casas eran las suyas… Es todo tan confuso, 
monsieur; la guerra acaba de terminar y aún no se sabe 
bien lo que va a suceder. 
  Me costaba reconocer en aquella mujer a la joven 
que nos cuidaba a Dalida y a mí cuando éramos 
pequeños. La Agnès de antaño era una jovencita 
despreocupada que nos llevaba a jugar a los Jardines de 
Luxemburgo y con la que nos perdíamos por las calles de 
París, la que hacía la vista gorda ante nuestras 
travesuras. Pero la Agnès que tenía ante mí era una 
superviviente, ese tipo de personas que sólo piensan en 
ellas mismas mientras el mundo se hunde a su 
alrededor. La guerra había sacado lo peor de ella. 
  —¿Y los Beauvoir? 
  —El señor murió hace un año, creo que el piso lo 
heredaron unos sobrinos, ya sabe que monsieur Beauvoir 
no tenía hijos. 
  —Y nuestros muebles, nuestros cuadros, nuestras 
cosas, ¿quién las tiene? 
  —Yo no sé nada, monsieur, sólo lo que le he dicho. 
¡Por favor, no quiero problemas! 
  Salí de allí sin saber adónde ir, a quién preguntar por 
mi hermana y mi padre. Pero ¿y si les habían detenido? 
No, no podía ser, ¿por qué habrían de detenerles? Yo 
mismo me respondía a esa pregunta. Eran judíos, no 
había otro porqué. Lo que no comprendía era por qué mi 
padre y mi hermana se habían quedado en París. Podían 
haberse refugiado en Londres con los Goldanski, en 
realidad siempre pensé que es lo que habían hecho y 
creo que mi madre también pensaba lo mismo. 
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  Hice lo imposible por obtener alguna respuesta de las 
autoridades francesas. Les facilité los nombres de mi 
hermana y de mi padre y prometieron darme una 
respuesta en unos días. Al parecer no figuraban en sus 
archivos como desaparecidos.  
  Mandé un telegrama a Ben diciéndole que por el 
momento no me podía unir a David Rosen y a él para 
formar parte del movimiento que estaba poniéndose en 
marcha, la Brihah, cuyo empeño era ayudar a los judíos 
que habían sobrevivido. 
  Fui a Londres convencido de que las respuestas que 
necesitaba me las podrían dar los Goldanski. Konstantin 
era el mejor amigo, además de socio, de mi padre, y 
Katia… bueno, suponía que Katia se habría casado con mi 
padre. 
  Cuando llegué a Londres ni siquiera busqué un hotel, 
sino que me dirigí directamente a la casa de los 
Goldanski. 
  Londres me produjo una sensación más amarga que 
París. La capital inglesa había sido duramente castigada 
por los bombardeos continuos de la aviación alemana, 
mientras que París había sido respetada. En realidad 
había servido de retaguardia a los soldados de Hitler. 
  La casa de los Goldanski se mantenía en pie aunque 
una de sus alas parecía destruida. Me acerqué con temor 
rezando para que estuvieran vivos. Una criada me abrió 
la puerta y me invitó a pasar y a que esperara en el 
vestíbulo mientras avisaba «a la señora». Me preparé 
para enfrentarme a Katia, a la que odiaba por haberme 
arrebatado a mi padre. Pero no fue Katia quien me 
recibió, sino Vera, la esposa de Konstantin. 
  —¡Ezequiel! ¡Qué alegría! ¡Estás vivo! 
  Vera me abrazó con afecto y muestras de alegría. Yo 
respondí de igual manera, siempre me había cautivado 
su dulzura. Vera había cambiado, tenía el cabello 
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totalmente blanco y estaba más delgada; tanto, que al 
abrazarla sentí los huesos de su cuerpo. 
  Nos sentamos en lo que antaño había sido el salón 
de té, una pieza pequeña, con una chimenea, donde la 
familia solía reunirse cuando no tenían invitados. Me 
apenó ver que habían desaparecido las figuras de 
porcelana a las que nos prohibían acercarnos cuando 
éramos pequeños. 
  —Mi hijo Gustav está a punto de llegar, almorzarás 
con nosotros. ¡Dios mío, qué sorpresa tan agradable 
tenerte aquí! 
  Vera me preguntó por mi madre y quiso saber cómo 
habíamos pasado la guerra. Se santiguó cuando le dije 
que había combatido primero en Francia y después en 
Italia. 
  No sé por qué tenía la impresión de que con sus 
preguntas intentaba retrasar las mías. 
  —¿Y Konstantin? —pregunté por fin. 
  Se le escaparon unas lágrimas que inmediatamente 
enjugó con un pañuelo. 
  —Murió aquí. Ya has visto cómo está la casa. Aquel 
día… aún no había amanecido cuando los aviones 
alemanes comenzaron a bombardear Londres. Gustav y 
yo no estábamos en casa. Apenas tuvo la edad y se lo 
permitieron, Gustav se alistó en el ejército. Le destinaron 
al cuartel general. Quería combatir pero al parecer sus 
jefes pensaron que debían aprovechar que hablara a la 
perfección ruso, francés y alemán. Y yo… bueno, he 
colaborado cuanto he podido; serví como voluntaria en el 
Cuerpo de Enfermeras. Apenas amanecía yo me iba al 
hospital. No hacía mucho que había salido de casa 
cuando comenzaron a sonar las sirenas y corrí hacia el 
refugio más cercano rezando para que Konstantin hiciera 
lo mismo. Cuando salí él se había quedado tomando una 
taza de té mientras trabajaba en su despacho, que 



 

P
á

g
in

a
 7

1
5

 

estaba… bueno, ya lo sabes, en el ala de la casa que ya 
has visto cómo está. Una bomba cayó en la casa de al 
lado, pero fue tal el impacto que también afectó a la 
nuestra. Konstantin murió tras aquella explosión bajo 
cientos de cascotes que dejaron su cuerpo destrozado. 
  Esta vez Vera no contuvo las lágrimas y rompió a 
llorar. Me senté a su lado y la abracé intentando 
confortarla. 
  —Lo siento, Ezequiel…, no logro superar su pérdida. 
Ya ves, huimos de Rusia para poder sobrevivir, pero la 
maldad nos ha perseguido hasta aquí. 
  —Lo siento, Vera, lo siento mucho. Yo… bueno, mi 
hermana y yo os teníamos a Konstantin y a ti como si 
fuerais nuestros tíos. 
  —Y como tales os hemos querido —respondió Vera. 
  Había llegado el momento de preguntarle por mi 
padre y por Dalida, y por más que me costara, también 
por Katia. 
  —¿Y Katia? ¿Cómo se encuentra? 
  Entonces Vera me miró con una pena infinita desde 
sus enormes ojos grises. 
  —No lo sé, Ezequiel, no lo sé. Hace sólo tres 
semanas que ha acabado la guerra. Gustav está 
haciendo todo lo posible para saber qué ha sido de Katia 
y de tu padre, aunque…  
  Me puse tenso, en alerta, pero al mismo tiempo 
durante un segundo sentí alivio pensando que acaso 
estuvieran los dos juntos en algún lugar desconocido, 
pero vivos. 
  —¿Sabes dónde han estado durante la guerra? 
Supongo que aquí con vosotros, ¿no? 
  Vera se retorció las manos buscando una respuesta 
que no me hiriera demasiado. 
  —Konstantin le pidió a tu padre que se quedara en 
Londres, pero él… Samuel es muy tozudo y decía que no 
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iba a quedarse cruzado de brazos mientras los alemanes 
se dedicaban a perseguir a los judíos. Para Samuel era 
como revivir los pogromos. Nunca se curó de la pérdida 
de su madre y de sus hermanos.  
  »Tu padre decía que se estaban librando dos guerras 
a la vez, la de la democracia contra el nazismo y la de 
los judíos por su supervivencia, y que él estaba dispuesto 
a combatir en los dos frentes. 
  —¿Dónde está mi padre, Vera? 
  —No lo sé, Ezequiel. Él decidió quedarse en Francia, 
allí comenzó a colaborar con un grupo de la Resistencia 
formado por franceses y republicanos españoles. Gustav 
te lo explicará mejor que yo, conoce más detalles. Ya 
sabes que Konstantin procuraba evitarme angustias, 
creía que yo ya había sufrido bastante durante la 
Revolución de Octubre. Yo me enfadaba negándome a 
que me tratara como a una niña, pero él intentaba 
ocultarme todo lo que sabía que me podía afectar. Aun 
así, supe que tu padre formaba parte de la Resistencia y 
que Katia, pese a los requerimientos de Konstantin, 
decidió quedarse con él en Francia. Ella también colaboró 
con la Resistencia. Nosotros desde aquí hacíamos cuanto 
podíamos. Te aseguro que no hubo ni un solo día en el 
que Konstantin no trabajara para salvar a ciudadanos 
judíos. 
  —¿Y Dalida? ¿Dónde está mi hermana? 
  —Gustav está intentando averiguar qué ha sido de 
ella, pero hay mucha confusión. Parece que se la llevó la 
Gestapo. Dalida también formaba parte de la Resistencia 
—añadió Vera. 
  Sólo escuchar aquella palabra, «Gestapo», todavía 
provocaba miedo. Sabía de sus crímenes, de su 
extremada crueldad, de cómo se complacían torturando. 
  Vera fue respondiendo a mis preguntas intentando al 
tiempo calmar la angustia que me iba embargando. 
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Cuando llegó Gustav ya tenía una idea cabal de cómo 
habían pasado la guerra mi padre y mi hermana. 
  Gustav y yo nos dimos un apretón de manos 
dudando en si debíamos o no abrazarnos. Nos habíamos 
convertido en hombres y en ninguno de los dos quedaba 
rastro de aquellos años de infancia compartida. 
  A mí Gustav siempre me había parecido un niño 
demasiado protegido y mimado, aunque a él sus padres 
le trataban con más severidad que a mí los míos. En ese 
momento nos sentimos más cerca el uno del otro de lo 
que lo habíamos estado en los días de nuestra infancia. 
  Almorzamos los tres recordando aquellos tiempos. 
Vera nos relató con añoranza alguna de nuestras 
travesuras infantiles e intentó que durante el almuerzo 
no habláramos de nada que pudiera enturbiar aquel 
reencuentro. Después del almuerzo volvimos a 
refugiarnos en el salón de té. 
  Gustav encendió una pipa y me ofreció un cigarrillo 
que yo acepté. 
  —Llevo un par de meses investigando y no es mucho 
lo que sé, pero espero que te sirva. Tú quieres encontrar 
a tu padre y a tu hermana y yo a mi tía Katia. Los tres 
unieron su destino durante la guerra. 
  El relato de Gustav me estremeció y sobre todo me 
mostró a un Samuel que yo desconocía. De repente mi 
padre iba adquiriendo un perfil que me resultaba insólito. 
    
    
  «Samuel y Katia estaban en París el día en que 
dimitió el primer ministro francés Paul Reynaud. Dos días 
antes, el 14 de junio de 1940, se consolidaba la traición 
del mariscal Pétain y Francia conocía el oprobio de ver a 
las tropas nazis desfilar por los Campos Elíseos. Hasta 
aquel momento los judíos habían malvivido; a partir de 
aquel día su único empeño sería sobrevivir. 
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  El 27 de septiembre de aquel maldito 1940, el 
gobierno de Vichy ordenó elaborar un censo de los judíos 
que había en Francia. Tu padre decidió que ni él ni Dalida 
estarían en ese censo. “Quieren saber cuántos judíos 
somos como si se tratara de cabezas de ganado. No 
permitiré que nos degraden a esa condición”, le escribió 
a mi padre en una carta que no me preguntes cómo llegó 
porque no lo sé. Lo que sí sé es que Samuel y Dalida 
dejaron la casa en la que habían vivido, y alquilaron otra 
más pequeña en una calle tranquila del barrio de Saint 
Michel. Lo más difícil fue deshacerse del laboratorio. 
Samuel se reunió con el gerente y le dijo que se 
marchaba de Francia y le firmó poderes para que 
gestionara el negocio durante su ausencia. Su precaución 
le sirvió de poco, porque bajo los auspicios de los 
jerarcas nazis, el gobierno de Vichy decidió expoliar las 
propiedades de todos los judíos. Tu padre había sido 
precavido y disponía de cierta cantidad de dinero, 
además de algunos cuadros y otros objetos valiosos que 
entregó a Katia para que los guardara. Eso sí, Samuel se 
negó a que Katia viviera con ellos. 
  “Tú no eres del todo judía”, le decía, a lo que mi tía 
respondía: “Al menos tengo un cuarto de litro de sangre 
judía”. Pero no eran muchos los que lo sabían. Los 
amigos que mis padres y mi tía tenían en París eran 
como nosotros, rusos que habían huido de Rusia después 
de la revolución.  
  Katia alquiló a su vez un apartamento cerca de 
Montparnasse decidida a permanecer en Francia pasara 
lo que pasase.  
  En octubre, creo que el 3 de ese mes, en Francia se 
promulgó un “Estatuto de los judíos”. A partir de ese 
momento todos los judíos se convirtieron en ciudadanos 
de segunda, ¡qué digo!, en realidad dejaron de ser 
ciudadanos.  
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  Samuel estaba dispuesto a luchar en la retaguardia, 
de manera que junto a David Péretz, el hijo de Benedict 
Péretz, el viejo comerciante que tanto le había ayudado 
en el pasado, pasó a integrar un grupo judío de la 
Resistencia. No creas que fue el único grupo de judíos, 
hubo otros: Solidarité, Amelot, la Sociedad de Ayuda a 
los Niños. Algunos de estos grupos tenían buena relación 
con los maquis y colaboraban con ellos. Al fin y al cabo 
les unía una misma causa.  
  No sé cómo ni a través de quién pero, al parecer, 
David Péretz tuvo conocimiento de que había un exiliado 
ruso que se ganaba la vida como falsificador. La cuestión 
estaba en saber si el ruso en cuestión estaba dispuesto a 
colaborar con su grupo y, sobre todo, si podían confiar 
en él ya que el hombre había llegado a París antes de 
1917, lo que le convertía en sospechoso de ser poco 
amigo de la revolución. Pero decidieron correr el riesgo. 
Ni Samuel ni Dalida podían estar sin documentación. Fue 
Samuel el que decidió reunirse con aquel hombre. 
  Vivía cerca de Montmartre, en una callejuela 
estrecha. Le abrió la puerta una mujer con el cabello 
negro y una mirada tan fiera que intimidaba. Él le dijo la 
frase que le habían dado como consigna y ella le invitó a 
entrar, pero apenas cerró la puerta la mujer le encañonó 
con una pistola. 
  Le llevó hasta un cuarto trasero donde no había 
ventanas y le hizo sentarse. Luego se plantó ante él y 
comenzó a interrogarle. Samuel notó por el acento que 
aquella mujer no era francesa. Más tarde supo que se 
llamaba Juana y era española. 
  Había sido miliciana en la guerra de España, y era 
una furibunda antifranquista que había visto morir a su 
marido en el frente de Aragón, donde combatía; después 
perdió al hijo que esperaban. Al resto de su familia, su 
padre y sus tíos, los fusilaron después de acabar la 



 

P
á

g
in

a
 7

2
0

 

guerra. Pero eso lo supo más tarde porque ella huyó 
sabiendo que de lo contrario terminaría en una cárcel de 
donde sólo saldría para acabar muerta en una cuneta. 
Juana no aguardó a que la encontraran y se marchó a 
Francia por un paso de la frontera de Cataluña en la 
Cerdaña, muy utilizado años después por los luchadores 
antifranquistas.  
  En Perpiñán la detuvieron y la llevaron a un campo 
de concentración del que se escapó; días después llegó a 
París, donde tenía un pariente que la acogió. Su 
pariente, un tío lejano, creo, era impresor, un 
republicano que ayudaba a cuantos se lo pedían y que 
había huido en el 38 antes de que terminara la guerra en 
España. Ya en Francia, pasó a colaborar con la 
Resistencia. 
  A través de su tío, Juana conoció a Vasili. Había 
escapado de la Rusia zarista, pero cuando triunfó la 
Revolución de Octubre se guardó de regresar a Moscú 
porque en París había prosperado trabajando como 
impresor en la misma imprenta que el tío de Juana. 
Pedro, el tío de Juana, había encontrado una noche a 
Vasili trabajando casi a oscuras en la imprenta. El ruso 
se dedicaba a falsificar papeles para quienes los pudieran 
pagar, las más de las veces delincuentes. Pedro no le 
entregó a la policía y el ruso se convirtió en un perro fiel. 
La guerra hizo que los dos hombres se asociaran para 
trabajar en favor de los movimientos políticos que tenían 
problemas con la ley. 
  Juana debió de quedar satisfecha con las respuestas 
de Samuel porque permitió que viera a Vasili. 
  Samuel se encontró frente a un hombre de estatura 
media y unos ojos brillantes y guasones que se dirigió a 
él en ruso. Hablaron un buen rato en este idioma hasta 
que Juana les interrumpió enfadada. 
  —O habláis en francés o no habláis —les dijo, y Vasili 
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aceptó con una sonrisa. 
  —De manera que quiere varios pasaportes, de los 
cuales uno para usted y otro para su hija, y los quiere 
para ayer. Ni mi socio ni yo hacemos milagros. 
  —No les pido que hagan milagros, sólo que ayuden a 
salvar vidas, no sólo de judíos, también de franceses. 
¿Acaso no está usted en contra de los nazis? 
  —Sí, el tío de Juana me convenció de que el dinero 
no lo es todo, y aquí me tiene, monsieur, dejando a un 
lado los negocios para trabajar gratis. Claro que a lo 
mejor usted puede pagar, ¿me equivoco? 
  No se equivocaba, porque Samuel estaba dispuesto a 
dar cuanto tenía por esos pasaportes. Pero Juana se 
levantó y, plantándose ante Vasili, le dio un manotazo. 
  —¿Cobrar? Ni en broma lo digas. Harás lo que te 
pida y trabajarás noche y día —le dijo en tono 
amenazante. 
  —Ya ve, monsieur, que uno no puede resistirse a lo 
que quieren las mujeres. Ella es aquí la jefa. 
  Más tarde, Samuel llegaría a conocer bien a Vasili y a 
saber que detrás de su actitud cínica había un hombre 
comprometido con la libertad hasta el punto de jugarse 
la vida. 
  Los nuevos documentos de Samuel y Dalida les 
convertían en monsieur Ivanov y mademoiselle Ivanova, 
padre e hija, naturales de San Petersburgo, huidos de la 
Revolución soviética. 
  Vasili les advirtió: 
  —Si os detienen con documentos franceses pueden 
comprobar si la identidad de los papeles es real, pero si 
sois exiliados rusos no podrán comprobarlo con los 
soviéticos. Eso sí, tenéis que mostraros como enemigos 
acérrimos de Stalin y admiradores de Hitler, vuestra 
esperanza para regresar a la patria. 
  El primer encargo de Samuel eran cincuenta 
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pasaportes franceses con los que esperaba sacar de 
Francia a cincuenta judíos y tratar de enviarles a Lisboa 
y, desde allí, a Palestina. 
  Mi padre, Konstantin, se encargaba del flete de los 
barcos. No era una tarea fácil. Europa estaba en guerra y 
sólo lograban hacerse con viejos cascarones que a duras 
penas se mantenían a flote. Mi padre también se 
encargaba de mover sus influencias para que aquellos 
hombres y mujeres lograran el permiso de las 
autoridades británicas y pudiesen desembarcar en 
Palestina. En realidad mi padre terminó colaborando con 
el Servicio Secreto británico. Las informaciones que le 
llegaban de Samuel y de Katia las transmitía a sus 
amigos del Almirantazgo. 
  A los primeros cincuenta pasaportes les siguieron 
otros más. Con ayuda de Juana, Vasili y Pedro, 
trabajaban sin descanso. La mujer parecía no tener 
miedo a nada acaso porque había perdido todo aquello 
que daba sentido a su vida. 
  Debes saber, Ezequiel, que tu hermana se negó a 
quedarse en Londres con nosotros, lo mismo que mi tía 
Katia. 
  Dalida se convirtió en enlace con otro grupo de la 
Resistencia cuyo jefe era un español. Armando, le 
llamaban, aunque nadie sabía si ése era su nombre 
verdadero. Tenía un gran predicamento y, sobre todo, 
suerte para escapar. Iba y venía de París a la frontera 
del Bidasoa y también a Perpiñán. En colaboración con 
otros grupos de la Resistencia, ayudaba a pasar 
clandestinamente a España para después proseguir viaje 
a Portugal. Pero no sólo judíos. Armando llegó a 
colaborar con la red Comète, dedicada a ayudar a los 
aviadores de las fuerzas aliadas derribados sobre 
Francia, Bélgica y Holanda.  
  A veces Dalida acompañaba a algunos grupos de 
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judíos hasta la frontera. No solían ir más de cuatro o 
cinco personas. Más habría resultado sospechoso. 
Viajaban con documentos falsos como si fueran 
miembros de una familia que iban al sur a visitar a otros 
familiares y a buscar un refugio mejor durante la guerra. 
Tu hermana les conducía a un caserío donde los 
miembros de la red de Armando aguardaban para 
pasarles a España. 
  No sé cuántos viajes llegó a hacer Dalida, pero sí que 
ayudó a salvar muchas vidas. 
  Katia también se empleó a fondo. No era difícil para 
una condesa rusa exiliada tener abiertas las puertas de 
los colaboracionistas más asquerosos de París. 
  A finales de 1940 Katia recibió una citación de la 
policía. Trataban de saber por qué estaba en París, a qué 
se dedicaba y, sobre todo, si tenía simpatías hacia el 
nazismo o si, por el contrario, podía ser una espía. 
  No sé de dónde sacó tanto valor mi tía, pero el caso 
es que salió airosa del interrogatorio. 
  —Condesa, ¿cuánto tiempo se quedará en París? 
  —Monsieur, todo el que ustedes me permitan. 
¿Dónde podría ir? Viví en Londres, sí, pero no me sentiría 
cómoda allí habida cuenta de que mis conocidos saben 
de mis simpatías por el Führer. 
  —De manera que usted…  
  Katia no dejó proseguir al policía y continuó 
hablando. 
  —Yo, monsieur, sólo deseo que el Führer gane esta 
guerra y que nos devuelva nuestra patria a los 
auténticos rusos. Sé que él tiene que tratar con los 
soviéticos, la política es así, pero yo rezo para que Adolf 
Hitler se convierta en el emperador de Europa. 
  —¿Y vive cómodamente en París? 
  —Si lo que quiere saber, monsieur, es si puedo 
mantenerme, desde luego que sí. Hui de Rusia con lo 
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suficiente para no tener que mendigar. 
  —¿No será usted judía, madame? 
  —¡Monsieur! ¿Acaso no sabe que antes que el Führer 
nosotros en Rusia ya teníamos problemas con los judíos? 
No, monsieur, no soy judía, líbreme Dios de semejante 
mal.  
  Los hombres nunca pudieron mostrarse indiferentes 
ante la belleza de mi tía, y aunque ya entonces había 
sobrepasado los sesenta años tenía una prestancia y una 
elegancia ante las que era difícil no rendirse. De manera 
que no le costó introducirse en los círculos de algunos 
miembros del nuevo gobierno de Pétain; también 
comenzó a tratar a sus oficiales, quienes creyéndola 
inofensiva no dejaban de deslizar algunas confidencias 
en el oído de Katia. Confidencias sobre redadas 
previstas, sobre tal o cual miembro de la Resistencia al 
que seguían los pasos… Armando solía analizar 
cuidadosamente la información temeroso de que en 
cualquier momento descubrieran a Katia y la utilizaran 
para tenderle alguna trampa. 
  Ella iba de un lado a otro de París en su Mercedes 
negro, con un chófer que no era otro que uno de los 
hombres de Armando. Transportaba armas y explosivos, 
llevaba cartas, escondía dinero. 
  Una tarde en la que Katia salía de la casa de uno de 
los hombres de Armando con un paquete que contenía 
explosivos, se tropezó con el oficial de la policía que la 
había interrogado y al que después había seguido 
tratando. El hombre iba acompañado por varios 
miembros de la gendarmería y por un oficial de las SS. 
Pedían la documentación a todos los que pasaban por allí 
y obligaban a las mujeres a abrir los bolsos. Katia se 
salvó de milagro dirigiéndose directamente al oficial de 
policía que conocía, al que saludó efusivamente. 
  —¡Monsieur, qué alegría verle! ¿Está trabajando? Si 
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es así no quiero distraerle…  
  Ningún policía se atrevió a pedirle la documentación 
a aquella mujer que hablaba animadamente con uno de 
sus jefes. No obstante, el hombre de las SS le preguntó 
qué llevaba en el paquete y Katia respondió con una 
sonrisa: 
  —Una bomba, monsieur, ¿qué otra cosa podría llevar 
yo? 
  El francés rió lo que creía era una broma, pero el 
alemán permaneció serio. 
  —Permítame que le presente a la condesa Katia 
Goldanski… Señora, le presento a Theodor Dannecker, es 
el verdadero amo de París. 
  —¡Qué enorme responsabilidad poseer una ciudad 
como París! Cuídela, es una ciudad única, una joya para 
el Tercer Reich. 
  Luego de intercambiar algunas banalidades, los dos 
hombres la acompañaron al coche y Katia se marchó 
dando gracias a Dios por haberla salvado. 
  La red de la que formaban parte disponía de una 
serie de domicilios que tenían por seguros; aun así, 
siempre se mantenían vigilantes. En el grupo de David 
Péretz, al que se habían incorporado Samuel y Dalida, 
además de Katia, lo mismo que en el de Armando, la 
obsesión por la seguridad era su garantía de 
supervivencia. 
  Los dos grupos habían llegado a colaborar a través 
de Dalida. Fue ella quien conoció primero a Armando, y 
no le resultó fácil ganarse su confianza. En otra 
circunstancia quizá a Dalida le habría intimidado aquel 
español cuarentón, con el rostro surcado de arrugas y las 
manos grandes y fuertes. Pero tu hermana no se dejó 
engañar por el aspecto de Armando; la voz de aquel 
hombre delataba que no era un gañán, era la voz de 
alguien cultivado, una voz que no se correspondía con su 
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aspecto. 
  Se conocieron en casa de Vasili. Dalida había ido a 
entregar varias fotografías para unos pasaportes con los 
que Samuel intentaba salvar a una familia judía. Cuando 
llegó, Juana la hizo pasar a la sala donde en aquel 
momento un hombre discutía con Vasili. 
  El hombre estaba de espaldas y no la vio entrar. 
Juana no les presentó ni Dalida dio muestras de 
interesarse por lo que pudiera estar haciendo allí aquel 
tipo. Se mantuvo en silencio escuchando la discusión. 
  —¡Te había dicho que necesitaba esos documentos 
para hoy! 
  —Los tendré dentro de un par de horas —respondió 
Vasili sin alterar la voz. 
  —Y ahora, ¿qué hago? Sabes que tengo que salir 
para Marsella en menos de una hora. No puedo esperar y 
es tarde para localizar a nadie que entregue por mí los 
documentos —se lamentó Armando. 
  Dalida le miró y dijo: 
  —Los puedo llevar yo. 
  Armando se volvió sorprendido y enfadado ante la 
irrupción de aquella joven. 
  —¿Y ésta quién es? ¿Estáis locos? Os he dicho que no 
quiero aquí a nadie cuando vengo yo. 
  Juana se encaró con Armando. 
  —En mi casa mando yo. Aquí no entra nadie que no 
sepamos quién es y, para que lo sepas, esta chica es 
judía y forma parte de una red de judíos, y tiene tantos 
motivos como nosotros para no fiarse de nadie. 
  —Y es tan inocente o tan estúpida como para 
ofrecerse a hacer un trabajo para un desconocido. 
¿Cuántos años tienes? —preguntó Armando mirando de 
arriba abajo a Dalida. 
  —Voy a cumplir veinte —respondió ella con 
tranquilidad. 
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  —¿Y por qué habrías de hacer el trabajo por mí? 
  —Porque tú no puedes hacerlo y has dicho que hay 
unos hombres en peligro que necesitan esos 
documentos. 
  —¿Y a ti qué te importa? 
  —A mí me importa todo lo que tenga que ver con 
acabar con los nazis. 
  Juana sonrió. No es que le sorprendiera la actitud de 
Dalida, ya que sabía que hacía de correo del grupo de 
David Péretz, pero jugársela por alguien a quien no 
conocía demostraba que tenía más valor del que ella 
misma creía. 
  —No tienes muchas opciones, o va ella, o esperas y 
vas tú —le espetó Juana. 
  —Cómo sé…  
  Dalida le interrumpió. 
  —No sabes nada, no sabes si seré capaz de hacerlo, 
si me perderé o llegaré a tiempo, no sabes qué haré si 
me detienen, no sabes si hablaré… Yo no puedo 
asegurarte nada, sólo que lo intentaré, que procuraré 
llegar a la hora que me digas al lugar que me indiques, 
que entregaré el paquete y que cuidaré de que nadie me 
siga. Sólo eso. 
  A Armando le intrigó la personalidad de Dalida. Su 
aspecto era el de una muchacha en la flor de la vida, 
pero con una entereza impropia para su edad. 
  —De acuerdo. 
  Armando se marchó con el pesar de no saber si 
había cometido un error. La chica tenía que ser de 
confianza si colaboraba con el grupo de judíos, pero 
tampoco sabía nada de ella, excepto que Juana, Pedro y 
Vasili la avalaban. Era una garantía pero ninguna 
garantía es suficiente cuando se vive en la 
clandestinidad. 
  Dalida salió de la imprenta llevando en una bolsa 
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cuatro documentos de identidad franceses para cuatro 
españoles escapados de un campo de concentración que 
habían pasado a engrosar las filas de la Resistencia. 
  Caminaba a buen paso pero no lo suficientemente 
rápido para llamar la atención. Había un buen trecho 
desde Montmartre hasta los Campos Elíseos, donde 
estaba el bar en el que tenía que entregar los 
documentos, de modo que tardaría en regresar a casa 
más de lo previsto y su padre se preocuparía. 
  Una hora después dio con la dirección del bar. Entró 
sin importarle que algunos hombres la miraran con 
curiosidad. Se acercó a la barra y dijo las palabras que le 
servirían de consigna: “François me ha enviado a por 
pan”. El tabernero se la quedó mirando extrañado. 
Esperaba a Armando, ¿quién era aquella chiquilla? Le 
hizo un gesto para que se dirigiera a la parte trasera del 
bar. Cuando Dalida entró en la cocina, un hombre la 
agarró con fuerza y le colocó un cuchillo en el cuello. Ella 
sentía que la punta de acero en cualquier momento 
podía hundirse en su carne, pero no se movió. 
  Dijo a aquellos hombres lo que le había dicho 
Armando que debía decir, palabras que para ella no 
significaban nada pero que para ellos sí tenían sentido. 
  A partir de aquel día Dalida colaboró con la red de 
David Péretz y tu padre y con la de Armando. Se ganó el 
respeto de otros hombres y mujeres que como ella se 
jugaban la vida en aquel París ocupado y de apariencia 
alegre. 
  El lugarteniente de Armando, un alsaciano alto y con 
aspecto de oso, al que todos llamaban Raymond, le 
enseñó dos cosas: a manejar la radio con la que se 
comunicaban con Londres y a preparar explosivos. Y 
aprendió bien. 
  No era fácil transmitir los mensajes de la Resistencia. 
Guardaba la radio en su cuarto, temiendo que en 
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cualquier momento dieran con ella. Raymond le había 
advertido que si no sobrepasaba el tiempo de la 
comunicación, a la Gestapo le sería difícil encontrar la 
señal. Ella no lo olvidaba nunca y en ocasiones no 
dudaba en interrumpir una comunicación para no poner 
en peligro ni al grupo ni a ella misma. 
  De vez en cuando Katia viajaba a Madrid y de allí a 
Lisboa, donde se encontraba con su hermano, al que 
solía transmitirle informaciones precisas sobre la 
disposición de las tropas nazis en la región de París, y 
también recibía en un sobre cerrado instrucciones que el 
Servicio de Inteligencia británico enviaba a algunos de 
sus contactos con la Resistencia en París. Además, 
Konstantin aprovechaba para pedirle que regresara con 
él a Londres. Pero ella se negaba. 
  —Estoy enamorada, Konstantin. ¿Es que no lo 
comprendes? ¿Crees que ahora dejaría a Samuel? Si es 
preciso le acompañaré hasta el Infierno. 
  —Katia, la guerra terminará algún día y el loco de 
Samuel irá a Londres a reunirse contigo. Convendrás 
conmigo que ni él ni yo tenemos edad para estos juegos 
de espías. Yo no corro ningún riesgo por reunirme 
contigo de vez en cuando en Lisboa y llevar y traer de 
Londres ciertos encargos, pero no puedo dormir 
pensando en el riesgo que corres tú. 
  —¿Sabes, Konstantin?, estoy enamorada de Samuel 
desde que era una cría. Rechacé a todos cuantos se 
acercaban a mí, ya sabes el disgusto de nuestra abuela 
porque yo me negaba a casarme. Cuando ya daba por 
perdida mi vida nos volvimos a encontrar y tú conoces el 
sacrificio que hizo para estar conmigo. Sí, ha sacrificado 
todo lo que tenía, su esposa, su hijo, y tú pretendes que 
yo le deje en París jugándose la vida mientras espero a 
que termine la guerra… No, Konstantin, ni todas las 
divisiones de la Wehrmacht serán capaces de 
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separarnos. 
  —Al menos trae a Dalida, en Londres estará más 
segura. 
  —No la reconocerías. Dalida se ha hecho una mujer y 
sólo responde ante sí misma. Samuel está preocupado 
porque cada vez está más implicada con el grupo de 
Armando. Hace una semana participó en la voladura de 
unas vías de tren cerca de París. Al parecer ha aprendido 
a manejar explosivos. El otro día le pregunté si no tenía 
miedo, y ¿sabes qué me respondió?: “Sólo tengo miedo 
a que perdamos la guerra y los nazis se hagan con 
Europa. Eso sí que me da miedo”.» 
    
    
  Gustav hizo una pausa mientras Vera le ofrecía una 
taza de té. Después continuó con el relato. 
    
    
  «Ezequiel, ¿has oído hablar de la “Rafle du Vel 
d’Hiv”? En aquella redada del 16 de julio de 1942 
detuvieron a cientos de judíos. A los pobres desgraciados 
los encerraron en ese velódromo, el Velódromo de 
Invierno. Lo peor no es lo que sufrieron allí, sino lo que 
les quedaba por sufrir. Muchos fueron trasladados a 
distintos campos de exterminio en Alemania. Pero no 
adelantaré acontecimientos. 
  Los franceses habían recibido una orden de sus amos 
alemanes: debían llevar a cabo una detención masiva de 
judíos, y cumplieron la orden sin rechistar. No les fue 
difícil, todos los judíos estaban censados, de manera que 
la policía sabía dónde tenía que ir a buscarlos. La 
madrugada de ese 16 de julio miles de policías se 
presentaron en los domicilios de los judíos. Se llevaron 
bajo arresto a más de doce mil personas, incluidos 
mujeres y niños. 
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  Algunos pudieron escapar; otros, que ya colaboraban 
con grupos de la Resistencia, se salvaron porque, al igual 
que Samuel y Dalida, hacía meses que habían pasado a 
la clandestinidad dejando sus casas y sus familias. 
  A algunos les trasladaron al Velódromo; a otros a un 
campo que se había instalado en Drancy, en el norte de 
París; otros a Pithiviers, a Beaune-la-Rolande…  
  A algunas familias las separaron. Los niños por un 
lado, los padres por otro. Muchos de aquellos niños 
fueron enviados directamente a Auschwitz, donde el 
mismo día de su llegada fueron asesinados en las 
cámaras de gas. 
  Recuerda estos nombres, Ezequiel, que no se te 
olviden nunca, son los nombres de tres oficiales de las 
SS, tres asesinos: Alois Brunner, Theodor Dannecker y 
Heinz Rothke. Alois Brunner sería más tarde el 
comandante del campo de Drancy. 
  Tu padre y tu hermana sobrevivieron a aquella 
redada y ellos, al igual que el resto de su grupo, 
sufrieron por no poder hacer nada. Para Samuel se 
convirtió en una obsesión intentar sacar de Francia a 
algunos niños judíos que se encontraban escondidos en 
casas de amigos. Entre David Péretz y él localizaron a un 
grupo de diez criaturas. Ya te he dicho que mi padre 
nunca me explicó cómo Samuel lograba ponerse en 
contacto con él, pero sí sé que recibió el aviso de que se 
disponía a sacar de París a aquellos diez niños. Samuel le 
pedía a mi padre que organizara lo necesario para 
recogerles en Gibraltar o en Lisboa y trasladarles a 
Palestina o a cualquier lugar donde pudieran estar 
seguros. Por difíciles que fueran, mi padre siempre 
seguía las instrucciones de Samuel. No era fácil organizar 
todo lo necesario para conseguir trasladar a niños judíos 
a Palestina. Tú has luchado con ellos y yo también, y 
sabemos de su valor en el campo de batalla, pero los 
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británicos defienden en primer lugar sus intereses y 
luego todo lo demás, y ya sabes que hace años que su 
política es impedir la llegada de más judíos a Palestina. 
Ni querían ni quieren tener abiertos más frentes y por 
nada del mundo desean enfadar a los árabes palestinos.  
  Pedro y Vasili se esmeraron falsificando documentos 
para aquellos niños. Fue a Katia a quien se le ocurrió 
buscar la complicidad de unas monjas, unas Hermanas 
de la Caridad. Katia había oído decir que aquellas monjas 
acogían a niños huérfanos y decidió pedirles ayuda. Se 
presentó en el convento y pidió hablar con la madre 
superiora, pero no se encontraba allí en ese momento, 
así que la recibió la hermana Marie-Madeleine, que no 
tendría más de cuarenta años y que quienes la 
conocieron aseguraban que hacía gala de su mal 
carácter. 
  Katia no se anduvo con rodeos y expuso 
directamente el problema a la hermana Marie-Madeleine. 
  —Unos amigos han podido salvar a diez niños judíos. 
A sus padres les llevaron al Velódromo de Invierno… 
Queremos salvarles y para ello debemos llevarles a 
España y desde allí a Lisboa o Gibraltar. Pero 
necesitamos que estén seguros hasta que podamos 
emprender el viaje. ¿Podrían acogerles aquí? 
  La hermana Marie-Madeleine refunfuñó y dijo entre 
dientes algo que Katia no alcanzó a comprender, luego la 
miró de frente y sin sonreír le respondió: 
  —No sé qué dirá la madre superiora. Ha ido con otra 
hermana a hacerse cargo de unos pobres ancianos cerca 
de París. No regresa hasta mañana. Si usted trae hoy 
mismo a los niños entonces no podrá negarse. Ya 
estarán aquí. 
  —Pero si no estuviera de acuerdo, ¿echaría a los 
niños? 
  —Ya le he dicho que no. Pero debe comprender que 
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escondiendo a esos niños ponemos en peligro a otros 
que tenemos aquí. ¿Qué sería de estos huérfanos sin 
nosotras? Dígame, ¿cuánto tiempo se quedarán? 
  —No lo sé, hermana, unos días, pero no sé cuántos, 
intentaremos que sean los menos posibles. 
  —¿Y qué edades tienen? 
  —El más pequeño cuatro años, el mayor doce. 
  —¡Que Dios nos ayude y nos proteja! 
  —Que así sea, hermana. 
  Aquella tarde los miembros de la red fueron 
trasladando a los niños hasta el convento. Habían 
aleccionado a los pequeños para que no lloraran, y a 
pesar de la tristeza de sus rostros y del temblor de sus 
labios, todos se comportaron como lo que eran, 
supervivientes. 
  Algunas hermanas se asustaron y se mostraron 
reticentes, bastante tenían con defender a sus propios 
huérfanos, pero la hermana Marie-Madeleine se mostró 
inflexible: 
  —¿Acaso vamos a negar a Cristo negando ayuda a 
estas criaturas? Claro que corremos peligro, pero ¿vamos 
a temer por nuestro bienestar nosotras, esposas de 
Cristo que murió en la cruz? 
  La madre superiora regañó a la hermana Marie-
Madeleine por haberse atribuido una autoridad de la que 
carecía, pero era una buena mujer y a pesar de sus 
temores aceptó a los niños. 
  La hermana Marie-Madeleine convenció a la madre 
superiora de que le permitiera acompañar a los niños 
hasta la frontera. Irían en tren. La excusa sería que eran 
niños huérfanos que padecían tuberculosis y que gracias 
a la generosidad de la condesa Katia Goldanski iban a 
disfrutar de unas vacaciones en el sur, cerca del mar. La 
presencia de una monja daría credibilidad a aquella 
excursión improvisada. 
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  Dalida convenció a Armando de que su red acogiera 
a los niños cuando llegaran a la frontera. Armando se 
mostraba reticente, no quería poner en peligro a su 
gente, pero al final accedió comprometiéndose a que 
algunos de sus hombres llevarían a los niños hasta el 
otro lado de la frontera. Pero una vez allí tendría que ser 
la organización de David Péretz y de Samuel quien se 
hiciera cargo de los pequeños. Se decidió que irían hasta 
Perpiñán y de allí a la frontera y que, una vez que la 
cruzaran, intentarían llegar a Barcelona, donde había una 
organización que prestaba apoyo a los niños. No era fácil 
pasar la frontera porque había que utilizar los pasos de 
los contrabandistas.  
  El día en que emprendieron el viaje los niños estaban 
asustados, en realidad no habían dejado de estarlo desde 
que les separaron de sus padres para llevarlos a otras 
casas y luego a aquel convento donde unas mujeres 
desconocidas les insistían en que aprendieran el 
padrenuestro y el avemaría. No es que quisieran 
convertirles al catolicismo; es que, con buen criterio, la 
hermana Marie-Madeleine decía que en caso de ser 
detenidos los niños tendrían que pasar por cristianos.  
  Habían convenido que la presencia de un hombre 
llamaría la atención, de manera que, pese a sus 
reticencias, Samuel terminó aceptando y se despidió de 
Dalida y de Katia sin saber si sería la última vez que las 
vería. 
  La hermana Marie-Madeleine llevaba la voz cantante. 
Con sólo mirarles los niños se quedaban en silencio. La 
monja tenía una autoridad natural que en aquellos 
momentos era más necesaria que nunca. 
  En el andén la policía les pidió la documentación. La 
monja le explicó a uno de los policías el cometido del 
viaje gracias a la bondad de aquella dama caritativa. 
Katia sonreía indiferente como si aquél fuera 
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efectivamente un viaje inocente. Dalida, por su parte, 
también hizo su papel como dama de compañía de la 
condesa. 
  Cuando los policías parecieron conformes con las 
explicaciones de la hermana Marie-Madeleine, se 
acercaron dos hombres de la Gestapo reclamando la 
documentación de los niños y de las mujeres. 
  —Supongo que el Tercer Reich no temerá a unos 
pobres huérfanos —les dijo la monja a aquellos hombres 
malencarados. 
  —Son los traidores quienes deben temer al Tercer 
Reich. ¿Es usted una traidora, hermana? —El agente de 
la Gestapo miró con altanería a la monja. 
  —Sólo soy una religiosa que vela por estos pobres 
huérfanos enfermos. Tienen tuberculosis, aquí están los 
documentos que lo acreditan. Les llevamos al sur para 
que no contagien a los otros niños que albergamos en el 
convento. La condesa es muy generosa al haberse hecho 
cargo de los gastos del viaje. Dios se lo premiará. 
    
    
  Aquel día Dios decidió proteger a aquellos pobres 
huérfanos frente a los miles de seres humanos que 
morían en las cámaras sin que Él se manifestara. El 
agente de la Gestapo les permitió subir al tren. 
  Katia y Dalida distribuyeron bocadillos entre los 
niños. 
  —Tenéis que comer y después intentad dormir. El 
viaje hasta la frontera es largo y os quiero callados —les 
advirtió la hermana Marie-Maleleine. Los niños la 
escuchaban asustados. A pesar de lo pequeños que eran 
tenían conciencia de que estaban jugándose la vida. 
  El tren paró en varias estaciones y en todas ellas 
sufrieron el escrutinio de la policía francesa y de la 
Gestapo. Pero fue en Perpiñán, cuando estaban a punto 
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de salir de la estación, que cuatro agentes de la Gestapo 
les rodearon pidiendo la documentación. Uno de los 
hombres se dirigió a Dalida diciendo: “Puedo oler a los 
judíos”. Dalida se estremeció y le entregó sus 
documentos falsos. 
  —Así que usted es una rusa apátrida. ¿Ivanova, es 
ése su apellido? 
  —Sí —acertó a responder Dalida. 
  —Es mi señorita de compañía… Soy la condesa Katia 
Goldanski —intervino Katia. 
  —¡Ah, de manera que la joven es su señorita de 
compañía! ¿Puede usted asegurarme que no es judía? 
  —¡Por Dios, es evidente que no lo es! Además, ¿cree 
usted que yo sería tan estúpida como para tener a mi 
servicio a una judía? —Katia se comportaba con la 
altanería de las viejas aristócratas. 
  La hermana Marie-Maleleine se colocó junto a Katia. 
  —Señor, la condesa se ha apiadado de estos 
huérfanos que están enfermos de tuberculosis y gracias 
a su bondad les llevamos a que se recuperen lejos de la 
ciudad. Doy fe de que mademoiselle Ivanova no es judía, 
¿acaso cree que los cristianos queremos tratar con 
quienes descienden de los asesinos de Cristo? ¡Dios no lo 
permita! Les ruego, señores, que nos dejen proseguir, 
los niños están cansados después del viaje, son 
pequeños, necesitan comer y dormir. 
  Los agentes de la Gestapo escrutaron los rostros de 
los niños, que guardaban silencio. 
  Las dejaron marchar. Caminaron sin prisa, como si 
no tuvieran nada que ocultar ni nada que temer. 
  —Hermana, lo que usted acaba de decir a ese 
hombre de la Gestapo ha sido siempre la excusa por la 
que a los judíos nos han perseguido: por haber matado a 
Cristo. Las conciencias de quienes ordenaban las 
matanzas, los pogromos en toda Europa, quedaban en 
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paz al esgrimir que los judíos fuimos los causantes de la 
crucifixión. —Dalida hablaba bajo, pero en su voz se 
notaba la agitación interna a cuenta de las palabras de la 
monja. 
  —¿Cree que no lo sé? Por eso lo he dicho. ¿Qué otra 
explicación podría convencer a esos hombres de que éste 
no es un grupo de judíos? Siento haberla ofendido —se 
excusó la hermana Marie-Maleleine. 
  —No me ha ofendido, sólo que es terrible que a los 
judíos les hagan cargar con la cruz de Jesús —respondió 
Dalida. 
  —Yo no comparto ni las persecuciones ni los 
asesinatos que se han cometido a lo largo de la historia 
poniendo como excusa la muerte de Jesús. Nuestro 
Señor era judío y nunca pretendió otra cosa, de manera 
que, ¿cómo podría yo estigmatizar a los judíos? 
  —Algún día la Iglesia debería pedir perdón. —En las 
palabras de Dalida había una buena dosis de amargura. 
Ella, que era palestina, que nunca había sentido ninguna 
discriminación, estaba aprendiendo que en Europa ser 
judía era pasar a tener una categoría infrahumana. 
  —Sí, y si le sirve de algo yo le pido perdón, por todos 
los pecados que hemos cometido contra los judíos. 
  Las tres mujeres guardaron silencio. Los niños más 
mayores no perdían palabra de la conversación y en sus 
rostros se dibujaba el desconcierto. 
  Armando les había dado instrucciones precisas; al 
salir de la estación torcerían a la derecha y caminarían 
quinientos metros, después alguien se les acercaría 
diciéndoles una frase: “Hay viajes interminables”. 
  Llevaban cerca de un kilómetro de caminata cuando 
una camioneta se paró a su lado. El conductor sacó la 
cabeza y dijo la frase convenida. En menos de un minuto 
subieron a los niños en la parte trasera y aunque apenas 
podían moverse se sintieron a salvo. 
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  Salieron de la ciudad sin que el conductor les dijera 
adónde les llevaba. El destino era una casa escondida 
entre la maleza que estaba cerca de la frontera. Allí les 
esperaba una mujer de pequeña estatura y entrada en 
carnes. Parecía preocupada. 
  —Que los niños entren en casa sin entretenerse. Por 
aquí no suele pasar gente, pero es mejor que nadie les 
vea. 
  La casa era modesta; tenía dos plantas, la baja 
estaba ocupada por una enorme cocina que hacía las 
veces de salón y de comedor. La chimenea encendida les 
hizo entrar en calor junto a unos tazones de leche y unas 
rebanadas de pan que la mujer les había preparado. 
  —No es mucho, pero al menos tendréis algo en el 
estómago. 
  Se llamaba Ivette y había estado casada con un 
judío. 
  —Mi marido murió antes de que comenzara esta 
guerra. No quiero pensar en lo que le habría sucedido si 
viviera… Esa gente se lleva a los judíos a Alemania; 
dicen que a campos de trabajo…, pero también se dice 
que… bueno, no diré nada, no quiero que los niños se 
asusten. 
  Yvette tenía dos hijas que estaban en España. 
  —Tuve que convencerlas para que pasaran la 
frontera. No es que a Franco le gusten los judíos, pero al 
menos no les mata ni les hace llevar la estrella de David 
cosida en la solapa. De vez en cuando voy a España para 
verlas pero no les permito que regresen a casa. 
  Ya había caído la noche cuando llegó otra camioneta 
para recogerles. El hombre que conducía se dio a 
conocer como Jean, le acompañaba otro más joven, que 
se presentó como François. Les explicaron que irían 
hasta Les Angles y desde allí, por los pasos secretos, 
entrarían en Puigcerdà. Ivette les acompañaría. 
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  Los niños estaban agotados pero la hermana Marie-
Madeleine les imponía tal respeto que ni se atrevían a 
llorar. Les acomodaron como pudieron en la camioneta 
tapándoles con una lona para protegerles del frío y de 
miradas indiscretas. 
  Jean condujo con las luces apagadas por caminos 
enfangados lejos de la carretera principal. Tardaron más 
de lo previsto y casi había amanecido cuando llegaron 
cerca de Les Angles. El pueblo era pequeño y sus vecinos 
aún no se habían levantado. 
  —Desde aquí iremos andando hasta cruzar la 
frontera. No será fácil. El pueblo más cercano es 
Puigcerdà, pero no podemos ir directamente, tendremos 
que internarnos en la montaña. ¿Creen que los niños 
aguantarán? 
  Katia alzó los ojos hacia aquellas montañas 
salpicadas de nieve. Pensó en lo hermosas que eran y 
cómo le hubiera gustado disponer de un trineo para 
deslizarse por aquellos caminos blancos. 
  La hermana Marie-Madeleine advirtió una vez más a 
los niños de que no debían decir palabra. 
  —Haremos una excursión, os gustará —les dijo sin 
dejar que su rostro trasluciera la pena y el amor que 
sentía por aquellas criaturas indefensas. 
  Dalida cogió en brazos al más pequeño, la hermana 
Marie-Madeleine hizo lo mismo con una niña que no tenía 
más de cinco o seis años. A Katia se la notaba cansada, 
al fin y al cabo era una mujer de sesenta y tres años, 
pero no por eso dejó de cargar con otro de los pequeños, 
lo mismo que Ivette. 
  Jean abría la marcha insistiendo en guardar silencio. 
De vez en cuando se paraba durante unos segundos y 
cerraba los ojos como si así pudiera concentrarse en 
todos los sonidos de las montañas. François iba el 
último, aunque en alguna ocasión desaparecía y al cabo 
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de un rato regresaba y hablaba en voz baja con Jean. 
  —Conocen estas montañas como la palma de su 
mano —le aseguró Ivette a Katia. 
  Una niña cayó al tropezarse y comenzó a llorar. 
Dalida la conminó a guardar silencio mientras le curaba 
la rodilla de manera rudimentaria. 
  —Mira, tienes que escupir en este pañuelo y con la 
saliva te limpiaré la herida, ya verás que no va a dolerte. 
  —Deberíamos ir más despacio —sugirió Katia. 
  —Debemos cumplir lo convenido. Sus amigos del 
otro lado conocen los horarios de las patrullas españolas. 
Un solo minuto puede significar que nos descubran. Lo 
siento, tenemos que continuar. 
  Pero los niños a duras penas podían caminar por 
aquellos caminos helados donde los pies se hundían en la 
nieve agravando la sensación de frío que sentían y que 
les hacía tiritar. Ninguno llevaba ropa ni calzado 
adecuado. Tampoco Katia, ni Dalida, ni mucho menos la 
hermana Marie-Madeleine; sólo Ivette y los hombres 
llevaban ropa de montaña y botas de goma para andar 
por la nieve. 
  —Van a enfermar —susurró Katia. 
  —Pero salvarán la vida —respondió Dalida. 
  Tuvieron que parar. Los niños habían comenzado a 
gimotear rendidos por el cansancio. Los más pequeños 
se dormían caminando. 
  —Denos media hora de descanso o los niños no lo 
resistirán —suplicó la hermana. 
  —Diez minutos, ni uno más —concedió Jean. Luego 
les indicó que continuaran en silencio mientras mandaba 
a François a explorar la zona. 
  Cuando regresó estaba nervioso. 
  —Hay un destacamento de soldados muy cerca. 
Buscan a alguien. Debemos seguir. Tendremos que dar 
un pequeño rodeo desviándonos más hacia la cima, pues 
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no hay otra manera de esquivarles —les dijo François. 
  —¡Los niños no podrán! —protestó Dalida. 
  —Sólo hay dos opciones: o lo hacen o nos detienen a 
todos, y yo no estoy dispuesto a que me monten en uno 
de esos trenes de ganado donde encierran a los judíos y 
los maquis para enviarles a los campos de prisioneros de 
Alemania —respondió Jean mientras echaba a andar. 
  Le siguieron. No podían hacer otra cosa. Katia 
prometió una bolsa de caramelos a los que guardaran 
silencio. 
  ¿Cuánto tiempo tardaron? Katia no lo recordaba. 
Sólo que todos tenían los pies empapados, y que los 
niños tiritaban de frío. Alguno comenzó a toser. Pero las 
cuatro mujeres tiraban de ellos obligándoles a caminar, 
levantándoles cuando caían en la nieve, tapándoles la 
boca cuando lloraban. 
  De repente Jean sonrió y se volvió hacia Katia para 
decirle:  
  —Estamos en España. 
  —¡Alabado sea Dios! —exclamó la hermana Marie-
Madeleine mientras dirigía la mirada hacia el cielo y 
musitaba una oración. 
  —¿Está seguro? —preguntó Katia, nerviosa. 
  —Sí, estamos en España —afirmó Jean. 
  Les permitió sentarse a descansar bajo un inmenso 
abeto con las ramas cargadas de nieve. Estaban 
mojados, sudorosos, hambrientos, pero a salvo. 
  —¿Dónde están las personas que tienen que venir a 
recogernos? —quiso saber la hermana Marie-Madeleine. 
  —Nos hemos desviado y tenemos que andar unos 
cuatro kilómetros para acercarnos al punto de encuentro. 
François se adelantará y establecerá contacto. Es posible 
que no haya nadie esperando en el lugar convenido 
puesto que llegamos con mucho retraso. 
  —Los niños no pueden andar ni un metro más —
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aseguró la monja. 
  —Hemos esquivado a los soldados, hermana, pero no 
estamos seguros. Podemos tropezar con soldados o con 
la Guardia Civil —afirmó Jean. 
  —¿Y qué harán, devolver a estos niños a Francia? 
¿Entregarlos porque son judíos? —La hermana Marie-
Madeleine había alzado la voz y estaba enfadada. 
  —Estamos en guerra, hermana, ¿cree que a alguien 
le importan unos cuantos huérfanos más? Bien, ustedes 
han salvado a diez niños, puede que su Dios le premie 
por eso, pero si los soldados nos encuentran, entonces sí 
que va a necesitar encomendarse a su Dios. 
  —¿Acaso usted no cree en Dios? —preguntó la 
monja. 
  —¡Por favor, hermana, qué más da! —Katia parecía 
enfadada. 
  —No, hermana, no creo en Dios, pero eso no me 
impide ser una persona decente y tener conciencia. 
Usted salva a estos niños por su Dios, yo lucho contra los 
nazis y creo que todos los seres humanos somos iguales, 
no importa la raza ni la religión. Que cada cual actúe de 
acuerdo con sus creencias. Hermana, yo no me meto con 
las suyas, así que usted tendrá que respetar las mías. 
  Los niños no podían dar un paso más, de manera 
que a pesar de las protestas de Jean, Katia se impuso 
para que les permitieran descansar. El solo hecho de 
estar en España la tranquilizaba. Sabía que Franco era 
aliado de Hitler, pero hasta el momento, que ella 
supiera, no perseguía a los judíos, por tanto confiaba en 
que, en caso de detenerles, no les devolvieran a Francia 
sabiendo cuál sería el destino de esos niños. Así se lo 
dijo a Jean. 
  —Si usted quiere confiar en los franquistas, adelante, 
yo no lo haré. Soy anarquista, señora, y en España 
fusilan a los anarquistas, y tanto les dará que sea un 
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anarquista español o francés. Yo salvo vidas ayudando a 
pasar la frontera, nada más. Si no quieren andar, no 
puedo hacer nada. 
  —Vamos, Jean, no te enfades —terció Ivette—. Tú 
tienes hijos pequeños, imagínatelos pasando lo que han 
pasado estas criaturas. 
  Pero Jean se mostró inflexible y les hizo reanudar la 
marcha. La tarde acechaba cuando escucharon unos 
pasos cerca de ellos. Se quedaron quietos y en silencio y 
Jean salió a averiguar quién merodeaba tan cerca de 
ellos. Regresó acompañado de cuatro hombres. Uno de 
ellos era François. 
  —Hay una casa que no está lejos de Puigcerdà. Viven 
una madre y una hija, el marido era contrabandista pero 
le detuvieron y le fusilaron. Podréis descansar allí hasta 
que venga un camión a recogeros para llevaros a 
Barcelona —explicó François. 
  Se despidieron de Jean y de François y quedaron a 
merced de aquellos españoles que les ayudaron a llevar 
en brazos a los niños que estaban más agotados. Los 
tres iban armados con fusiles. 
  Nadie les vio entrar en aquella masía situada a los 
pies de la montaña. 
  —¡Santo Dios, pobres niños! —exclamó la dueña de 
la casa, que debía de conocer a Ivette porque se dieron 
un par de besos. 
  —Nuria, ¿crees que podrías darles de comer algo 
caliente? —pidió Ivette. 
  —Lo primero, tienen que quitarse la ropa mojada, la 
tenderemos junto a la chimenea —respondió Nuria, que 
era una mujer pelirroja de ojos castaños, ni muy alta ni 
muy baja, pero tan resuelta como Ivette. 
  —Se morirán de frío si se desnudan —replicó la 
hermana Marie-Madeleine. 
  —Se morirán si no lo hacen. Pondré unos colchones 
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en el suelo y les cubriremos con mantas; Ivette, 
ayúdame. Mientras tanto ustedes pueden ir calentando 
leche, está en aquella cántara. 
  Un buen rato después la hermana Marie-Madeleine 
tuvo que reconocer que Nuria tenía razón. Los niños 
estaban secos, envueltos entre sábanas y mantas, 
dormidos, después de haber bebido unos buenos tazones 
de leche. 
  Katia y Dalida habían aceptado ropa seca de Nuria 
pero la hermana Marie-Madeleine no paraba de toser 
mientras intentaba secarse junto a la chimenea. 
  —¿Cree que a Dios le importaría mucho que usted se 
quitara el hábito durante un rato hasta que se le seque la 
ropa? —le preguntó Nuria. 
  La monja no respondió. Le dolía la cabeza, y sentía 
un fuego que le bajaba hacia el pecho impidiéndole 
respirar. 
  —Esta mujer está enferma —dijo Ivette dirigiéndose 
a Nuria. 
  Fue Katia quien la convenció para que se cambiara 
en la habitación de Nuria y se cubriese con un camisón 
mientras se secaba el hábito. 
  —Nadie la verá, hermana, se lo prometo. 
  —Ser monja es voluntario y consiste en aceptar una 
serie de normas a las que nadie te obliga. Comprendo 
que pueda resultarle absurda mi negativa a aceptar otra 
ropa, como han hecho usted y Dalida. 
  —Yo no la juzgo, hermana, pero sí insisto en que 
actúe con lógica. Permita que se seque su hábito, y 
hasta entonces quédese en mi cuarto sin que nadie la 
vea. Eso sí puede aceptarlo. 
  Nuria les dijo que los tres hombres que se habían 
hecho cargo del grupo estaban guardando la casa. 
  —Nosotras no les vemos aunque nos asomemos por 
la ventana, pero ellos no nos pierden de vista y si 
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hubiera peligro vendrían de inmediato. 
  —¿Por qué colabora con la Resistencia? —quiso saber 
Katia. 
  —¿Sabe cuántos españoles hay en la Resistencia? 
Pero no lo hago por eso, sino porque espero que los 
Aliados ganen la guerra y nos libren a nosotros de 
Franco. 
  Había caído la noche cuando unos golpes secos en la 
puerta alertaron a Nuria, que abrió con una mano 
mientras se llevaba la otra al bolsillo del delantal en el 
que escondía una pistola. 
  Uno de los hombres que les habían ayudado le dijo a 
Nuria que la camioneta que debía transportar a los niños 
estaba lista y esperando. Los críos habían descansado y 
comido lo suficiente como para haber recuperado algo de 
energía. Era la hermana Marie-Madeleine la que no se 
encontraba bien. Tenía fiebre y no paraba de temblar. 
  —Se quedará aquí, hermana; nosotras llevaremos a 
los niños hasta Barcelona. La recogeremos a nuestro 
regreso —insistió Katia. 
  Pero la monja no estaba dispuesta a que le venciera 
la fiebre, de manera que se puso el hábito para ir con 
ellos. 
  —Dicen que Franco es muy católico, de modo que es 
mejor que les acompañe, nadie desconfiará de una 
monja. 
  No lograron convencerla y se acomodaron como 
pudieron en la camioneta. 
  El viaje resultó fatigoso. Una vez les paró una pareja 
de guardias civiles. El conductor les explicó que llevaba a 
una monja y a unos cuantos niños huérfanos enfermos 
de tuberculosis al convento de las Hermanas de la 
Caridad de Barcelona. Los uniformados echaron un 
vistazo a la camioneta y les dejaron proseguir. 
  —Hemos tenido suerte —dijo Katia. 



 

P
á

g
in

a
 7

4
6

 

  —No ha sido suerte, es Dios que nos protege —
aseguró la hermana Marie-Madeleine. 
  —¿Y por qué Dios no protege siempre a todos los 
que lo necesitan? ¿Sabe, hermana, cuántos niños han 
perdido a sus padres y cuántos padres han perdido a sus 
hijos? Dígame, ¿por qué permite Dios la guerra? Si todos 
somos sus hijos, tal y como usted no deja de repetir, 
¿por qué ha permitido que nosotros sus hijos, por el 
hecho de ser judíos, llevemos siglos siendo perseguidos? 
—Dalida había alzado la voz. Hacía tiempo que había 
dejado de ver la mano de Dios. La hermana Marie-
Madeleine tampoco tenía la respuesta. 
  A pesar de los estragos de la Guerra Civil, Barcelona 
les pareció una ciudad señorial. El conductor parecía 
saber dónde tenían que ir. Los niños estaban agotados. 
  La casa se hallaba situada en el paseo de San Juan. 
El conductor les dijo que esperasen mientras él avisaba 
de su llegada. Abrió la puerta una mujer alta, con el 
cabello canoso recogido en un moño. Hablaron durante 
unos segundos y la mujer se acercó a la camioneta 
instándoles a bajar. 
  —Deprisa, deprisa —les dijo como único saludo. 
  Una vez que estuvieron dentro de la casa, la mujer 
se presentó como Dorothy. Era norteamericana y 
formaba parte de un grupo que ayudaba a rescatar a 
niños de las garras de los alemanes. 
  —Colaboramos con la Agencia Judía, hacemos lo que 
podemos, que no es suficiente; pero en fin, al menos nos 
cabe la satisfacción de saber que algunos niños 
sobrevivirán a la guerra. 
  —¿Dónde les llevarán? —quiso saber Katia. 
  —Por ahora, aquí estarán seguros; más adelante, si 
fuera posible, a Palestina, pero cada vez es más difícil, 
los británicos hacen lo imposible para que no llegue 
ningún barco con más judíos. No puedo asegurarles 



 

P
á

g
in

a
 7

4
7

 

dónde, sólo que estarán a salvo. 
  —Nos han dicho que en Suiza son bien recibidos —
dijo Katia. 
  —No deben preocuparse, les aseguro que ya están a 
salvo. 
  —¿Cree que no hay peligro de que Franco haga 
suyas las leyes raciales de Alemania y, por petición del 
Führer, deporte a los judíos que haya en España? 
  —Yo no puedo garantizarles nada, sólo puedo 
decirles que hasta el momento eso no ha sucedido. 
Nosotros procuramos ser discretos, creo que es nuestra 
mejor arma. 
  —Y usted, ¿por qué ayuda a los judíos? —quiso saber 
Dalida. 
  —Querida, yo soy judía. Mi familia era de Salónica, 
pero mis abuelos emigraron a Estados Unidos. Yo nací en 
Nueva York, y me siento en la obligación de ayudar en lo 
que pueda a los judíos, sobre todo a los niños. 
  —La familia de mi madre también es de origen 
sefardí, precisamente de Salónica. —A Dalida le había 
tranquilizado que la norteamericana fuera judía. 
  Dorothy insistió en que un médico examinara a la 
hermana Marie-Madeleine, que en esos momentos 
estaba empapada en sudor a causa de la fiebre. 
  Tuvieron que quedarse un par de días en Barcelona 
hasta que la monja se encontró más recuperada. 
Dorothy les enseñó la ciudad. 
  —Es muy hermosa, lástima que sus habitantes estén 
tan tristes —comentó Dalida. 
  —¿Y cómo se puede estar después de una guerra 
civil? Todos han perdido a alguien: un padre, un 
hermano, una esposa, un hijo, un sobrino… Lo peor es 
que, salvo los que han caído en el frente, el resto sabe 
quiénes han sido los asesinos de los suyos. Sobre todo 
en los pueblos, donde todos se conocen. Tendrán que 
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pasar un par de generaciones hasta que los españoles se 
perdonen a sí mismos —sentenció Dorothy. 
  Katia y Dalida habían simpatizado con aquella 
norteamericana no porque fuera judía, sino por su 
bondad. Estaba casada con un norteamericano que 
trabajaba para el gobierno de Estados Unidos. Dorothy 
no les dijo en calidad de qué y ellas tampoco 
preguntaron. 
  Dorothy ayudaba a cuantos judíos pasaban 
clandestinamente desde Francia hasta España. 
  —¿No teme que la policía la detenga? —le preguntó 
Katia. 
  —No lo pienso, pero ¿sabe?, a veces creo que si bien 
Franco y los suyos son aliados de Hitler y Mussolini, al 
mismo tiempo quieren mantener relaciones con los 
británicos y los americanos. Por si acaso, también ha 
decidido poner huevos en nuestro cesto. Aun así no 
somos ingenuos y procuramos no exponernos. Ya se lo 
dije, se trata de actuar con mucha discreción. 
  Con aquella operación Katia y Dalida no sólo salvaron 
la vida de aquellos niños sino que hicieron de la hermana 
Marie-Madeleine un miembro más de su grupo. 
  Les costó convencer a David y a Samuel de que 
debían contar con la monja. 
  —Katia, no seas tan audaz. En esta ocasión las cosas 
han ido bien, pero ¿por qué ha de querer implicarse en 
salvar a más judíos? Además, nuestros amigos de la 
Resistencia no aceptarán que metamos a una monja en 
nuestros asuntos. No van a arriesgar sus vidas confiando 
en ella. 
  Fue Dalida quien le habló a Armando de la hermana 
Marie-Madeleine. El español la escuchó contrariado. 
  —No pienso poner la vida de los nuestros en manos 
de una monja. 
  —Si no fuera por ella no habríamos podido salvar a 
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esos niños —argumentó Dalida. 
  —Ya conoces cómo actuamos, de manera que 
limítate a hacer lo que vienes haciendo. No se te ocurra 
hablarle a esa monja acerca de nosotros. Tú puedes 
confiar en ella, pero yo no tengo por qué. 
  —Sé que en España la Iglesia está a favor de Franco, 
pero esto es Francia —replicó Dalida. 
  —No insistas, muchacha, o de lo contrario…  
  —O de lo contrario, ¿qué? 
  —Seguirás tu camino con los tuyos. No voy a poner 
en riesgo la seguridad de nuestra organización porque 
una monja haya decidido hacer caridad salvando a unos 
niños judíos. Yo no lucho sólo por salvar a judíos, lucho 
contra el fascismo. Lucho por la libertad. Lucho por 
Francia, pero también por España. Si ganamos esta 
guerra espero que nos ayuden a recuperar mi patria. 
  Dalida comprendió que Armando nunca aceptaría la 
ayuda de la hermana Marie-Madeleine. Para él los curas 
y las monjas eran aliados de Franco y no era capaz de 
ver más allá de su propio dolor, del dolor de quien ha 
perdido no sólo una guerra, sino quién sabe qué más. 
  Apenas sabía nada de Armando, en la Resistencia las 
cuestiones personales no existían. Pero había oído decir 
que los falangistas habían entrado en su pueblo y 
mandado rapar el cabello a todas las “rojas”, y luego 
habían fusilado a los hombres que sabían leales a la 
República. Se decía que su esposa era una de las 
represaliadas. Pero no sabía si era verdad. Nunca se 
habría atrevido a preguntárselo. 
  Le contó a Samuel la discusión que había mantenido 
con Armando. Tu padre le dio la razón al español. 
  —Comprendo que Katia y tú os hayáis encariñado 
con la hermana Marie-Madeleine, pero eso no es 
suficiente para que la Resistencia tenga que confiar en 
ella. No le pidamos a los demás que asuman nuestra 
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causa ni que hagan más de lo que deben. Esa monja nos 
ha ayudado, pero tampoco sería justo comprometerla 
más. 
  Pero Dalida no hizo caso. Le gustaba discutir sobre 
Dios con la hermana Marie-Madeleine, quien las más de 
las veces no tenía respuesta para sus preguntas. La 
monja no era teóloga, era una mujer valiente que seguía 
el Evangelio ayudando a los demás. No lo hacía por 
razones políticas sino porque veía en los perseguidos al 
Cristo perseguido, y en los asesinados al Cristo 
crucificado. 
  —¿Sabes?, la hermana Marie-Madeleine a través de 
su fe ha tomado partido en esta guerra. Todos luchamos 
por una causa, ¿por qué la suya va a ser menor que la 
nuestra? —argumentó Dalida.  
  Samuel se impacientaba con tu hermana Dalida. 
Como bien sabes, tu padre nunca tuvo una pulsión 
religiosa. Siempre había sentido el judaísmo como un 
peso, como algo que le impedía ser como los demás. No 
podía comprender el interés que Dalida sentía por el 
catolicismo, y mucho menos que algunos domingos 
acudiera a la iglesia donde las monjas cantaban durante 
la misa. 
  El grupo de Armando recibió un encargo de los 
británicos. Debían volar unas vías de tren, precisamente 
las vías que unían París con la frontera alemana. 
  Armando le pidió a Dalida que les ayudara. 
Necesitaba a alguien que pudiera transportar los 
explosivos hasta las afueras de París. Tu hermana había 
aprendido a conducir y Armando sabía que David Péretz 
guardaba un coche en un garaje. 
  Samuel y Armando se reunieron para hablar de la 
operación. A tu padre le asustaba que Dalida corriera un 
peligro mayor de los que corría habitualmente. Se ofreció 
a ser él quien condujera el coche con los explosivos. 
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  —Nadie desconfiará de un anciano como yo —
argumentó Samuel. 
  —No sólo hay que trasladar los explosivos a cien 
kilómetros de París, también hay que ayudar a 
colocarlos. Dalida es joven y nos será más útil; además, 
la hemos enseñado a manejar explosivos y dudo que 
usted sepa manejar un temporizador. 
  Ambos tuvieron que ceder. Dalida iría, pero Samuel 
también. 
  El día señalado salieron al caer la tarde. El plan era 
llegar de noche y que Armando estuviera esperándoles 
en el punto señalado. Habían elegido hacerlo lejos de 
cualquier pueblo y ciudad. Era mejor arriesgarse a 
campo descubierto para no despertar la curiosidad ajena. 
Contaban con el apoyo de un viejo ferroviario ya 
retirado. El hombre les había indicado el mejor lugar 
donde colocar los explosivos. Se trataba de destruir un 
tramo de vía para sabotear los suministros que la 
Wehrmacht recibía de Alemania. 
  Samuel conducía despacio procurando no llamar la 
atención. Dalida le había pedido que le dejara conducir a 
ella, pero tu padre tenía razón, una mujer joven 
conduciendo no habría pasado desapercibida. Y era poco 
lo que se escapaba a la mirada de la Sección IVB4 de las 
SS. Por aquel entonces los oficiales Alois Brunner, 
Theodor Dannecker y Heinz Rothke ya habían afianzado 
su fama de asesinos. 
  Aquel día la suerte no estaba con ellos y a las 
afueras de París se les pinchó una rueda, precisamente 
cerca de Drancy, donde los alemanes habían hacinado a 
miles de judíos. 
  El campo de internamiento estaba cerca de tres 
estaciones de tren, desde donde salían convoyes con 
miles de judíos a los que enviaban directamente a 
Polonia, a los campos de Auschwitz y Sobibor. 
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  Desde la carretera se podían ver las cinco torres de 
pisos que formaban Drancy. 
  —Yo no sé si sabré cambiar la rueda, tendremos que 
pedir ayuda —dijo Dalida, preocupada por estar tan 
cerca del campo. 
  —No te preocupes, soy viejo pero aún me acuerdo de 
cómo se cambia una rueda. Si me ayudas, lo haré 
rápido. 
  Samuel estaba desmontando la rueda pinchada 
cuando se acercó un grupo de soldados que lucían en la 
solapa las insignias de las SS. 
  Les pidieron la documentación y uno de los hombres 
empezó a examinar los documentos con minuciosidad 
mientras el otro les sometía a un interrogatorio. 
  —¿Dónde van? 
  —Al norte, a casa de unos parientes. 
  —Adónde, exactamente. 
  —Cerca de Normandía. Soy viejo y cuesta mucho 
mantenerse en París —explicó Samuel. 
  —¿Y usted a qué se dedica? —preguntó el soldado a 
Dalida. 
  —Cuido de mi padre y trabajo acompañando a una 
señora mayor. 
  No parecían conformarse con las respuestas y el 
soldado les apartó con malas maneras y comenzó a 
examinar el coche. 
  Samuel sacó un cigarrillo y con aire indiferente se 
puso a fumar. Dalida rezaba para que no encontraran el 
escondite en que los hombres de Armando habían 
guardado la dinamita. 
  Ni siquiera ella sabía dónde estaba. Armando le 
había dicho que si la detenían y la interrogaban no 
tendría que mentir, era mejor que no supiera dónde 
estaba, así no se delataría mirando hacia el escondite. 
  Los dos soldados examinaron a conciencia el vehículo 
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sin encontrar nada. Cuando terminaron la inspección se 
alejaron indicándoles que en cuanto cambiaran la rueda 
podían continuar el viaje. 
  Ni Samuel ni Dalida comentaron nada mientras 
terminaban de cambiar la rueda. No fue hasta mucho 
rato después cuando se atrevieron a hablar. 
  Llegaron dos horas después de lo previsto al lugar de 
la cita. No parecía esperarles nadie. Samuel paró el 
coche. 
  —Esperaremos un rato; si no aparecen, regresamos 
a París. 
  —Creerán que nos han detenido. Armando nunca 
espera ni un minuto. Cuando alguien no llega a tiempo 
cancela la operación sea la que sea —se lamentó Dalida. 
  —Hemos hecho lo que hemos podido, aquí estamos y 
esperaremos por si acaso. 
  Durante media hora aguardaron expectantes. Pero 
no se movía más que el aire. Luego comenzó a lloviznar. 
  Samuel estaba arrancando el motor cuando vieron 
una sombra avanzar hacia ellos. Era un anciano con paso 
renqueante que se apoyaba en un bastón. Aguardaron a 
que se acercara al coche. 
  El hombre se asomó por la ventanilla del lado de 
Dalida y dijo las palabras consignadas: “No hay que 
fiarse del tiempo, puede que llueva esta noche”. 
  Dalida dio un respingo y abrió la puerta con tal 
ímpetu que casi tira al anciano. 
  —Han llegado muy tarde, ¿por qué? —preguntó él. 
  —Se nos pinchó la rueda del coche y nos detuvo una 
patrulla de las SS —explicó Dalida. 
  —¿Dónde están nuestros amigos? —quiso saber 
Samuel. 
  —No muy lejos de aquí. Iré a buscarles. 
  —Le acompañaremos —se ofreció Dalida, pero el 
hombre rechazó el ofrecimiento. 



 

P
á

g
in

a
 7

5
4

 

  —No, no es conveniente que se dejen ver. Esperen 
aquí tal y como están, con las luces apagadas. Ellos 
vendrán, y si no lo hacen, vendré yo para avisarles. 
  Le vieron perderse en la negrura de la noche. Casi 
una hora después, y sin que se hubiesen dado cuenta de 
por dónde había llegado, apareció Armando acompañado 
de otro hombre; éste abrió la puerta trasera del coche y 
se colocaron en el asiento de atrás. 
  Les hizo repetir lo que le habían contado al 
ferroviario. Parecía dudar de qué hacer. 
  —Es demasiado tarde y aunque no llueve con 
intensidad las mechas se mojarán… —explicó Armando, 
dudoso por la decisión que debía tomar. 
  Raymond, su lugarteniente, no estaba de acuerdo. 
  —No podemos irnos, mañana llega un tren de Berlín 
cargado de suministros para las tropas de París. 
Tenemos que impedir que llegue. 
  —Está lloviendo —insistió Armando. 
  —Pero aunque llueva podemos volar los raíles, nos 
costará más, pero poder se puede. 
  Discutieron entre ellos y al final Armando cedió a la 
insistencia del francés. 
  Raymond salió del coche y se acercó al anciano, que 
aguardaba unos metros apartado de donde estaban. No 
escucharon lo que decía, pero vieron al anciano 
marcharse. Esta vez no tardó en regresar junto a otros 
cinco hombres y una mujer que el anciano presentó 
como su nuera. 
  Dos de los hombres desmontaron los asientos 
delanteros del coche y dejaron al descubierto un hueco 
donde habían escondido los explosivos. Comenzaron a 
colocarlos en la vía, mientras Armando ordenaba a 
Samuel que le llevara unos kilómetros más adelante pero 
sin encender las luces. 
  Dalida ayudó a Armando a colocar las cargas. Lo 
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hacía sin miedo y sin dudar cómo había que hacerlo. 
  Tardaron cerca de media hora en completar la 
colocación de los explosivos. No hablaban, ni 
descansaban, tensos por el temor a que les 
sorprendieran las primeras luces del día. Cuando todas 
las cargas estuvieron dispuestas, Armando dio la señal 
para encender las mechas. 
  Se alejaron del lugar impacientes por ver la 
detonación. 
  No explotaron todas las cargas. La lluvia había 
apagado algunas mechas, pero aun así un buen tramo de 
vías quedó inutilizado. A los alemanes les llevaría tiempo 
repararlas. 
  —Ahora nos dispersaremos. Nos veremos dentro de 
dos días en París —dijo Armando despidiéndose de sus 
hombres. 
  Samuel estaba demasiado cansado para conducir y 
se negaba a que lo hiciera Dalida. Armando no sabía 
conducir, pero tampoco podían quedarse cerca de allí por 
el riesgo a que les detuvieran. 
  —Nos esconderemos en una granja que está a unos 
cuantos kilómetros de aquí. Sus dueños son de 
confianza. Nos están esperando —propuso Armando. 
  —¿Y los demás? —preguntó Dalida, preocupada. 
  —Todos tenemos un plan de fuga. Estarán a salvo. 
  La granja pertenecía al hijo del anciano ferroviario, 
que estaba destinado en Marruecos sirviendo en el 
ejército francés. Su esposa, la mujer que les había 
ayudado a colocar los explosivos, les indicó que 
escondieran el coche en el pajar. Luego les ofreció un 
plato de sopa caliente y un cuarto donde descansar. 
  Permanecieron un par de días en aquella granja 
mientras esperaban que aminoraran los controles en las 
carreteras. 
  Katia les aguardaba impaciente en París. Para 
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cuando llegaron ella ya sabía del efecto devastador de 
las explosiones. 
  Había tomado el té en casa de una conocida suya 
bien relacionada con la oficialidad alemana. Una de las 
asistentes había comentado el enfado del gobernador 
militar de París. La dama en cuestión aseguró a sus 
interlocutoras que “van a buscar a los culpables hasta en 
las alcantarillas. Han detenido a unos cuantos 
sospechosos. Los fusilarán, claro. No comprendo el 
empeño de los que con estas acciones hacen las cosas 
más difíciles para todos nosotros”. Katia no replicó, se 
limitó a sonreír. Para entonces Dalida ya había 
transmitido a Londres el éxito de la misión y recibido un 
nuevo encargo para Armando. 
  Dalida se despertó con frío y suspiró pensando que 
sentiría aún más en cuanto pusiera los pies en el suelo. 
La había despertado la tos seca de Samuel. Hablaría con 
Katia para que ella le convenciera de que tenían que 
gastar algunos francos en leña para la pequeña estufa 
con la que a duras penas lograban calentar la casa. 
  Sabía que si su padre se negaba a comprar 
combustible era porque cada vez les quedaba menos 
dinero en efectivo. 
  Habían malvendido algunos cuadros y objetos 
valiosos, pero ya no les quedaba mucho más por vender. 
Además, Samuel gastaba la mayor parte del dinero en 
financiar aquellas operaciones de ayuda a los judíos que 
lograban escapar de las garras sangrientas de los nazis. 
  Se sentía cansada. Apenas había dormido cuatro 
horas, ya que la noche anterior había participado en otra 
de las operaciones del grupo de Armando. 
  Había un café al que acudían algunos miembros de 
las SS, incluido el odiado capitán Alois Brunner. La 
Resistencia había decidido colocar allí una bomba. 
  El plan de Armando era simple. Alguien entraría en el 
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café, pediría algo en la barra y luego iría a los lavabos. 
Colocaría allí los explosivos sabiendo que apenas tendría 
un minuto para escapar. 
  —¿Qué pasará con los civiles? —preguntó Dalida. 
  Raymond se mofó de sus escrúpulos. 
  —Chiquilla, allí no hay civiles, sólo soldados y 
colaboracionistas. No creerás que el dueño del café es 
mejor que esos nazis. Es peor que ellos, porque es un 
traidor a Francia. 
  La respuesta la convenció, pero no lo suficiente para 
aceptar participar activamente en la operación. A lo más 
que se prestó fue a trasladar la bomba desde la casa de 
uno de los miembros de la Resistencia hasta la del 
hombre que debía colocarla en el café. Es lo que hizo y 
luego regresó a su casa perseguida por un mal 
presentimiento. 
  Mientras preparaba una taza de té miró por la 
ventana. Estaba a punto de amanecer y no se veía a 
nadie en la calle. Estuvo tentada de regresar a la cama 
pero sabía que, una vez despierta, era incapaz de volver 
a dormirse. Además tenía tareas por hacer, como 
remendar calcetines de su padre e intentar con los 
escasos víveres de que disponía hacer un caldo que les 
calentara los huesos. Pero no acertaba a hacer ninguna 
de estas labores, seguía inquieta. 
  Samuel dormía cuando escuchó unos golpes secos en 
la puerta. Ya estaba vestida pero se preguntó quién sería 
tan temprano. Cuando abrió la puerta se encontró a 
Katia. 
  —Pero ¡qué haces aquí! Pasa, pasa… ¿Ha sucedido 
algo? 
  —Han detenido a David Péretz. Lo supe anoche pero 
me fue imposible venir. Estaba en una cena y escuché 
que comentaban que habían detenido a un jefe de la 
“resistencia judía”. No me atreví a preguntar quién era, 
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de manera que estuve alerta hasta que alguien mencionó 
el apellido Péretz. Quien lo contaba era un oficial de las 
SS que hablaba con un mando de la policía francesa 
reprochándole que no hubiesen sido capaces de detener 
a todos los judíos de París. El policía se excusaba 
diciendo que hacían lo que podían pero que “muchos 
judíos se han escondido, pero no dude de que les 
cogeremos”. Luego hablaron de David Péretz. Le habían 
detenido cuando intentaba esconder a unas niñas judías 
hijas de una familia a la que habían enviado al campo de 
Royallieu. Al parecer, los padres le pidieron a un amigo 
que las ocultara, el hombre lo hizo pero la esposa estaba 
nerviosa y no sabía qué contestar a las vecinas que le 
preguntaban quiénes eran aquellas niñas. Al principio 
dijo que eran hijas de una prima que estaba enferma, 
pero después le confesó la verdad a una de sus vecinas y 
ésta les denunció. El marido apenas tuvo tiempo de 
sacar a las niñas de su casa y las llevó directamente al 
domicilio de David. Sin embargo, la policía ya estaba tras 
la pista y los detuvo a todos. 
  —Nadie conocía el domicilio de David, sólo unos 
pocos sabemos dónde vive —respondió Dalida. 
  —Así es, David, lo mismo que tu padre, dejó su casa 
y buscó un lugar seguro, pero le han encontrado. Se lo 
han llevado a él y a su esposa. A sus hijos, como bien 
sabes, hace tiempo que los llevamos a España. 
  —Voy a despertar a mi padre. Ha pasado mala 
noche, no para de toser. 
  —Aquí hace mucho frío. 
  —Pero él no quiere que gastemos un franco en 
nosotros y se ríe de mí cuando le digo que hace frío. 
Entonces me habla de los inviernos en San Petersburgo 
diciéndome que allí sí que hacía frío. 
  —Tiene razón, pero allí… bueno, nosotros nunca 
pasamos frío. 
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  Samuel no tardó demasiado en acudir a la salita 
donde Katia y Dalida le esperaban con una taza de té. 
  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Dalida una vez 
que Katia contó de nuevo lo sucedido. 
  —Irnos ahora mismo. No tardaremos mucho en 
recoger lo poco que tenemos. David terminará hablando 
de nosotros y vendrán a buscarnos. 
  —¡Cómo puedes decir eso, padre! David nunca nos 
traicionará —protestó Dalida.  
  —Hija, sé que nuestro amigo resistirá todo lo que 
humanamente pueda, pero la Gestapo sabe cómo hacer 
hablar a los detenidos. Le torturarán hasta que no pueda 
soportarlo y entonces hablará. 
  —Tu padre tiene razón. Os ayudaré a trasladaros a 
algún otro sitio. Quizá podríais venir a mi casa, aunque 
fuera durante unos días. Nadie os buscará allí. 
  —No, Katia, no. Tú eres más útil a la Resistencia y a 
los británicos haciendo lo que haces, escuchando y 
transmitiendo esa información. Dalida puede quedarse 
contigo, al fin y al cabo hemos mantenido la ficción de 
que te hace de señorita de compañía, de manera que a 
tus criados no les sorprenderá que se quede en tu casa; 
mi presencia, en cambio, lo único que haría sería 
poneros en peligro. 
  —Tienes que esconderte —le insistió Katia. 
  Acordaron que tu hermana se refugiaría en casa de 
Katia y que tu padre se quedaría durante unas horas 
hasta que se les ocurriera a qué lugar podía ir para 
esconderse. 
  Dalida fue a ver a Juana y a Vasili. Confiaba en que 
ellos pudieran ayudarles. 
  Juana escuchó lo sucedido mientras se mordía el 
labio inferior. 
  —En cuanto vuestro amigo David hable os buscarán 
por todo París —sentenció Vasili. 
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  —Tiene que haber algún sitio donde se pueda ocultar 
mi padre. 
  —Puede quedarse aquí unos días —respondió Juana. 
  Vasili iba a replicar, pero la mirada de la española le 
dejó sin habla. Fue Pedro, el tío de Juana, quien sí se 
atrevió a cuestionar la decisión de su sobrina. 
  —Ahora todos estamos en peligro. Es como un 
dominó, cuando cae una ficha, caen todas las demás. 
David sabe de nuestra existencia, hemos hecho muchos 
documentos para vosotros y si le hacen hablar…  
  —Pero ¡qué es esto! —les gritó Juana—. ¿Acaso nos 
vamos a arrugar? Ya sabemos que la Gestapo nos quiere 
dar caza, y cuáles son los riesgos que corremos si nos 
encuentran. Nos torturarán y con suerte nos matarán, o 
quizá nos envíen a uno de esos campos en Alemania. 
Pero, como decimos en España, no se puede hacer una 
tortilla sin romper los huevos. 
  —¿Y qué es lo que propones, Juana? —preguntó 
Vasili. 
  —Por lo pronto, traer a Samuel aquí mientras le 
encontramos otro lugar más seguro. Dalida también 
debe poner sobre aviso a la Resistencia. Armando no 
está en París, pero puede decírselo a Raymond. Él sabrá 
qué hacer. 
  —Lo más sensato sería sacaros de Francia —sugirió 
Pedro. 
  —Sí, eso estaría bien. Podemos trasladaros a España 
y de allí no será difícil que vayáis a Portugal —concluyó 
Juana. 
  Dalida admiraba la fuerza de Juana, la española era 
una mujer que no se arredraba ante nada. No le 
extrañaba que Vasili estuviera prendado de ella. A Dalida 
le causaba asombro que aquel hombretón, casi un 
gigante, se comportara ante Juana como un niño 
obediente. 
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  —Tengo otra idea —dijo Juana—, quizá deberías 
esconderte en el convento de tu amiga la monja. Allí sí 
que nadie irá a buscarte y Katia no correrá ningún 
riesgo. 
  —No sé si será posible… —respondió Dalida. 
  —Inténtalo. Creo que sería lo mejor. En cuanto a tu 
padre, se quedará aquí, pero, queráis o no, ha llegado el 
momento de marcharos. 
  —Vosotros también estáis en peligro —le recordó 
Dalida. 
  —Nosotros no podemos marcharnos, como mucho 
podríamos trasladarnos, pero no es tan fácil hacerlo. 
Nuestra única garantía de seguridad es que no hay más 
de una docena de personas que sepan cómo 
encontrarnos —contestó Pedro. 
  —Pero David sí estaba entre esas personas —repuso 
Dalida. 
  Juana cortó la conversación. 
  —Hagamos lo que tenemos que hacer y procuremos 
ser más prudentes —sentenció. 
  A Katia no le pareció buena idea que Samuel se 
escondiera en casa de Juana. 
  —Si David habla, será el primer lugar al que vayan —
afirmó preocupada. 
  —Donde no pueden encontrarme es aquí. —Samuel 
estaba cansado y no dejaba de toser. 
  —Te has empeñado en que me pones en peligro, 
pero ¿acaso crees que también no lo estoy yo? 
  —En lo único que no estoy de acuerdo es en dejar 
París. Aquí hay gente que nos necesita —dijo Samuel, 
preocupado. 
  —Quizá haya llegado la hora de que nos vayamos 
todos. Konstantin tiene razón cuando nos insiste en que 
vayamos a Londres. Hemos hecho cuanto hemos podido, 
pero ahora… si nos detienen será peor —reflexionó Katia. 
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  —Me parece bien que regreses a Londres y te lleves 
contigo a Dalida, pero yo me quedo aquí. —Samuel se 
mostraba inflexible respecto a lo que debía hacer. 
  Fue Katia quien introdujo un poco de sensatez en la 
discusión. 
  —Vayamos por partes. Lo primero es que no nos 
detengan. Dalida te llevará hasta casa de Juana. Yo iré a 
ver a la hermana Marie-Madeleine. Nos veremos en el 
convento. Si la hermana accede a que Dalida se quede 
con ellas, no habrá problemas; si no, volveremos a casa. 
  A Juana le preocupó observar el mal aspecto de 
Samuel. Se notaba que tenía fiebre y no paraba de toser. 
Pedro le cedió su habitación para que descansara y 
Juana le prometió a Dalida que cuidaría de él. 
  —Es tan testarudo como lo era mi padre —comentó 
Juana. 
  Cuando Dalida llegó al convento, una de las 
hermanas la hizo pasar al refectorio donde se encontraba 
la hermana Marie-Madeleine hablando con Katia. Notó 
enseguida la tensión en el rostro de la monja. 
  —Ya le he dicho a Katia que si fuera por mí no 
dudaría en que te quedaras aquí, pero he de consultar a 
mi superiora, y ella es una mujer temerosa. 
  —Siento ponerla en este compromiso después de 
todo lo que viene haciendo —se excusó Dalida. 
  Hacía un par de semanas que Dalida le había llevado 
una familia de judíos para que los escondiera en el 
convento y la religiosa los había acogido sin dudar. 
Luego su superiora le había recriminado su conducta 
recordándole que estaba poniendo en peligro a toda la 
comunidad. La buena mujer tenía miedo y se debatía 
entre ese miedo y lo que le dictaba su conciencia, 
sensible a las recriminaciones de la hermana Marie-
Madeleine. 
  —¿Imagina que Cristo hubiera pedido socorro y se lo 
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hubieran negado? Cristo era judío, como esta buena 
gente, ¿les negaremos nuestra ayuda? Dios no nos lo 
perdonará. 
  La superiora se santiguó aturdida por el 
razonamiento de la monja. Ella quería ayudar a aquellos 
judíos pero temblaba pensando qué sucedería si la 
Gestapo llamaba a la puerta del convento.  
  Días después, Armando le pidió a Dalida que le 
ayudara a buscar un escondite para una mujer miembro 
de la Resistencia a la que la Gestapo seguía de cerca. 
  Ella le pidió a la hermana Marie-Madeleine que 
ocultara a la mujer hasta que Armando pudiera sacarla 
de París y llevarla a un lugar seguro. La monja accedió 
de nuevo, pero esta vez su superiora se enfadó. 
  —Usted no puede poner el convento al servicio de la 
Resistencia. Una cosa es que ayudemos a los huérfanos 
y otra muy distinta que ayudemos a todo el mundo. 
  La hermana Marie-Madeleine no logró hacerla 
cambiar de opinión. La superiora aceptó la presencia de 
aquella mujer pero advirtiendo que “nunca más” se le 
ocurriera comprometerse a acoger a nadie sin su 
permiso. 
  —Intentaré que te permita quedarte, pero si se 
niega… No puedo desobedecerla —se excusó la monja. 
  Katia y Dalida aguardaron impacientes a que la 
hermana regresara tras hablar con la madre superiora. 
Por su tardanza intuían que iban a encontrarse con un 
“no” por respuesta. 
  El rostro de la hermana Marie-Madeleine cuando 
volvió al refectorio era el de alguien que había librado 
una batalla sin ganarla. 
  —Puedes quedarte dos días. Ni uno más. Lo siento, 
es todo lo que he podido conseguir. 
  —Mucho más de lo que esperábamos —le aseguró 
Katia con una sonrisa. 
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  Al menos tenían dos días para intentar organizar la 
fuga a España. Armando y Raymond tendrían que 
ayudarlas. 
  Katia no conocía a ninguno de los dos, pero la 
Resistencia sí sabía de Katia y se beneficiaba de sus 
informaciones. Como el único nexo de unión era Dalida, 
tendría que ser ella quien se pusiera en contacto con 
Armando y Raymond. 
  Cuando había una situación de urgencia, Dalida 
acudía a una pequeña mercería cerca del Louvre 
regentada por madame Joséphine, una mujer de 
mediana edad, siempre seria y circunspecta, pero de 
buen ver. Dalida revolvía entre los hilos y las madejas de 
lana, y se marchaba diciendo siempre las mismas 
palabras: “Es una pena que con las prisas no lleve 
suficiente dinero encima, volveré dentro de un rato”; eso 
significaba que necesitaba verles con urgencia. Si por el 
contrario la frase terminaba en “volveré mañana” es que 
podía esperar. 
  Con madame Joséphine apenas intercambiaba una 
palabra más. 
  Una vez que dejó dicho que volvería al cabo de un 
rato, salió de la mercería y se puso a caminar. No podía 
regresar antes de dos horas, era el tiempo fijado. 
  Se dirigió sin rumbo fijo buscando la orilla del Sena. 
Le preocupaba haber dejado la radio en casa de Katia. 
Pero sabía que no podía pedirle a la hermana Marie-
Madeleine que le permitiera instalarla en el convento. 
Bastantes riesgos estaban corriendo las monjas como 
para exponerlas a otro más. 
  Mientras caminaba, tuvo la impresión de que alguien 
la seguía, pero cuando volvía la cabeza atrás no veía a 
nadie sospechoso. La orilla del Sena era el lugar favorito 
de los enamorados y las parejas solían pasear por allí. 
  No podía dejar de mirar la hora, impaciente por 
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volver a la mercería, donde estaba segura de que o bien 
Raymond o el propio Armando la estarían esperando en 
la trastienda. 
  Subió las escaleras que la conducían de la orilla del 
Sena a la plaza de la Concorde y de camino a la mercería 
volvió a tener la sensación de que la estaban siguiendo. 
Observó un coche que circulaba tan despacio que casi le 
iba a la par. No quería mirar directamente, el coche era 
negro y en él iban tres hombres. Aceleró el paso y 
cambió de acera intentando esquivarles. Se tranquilizó 
cuando comprobó que les había perdido de vista. 
  Cuando llegó a la mercería, madame Joséphine le 
hizo un gesto para que pasara a la trastienda, donde la 
esperaba Raymond. 
  Dalida le explicó lo sucedido sin omitir detalle. 
  —Tenéis que salir de París inmediatamente —afirmó 
Raymond, preocupado. 
  —¿Podéis ayudarnos? No nos hemos atrevido a 
ponernos en contacto con nadie de nuestra red. 
Pensamos que a estas horas la mayoría pueden estar 
detenidos. 
  —Y a vosotros os estarán buscando. 
  —¿Qué podemos hacer? 
  —No disponemos de mucho tiempo para organizar la 
fuga. Dime, ¿dónde está la radio? 
  —En casa de Katia Goldanski. 
  —No creo que esa mujer esté segura. 
  —Bueno, ya sabes que los franceses 
colaboracionistas y los propios alemanes confían en ella, 
de eso nos hemos beneficiado vosotros y nosotros. 
  —Los alemanes no son estúpidos, Dalida, y te 
aseguro que no tardarán en tirar del hilo y llegar hasta 
ella. 
  —¿Cuánto tiempo puede aguantar un hombre las 
torturas? 
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  —Estás pensando en monsieur David… No puedo 
darte una respuesta. Hay hombres a los que torturan 
hasta la muerte y no logran sonsacarles una palabra, 
otros hablan de inmediato… Ninguno sabemos dónde 
está nuestro límite. Y no seré yo quien juzgue a los que 
hablan cuando están en manos de la Gestapo. Monsieur 
David es un hombre mayor, es difícil calibrar su aguante. 
  Acordaron verse al día siguiente a la misma hora y 
en el mismo lugar. Raymond comentó que sería difícil 
llevarles a Samuel, a Katia y a ella juntos hasta la 
frontera, que lo sensato era sacarles por separado. Pero 
Dalida se negó. 
  —No puedo dejar aquí a mi padre y él no se 
marchará sin mí y sin Katia. 
  —Si os están buscando correremos más riesgos si 
vais juntos. 
  —Tengo que decirte una cosa…, puede que no tenga 
importancia, que sólo sea aprensión… Antes tuve la 
sensación de que me seguían, pero no vi a nadie que me 
resultara sospechoso; luego un coche negro se puso a mi 
lado y… no sé, quizá sea que estoy nerviosa, pero…  
  Raymond se puso tenso. No creía en las 
casualidades, sobre todo porque cuando en alguna 
ocasión había logrado zafarse de la Gestapo había sido 
por haber hecho caso de sus intuiciones. 
  —¡Te han encontrado! Nos cogerán a todos, tenemos 
que irnos de aquí. 
  Tosió con fuerza y madame Joséphine entró en la 
trastienda. 
  —Tenemos que salir por el sótano —dijo nervioso. 
  Madame Joséphine asintió y apartó una vieja 
máquina de coser y, levantando la alfombra, dejó al 
descubierto una trampilla que, una vez abierta, daba 
paso a unas escaleras estrechísimas. 
  —Ya sabes cómo salir, daos prisa —dijo, y cerró la 
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trampilla sobre sus cabezas. 
  Dalida no veía nada, tardó unos segundos en 
acostumbrarse a la oscuridad. Raymond la había cogido 
de la mano y tiraba de ella escaleras abajo. Sintió que se 
enganchaba en algo y se le desgarraba la falda, pero 
continuó bajando mientras la humedad y el moho le 
revolvían el estómago. 
  —Este sótano conecta con el de la casa de al lado —
le dijo Raymond en voz baja. 
  Caminaron unos minutos y luego él encendió una 
cerilla que iluminó brevemente el agujero donde se 
encontraban. Dalida gritó al ver una rata corriendo entre 
sus piernas. 
  —¡Calla! —ordenó Raymond mientras le tiraba de la 
mano y la ayudaba a subir por otras escaleras aún en 
peor estado que las de la mercería. 
  Dalida no se atrevía a preguntar cómo saldrían de allí 
y qué harían cuando estuvieran en la calle. Daba por 
hecho que Raymond sabría lo que había que hacer. 
  Sintió que le soltaba la mano y volvió a encender una 
cerilla. Le vio sonreír mientras levantaba una trampilla 
que se encontraba sobre sus cabezas. Salieron a un 
sótano que desprendía un intenso olor a vino. 
  —Es el sótano de una bodega que despacha un buen 
vino si tienes con qué pagarlo. El dueño es de los 
nuestros —le explicó Raymond. 
  Le indicó un rincón donde sentarse y ella obedeció. Él 
se sentó a su lado. 
  —Esperaremos aquí un rato. Luego entraré yo en la 
bodega y si no hay nada sospechoso, vendré a por ti. 
  —Tengo que estar en el convento antes de que 
anochezca, la superiora es inflexible con el horario. 
  —¿Y quién te ha dicho que vas a ir al convento? Lo 
primero que tenemos que ver es si efectivamente te 
seguían, y mandar recado a Juana; imagínate el desastre 
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si la Gestapo encuentra a tu padre en la imprenta. 
  Se quedaron en silencio allí el uno junto al otro, cada 
uno con sus propios pensamientos. De repente 
escucharon un ruido y unos pasos dirigirse hacia ellos. 
Raymond empuñó la pistola que llevaba al cinto y le hizo 
un gesto a Dalida para que no se moviera. 
  Los pasos cada vez sonaban más cerca, hasta que 
apareció ante ellos un hombretón todavía más alto que 
Raymond. 
  —Imaginaba que podía tener visita. Hace un rato han 
entrado dos hombres de la Gestapo, disimulando como 
que eran dos clientes que sólo querían un vaso de buen 
vino. También he visto pasar tres o cuatro coches de 
esos que sólo ellos utilizan. 
  —¿Han entrado en la mercería? —quiso saber 
Raymond. 
  —No, no han entrado. Supongo que sospechan que 
por aquí puede haber algún escondite de la Resistencia, 
pero aún no saben dónde. ¿Y esta chica? —preguntó el 
tabernero. 
  —Mi buen amigo, esta chica es judía. Forma parte de 
una red judía y colabora con nosotros. Sabe manejar 
explosivos pero sobre todo es nuestra mensajera, tiene 
una radio a través de la cual nos comunicamos con 
nuestros amigos de Londres —explicó Raymond. 
  El hombretón asintió como si de repente recordara 
quién era Dalida. 
  —Hay que avisar a Juana —siguió diciendo 
Raymond—, tiene en su casa al padre de esta chica. 
  —¡Sería un desastre que encontraran la imprenta! ¿A 
quién se le ha ocurrido refugiar a un judío en casa de 
Juana? —preguntó alarmado el hombretón. 
  —A Juana, ya sabes que a ella nadie le da órdenes. 
  —No sé cómo la aguanta Vasili, parece que es ella 
quien lleva los pantalones. 
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  Raymond se encogió de hombros. Vasili era un buen 
falsificador, pero Juana era el alma de la red. Armando 
confiaba en ella más que en nadie, a veces se 
preguntaba si sería porque los dos eran españoles. Pero 
solía desechar ese pensamiento. A Juana no le temblaba 
el pulso si tenía que matar a un hombre. Aquella 
española tenía más valor que muchos hombres. 
  —Echa un vistazo y si no ves nada sospechoso, 
salimos. Yo me encargo de la chica, tú de avisar a Juana 
y a Armando. 
  —¿Dónde la vas a esconder? 
  —Si no nos han visto, entonces el escondite que ella 
se ha buscado será seguro al menos por esta noche —le 
dijo Raymond al hombretón. 
  —Bueno, pero antes hay que transmitir algunos 
mensajes a Londres. Los tenía preparados para dártelos. 
Son urgentes. Hay un par de aviadores británicos a los 
que nuestros amigos han rescatado. 
  —Ella es quien transmite los mensajes y no sé si es 
buena idea que lo haga en estos momentos. 
  —Tendremos que correr el riesgo. 
  Aguardaron impacientes hasta que regresó el 
tabernero. Parecía satisfecho del resultado de la 
inspección. 
  —La calle está tranquila; mandé a mi hijo Claude y a 
su novia Adèle a dar un paseo y acaban de volver, dicen 
que no hay nada sospechoso. Podéis iros, pero cambiaos 
de ropa. 
  Raymond se puso un chaquetón y una gorra 
diferentes de los que llevaba, y Dalida tomó prestado el 
abrigo y la bufanda de Adèle. 
  Salieron a la calle con paso firme como si no tuvieran 
nada que temer y caminaron muy juntos. Al cabo de un 
rato se tranquilizaron. Raymond estaba seguro de que 
nadie les seguía. 
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  —No me gusta, pero tendremos que hacerlo; ve a 
casa de Katia y transmite los mensajes que nos han 
dado, luego regresa al convento y espera allí a que me 
ponga en contacto contigo. Es preciso que saquemos la 
radio de casa de tu amiga la condesa. No podemos 
perderla. 
  Él la acompañó hasta la casa de Katia y ella se metió 
en el portal y esperó paciente el ascensor. 
  Katia no estaba en casa, pero la criada no tuvo 
inconveniente en dejarla pasar. La conocía y su señora 
no le habría perdonado que no recibiera a aquella joven 
que hacía las veces de su señorita de compañía. 
  Dalida no perdió el tiempo y se encerró en la 
habitación de Katia, que era donde habían escondido el 
radiotransmisor. En otras circunstancias habría mandado 
sólo un par de mensajes y dejado para el día siguiente el 
resto, pero no sabía cuándo podría volver a acceder a la 
radio, de manera que los transmitió todos aun sabiendo 
que eso la ponía en peligro. Luego se concentró en mirar 
la calle a través del visillo de la ventana del salón, 
impaciente por ver aparecer a Katia. Ya había caído la 
noche cuando mi tía regresó. 
  —¡Cuánto has tardado! —dijo Dalida mientras se 
abrazaba a Katia. 
  —Estoy preocupada. Vengo de casa de madame 
Deneuve, ya sabes que regenta un salón literario al que 
asisten altos cargos franceses y también algunos 
alemanes. No sé, pero madame Deneuve se ha mostrado 
a disgusto con mi presencia y algunas señoras parecían 
evitarme. Quizá sólo sean imaginaciones mías… Luego ha 
llegado un gerifalte de la policía acompañado de un 
oficial alemán horrible, Alois Brunner. Se disculparon con 
madame Deneuve por llegar tarde y cuando me vieron se 
miraron sorprendidos. Mi amigo el policía se dirigió a mí 
con unas palabras que no alcancé a entender: “Condesa, 
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la hacía en otro lugar esta tarde”, y dio media vuelta sin 
darme tiempo a responder. 
  —Nos van a detener —afirmó Dalida—, es cuestión 
de tiempo, tú misma lo dijiste. 
  —Pero no pensaba que desconfiaran de mí…  
  —Tenemos que sacar de aquí la radio y llevarla a 
casa de Juana. Ella se la entregará a Armando —le 
explicó Dalida. 
  —Es demasiado tarde… Si nos están vigilando y nos 
ven salir ahora de casa… No sé, no creo que sea una 
buena idea. 
  —Pero tenemos que hacerlo. ¿Tienes el coche? 
  —Sí, aunque le he dicho a Grigori que no le 
necesitaría por hoy. 
  —Es una suerte que Grigori esté casado con tu 
doncella, y que los dos sean rusos y no sientan ninguna 
simpatía por los alemanes. No creo que Grigori se enfade 
si le mandas llamar. 
  —Niña, sería una locura sacar la radio esta noche. 
  —Y más lo será dejarla aquí. No podemos perderla, 
la Resistencia la necesita. 
  No lograban ponerse de acuerdo y al final Dalida 
tuvo que ceder. Se marcharía al convento y se 
escondería con la hermana Marie-Madeleine hasta que 
Armando o Raymond fueran a buscarla. En lo que Dalida 
no consintió fue en que Katia la acompañara hasta el 
convento, ni tampoco en que lo hiciera Grigori. 
  —Pasaré más inadvertida si voy sola. Tú esconde lo 
mejor que puedas la radio para que, si registran la casa, 
no la encuentren. 
    
  Se sabían perdidas, de manera que cuando se 
despidieron lo hicieron como si fuera la última vez que se 
veían. 
  Dalida caminó despacio ocultándose entre las 
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sombras de la noche hasta llegar al convento, donde la 
aguardaba impaciente la hermana Marie-Madeleine. La 
monja permanecía en el jardincillo cuyo acceso estaba 
vallado por una verja que daba a la calle. 
  —No hagas ruido, es muy tarde y la superiora nos 
cree a todas dormidas. Me tenías preocupada. 
  —Me siguieron, creo que eran hombres de la 
Gestapo, pero me parece que los he despistado. 
  —Aquí estarás segura. 
  —Eso espero. No me quedaré mucho tiempo, a lo 
sumo otro día; Armando o Raymond vendrán a por mí. 
Nos llevarán a España. 
  —¿Y luego? 
  —A Londres; Konstantin, el hermano de Katia, nos 
acogerá en su casa. 
  Caminaron de puntillas para no hacer ruido hasta la 
celda que iba a servir de dormitorio a Dalida. 
  —Voy a rezar para pedirle a Dios que os ayude —se 
despidió la hermana Marie-Madeleine al tiempo que se 
persignaba. 
  Aún no había amanecido cuando Dalida se despertó 
sobresaltada al escuchar golpes y gritos. La puerta de la 
celda se abrió de pronto y la hermana Marie-Madeleine la 
conminó a levantarse de inmediato.  
  —¡Vístete! —le dijo dándole un hábito—. La Gestapo 
está registrando el convento. La superiora les ha 
asegurado que no escondemos a nadie. Te ayudaré a 
escapar. Nos iremos por la puerta de atrás. 
  Dalida se puso un hábito y la monja la ayudó a 
colocarse la toca. Después, agarradas de la mano, 
corrieron por los pasillos mientras escuchaban cada vez 
más cerca el sonido de los pasos de los agentes de la 
Gestapo. Entraron en la cocina y se encontraron con la 
hermana cocinera con el rostro desencajado. No les dio 
tiempo a preguntar nada porque unas manos se cerraron 
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sobre el brazo de Dalida. 
  —¿De verdad creía que podría escapar? —El hombre 
llevaba un abrigo de cuero negro y era difícil verle el 
rostro porque lo ocultaba bajo el ala del sombrero. 
  —¿Quién es usted? —preguntó la hermana Marie-
Madeleine enfrentándose al desconocido—. ¿Es que 
ustedes no son capaces de respetar ni siquiera a unas 
pobres monjas? 
  —¡Ah, la buena samaritana! ¿Quiere también 
acompañarnos? No tengo inconveniente. Los traidores 
son traidores aunque vistan hábito. 
  El hombre retorció el brazo de Dalida haciéndola 
tambalear. 
  —Creía que ustedes los cristianos aborrecían a los 
judíos, ¿no fueron ellos los que mataron a su Cristo? Ya 
veo que hay garbanzos negros en todas partes. 
  En aquel instante llegó la superiora acompañada por 
otros dos hombres de la Gestapo. La mujer intentaba 
mantener la dignidad aunque en sus ojos se reflejaba un 
miedo tan profundo como intenso. 
  —Señoras, se acabó el juego. Tendrán que responder 
por haber escondido a una judía en su convento —afirmó 
el hombre que parecía estar al mando. 
  —Se confunde, señor, aquí no hay judías, somos 
todas monjas —insistió la hermana Marie-Madeleine. 
  El agente de la Gestapo se acercó a la hermana 
hasta quedar a medio centímetro de su cuerpo, pero ella 
no se movió. 
  —Ya que se empeña, usted también nos 
acompañará. 
  La superiora intentó protestar pero la apartaron de 
un empujón y casi cayó encima de los fogones. Los 
hombres salieron llevándose a Dalida y a la hermana 
Marie-Madeleine. 
  Iban en el coche, la una pegada a la otra. La monja 
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se puso a rezar en voz baja. 
  Cuando llegaron a la sede de la Gestapo las bajaron 
a empellones. Ellas caminaron erguidas, procurando no 
demostrar el miedo que sentían. 
  Las encerraron en calabozos separados. Dalida se 
estremeció al sentir el frío de aquellas paredes 
mugrientas. No había donde sentarse y permaneció de 
pie mientras intentaba acostumbrarse a la negrura del 
lugar y a aquel olor rancio, mezcla de sudor, miedo y 
sangre. 
  No tardaron mucho en ir a buscarlas. Dos de los 
agentes que las habían detenido las sacaron a 
empujones del calabozo, insultándolas mientras las 
hacían subir unas estrechas escaleras. 
  A la hermana Marie-Madeleine se la llevaron a un 
cuarto donde la esperaba un hombre. 
  —Siéntese y mire —le ordenó—, así verá lo que les 
sucede a los judíos y a los traidores. 
  Había un cristal en una de las paredes, que mostraba 
una sala donde al principio sólo vio una silla vacía. A 
través del cristal pudo ver cómo el policía de la Gestapo 
empujaba a Dalida y ésta caía al suelo. El hombre le 
gritó que se levantara y tu hermana se incorporó como 
pudo. Le indicaron que se sentara y le ataron las manos 
a la espalda. Luego entró otro policía que la miró de 
arriba abajo con desprecio. Dio un par de vueltas a su 
alrededor y de repente le propinó un puñetazo que le 
rompió la nariz. Dalida perdió el conocimiento durante 
unos segundos, luego sintió cómo la sangre resbalaba 
hasta llegar a la comisura de los labios. Como tenía las 
manos atadas no pudo evitar tragarse su propia sangre. 
  —Es usted hija de Samuel Zucker; dígame, ¿dónde 
se ha escondido su padre? 
  Dalida no respondió. El hombre se acercó a ella 
mirándola intensamente y de nuevo la golpeó, en esta 
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ocasión un puñetazo en el ojo derecho. Esta vez sí que 
se desmayó. Permaneció inconsciente algo más de 
tiempo. Cuando recuperó el sentido, seguía sangrando y 
el dolor en el ojo le resultaba insoportable. 
  —Fueron sus amigos judíos quienes nos dijeron 
dónde podíamos encontrarles. ¡Ah, David, ese buen 
amigo de su padre! Todos los judíos sois un hatajo de 
cobardes, dispuestos a entregar a vuestros propios hijos 
con tal de salvaros. Os escondéis como ratas en los más 
recónditos agujeros, pero es inútil porque vais cayendo 
en nuestros cebos. Sí, pronto podremos decir al Führer 
que hemos desinfectado París. 
  Mientras hablaba volvió a colocarse delante de 
Dalida, que apenas podía ver con un ojo, pues el otro lo 
tenía encharcado en sangre. 
  La levantaron de la silla y, sin desatarle las manos, la 
sujetaron cabeza abajo a un gancho que colgaba del 
techo. El hombre que hablaba le dio una patada en la 
cabeza, luego otro de los policías le propinó otro golpe 
en el cuerpo y así durante un rato se ensañaron con ella. 
No sabía si gritaba o si sus gritos se ahogaban en la 
garganta. El dolor era tan agudo que sólo deseaba morir. 
Cuando dejaron de golpearla, la soltaron del gancho y 
cayó al suelo como si se tratara de un saco. Uno de los 
policías se acercó y le arrancó el hábito dejándola 
desnuda. Escuchó los comentarios sobre su cuerpo, 
palabras soeces dichas para humillarla.  
  —Su amiga la condesa ya está entre nosotros, de 
manera que ¿nos dirá dónde está su padre? Debería 
comportarse como una buena hija y hacer lo posible para 
reunirse con él. —El policía soltó una risotada como si le 
divirtieran sus propias palabras. Dalida no escuchó más 
porque volvió a perder el conocimiento. 
  Cuando volvió en sí escuchó decir a uno de los 
policías: “Está más muerta que viva. Lo mejor será 
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rematarla y así nos ahorramos el gasto de llevarla hasta 
Alemania. Hay demasiados judíos en los campos, 
también aquí podemos deshacernos de ellos”. 
  Aquellos bestias se habían ensañado de tal manera 
con ella que aunque Dalida hubiera querido hablar no 
habría podido, tal era el estado en que la habían dejado. 
La pregunta es: ¿a qué campo la enviaron, si es que lo 
hicieron, o la asesinaron allí mismo, en París? 
  A Katia la habían detenido aquella misma noche. 
Tampoco habló; al igual que Dalida, perdió el 
conocimiento a cuenta de la tortura. Aquellos hombres 
se ensañaron tanto con su cuerpo que lo convirtieron en 
un amasijo de carne sanguinolenta que ni a ellos les 
resultaba de ninguna utilidad. 
  Nada más llevarla al cuartel general de la Gestapo la 
desnudaron. Y desnuda la tuvieron durante cuatro días 
en una celda. No le dieron de comer ni de beber y la 
mantuvieron a oscuras. 
  Katia podía sentir el gruñido de las ratas recorriendo 
su celda, y no se atrevía siquiera a sentarse temiendo 
que la mordieran. Permaneció de pie apoyada contra la 
pared, aterrada, y confundida en la oscuridad. Cuando la 
subieron para interrogarla casi había perdido la razón. 
Pero aun así no la habían quebrado del todo y no dijo 
dónde se encontraba Samuel. Se hallaba en los límites 
de la locura pero comprendió que si permanecía así tenía 
una oportunidad de salir viva. Los cuerdos desprecian las 
palabras de los locos, aunque ¿acaso aquellos hombres 
eran los cuerdos y Katia la loca? 
  La obligaron a ponerse de rodillas y le ordenaron 
limpiar con la lengua las botas del oficial que la 
interrogaba. Katia ni siquiera se negó, resguardándose 
en la locura, como si no comprendiera lo que le 
mandaban. La golpeaban, ella caía al suelo y allí se 
quedaba recibiendo otros golpes hasta que perdía el 
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conocimiento. 
  La hermana Marie-Madeleine permanecía sentada, 
atada a una silla mientras a través de aquel cristal veía 
los sufrimientos que estaban infligiendo a Katia en la otra 
sala. Pero ya no rezaba. En ese momento ya sabía que 
nadie acudiría a ayudarlas. 
  Durante varios días la obligaron a asistir al mismo 
espectáculo macabro que el que había sufrido Dalida. 
  La monja sufrió también a manos de aquellos 
criminales, pero de forma diferente: después de ver 
cómo torturaban a Dalida, uno de los policías la violó. 
Otro día la bajaron a su celda, la volvieron a violar y no 
la subieron más a la sala del cristal. Al final dejaron que 
se marchara mofándose de ella.  
  Su superiora la recibió entre sollozos y quiso hacerla 
jurar que no volvería a ser imprudente, pero la hermana 
Marie-Madeleine no juró. No podía hacerlo. Si cerraba los 
ojos sentía las manos de aquel hombre sobre su cuerpo. 
Podía oler el sudor que desprendía y el asco de su saliva 
sobre los labios. 
  A ella no la habían colgado del gancho como si fuera 
una pieza de ganado, ni la habían golpeado hasta hacer 
que perdiera el conocimiento. Pero la tortura que habían 
elegido era igualmente cruel, porque después de la 
violación nunca podría volver a ser la misma. 
  Se confesó, hizo penitencia y le pidió cuentas a Dios. 
Pero sólo escuchó el silencio, el mismo silencio que 
escucharon millones de judíos, de gitanos, y de otros 
hombres y mujeres en los campos de exterminio, y 
decidió callar para siempre. 
    
    
  Pero ¿dónde está?, ¿dónde está Katia? No hace 
mucho que estuve en París. La hermana Marie-Madeleine 
no ha sabido decírmelo. Me costó mucho que su 



 

P
á

g
in

a
 7

7
8

 

superiora me permitiera verla. Me dijo que no hablaría 
conmigo porque no hablaba con nadie, pero apenas la 
superiora nos hubo dejado, la monja me contó todo lo 
que te he relatado. Su voz me pareció que venía de otro 
mundo. Tuve la impresión de que a pesar de estar allí 
aquella mujer ya no vivía entre los vivos. Antes de 
marcharme me sorprendió al preguntarme: “¿Por qué me 
han permitido vivir?”. 
  Después de hablar con la hermana Marie-Madeleine 
intenté encontrar a Pedro y a Vasili. No fue fácil, pero 
localicé la imprenta. Pedro aún vive. Me recibió con 
desconfianza. También él se sentía culpable por haber 
sobrevivido. 
  Fue Pedro quien me dio la última pista sobre tu 
padre. Me contó que Raymond fue a casa de Juana y le 
ordenó que sacara de allí a Samuel. 
  —Hay otra redada de judíos y le están buscando. 
  —¿Y Dalida? —quiso saber Juana. 
  —Debería estar con las monjas. A la condesa la han 
detenido. Dos de los nuestros se acercaron a su casa 
para coger la radio y vieron cómo la Gestapo se la 
llevaba. Espero que Dalida se haya salvado, Armando ha 
ido al convento…, no tardará. 
  Juana comenzó a dar zancadas por la habitación 
como solía hacer cuando pensaba. Su tío Pedro y Vasili la 
miraban expectantes. 
  —Tenemos que sacar a Samuel de aquí —se atrevió 
a decir Vasili. 
  —¿Ah, sí? ¿Y adónde vamos a llevarle? Está ardiendo 
de fiebre, no deja de toser. Y tú, Raymond, ¿tenéis ya 
preparada la fuga a España? 
  —Ahora mismo nadie puede salir de París. La 
Gestapo está por todas partes, lo mismo que los 
hombres de la Feldgendarmerie. Ya te he dicho que 
están buscando judíos, como si no tuvieran bastantes en 
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Royallieu o en Drancy.  
  —Tenemos que demostrarles que, por más judíos 
que detengan o por más miembros de la Resistencia que 
asesinen, no nos pararán —respondió Juana. 
  —No es el momento de hacer nada —advirtió su tío 
Pedro. 
  —Sí, sí es el momento, precisamente ahora es el 
momento. Tienen que saber que no nos pueden 
doblegar. Si pudiéramos acabar con ese asesino de las 
SS… —respondió Juana, airada. 
  —Olvídate de Alois Brunner. —Las palabras de Vasili 
le sonaron a Juana como una orden. 
  Ella se plantó delante de él con los brazos en jarra y 
le midió con su mirada. 
  —¡Que me olvide! No, no voy a olvidarme; si 
acabáramos con ese hombre al menos les meteríamos el 
miedo en el cuerpo. 
  —No fantasees, Juana, ahora tenemos otros 
problemas, y el principal es sacar de aquí a Samuel 
Zucker y recuperar la radio. Puede que la condesa la 
haya escondido o se la haya entregado a alguien de su 
confianza. Samuel la conoce bien, de manera que quizá 
tenga una idea. 
  Juana aceptó a regañadientes que Raymond hablara 
con Samuel. 
  Tu padre estaba acostado, medio dormido por la 
fiebre. 
  —Samuel, éste es Raymond, habrá oído a Dalida 
hablar de él. Tenemos malas noticias. Han detenido a la 
condesa Katia Goldanski y posiblemente a su hija Dalida 
—le dijo Juana mientras con un pañuelo le secaba el 
sudor de la frente. 
  Samuel se incorporó asustado. Al enterarse de la 
detención de Katia y quizá de Dalida fue como si le 
hubieran dado un puñetazo. 
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  —¿Dónde están? ¿Quién se las ha llevado? —gritó 
con apenas un hilo de voz. 
  Raymond le explicó lo sucedido en las últimas horas 
y Samuel volvió a desplomarse sobre la cama. Saber que 
Katia estaba en manos de la Gestapo y que su hija 
pudiera estarlo le conmocionó de tal manera que casi 
estuvo al borde de un ataque. Juana podía escuchar el 
corazón de Samuel latiendo tan deprisa como si fuera un 
reloj. Le hizo una seña a su tío Pedro para que trajera un 
vaso de agua y obligó a Samuel a que se lo bebiera. 
  —Tenemos que pensar, ahora no podemos rendirnos. 
Nos tiene que ayudar. Necesitamos recuperar la radio 
que Dalida le dio a la condesa para que la ocultara. 
¿Dónde cree que puede haberla escondido? 
  Al principio no contestó. Tenía los ojos cerrados e 
intentaba dominar el temblor de las manos. Cuando se 
sintió capaz de mirar a los ojos de Juana, respondió: 
  —Katia confía en Grigori, es su chófer y está casado 
con su doncella. Son rusos como nosotros. Pero ¿estáis 
seguros de que la Gestapo no ha encontrado ya la radio? 
  —No, no estamos seguros, pero si hay una 
posibilidad de que no sea así, necesitamos saber dónde 
está—respondió Raymond. 
  —Tengo que irme de aquí —acertó a decir Samuel. 
  —¡No! No se irá —sentenció Juana. 
  —Si me están buscando me encontrarán, nos 
encontrarán a todos. Tenéis que desmontar la imprenta; 
lleváosla de aquí y salvaos —afirmó Samuel. 
  —No haremos nada de eso. Tenemos una imprenta, 
¿y qué? Nos ganamos la vida imprimiendo lo que nos 
encargan: tarjetas de visita, carteles para comerciantes… 
No tenemos nada que ocultar. —Juana hablaba con tanta 
rotundidad que era difícil llevarle la contraria, pero aun 
así su tío Pedro se atrevió a contestar. 
  —¿Qué crees que harán si encuentran todos los 
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documentos que falsificamos? Ahora mismo tenemos 
más de una docena de pasaportes a punto de terminar. 
  —Y eso será lo que saquéis de aquí. Os llevaréis todo 
lo que pueda comprometernos y les permita descubrir a 
lo que de verdad nos dedicamos. Pero no tenemos por 
qué desmontar la imprenta, sería una temeridad. —
Juana tenía respuestas para todo. 
  Acordaron llevarse todos los documentos 
comprometidos pero nada más. 
  —Nos detendrán —afirmó Vasili casi en un susurro 
cuando Raymond se marchó. 
  —No a todos, tú y mi tío podéis iros, yo me quedaré 
con Samuel. 
  —¡Estás loca! —Vasili temía las decisiones de Juana 
porque sabía que era imposible que se volviera atrás. 
  —Lo que sería una estupidez es que os detuvieran a 
vosotros. Tú y mi tío sois demasiado valiosos para la 
Resistencia, y para curarnos en salud es mejor que os 
escondáis. Yo me quedaré con el viejo judío, hasta que 
Raymond regrese esta noche y nos diga cómo podemos 
salir de París. Pero vosotros idos ya, no perdáis más 
tiempo. 
  Por una vez Vasili no se amilanó y se opuso a la 
orden de Juana. 
  —¿Crees que soy capaz de salvarme sabiendo que te 
dejo aquí? Tu tío puede irse llevándose consigo los 
documentos más comprometedores, pero yo me quedaré 
contigo, y si vienen, ya veremos qué hacemos. ¿No has 
dicho que podemos hacernos pasar por unos simples 
impresores? Pues así será, pero lo haremos juntos. 
  Juana estaba a punto de replicar cuando decidió no 
hacerlo. En aquel momento, pensó, una discusión con 
Vasili sería una pérdida de tiempo, de manera que 
decidió utilizar otra táctica. 
  —De acuerdo, te quedas conmigo, pero antes quiero 
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que ayudes a mi tío a sacar de aquí todo el material 
sensible para llevarlo después a casa de Raymond. Mi tío 
se queda allí y luego vuelves aquí. 
  —No quiero dejarte tanto tiempo sola —protestó 
Vasili. 
  —Nos seas tonto, ¿no comprendes que mi tío no 
puede ir solo con todo ese material? 
  No tardaron demasiado en guardar en carpetas todos 
los documentos falsos. Luego los metieron en un par de 
bolsas viejas y colocaron encima otras cosas. 
  Cuando Juana se despidió de su tío le susurró al 
oído: “No le dejes volver”, refiriéndose a Vasili. Pedro la 
miró con espanto temiendo lo que pudiera hacer su 
sobrina, pero no se atrevió a replicarle. 
  Una vez que Juana y Samuel se quedaron solos, ella 
comprobó que la pistola que siempre llevaba encima 
estaba cargada y montada. Luego se acercó a la cama 
donde reposaba Samuel y le tocó con delicadeza en el 
hombro. 
  —¿Puede levantarse? 
  —Sí, creo que sí…  
  —Intentaré llevarle a la frontera, aunque no sé si lo 
conseguiré. 
  —Pero… ¿y tu amigo? Raymond… ¿No es él quien 
tiene que venir a buscarnos?…  
  —No podemos perder tiempo esperando. Tengo el 
presentimiento de que en cualquier momento la Gestapo 
se presentará aquí. Verá, tengo una amiga que vive no 
muy lejos de aquí, es española como yo, exiliada, perdió 
a su marido en la guerra de España pero logró escapar 
con el más pequeño de sus hijos. Es un buen chico, 
trabaja de taxista, quizá pueda ayudarnos. 
  —¿Colaboran con la Resistencia? 
  —No, en realidad no, nunca he querido 
comprometerles, bastante han sufrido ya, pero son 
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antifascistas y harán lo que puedan por nosotros.  
  Le ayudó a incorporarse y le acompañó al baño para 
que se refrescara. Luego salieron a enfrentar su destino. 
Bajaron la escalera hasta el portal y durante unos 
segundos escudriñaron la calle sin que nada de lo que 
veían les pareciera fuera de lo habitual. Una madre que 
llevaba una bolsa de la compra en una mano y un niño 
de cuatro o cinco años agarrado de la otra, un joven 
estudiante cargado con sus libros de texto, una pareja de 
ancianos caminando con lentitud… No, no veían nada que 
les hiciera sospechar, de manera que salieron a la calle. 
Juana cogió por el brazo a Samuel para ayudarle. Se 
dirigieron al metro y minutos después se bajaron en la 
estación de Montparnasse. Ella intentaba escrutar los 
rostros que se reflejaban en los escaparates, pero seguía 
sin ver nada sospechoso. 
  La casa de la amiga de Juana era una buhardilla de 
una sola pieza, tan oscura como angosta. La mujer les 
abrió la puerta sorprendida por la inesperada visita. 
  —Siento ponerte en un compromiso, pero necesito 
que me ayudes a salvar a este hombre —explicó Juana a 
la desconcertada mujer. 
  —¿Qué quieres que haga? 
  —¡Gracias, Pepa, sabía que podía contar contigo! 
Verás, si tu hijo pudiera llevarnos hasta la frontera… En 
Biarritz tenemos amigos que pueden pasarle a España…  
  —Jaime está a punto de venir. Tiene un par de horas 
de descanso antes de continuar la jornada conduciendo 
el taxi…  
  —Sé que os comprometo, pero no se me ocurre otra 
manera de sacar a este hombre de París. 
  Sintieron el ruido de una llave girando en la 
cerradura y a continuación apareció el joven llamado 
Jaime. Se parecía a su madre, el mismo cabello castaño 
oscuro, los mismos ojos desafiantes, la misma serenidad. 
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  —¡Ea! Explícaselo tú, Juana. 
  Jaime escuchó sin decir palabra sopesando lo que 
debía responder. 
  —Tengo que entregar el coche a las diez, pero puedo 
decirle a mi jefe que me permita quedármelo para 
comenzar a trabajar antes mañana. Si me dice que sí, 
nos vamos ahora mismo, en cualquier caso yo tendría 
que regresar mañana. 
  El joven se marchó para llamar a su jefe desde el 
teléfono del bar más cercano y regresó con una sonrisa. 
  —Todo arreglado, podemos irnos ahora mismo. 
  Juana no les engañó y prefirió avisarles de que les 
estaba buscando la Gestapo. 
  —Si nos encuentran, vosotros también pagaréis las 
consecuencias. 
  Madre e hijo se miraron a los ojos y con la mirada se 
dijeron lo que debían hacer. Diez minutos más tarde 
Jaime las esperaba aparcado cerca del portal. Juana se 
despidió de Pepa con un abrazo. 
  —Gracias, gracias…  
  —Procura que no os pase nada, es el único hijo que 
me queda —le respondió la mujer. 
  —Yo… espero que regrese sano y salvo…  
  —Si no fuera así…, no quiero ni pensarlo, pero 
puesto que de algo hay que morir es mejor que sea por 
una causa. Anda, marchaos, que si Jaime tiene que ir 
hasta la frontera y regresar antes de mañana no dispone 
de mucho tiempo. 
  Habían salido de París cuando dos coches se 
cruzaron delante del taxi de Jaime. Juana empuñó el 
arma que guardaba en el bolsillo del abrigo. 
  —Da marcha atrás —le pidió a Jaime. Pero era 
demasiado tarde, otros dos coches negros se habían 
parado justo detrás cerrándoles el paso. 
  Pistola en mano, cuatro hombres se acercaron al 
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coche. 
  —Tenemos que salir de aquí —insistió Juana. 
  —Nos han rodeado, no podemos escapar —afirmó 
Jaime. 
  —Sí, sí podemos, échate a la derecha, nos saldremos 
de la carretera, puede que aún podamos huir. 
  —¡Juana!, no podemos, nos han pillado; si 
intentamos huir nos dispararán —insistió Jaime. 
  —¡Haz lo que te digo! —gritó y dio un volantazo al 
coche. 
  —¡Estás loca! —respondió Jaime mientras intentaba 
hacerse con el control del vehículo. 
  Los agentes de la Gestapo comenzaron a disparar, y 
una bala reventó una de las ruedas del coche. Juana 
sacó la pistola del abrigo, apuntó por la ventanilla y 
disparó. Se le iluminaron los ojos al ver que había hecho 
blanco en uno de los hombres, pero el coche continuaba 
bajando sin control por la pendiente. Los policías les 
seguían disparando, Juana volvió a abrir fuego pero fue 
lo último que hizo porque una bala certera la alcanzó en 
la cabeza y la mató al instante. 
  El coche impactó contra un árbol y Jaime se golpeó 
en la nuca perdiendo el sentido. 
  Los policías se acercaron al trote gritando que 
salieran del coche. Sólo Samuel habría podido 
responderles si hubiese encontrado palabras para 
hacerlo. 
  Juana estaba muerta y Jaime lo parecía. Los policías 
sacaron los cuerpos del vehículo. Uno de ellos pateó el 
cuerpo sin vida de Juana. Era su manera de vengarse por 
el compañero al que las balas de Juana habían segado la 
vida.  
  Samuel se había quedado quieto, paralizado, como si 
estuviera en medio de una pesadilla. Uno de los policías 
le golpeó con la culata derribándole al suelo. Después le 
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obligaron a subir a uno de los coches. A partir de aquel 
momento desapareció. 
  Gracias a Pedro pude ver a Pepa, la madre de Jaime. 
Me impresionó conocerla porque es una mujer a la que la 
vida le ha quitado todo pero no la había doblegado. Me 
contó que era de Granada y había perdido a su marido, a 
sus dos hijos mayores y a otros familiares en la Guerra 
Civil española. Y en París había perdido a Jaime, el único 
hijo que le quedaba. Jaime se había jugado la vida por 
salvar a Samuel, que sólo era un desconocido. Le dije a 
Pepa que admiraba su valor y el de su hijo. ¿Sabes lo 
que me dijo?: “Si hay que morir por la libertad, se 
muere. Y se muere con dignidad”. 
  Pepa no pudo recuperar el cadáver de Jaime, de 
manera que no sabía dónde llorarle.  
  En cuanto a tu padre, Pedro me dijo que lo más que 
lograron saber es que estuvo varios días detenido en el 
cuartel general de la Gestapo; puede que lo llevaran al 
campo de Drancy y desde allí, en un tren de ganado, 
puede que lo enviaran a Auschwitz o a Treblinka o a 
Mauthausen. No lo sabemos, hasta hoy no hemos podido 
averiguarlo. Te preguntarás si he ido a Drancy, la 
respuesta es: sí. Ya te he dicho que estuve en París 
intentando averiguar lo que pasó. Pero no he podido 
encontrar ningún papel que acredite que tu padre estuvo 
allí, porque los jefes nazis del campo quemaron todos los 
documentos antes de escaparse. Cuando los Aliados 
entraron en París, la Cruz Roja se encargó de Drancy. 
Tampoco en sus oficinas de París pudieron decirme a 
ciencia cierta si tu padre, tu hermana y mi tía pasaron 
por Drancy.»  
    
    
  Yo estaba conmocionado por el relato de Gustav. No 
me había atrevido a interrumpirle mientras hablaba. Me 
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parecía que lo que me estaba contando no tenía nada 
que ver conmigo, ni con mi hermana ni con mi padre. 
Que aquélla era una de esas historias terribles de las 
tantas que se escuchaban en aquellos días. Pero aquello, 
pensé, no podía pasarnos a nosotros. 
  Vera llevaba un rato llorando en silencio. Las 
lágrimas le bañaban todo el rostro mientras se estrujaba 
las manos con fuerza. 
  —Desde que terminó la guerra no he dejado de 
buscarles —me aseguró Gustav. 
  —Pero alguien tiene que saber algo —protesté sin 
mucha convicción. 
  —Un amigo del Foreign Office me aconseja que vaya 
al continente, a Polonia, a Alemania, quizá podamos 
encontrarles en algunos de los campos…, los alemanes lo 
registraban todo. Tenía pensado marcharme mañana 
mismo a Berlín. 
  —Estaré más tranquila si vais juntos —dijo Vera 
mirándome tras la cortina de lágrimas que empañaban 
sus ojos. 
  —Sí, pero antes… bueno, conozco a alguien…, un 
agente de Inteligencia, quizá él nos pueda orientar. —No 
sé por qué en aquel momento pensé en el comandante 
Williams.  
  Brevemente les expliqué quién era y que había 
servido a sus órdenes, aunque sin desvelar exactamente 
en qué. 
  Gustav me acompañó al día siguiente al 
Almirantazgo. Él conocía gente y tenía influencias 
suficientes como para que alguien nos dijera cómo 
podíamos localizar al comandante Williams. Tuvimos 
suerte. Estaba en Berlín. Le habían ascendido y ahora 
era coronel. Le llamaron y se mostró dispuesto a 
recibirnos enseguida, de manera que salimos 
precipitadamente para Berlín. 



 

P
á

g
in

a
 7

8
8

 

  El coronel Williams había envejecido o eso me 
pareció a mí. Unas hebras blancas manchaban su pelo 
castaño y los ojos parecían más apagados. 
  —Gracias por recibirnos, coronel —le dije mientras 
me tendía la mano. 
  —Curiosidad, sí, ya sabe que mi oficio vuelve 
curiosos a los hombres. Cuando me dijeron que quería 
verme me pregunté qué podría querer usted de mí en 
estos momentos. 
  Gustav le explicó sucintamente todo lo que había 
logrado averiguar y yo le pedí ayuda. 
  Williams nos escuchó en silencio. No diré que le 
había impresionado lo que Gustav le contó porque 
historias como aquélla se habían repetido durante la 
guerra, pero se mostró dispuesto a echarnos una mano. 
  —Estos malditos alemanes al menos tienen una 
virtud: apuntan todo cuanto hacen. Hay registros de los 
presos en los campos, de los que mandaron a las 
cámaras de gas… Hemos encontrado documentos sobre 
sus horribles experimentos con seres humanos. 
  »Si su padre, su hermana y su tía no murieron en 
París y les enviaron a Polonia, Austria o Alemania, 
entonces les encontraremos. Puede llevar un tiempo, de 
manera que sean pacientes. Tengo un conocido en la 
zona rusa, el capitán Boris Stepánov. Él puede echar un 
vistazo a los registros de los campos que encontró el 
ejército soviético. Le llamaré y convendremos una cita 
para que les reciba. Por mi parte, yo también buscaré. 
  —Dígame, señor, ¿aún hay gente en los campos? —
pregunté con aprensión. 
  —La Cruz Roja se ha hecho cargo e intenta ayudar a 
esos pobres desgraciados. 
  —Quiero visitar Auschwitz, Mauthausen, Treblinka; 
quiero ir a cualquiera de los campos a los que pudieran 
haberlos enviado. —Mi petición era una súplica. 
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  —No se lo aconsejo. Usted es un soldado y ha 
luchado en el frente, se ha jugado la vida y ha matado 
como un soldado, pero la visión de esos campos… Si el 
Infierno existe, estaba allí. 
  —¿Puede facilitarnos las visitas? —insistí. 
  —Sí, puedo, pero no sé si debo. No es necesario, 
desde Berlín podemos buscar a su familia. 
  —Por favor…  
  —Primero vayan a ver a Boris y mientras tanto veré 
qué puedo averiguar. Luego ya veremos. 
    
    
  Caminar por Berlín me producía una extraña 
sensación. Escudriñaba el rostro de los alemanes 
intentando encontrar un rastro de culpa. Hombres de 
aspecto famélico unos, ancianos otros, jóvenes 
desconcertados, amas de casa desesperadas por dar de 
comer a los suyos… En otras circunstancias aquellos 
rostros me habrían conmovido. Pero en aquel momento… 
No, no podía perdonarles, no sabía si aquellos con los 
que me cruzaba eran culpables o inocentes, pero se me 
antojaba que todos eran culpables por haber permitido 
aquella locura que había dado lugar al Holocausto. 
¿Cuántos de ellos se habían opuesto a Hitler? ¿Cuántos 
se habían jugado su propia vida para impedir que a miles 
de seres humanos les segaran la vida en las cámaras de 
gas? Los más se excusaban diciendo que el pueblo no lo 
sabía, pero aquella excusa me resultaba insoportable. No 
podían estar ciegos y sordos ante lo que sucedía a pocos 
metros de sus propias casas, de las monstruosidades en 
que participaban sus propios hijos, o sus maridos. 
Aquellas mujeres que caminaban con el rostro rendido 
eran las mismas que antes habían aplaudido a los 
canallas que habían asesinado a seis millones de judíos. 
  —No puedo soportar estar aquí —le confesé a 
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Gustav. 
  Pero él era mejor que yo e intentaba convencerme 
de que los seres humanos tenemos un instinto de 
supervivencia que nos hace cobardes y que no se puede 
pedir a la gente que se conviertan en héroes, que a 
veces la masa tiende a cerrar los ojos y los oídos para 
poder seguir viviendo…  
  —No, no, yo no pido heroicidad, sólo me pregunto si 
se puede vivir sabiendo que el bienestar personal se 
cimenta en el crimen. Digas lo que digas, sabes como yo 
que no son inocentes. 
    
  Gustav era una persona que carecía de maldad y, 
por tanto, le costaba ver la maldad en los demás. 
Aquellos días me habrían resultado insoportables sin él 
porque todos los rostros me parecían rostros de 
asesinos. 
  Con el salvoconducto que nos había proporcionado el 
coronel Williams no tuvimos demasiados problemas para 
cruzar al sector soviético de Berlín. 
  Boris Stepánov nos recibió en un despacho donde 
parecía nadar rodeado de papeles. 
  —Así que buscan a su familia… Bueno, hoy en día 
todo el mundo busca a alguien. Padres, hermanos, tíos, 
hijos…  
  Le explicamos cuanto sabíamos, le entregamos 
algunas viejas fotos, y nos prometió llamarnos en cuanto 
averiguara algo. Incluso nos invitó a un trago. 
  Nos pareció un buen tipo, y yo le sentí cercano, 
porque tanto él como yo habíamos combatido en la 
misma guerra. 
  —Nosotros fuimos de los primeros que encontramos 
los campos de exterminio. Y yo mismo entré en uno de 
esos campos. 
  Gustav le pidió que nos contara lo que había visto, y 
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él nos refirió su experiencia en el campo de Majdanek, en 
Lublin, Polonia. 
  —Cuando los nazis se supieron perdidos porque 
estábamos a punto de llegar, intentaron destruir el 
campo, de hecho demolieron uno de los crematorios, 
pero nosotros avanzábamos deprisa y se marcharon 
dejando en pie las cámaras de gas. 
  Boris no sólo nos describió lo que encontraron en 
Majdanek, también el impacto que sufrieron al liberar 
Auschwitz. 
  —Si el Infierno existe, estaba allí —me dijo mientras 
apurábamos dos vasos de vodka intentando disipar las 
sombras del horror; luego prosiguió—: Los hombres que 
encontramos parecían salidos de sus tumbas. Las 
mujeres…, tendré siempre pesadillas con aquellos rostros 
desesperados. Y los niños…, yo tengo dos hijos y cuando 
vi a aquellos niños condenados a morir se me rompió el 
corazón. ¿Qué clase de hombres han sido capaces de 
cometer semejantes atrocidades? En la guerra te 
enfrentas a un enemigo que es igual a ti, le matas o te 
mata, y ya está, pero aquello… Yo soy un campesino y le 
juro que ningún animal es capaz de hacer lo que han 
hecho los nazis. 
  Boris, tan grande como un oso, rompió a llorar al 
contar su visión del Infierno, lo que había visto en los 
campos. Y él, que se decía ateo, se santiguaba como le 
había enseñado su madre de niño intentando protegerse 
del mal con el que se había topado. 
    
    
  En aquellos días muchos barrios de Berlín eran poco 
más que un montón de escombros. La guerra había 
dejado su huella de hierro en toda la ciudad. Lo peor no 
era el dolorido paisaje urbano, sino la miseria en que 
estaban inmersos los berlineses. 
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  Una tarde en que Gustav y yo íbamos paseando por 
Nikolaiviertel a orillas del río Spree se nos acercó una 
jovencita que no tendría más de quince o dieciséis años. 
Se nos ofreció a ambos con la resignación de quien no 
tiene otra opción para seguir viviendo. 
  —¿Cómo te llamas? —quiso saber Gustav. 
  —¿Qué más te da? Ponme el nombre que quieras —
respondió con su voz seca y cansada. 
  —¿Por qué haces esto? ¿No tienes familia? —
pregunté yo. 
  Dio media vuelta al ver que no teníamos ninguna 
intención de sacar provecho de ella y, por tanto, que 
tampoco iba a obtener las monedas que tanto 
necesitaba. Su silencio era el último resto de dignidad. 
Vendía su cuerpo pero nada más, y por eso no tenía por 
qué explicarnos nada. 
  Gustav la alcanzó y le puso unas cuantas monedas 
en la mano. 
  —Vete a casa, creo que con esto tendrás suficiente, 
por lo menos para unos días. 
  La muchacha pareció dudar, luego cerró con fuerza 
la mano en la que tenía las monedas, inclinó levemente 
la cabeza y volvió a perderse entre la niebla de la orilla 
del río. 
  Aquella escena nos deprimió y maldije una vez más a 
Hitler por haber quitado a tantos millones de seres 
humanos la vida, incluso a los que continuaban 
respirando. 
    
    
  El coronel Williams nos llamó al cabo de un par de 
días para pedirnos que le acompañáramos a ver a Boris 
Stepánov. 
  —Sois la excusa perfecta para echar un vistazo al 
sector soviético —nos dijo. 
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  Nos acompañó hasta el despacho de Boris, que nos 
estaba esperando con una botella de vodka. 
  —Te he traído whisky escocés auténtico —le dijo el 
coronel Williams a Boris entregándole la botella. 
  —Bueno, nos beberemos tu whisky y cuando 
hayamos terminado la botella, nos beberemos mi vodka. 
  Ni Gustav ni yo queríamos contrariar a Boris, pero 
aún recordábamos el dolor de cabeza del primer día en 
que le conocimos y no fuimos capaces de negarnos a 
compartir con él su vodka. Boris era un tipo generoso y 
expansivo, que no comprendía que un hombre pudiera 
rechazar una copa. 
  —Tengo alguna información para ustedes —dijo, y se 
quedó callado unos segundos mientras dejaba vagar la 
mirada por unos papeles que tenía en la mano—. Samuel 
Zucker llegó a Auschwitz en diciembre de 1943 y le 
enviaron a la cámara de gas el mismo día de su llegada. 
Era viejo y estaba enfermo, de manera que no podían 
sacar de él ningún provecho. En Francia estuvo en dos 
campos; primero en el de Drancy, pero a los pocos días 
le enviaron al de Royallieu, y desde allí en un tren directo 
a Auschwitz. Viajó junto a doscientos judíos más en un 
vagón de ganado. Lo siento, Ezequiel. 
    
  No sabía qué hacer ni qué decir. Ni siquiera me moví. 
Tenía que comprender lo que Boris acababa de decirme, 
asimilar que a mi padre le habían asesinado en una 
cámara de gas después de haber conocido los 
prolegómenos del Infierno en un vagón de ganado donde 
había permanecido varios días sin comer ni beber, 
haciendo sus necesidades junto a los demás prisioneros, 
respirando un olor insoportable, tratados todos como una 
especie infrahumana. 
  Me resultaban insoportables las imágenes que me 
llenaban la cabeza mientras intentaba aceptar que aquél 
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había sido el destino de mi padre. 
  Ni Gustav ni el coronel Williams dijeron nada, ¿qué 
hubiesen podido decir? Yo me sentí mareado, no podía 
aceptar que a mi padre le hubieran asesinado en una 
cámara de gas. Pensé en mi madre, en lo que sufriría al 
saberlo.  
  —No puede ser —acerté a decir. 
  Boris no respondió. Me miró muy serio y me puso en 
la mano un vaso lleno de whisky. 
  —Bébalo —me ordenó, como si aquello fuera una 
medicina que pudiera calmar el dolor que en ese 
momento sentía. 
  No bebí, no podía, sólo quería gritar, levantarme y 
golpear a cuantos me encontrara en el camino, salir a la 
calle a gritar a aquellos alemanes con los que me pudiera 
cruzar que eran unos asesinos, que todos ellos estaban 
manchados de sangre y que nunca, hicieran lo que 
hiciesen, podrían limpiar aquella sangre. 
  Sí, quería maldecirles diciéndoles que su pecado 
recaería sobre sus hijos y sobre los hijos de sus hijos, y 
así hasta la Eternidad. Pero no me moví, estaba 
paralizado por el horror. 
  Sentí la mano de Gustav apretándome el brazo, que 
era su manera de decirme que mi dolor era su dolor. 
  —¡Maldita sea! ¿Por qué tengo que ser yo quien 
tenga que dar las malas noticias? —estalló Boris llenando 
de nuevo su vaso. 
  —Vamos, Boris, no te culpes —le dijo el coronel 
Williams. 
  —Lo peor es que a muchos de los que han hecho 
esto no les pasará nada —afirmó Boris. 
  —Sabes que hay un juicio en marcha, que se 
castigará a los culpables —repuso Williams. 
  —Amigo mío, ¿de verdad crees que van a pagar 
todos los responsables? No, no será así, en Nuremberg 
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condenarán a unos cuantos jerarcas nazis y se acabó. Si 
hubiera justicia habría que juzgar a Alemania entera. 
Todos han sido cómplices —dijo Boris con rabia dando un 
puñetazo sobre la mesa. 
  —También hubo alemanes combatiendo contra Hitler 
—le recordó Williams. 
  —¿Cuántos fueron? Tan pocos que no resultaría difícil 
contarlos a todos —replicó Boris con rabia. 
  Yo les escuchaba en silencio, seguía sin poder decir 
nada aunque deseaba que Boris me diera más detalles 
sobre el asesinato de mi padre. Hice un esfuerzo y le 
pregunté: 
  —Qué más puede decirme. 
  —No hay nada más que lo que le he dicho. He 
preguntado si se conserva algo de lo que su padre 
llevaba encima, pero ya sabe que les despojaban de 
cuanto tenían y robaban aquello que podía tener algo de 
valor. Sólo hay constancia en un libro de registro del día 
de su llegada, de que le arrancaron dos muelas de oro y 
de que ese mismo día… Lo siento, juro que lo siento. 
    
  Yo intentaba imaginar cómo habían sido aquellas 
últimas horas de la vida de mi padre. El momento en que 
se abrieron las puertas del vagón donde había 
permanecido días enteros a oscuras, hacinado junto a 
otros seres humanos a los que, como a mi padre, los 
nazis trataban con menos consideración que si hubieran 
sido cabezas de ganado. 
  Le veía con los ojos parpadeando ante el repentino 
resplandor, desorientado en medio de lo desconocido. 
Imaginaba que en un gesto de respeto a los demás y a sí 
mismo se sacudiría el polvo del traje arrugado y 
maloliente después de tan largo viaje. Después algunos 
de aquellos soldados nazis les gritarían dándoles la orden 
de bajar del vagón para que se alinearan y poder 
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contarlos. Un poco después le subirían junto a los otros a 
un camión para trasladarles al corazón del campo. 
  Puede que algún alma cándida intentara insuflar 
ánimos al resto de los prisioneros. «Nos harán trabajar, 
pero sobreviviremos.» Seguramente mi padre no 
compartiría tanto optimismo. Salvo en el caso de Katia, 
Samuel nunca se dejó llevar ni por la imaginación ni por 
sus deseos. De manera que mi padre se preguntaría en 
qué momento se desharían de él, porque ¿para qué 
querrían los nazis a un hombre de su edad, pasados los 
setenta años, sin demasiada fuerza en los brazos y con 
la vista nublada? Le suponía aguantando el dolor cuando, 
sin ningún tipo de calmante, le arrancaron sus dos 
muelas de oro. Intentando mantener la dignidad aun a 
las puertas de la muerte. 
  Del cuarto donde le arrancaron las muelas le 
llevarían directamente a una sala más amplia donde, 
junto a otros hombres, inservibles como él para los 
intereses de aquellos malditos, le habrían hecho 
desnudarse. No me costaba ponerme en su piel y sentir 
el rubor de la desnudez ante otros hombres y ver cómo 
le empujaban a otra sala más amplia aún donde les 
dirían que sólo iban a recibir una ducha para quitarse la 
suciedad del viaje en tren. 
  La puerta se cerraría y los hombres mirarían hacia el 
techo en el que había unas duchas simuladas de las que 
de repente saldría no agua clara sino un gas letal que les 
arrebataría la vida en medio de horribles convulsiones. 
  El cuerpo de mi padre caería junto a otros cuerpos y 
allí yacería hasta que aquellos malditos los cargaran 
como si se tratara de escoria para finalmente arrojarlos a 
los hornos crematorios, donde desaparecerían para 
siempre en forma de humo espeso que desprendía un 
olor penetrante que impregnaba todo el campo. 
  Ése había sido el final de mi padre, Samuel Zucker, 
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el mismo final que el de seis millones de judíos. Quise 
preguntar a Boris y al coronel Williams cómo había 
quienes pretendían que los judíos que habíamos 
sobrevivido pudiéramos superar el Holocausto, qué nos 
podían decir para asumir la magnitud de lo sucedido, 
pero, sobre todo, cómo alguien podía pretender que 
perdonásemos a los verdugos. 
  Pero no dije nada, y nada me dijeron, permitiéndome 
aquellos minutos de silencio con los ojos cerrados en los 
que veía pasar ante mí lo sucedido a mi padre y a todos 
los que como él sufrieron el mismo destino. 
  —¿Podrías informarnos qué has averiguado de Dalida 
Zucker y Katia Goldanski? —La voz del coronel Williams 
me devolvió a la realidad. 
  Boris carraspeó y bebió un buen trago del whisky. 
Bajó la cabeza hacia el papel que tenía en la mano y 
durante unos segundos nos miró como si estuviera 
decidiendo si debía proseguir o no. Debió de pensar que 
yo necesitaba una tregua antes de conocer lo sucedido a 
mi hermana Dalida. De manera que clavó su mirada azul 
en Gustav.  
  —A Katia Goldanski la trajeron a Alemania, al campo 
de Ravensbrück. La fecha de llegada es enero de 1944. 
En un primer momento éste fue un campo para mujeres, 
pero luego construyeron otros adyacentes. Murió allí. 
  —¿En la cámara de gas? —se atrevió a preguntar 
Gustav. 
  Nos sobresaltó el puñetazo de Boris sobre la mesa. 
Fue tan intenso que derramó el vaso de whisky. Boris se 
levantó y buscó con qué limpiarlo. Le observábamos sin 
atrevernos a interrumpirle, mientras intentábamos 
aceptar lo que acababa de decir, que Katia estaba 
muerta, que había perdido la vida en un campo situado 
en la misma Alemania. 
  —Estos asesinos no se conformaban con acabar con 
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sus víctimas en las cámaras de gas. Contaban con unos 
cuantos psicópatas que se decían médicos a quienes 
dieron vía libre para experimentar con los prisioneros. —
Boris dio un largo trago a su vaso de whisky hasta 
vaciarlo. Parecía dudar si seguir o no, de manera que 
Williams le sirvió otra buena ración de escocés. 
  —Continúe, por favor —le pidió Gustav. 
  —Esos psicópatas experimentaban con el trasplante 
de huesos. Seccionaban el hueso de una persona para 
implantarlo en otra a la que previamente también le 
habían aserrado el mismo hueso. Lo hacían sin utilizar 
anestesia —dijo Boris y volvió a golpear con sus puños 
encima de la mesa. 
  —¿Por qué habrían de hacerlo? Los judíos somos 
infrahumanos —dije yo. 
  —¡Por favor, Zucker! —Más que un ruego, la 
exclamación del coronel Williams era una orden para que 
pusiera coto a mi amargura. 
  —En Ravensbrück también utilizaban a las 
prisioneras para experimentar con gérmenes patógenos. 
Les inyectaban… —Boris cogió un papel y lo leyó con 
cierta dificultad—, el tétanos, y después sobre las 
heridas les introducían tierra, madera, cristales… 
Trataban de ver los efectos de la infección y si 
determinados medicamentos con los que 
experimentaban eran útiles. Muchas de sus víctimas 
murieron de gangrena. 
  —Y mi tía Katia ¿cómo murió? —El tono de voz de 
Gustav era tan bajo que a todos nos costó comprender 
su pregunta. 
  —Su tía… A Katia Goldanski le seccionaron varios 
huesos y se los trasplantaron a otra prisionera. Pero al 
seccionárselos… bueno, no hace falta que sea demasiado 
preciso, pero, además de los huesos, cortaban los 
músculos y los nervios…, de modo que algunas de las 
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víctimas morían en medio de terribles dolores. Ella no 
pudo soportar aquel experimento… Murió desangrada sin 
que ninguno de aquellos bestias se apiadara de ella 
suministrándole algún calmante. 
  Gustav se tapó el rostro con ambas manos. Estaba 
haciendo un enorme esfuerzo por contener las lágrimas, 
por recomponerse por dentro antes de poder mirarnos a 
la cara. 
  Para mí Katia era como una diosa de marfil. Se lo 
había oído decir a Dina: era tan bella que no parecía 
real. Dina tenía razón. Ante la belleza de Katia uno no 
podía más que rendirse, aunque no se simpatizara con 
ella. Yo no le había perdonado que me robara a mi padre 
pero, aun así, nunca la había podido odiar. 
  Primero se habían ensañado con su cuerpo aquellos 
bestias de la Gestapo de París. Se habían regodeado 
haciendo añicos su belleza y después, cuando ya sólo era 
una masa de carne y sangre, la habían enviado a 
Ravensbrück, donde un sádico vestido de médico había 
completado el sacrificio. 
  La condesa Katia Goldanski durmiendo en un 
barracón con otras prisioneras a las que casi habían 
arrebatado cualquier rastro de humanidad. Las chinches 
y los piojos escalarían por su carne y anidarían entre los 
recovecos de su cuerpo. ¿Y su cabello? ¿Qué habrían 
hecho con aquel cabello de un color tan rubio que se 
asemejaba al blanco y que ella llevaba recogido en un 
moño sobre la nuca? Sí, se lo habrían cortado para 
acentuar su desnudez. 
  Me costaba imaginarla con aquellos harapos de rayas 
con que los nazis vestían a sus prisioneros. Habría tenido 
que compartir aquellas comidas malolientes y trabajar 
sin descanso mientras alguna de las guardianas le molía 
la espalda a palos. Imagino que Katia habría apretado los 
dientes, y aun vestida con los harapos de rayas, 
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intentaría caminar erguida sin escatimar una sonrisa a 
sus compañeras, consolaría a quienes flaquearan y no 
dejaría ni por un momento de olvidar quién era, y sólo 
por eso haría lo imposible por no hacer nada que la 
avergonzara. 
  El día en que la llevaron a la sala donde aquellos 
sádicos que se decían médicos experimentaban con las 
prisioneras, ella seguiría las instrucciones que le fuera 
dando aquella bruja vestida de enfermera. «Quítese la 
ropa», «Tiéndase en la camilla», «Estese quieta». 
Apretaría los labios cuando la ataron a la camilla para 
que no se moviera e intentaría disimular la primera 
mueca de dolor procurando no llorar cuando el cuchillo 
del carnicero empezó a serrar su carne dolorida hasta 
llegar al fémur y arrancárselo llevándose de paso venas, 
arterias, músculos, tendones. Gritaría, se desmayaría y 
después moriría desangrada ante la indiferencia de 
aquellos malditos para los que Katia no significaba nada 
porque era judía, o medio judía, o un tercio judía. Tenía 
la suficiente sangre judía en sus venas para que no la 
consideraran un ser humano. Además, había formado 
parte de la Resistencia, de manera que para aquellos 
monstruos Katia, la bellísima Katia, debía morir. 
  —Su cuerpo… —La voz de Gustav estaba quebrada. 
  —La quemaron en uno de los hornos de 
Ravensbrück. Está en los registros —respondió Boris. 
  Volvía a tocarme a mí. Boris me miraba intentando 
saber si yo ya estaba en disposición de saber cómo 
habían asesinado a mi hermana. No, no lo estaba, pero 
no tenía más opción que escucharle. Vi cómo Gustav 
apretaba los puños y seguía luchando por contener las 
lágrimas. Se sentía tan derrotado como yo. Habíamos 
combatido en aquella guerra pero no habíamos podido 
salvar a nuestros seres queridos. Tampoco habíamos 
podido evitar la matanza de los nuestros. Nunca como 



 

P
á

g
in

a
 8

0
1

 

aquel día había comprendido lo que significaba ser judío. 
  —Dalida Zucker fue conducida desde París hasta 
Auschwitz. Ella no pasó por el campo de Drancy sino que 
la llevaron directamente hasta Polonia, de modo que no 
pudo coincidir con su padre. 
  No sé por qué Boris hizo esa observación. ¿Acaso 
habría cambiado algo en caso de haber coincidido en uno 
de esos abominables campos? Hacía un rato que sentía 
temblores por todo el cuerpo y me concentré en intentar 
dominarlos mientras escuchaba la voz pastosa de Boris. 
  —Su hermana vivió más tiempo que su padre y que 
la condesa. La asesinaron unos días antes de que 
nosotros liberáramos el campo. Lo siento. 
  Sentí que la rabia me dominaba de tal manera que 
estuve a punto de agredir a Boris, al coronel y a quien 
tuviera al alcance. Gustav volvió a colocar su mano sobre 
mi brazo como si con aquel gesto pudiera detenerme. 
Sin embargo, no habría podido moverme aunque hubiese 
querido, mi cabeza y mi cuerpo se habían disociado. Miré 
a Boris invitándole a proseguir. 
  —Según los registros, su hermana llegó a Auschwitz 
a finales de enero de 1944 en un tren repleto de judíos 
franceses al que en su viaje hacia Polonia se le unieron 
más vagones cargados con prisioneros procedentes de 
otros lugares. Cuando los detenidos llegaban a Auschwitz 
eran seleccionados por el comandante del campo. A 
muchos se les obligaba a trabajar de sol a sol en 
distintas tareas, incluidas las del mantenimiento del 
propio campo, que no dejaba de ser una sucursal del 
Infierno. Su hermana era joven y fuerte, por lo que en 
vez de ser enviada inmediatamente a las cámaras de 
gas, fue seleccionada para trabajar. 
  »Auschwitz es el campo más grande de todos, 
aunque en realidad son tres campos: Auschwitz I, 
Auschwitz II, más conocido como Auschwitz-Birkenau, y 
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Auschwitz III, conocido como Auschwitz-Monowitz.  
  »Su hermana estuvo en Auschwitz-Birkenau y la 
destinaron a trabajar en una fábrica de armamento 
próxima al campo. 
  »Sufrió lo indecible desde el primer día que llegó 
porque, a pesar de que los prisioneros constituían una 
fuerza de trabajo imprescindible para el Tercer Reich, los 
guardianes de las SS se complacían en maltratar hasta la 
tortura a aquella masa de desgraciados. 
  »Además… bueno, parece que su hermana era una 
joven bien parecida y fue obligada a servir de… 
distracción a algunos oficiales de las SS. 
  Boris bajó la cabeza como si las palabras que 
acababa de pronunciar le avergonzaran. Se sirvió la 
última ración de whisky que quedaba en la botella y se lo 
bebió de un solo trago, sin respirar. Yo me preguntaba 
que por qué me distraía mirando lo que hacía Boris en 
vez de centrar mis sentidos en lo que decía. Ahora sé 
que era porque no podía soportar el dolor que me 
producía saber lo que le había sucedido a Dalida. 
  Sentí las miradas de Gustav y de Williams pero las 
esquivé. No soportaba que nadie se compadeciera de 
nosotros. 
  —Parece que su hermana no era fácil de dominar, de 
manera que terminó siendo trasladada a Auschwitz I, 
bajo la jurisdicción del doctor capitán Josef Mengele, 
aunque el comandante de Auschwitz por aquella fecha 
era el coronel de las SS Arthur Liebehenschel. 
  —¿El doctor Mengele? —pregunté con incredulidad. 
  —Sí, Mengele, el sádico que reinaba en el Barracón 
10; allí hacía sus experimentos ayudado por otros 
médicos y enfermeras tan sanguinarios y psicópatas 
como él. Sus víctimas preferidas eran los gemelos, los 
enanos, los niños… A su hermana la esterilizó. Mengele y 
otros dos médicos de la muerte, el doctor Carl Clauberg 
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y el doctor Horst Schumann, pugnaban por desarrollar 
un método con el que pudieran esterilizar a todos los 
«infrahumanos»: judíos, deficientes mentales, 
enfermos… Les inyectaban medicamentos elaborados por 
ellos que al parecer contenían nitrato de plata, yodo y 
otras sustancias que provocaban unos dolores 
insoportables en sus víctimas, además de hemorragias 
que a veces les ocasionaban rápidamente la muerte. Sí, 
muchos morían, pero para Mengele eso no era un 
problema, tenía a su disposición miles de cobayas 
humanas y poco le importaba lo que les pasara. Parece 
que llegó a la conclusión de que la radiación era el 
método más fácil y menos costoso para la esterilización y 
se lo aplicó a miles de prisioneros. Muchos murieron 
precisamente a causa de las radiaciones. 
  »Dalida Zucker sufrió estos experimentos, pero 
cuando ya era poco más que un espectro que no les 
servía para sus macabros juegos, la enviaron a la 
cámara de gas. Su asesinato coincidió con la llegada de 
nuestras tropas. Desde unos días antes el comandante 
del campo había enviado a algunos prisioneros fuera de 
Auschwitz a otros campos, pero los que estaban 
demasiado enfermos para viajar o simplemente ya no 
servían para sus fines, fueron gaseados. 
  Ya no quedaba ni una gota en ninguna de las dos 
botellas, y Boris no tenía con qué aliviarse la desazón por 
habernos comunicado la muerte de los nuestros. 
Williams permanecía inmóvil sentado en la silla sin 
siquiera atreverse a darnos el pésame. 
  Ya estaba todo dicho. Mi padre y mi hermana habían 
muerto en una cámara de gas. Katia Goldanski con los 
huesos aserrados, desangrada en una camilla. Yo no 
quería oír nada más, ni mucho menos que me dieran una 
palmada en la espalda como muestra de condolencia. 
  Me levanté de la silla y Gustav hizo lo mismo. Al 
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igual que yo, ansiaba salir de allí y respirar. A ambos nos 
faltaba el aire. 
  —He traído el coche, les llevaré a su sector —se 
ofreció el coronel Williams, pero rechazamos su 
ofrecimiento. 
  —¿Podría visitar Auschwitz? ¿Hablar con algún 
superviviente? —les pedí a Boris y a Williams. 
  Se miraron indecisos. En aquellos días la Cruz Roja 
se había hecho cargo de la mayoría de los campos, y en 
algunos aún se encontraban algunos supervivientes con 
los que nadie sabía qué hacer. 
  —No es una buena idea —dijo el coronel Williams. 
  Me encogí de hombros. No me importaba su opinión. 
Con o sin la ayuda de aquellos hombres, iría a Auschwitz, 
aunque me detuvieran. 
  —Podemos arreglarlo —aseguró Boris. 
  —Hágalo, y cuanto antes —le pedí. 
  Gustav y yo caminamos en silencio durante un par 
de horas. No teníamos necesidad de decirnos nada, sólo 
de pensar en nuestros familiares muertos. Yo en mi 
padre y mi hermana, él en su tía. Hubiera sido una 
necedad intentar darnos consuelo. 
  —Te acompañaré a Auschwitz —fue todo lo que me 
dijo Gustav cuando llegamos al hotel. 
  —Y yo te acompañaré a Ravensbrück. 
    
    
  Era más fácil llegar a Ravensbrück, estaba a noventa 
kilómetros de Berlín, y el coronel Williams se empeñó en 
ir con nosotros, «para ayudarles con la burocracia», nos 
dijo. 
  Un médico de la Cruz Roja nos acompañó en la visita 
dándonos detalles estremecedores del estado de los 
supervivientes. Gustav quiso ver el barracón donde Katia 
había pasado los últimos meses de su vida. 
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  Cuando entramos aún pudimos sentir el olor de la 
miseria, de la enfermedad, de la desesperación. 
  Unas literas de madera se apilaban junto a la pared, 
en una de ellas había dormido Katia. Durante unos 
segundos pudimos verla allí, y la sentimos desvalida 
aunque ella intentara esforzarse por aparentar que los 
nazis no podían quebrarla. 
  El médico nos habló de una mujer que había ocupado 
el mismo barracón y que aún vivía, aunque estaba muy 
enferma. 
  —Ha perdido la cabeza, y dice cosas inconexas. 
  Insistimos en verla, dispuestos a reencontrarnos con 
Katia a través de las sombras de locura de aquella 
mujer. 
  Lo que había sido el hospital del campo ahora 
albergaba a unos cuantos desgraciados cuidados por los 
médicos y enfermeras de la Cruz Roja. Estaban 
demasiado enfermos o demasiado locos como para 
llevarlos a otra parte. Además, las potencias aliadas no 
terminaban de ponerse de acuerdo en qué hacer con los 
judíos. No habían hecho una guerra para salvarnos a 
nosotros, sino para salvarse a sí mismos; los judíos 
simplemente estábamos allí, y, una vez más, parecíamos 
incomodar a todos. 
  Una enfermera dispuso un par de sillas junto a la 
cama de la mujer advirtiéndonos: «No sabe lo que dice. 
Cuando llegó a Ravensbrück estaba embarazada de 
cuatro meses y le sacaron a su hijo de las entrañas. Lo 
hicieron sin ponerle ningún medicamento para controlar 
el dolor. Querían comprobar cuánto dolor se puede 
aguantar. Luego le sajaron los pechos. Perdió la razón». 
  —¿Conoció a Katia Goldanski? —le preguntó Gustav. 
  La mujer nos miró y yo creí ver en sus ojos un 
destello de reconocimiento. 
  —Era alta, con el cabello entre blanco y dorado, los 
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ojos muy azules, muy distinguida —continuó diciendo 
Gustav. 
  —Katia… Katia… Katia… —La mujer no acertaba más 
que a repetir el nombre, pero de repente buscó entre las 
sábanas y nos mostró un pañuelo de encaje. 
  Gustav le tendió la mano para cogerlo pero ella 
volvió a ocultarlo entre las sábanas. 
  —Este pañuelo era de Katia —murmuró Gustav. 
  Sí, no podía ser más que de Katia, un pañuelo de 
batista y encaje. Aquella mujer se aferraba al pedazo de 
tela como si para ella fuera importante. 
  —Me limpiaba…, me limpiaba…, así, así. —La mujer 
se pasó el pañuelo por el rostro y por el cuello. 
  Nosotros la observábamos sin atrevernos a 
interrumpirla, ansiosos por que una chispa de cordura 
aflorara en la mirada perdida de aquella mujer que se 
había refugiado en la locura. 
  —¿Le contó algo, hablaba de alguien?… —insistió 
Gustav. 
  Ella le miró como si pudiera reconocer y luego le 
pasó la mano por el cabello. Gustav no se movió, parecía 
haberse convertido en mármol. Después ella bajó la 
mano y comenzó a cantar, era una vieja canción en 
yiddish. Se acurrucó y cerró los ojos y vimos cómo se 
deslizaban por sus mejillas unas lágrimas espesas. 
  La enfermera nos hizo una seña para que nos 
marcháramos. Aquella pobre mujer no podía decirnos 
más, y si hubiéramos insistido sólo habríamos 
aumentado su propio sufrimiento. 
  —Este lugar es siniestro —murmuró Gustav. 
  Lo era. ¿Cómo no iba a serlo? Las almas de miles de 
mujeres habían quedado confinadas en aquel campo, en 
aquellos barracones, en el hospital donde aquellos 
monstruos que se decían médicos experimentaban sin 
piedad con sus cuerpos hasta reducirlos a la nada. 
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Aquellas almas se habían quedado prendidas en las 
paredes de las cámaras de gas. 
  Los soldados habían liberado el campo pero no 
habían podido liberar a las almas del sufrimiento 
extremo al que los nazis habían sometido sus cuerpos. 
  —Es horrible…, no puedo soportar pensar en lo que 
ha pasado —dijo Gustav mientras nos acomodábamos en 
el coche del coronel Williams para regresar a Berlín. 
  Durante todo el trayecto permanecimos en silencio. 
El silencio se estaba convirtiendo en norma entre 
nosotros. Creo que sólo ansiábamos huir de allí. 
    
  Dos días después viajamos a Auschwitz. Boris había 
arreglado que pudiéramos hacerlo ahora que Polonia 
había pasado a ser tutelada por los soviéticos. 
  Esta vez Williams no pudo acompañarnos, pero Boris 
nos facilitó salvoconductos para que nadie pudiera 
detenernos. También nos recomendó a un capitán amigo 
suyo, Anatoli Ignátiev. 
  —Somos del mismo pueblo, nos conocemos desde 
niños aunque él es un poco mayor que yo. Si le llevan 
una buena botella de whisky se lo agradecerá. 
  Gustav se hizo con un par de botellas en el mercado 
negro. Las compartiríamos con el capitán Ignátiev, 
porque en aquellos días tanto Gustav como yo 
echábamos mano del alcohol para perder la consciencia y 
poder sobrevivir al dolor. 
  En Cracovia nos esperaba el capitán Ignátiev. Se 
parecía a Boris. Alto y fuerte e igual de expansivo, se 
empeñó en que bebiéramos antes de llevarnos a 
Auschwitz. 
  —Iremos mañana, hoy es mejor que descansen. Esto 
lo hago por Boris, porque les aseguro que se me 
revuelven las tripas cada vez que visito ese campo. 
  Le pedí que me ayudara a buscar entre los 
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supervivientes a alguien que hubiera conocido a mi 
hermana. 
  —No se lo recomiendo —dijo. 
  Pero insistí. Necesitaba reencontrarme allí con mi 
hermana, saber de su sufrimiento, de su desolación, de 
sus sueños, porque estaba seguro de que Dalida no se 
habría rendido hasta el final. Siempre había admirado su 
fuerza de carácter, su manera de plantarle cara a la vida 
sin que le importaran las consecuencias. 
  Mientras nos acercábamos al campo empezó a llover 
sin piedad. Sentí que se me aceleraba el pulso cuando 
franqueamos el portalón de entrada. Me paré en seco 
para observar la inmensidad de aquel lugar donde de 
manera industrial se había producido el exterminio de 
millones de personas, judíos en su mayor parte. 
  Anatoli Ignátiev nos guió por los tres campos, nos 
permitió visitar todos los rincones, los barracones donde 
se hacinaban los presos, las cocinas, el lugar donde el 
doctor Mengele llevaba a cabo sus experimentos, las 
cámaras de gas y las salas donde a los muertos los 
despiezaban como si fueran animales, primero les 
arrancaban la piel, luego les cortaban el cabello para 
hacer cera y otros utensilios y les extraían los dientes de 
oro antes de llevarlos a los hornos crematorios…  
  No sé cuántas horas tardamos en recorrer el campo 
de la muerte, sólo sé que tuvimos que pararnos en un 
par de ocasiones porque yo no lo pude evitar y vomité. 
Si Ravensbrück nos había conmocionado, Auschwitz nos 
estaba helando la sangre. Era una ciudad, una pequeña 
ciudad levantada con un único objetivo: asesinar. 
  Las vías del tren acababan de repente porque 
quienes llegaban allí no tenían otro destino que morir.  
  —Ya ha visto bastante, vámonos —me insistía 
Anatoli Ignátiev. 
  Pero yo no estaba dispuesto a escapar. Si mi padre y 
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Dalida habían sufrido allí, si les habían arrancado la vida 
en aquel lugar, yo tenía que ser capaz al menos de 
visitarlo, de mirar de frente aquel espacio en el que los 
espíritus de los asesinados permanecerían para siempre. 
  Vi a Dalida, sí, la vi mientras intentaba caminar 
sobre el barro. Sentí su desesperación cuando la 
empujaron al barracón donde habría de vivir durante un 
largo año. Seguramente intentaría darse ánimos 
diciéndose que después de haber sido torturada por la 
Gestapo nada peor le podía pasar. Puede que alguna 
mujer tan desesperada como ella se le acercara para 
darle la bienvenida y explicarle que allí se llegaba para 
morir, que era cuestión de días o de meses, pero que el 
final estaba escrito. Ella escucharía con atención todas 
las recomendaciones. Quién era el más sádico de los 
guardianes, los trabajos que tendría que realizar, la 
desesperanza tras comprobar que de allí no había 
manera de escapar. 
  Dalida tenía una personalidad que era como un imán, 
de modo que pronto tendría amigas, compartiría la 
miseria, su propia miseria con la miseria de las demás. Y 
les hablaría de Palestina. Sí, seguro que lo habría hecho. 
Palestina, el hogar reencontrado, la tierra que les estaba 
esperando. 
  Salí enfermo de Auschwitz. Tenía fiebre, me dolía el 
estómago, me faltaba aire para respirar. Le pedí a 
Gustav que fuera él solo a emborracharse con Anatoli 
Ignátiev, yo necesitaba recomponer los pedazos de mí 
mismo. 
  Cuando llegué al hotel me tumbé sobre la cama y me 
quedé dormido. No sé cómo pude dormir, pero lo hice y 
en mi sueño viajé a las profundidades del Infierno, 
porque era el Infierno el que veía en mi pesadilla, el 
Infierno que no era otro que el campo de Auschwitz. 
  A la mañana siguiente Gustav me despertó 
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preocupado por mi salud. 
  —Regresemos a Berlín para que te vea un médico. 
  —No, no iré a ningún médico alemán. Jamás —le 
respondí. 
  A Gustav le asustó mi determinación. 
  —Pero…  
  —Somos judíos, ¿crees que podemos poner nuestra 
vida en manos de un alemán? Todos, todos lo sabían y 
les parecía bien, todos son culpables del genocidio, y tú 
quieres que vaya a un médico alemán, que me vea 
alguien que se calló o aplaudió «la solución final». 
  —No puedes culpar a todos los alemanes —insistió 
Gustav. 
  —Sí, sí puedo, es lo que hago, todos son culpables. Y 
nunca, nunca les perdonaré. No podemos perdonarles, 
¿no te das cuenta de lo que han hecho? El Holocausto no 
ha sido la locura de un hombre, ni de unos cuantos 
hombres, ha sido la decisión de todo un país, y todos son 
culpables. Me repugna que algunos ahora quieran 
convencer al mundo de que no sabían nada. 
  —¡Por favor, Ezequiel, no le des más vueltas o te 
volverás loco! 
  —Puede que me vuelva loco, pero por loco que sea, 
mi locura no me llevaría a querer exterminar a todos los 
alemanes. Y ¿sabes por qué?, porque no ha sido obra de 
locos, sino un plan perfectamente pensado, organizado, 
ejecutado. No hay un ápice de locura en lo que han 
hecho. ¡Por Dios, Gustav, no les disculpemos llamándoles 
locos! 
    
  El capitán Anatoli Ignátiev nos llamó para decirnos 
que sabía de alguien que había conocido a Dalida. Una 
mujer que, como mi hermana, había sido obligada a 
prostituirse con los soldados que guardaban el campo, 
aquellos malditos de las SS. 
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  Se llamaba Sara Cohen, era griega, de Salónica. 
Estaba en un campo de la Cruz Roja. 
  Pensé en mi madre. Miriam. Su familia había llegado 
a Palestina después de haber sido expulsados de España 
y refugiarse en Salónica. De manera que sentí que con 
aquella mujer tenía un vínculo no sólo porque había 
conocido a mi hermana, sino también porque mi madre 
no podría explicarse a sí misma sin sus orígenes griegos. 
    
    
  No era fácil conseguir un permiso para hablar con los 
supervivientes de los campos ahora tutelados por la Cruz 
Roja, pero con la ayuda del capitán Ignátiev y de Boris, 
conseguimos llegar hasta Sara Cohen. 
  Cuando por fin dimos con ella pensé que estaba 
visitando un campo de espectros. Cientos de mujeres y 
de hombres esqueléticos, extenuados, con la mirada 
perdida, intentando volver a la tierra de los vivos, iban 
de un lugar a otro, seguidos por una enfermera, un 
médico o algún alma samaritana que echaba una mano 
en las labores del campamento. 
  El médico que nos recibió dijo llamarse Ralf 
Levinshon y nos exhortó a que fuéramos prudentes y no 
hiciéramos nada que pudiera ahondar aún más en el 
dolor de aquella mujer que se prestaba a hablar con 
nosotros. 
  —Sara Cohen pasó por las manos del doctor Mengele 
y si no está muerta es porque uno de los oficiales de las 
SS se encaprichó de ella. Pero ha sufrido más de lo que 
ningún ser humano puede soportar. Su salud física es 
frágil, pero aún más lo es su estado mental. Es muy 
joven, acaba de cumplir veinticinco años y está librando 
una batalla entre la locura y la razón, y la frontera es tan 
tenue que temo que podamos perderla. 
  Seguimos al doctor Levinshon hasta un pabellón 
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donde varios enfermos estaban sentados sin mirarse los 
unos a los otros, cada uno luchando por escapar de las 
visiones del Infierno que les acompañarían hasta el día 
de su muerte. 
  Sara estaba sentada en un rincón. Tenía los ojos 
cerrados y parecía dormida. 
  —Sara… Sara, he venido con estos señores de los 
que te hablé… Son familia de tu amiga Dalida… —El 
médico le hablaba con tanta suavidad que costaba 
entenderle. 
  Durante unos segundos ella no se movió ni dio 
muestras de haberle escuchado, luego con una lentitud 
que me pareció eterna, fue abriendo los ojos y dirigió su 
mirada hacia mí. En aquel mismo instante me enamoré 
de ella. 
  No sé cuánto tiempo permanecimos en silencio 
sosteniéndonos la mirada el uno al otro. No sabía si me 
estaba evaluando o si buscaba en mí rastros de Dalida. 
Yo no podía apartar mis ojos de sus ojos porque, aun en 
su extrema fragilidad, me pareció la mujer más bella del 
mundo. Sí, aunque el verde de los ojos se hubiera 
apagado por lo que habían tenido que ver, aunque su 
cuerpo pareciera desarticulado, sólo un montón de 
huesos inertes, aunque su cabello rubio estuviera 
deslucido y sus manos se hubieran vuelto ásperas, aun 
así, su belleza no parecía de este mundo. No sé por qué 
pensé en Katia. Hasta aquel momento Katia me había 
parecido la mujer más bella del mundo. Pero la de Katia 
había sido una belleza terrenal, elegante, plena, mientras 
que Sara Cohen parecía una mariposa transparente con 
las alas rotas. 
  Gustav me apretó el brazo y me hizo un gesto 
mostrándome su preocupación por Sara. El médico nos 
observaba expectante, y cuando ya estaba a punto de 
decirnos que nos marcháramos, ella habló. 
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  —Ezequiel… —dijo mi nombre en un susurro. 
  —Sí, soy Ezequiel Zucker, el hermano de Dalida. 
  —Quiero irme de aquí, quiero ir a casa —murmuró. 
  —La llevaré, no se preocupe, le doy mi palabra de 
que la llevaré. 
  Gustav y el médico me miraron sorprendidos. Me 
había comprometido con tal rotundidad que creo que se 
asustaron pensando que nada me detendría para cumplir 
con aquel compromiso que acababa de adquirir con Sara 
Cohen. 
  —Ella me hablaba de usted…, le echaba de menos… y 
también a su madre. Por las noches, cuando 
regresábamos de… —Sara cerró los ojos y supe que 
estaba viendo lo sucedido—, bueno, ya sabe… se echaba 
en el camastro y comenzaba a llorar y a llamar en voz 
baja a su madre. Le pedía perdón por haberla dejado, yo 
me levantaba e intentaba consolarla. Le decía que una 
madre lo perdona todo. Pero Dalida no se perdonaba a sí 
misma. Se reprochaba haber sido egoísta por abandonar 
Palestina para vivir en París y en Londres y tener 
vestidos, ir a fiestas… Quería mucho a su padre, y 
admiraba a su nueva esposa, ¿Katia?… Sí, creo que me 
dijo que se llamaba Katia. 
  Volvió a cerrar los ojos. Se la notaba agotada por el 
esfuerzo de hablar, de recordar. 
  —Debes descansar —le dijo el médico—, quizá estos 
caballeros puedan venir mañana…  
  Pero ella volvió a abrir los ojos y me miró 
angustiada. 
  —No…, no estoy cansada, quiero hablar, quiero irme 
de aquí, él me ha prometido que me llevará…, no quiero 
estar aquí…  
  Me acerqué y le cogí la mano. Ella se soltó con tanta 
violencia que me asustó. Yo me quedé desconcertado. 
Parecía repelerle el contacto físico, pero un segundo 
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después me tendió la mano mientras comenzaba a llorar. 
  —No debería usted haberle cogido la mano —me 
reprochó el médico—, creo que ya ha sido bastante por 
hoy…  
  De nuevo Sara se impuso. 
  —Quiero hablar, contar lo que quieran saber. Y luego 
marcharme de aquí —volvió a repetir. 
  —No queremos agobiarla, podemos volver mañana 
—dijo Gustav. 
  —Hablaré, hablaré… Yo ya estaba en Auschwitz 
cuando Dalida llegó. Llevaba unos meses, sí, recuerdo 
que fue en marzo de 1943 cuando nos metieron en ese 
tren… Hasta el 43 los judíos de Salónica creímos que 
lograríamos sobrevivir… Nos habían confinado en el 
gueto, nos habían echado de nuestras casas, nos habían 
quitado todo lo que teníamos de valor, pero creíamos 
que podríamos conservar la vida. Sin embargo, en 
febrero vinieron aquellos hombres…  
  —Sara, tienes que contar a estos caballeros lo que 
recuerdas de Dalida. —El doctor Levinshon intentaba que 
ella no divagara perdiéndose en sus propios recuerdos. 
  —Déjela proseguir, quiero saberlo todo… —le pedí al 
médico. 
  —No sé si eso le hará bien… —protestó él. 
  —Dieter Wisliceny y Alois Brunner, sí, se llamaban 
así. Cuando ellos llegaron todo fue peor. Teníamos que 
llevar la estrella amarilla cosida en los abrigos y no 
podíamos salir de casa por la noche, ni subir al tranvía, 
ni entrar en un café; expulsaron a todos los judíos de los 
sindicatos, de cualquier organización…, ordenaron que en 
todas las casas de judíos hubiera una marca para así 
poder distinguirnos. Como no nos permitían trabajar, 
tuvimos que empezar a vender lo que teníamos, hasta 
que incluso eso nos prohibieron. Finalmente llegó un 
momento en que aquellos hombres de las SS decidieron 
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confinarnos a todos en un solo barrio, cerca de la 
estación… Lo cerraron con alambre de espinos y 
colocaron guardias para vigilar que no pudiéramos 
escapar. Aquel barrio lo habían levantado un siglo atrás 
los judíos que escaparon de los pogromos del zar… Quién 
iba a decir que aquel lugar de libertad se convertiría en 
una cárcel… Nos organizamos como pudimos, pero 
apenas teníamos con qué subsistir. Nos lo habían quitado 
todo. Luego, un día Brunner nos anunció que iban a 
enviarnos a Cracovia, que allí podríamos emprender una 
nueva vida en una colonia preparada para los judíos. 
  »Ninguno queríamos irnos. Salónica era nuestra 
pequeña patria, la patria que habían encontrado nuestros 
antepasados cuando fueron expulsados de España. 
  »Mi padre era un anciano, mi madre era más joven 
que mi padre, pero enfermó durante esos meses de 
confinamiento y en parte yo fui culpable de su 
enfermedad. 
  »Yo tenía novio, Nikos, un novio griego y cristiano. 
Habíamos planeado escaparnos, irnos a Estambul, donde 
esperábamos vivir sin la presión de sus padres y los 
míos. ¡Una judía y un cristiano! Pero nosotros nos 
queríamos y poco nos importaba la religión del otro. 
Cuando nos encerraron en el campo yo ya estaba 
embarazada. En medio del desastre, otro desastre: una 
chica judía embarazada y sin marido. 
  »Nikos hizo lo imposible por sacarme del campo, 
arriesgando su vida, porque además de querer rescatar a 
una judía él era miembro del KKE, el Partido Comunista 
de Grecia. Pero todos sus intentos fueron en vano. Le 
detuvieron y le fusilaron. Cuando nos obligaron a subir al 
tren yo estaba tan desesperada que ni siquiera me 
importaba adónde nos pudieran llevar. 
  Sara volvió a cerrar los ojos. El médico se acercó a 
mí y me dijo al oído, procurando que ella no le 
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escuchara:  
  —Está divagando, puede que no le cuente nada de 
su hermana. 
  Le respondí que estaba dispuesto a escucharla, que 
su historia era la historia de seis millones de almas y que 
esas historias formaban parte de mi propia historia. 
  Ella volvió a abrir los ojos y noté que parecía tener 
dificultades para fijar la mirada; cuando lo hizo, 
prosiguió. 
  —No imagina lo que es sentirse menos que nada. 
Para los hombres de las SS no éramos humanos y, por 
tanto, no merecíamos que nos trataran como si lo 
fuéramos. No nos permitieron bajar del tren hasta llegar 
a Cracovia, a Auschwitz… Imagínese a cientos de 
personas hacinadas en los vagones, sin disponer siquiera 
de un rincón para hacer las necesidades más íntimas. El 
hedor resultaba insoportable y cada día que pasaba 
nosotros mismos veíamos perder nuestros vestigios de 
humanidad. 
  »Cuando llegamos al campo, los guardias de las SS 
nos separaron. A mi padre y a mi madre los mandaron 
con un grupo numeroso de personas de más edad; a los 
más jóvenes y más fuertes nos colocaron en otro lado. 
Yo grité porque no quería separarme de mis padres y 
corrí hacia ellos, pero uno de los guardias me golpeó con 
la culata de su fusil y caí al suelo con una herida en la 
cabeza. Otro guardia se acercó y me dio una patada en 
el vientre y sentí que se me desgarraban las entrañas. 
“¡Levántate, perra!”, me gritó, y no sé de dónde saqué 
fuerzas pero me levanté porque sabía que de no hacerlo 
me matarían allí mismo. Escuchaba los lamentos de mi 
madre y la voz airada de mi padre que intentaba 
acercarse a mí para ayudarme. Pero también les 
golpearon a ellos. Luego les obligaron a caminar hacia 
unos pabellones. Aquella misma noche los enviaron junto 
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al resto de los ancianos y de los enfermos a las cámaras 
de gas. 
  »Me puse de parto aquella misma noche. Las 
mujeres del barracón me ayudaron a traer a mis hijos al 
mundo a oscuras, a la luz de los restos de una vela que a 
duras penas podían mantener encendida. No sé cómo lo 
lograron. Una de ellas desgarró mi carne con sus propias 
manos hasta lograr sacar a mis hijos de mi vientre. Otra 
me apretaba la boca para impedir que mis gritos 
alertaran a los guardias. “Por malo que sea parir aquí, 
mucho peor sería que lo hicieras en el pabellón del 
doctor Mengele”, murmuraba una joven de mi edad. 
  »No sé cuánto tiempo tardé en dar a luz, sólo 
recuerdo que estaba amaneciendo cuando, por fin, me 
pusieron a mis hijos en los brazos. Eran dos niños 
preciosos, gemelos, idénticos el uno al otro. Yo apenas 
podía moverme. Estaba agotada y había perdido mucha 
sangre, pero aun así me sentí más viva que nunca, 
dispuesta a defender a mis hijos del mal que estaba 
segura se iba a cernir sobre nosotros. 
  »Por más que intentaron ocultarme en el barracón, 
los guardias me descubrieron. Mis hijos lloraban, tenían 
hambre y en mis pechos no había ni una sola gota de 
leche. Me golpearon obligándome a levantarme y uno de 
ellos salió en busca de su superior. Cuando entró aquel 
hombre… me miró de arriba abajo y ordenó a los kapos 
que llevaran a mis hijos al pabellón del doctor Mengele. 
“Se pondrá contento con este regalo”, dijo riendo. Yo 
comencé a gritar intentando impedir que se los llevaran… 
Me golpearon y caí inconsciente al suelo. Cuando 
recuperé el sentido sentí el aliento de un hombre tan 
cerca de mi rostro que estuve a punto de vomitar. 
  »“Espléndido…, espléndido…, ya vuelve en sí…”, 
escuché aquellas palabras abriéndose paso en mi cabeza. 
Cuando recuperé el habla pregunté por mis hijos, pero el 
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hombre hizo un gesto con la mano indicándome que no 
le incomodara, pero volví a insistir. Una enfermera me 
inyectó algo en el brazo y de nuevo perdí el 
conocimiento. 
  »Si no hubiera sido por mis hijos no habría querido 
regresar al mundo de los vivos. Regresé creyendo que 
podría salvarlos. 
  »No sé qué hicieron con mi cuerpo, sólo sé que el 
doctor Mengele se complacía en experimentar conmigo. 
Me inyectaban no sé qué sustancias, y examinaban mi 
útero para que él pudiera estudiar qué había de 
extraordinario en mi vientre que había albergado 
gemelos. 
  »Por más que preguntaba por mis hijos no me daban 
respuesta, hasta que un día una enfermera me dijo: “No 
son tus hijos, ahora pertenecen al doctor”.  
  »Un día me devolvieron a mi barracón. Apenas podía 
andar, no sabía qué habían hecho conmigo, pero sentía 
que me ardían las entrañas y no dejaba de sangrar. 
  »“Si vive trabajará, si no trabaja no servirá de nada, 
de manera que ya sabéis lo que hay que hacer”, escuché 
cómo le decía un guardia a uno de los kapos. 
  »Pero viví. Estaba resuelta a vivir, a rescatar a mis 
hijos dondequiera que estuvieran. 
  »Yo no sabía nada del doctor Mengele, fueron mis 
compañeras de barracón quienes me contaron de su 
pasión por los gemelos, de sus experimentos asesinos. 
  »No sé por qué, uno de los guardias se fijó en mí, 
pero al hacerlo me convirtió en una prostituta. En aquel 
campo se obligaba a algunas mujeres a ser prostitutas 
de nuestros guardianes. Eran los soldados los que 
abusaban de nosotras, y también los oficiales de vez en 
cuando nos utilizaban para sus desahogos. 
  »En Auschwitz, si te daban un trozo de jabón y te 
ordenaban asearte ya sabías lo que te esperaba. Había 
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otra mujer en el barracón a la que también utilizaban 
como prostituta. Era mayor que yo y parecía resignada. 
“Si te opones será peor, te molerán a palos y, además, 
de todos modos te violarán”, me decía, pero a mí me 
resultaba imposible entregarme sin más. Odiaba a 
aquellos hombres. 
  »El guardia que me había seleccionado se enfadó 
porque la primera vez me enviaron al dormitorio de su 
superior. El hombre ni siquiera me miró. Me empujó 
contra la pared, me arrancó la ropa y me violó. Yo 
permanecí quieta, intentando dominar el asco que me 
agarraba la garganta hasta convertirse en vómito. 
Cuando aquel sargento se hartó de violarme aún tuve 
que sufrir dos violaciones más, la del guardia que me 
había señalado y la de otro soldado. 
  »Las violaciones se convirtieron en un ritual. No sé 
cuántos soldados, cuántos guardianes, incluso algún 
kapo, abusaron de mí. Aún siento aquellas manos 
extrañas recorriendo mi cuerpo, maltratando mi carne, 
humillándome mientras me convertían en una puta sin 
alma. 
  »El sargento del primer día tomó por costumbre ser 
el primero todas las noches, luego tanto le daba lo que 
hicieran conmigo. 
  »Con el paso de las semanas comenzó a hablarme, 
yo apenas le escuchaba y respondía indiferente, ¿qué 
podía importarme lo que me dijera? Un día pensé que a 
lo mejor aquel hombre podía averiguar algo de mis hijos. 
Cuando le pregunté se quedó pensativo. Yo, una 
infrahumana, le suplicaba queriendo saber qué había 
sido de mis niños. No sé por qué pero se comprometió a 
averiguar cuál había sido su destino. 
  »Al día siguiente me juró que los niños estaban bien, 
que el doctor Mengele los trataba como si fueran un 
tesoro, que no les sucedería nada malo, y que si yo 
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colaboraba más cuando me ponía debajo de su cuerpo, 
quién sabe si me llevaría a verlos. 
  »Lo hice. Sí, lo hice. La promesa de ver a mis hijos 
era superior a mi determinación de mantener mi 
dignidad haciendo de mi cuerpo un simple objeto. 
  »Todas las noches le preguntaba cuándo vería a mis 
hijos, y él me abofeteaba diciéndome que no le 
presionara y que me portara bien. 
  »Nunca me llevó a verlos. No habría podido aunque 
hubiese querido…  
  »Cuando llegó su hermana Dalida, ocupó una cama 
junto a la mía. La mujer que la había ocupado había 
muerto de un ataque al corazón. 
  »El día que llegó lo primero que preguntó es cómo se 
podía escapar. Las mujeres le explicaron que era 
imposible y que si lo intentaba lo único que conseguiría 
sería acelerar su cita con la muerte. Pero era tanta su 
determinación que al cabo de unos días me acerqué a 
ella para decirle que si encontraba la manera de escapar 
me iría con ella, aunque antes tendría que ayudarme a 
recuperar a mis hijos. 
  »Le conté mi historia y ella me contó la suya y 
comenzamos a soñar con escapar. No había pasado más 
de un mes cuando a su hermana le dieron el pedazo de 
jabón y le ordenaron que se aseara. Lloró tanto… yo no 
me sentía capaz de consolarla. 
  »En su primera noche la violaron media docena de 
guardias. Cuando de madrugada llegó al barracón 
apenas podía caminar y en sus piernas la sangre seca 
parecía un dibujo macabro. La abracé para que no se 
sintiera sola, pero a partir de aquella noche, al igual que 
me había sucedido a mí, a Dalida se le había helado el 
alma. 
    
    



 

P
á

g
in

a
 8

2
1

 

  Sara cerró los ojos y temí que se perdiera en sus 
recuerdos. El doctor Levinshon nos hizo una seña para 
que nos marcháramos, pero yo no estaba dispuesto a 
irme sin saber todo lo que le había ocurrido a mi 
hermana, de manera que aunque Gustav se levantó de 
su asiento dispuesto a seguir al médico, yo permanecí 
inmóvil esperando a que Sara volviera a abrir los ojos. Lo 
hizo, aunque durante unos segundos su mirada parecía 
perdida, como si no supiera ni quiénes éramos ni dónde 
estaba. 
  —Si está cansada… —acerté a decirle. 
  —Estoy cansada, sí, muy cansada. Pero es usted el 
que necesita saber para descansar, de manera que 
olvidaré mi cansancio para ayudarle a borrar el suyo. 
  —Gracias. —No sabía qué más podía haberle dicho 
en aquel momento. 
  —Después de aquella primera noche Dalida no volvió 
a llorar. Se impuso a sí misma no hacerlo. No quería que 
aquellos cerdos la vieran vencida ni atemorizada. «Me 
van a matar igual, pero por lo menos no les daré la 
satisfacción de burlarse de mi angustia», me decía para 
darse ánimos a sí misma. 
  »Durante el día trabajábamos en una fábrica de 
armamento. Nos despertaban apenas amanecía, y nos 
trasladaban a la fábrica hasta entrada la tarde, cuando 
nos devolvían al barracón. No tardaba mucho en llegar 
alguna de aquellas guardianas con el trozo de jabón. 
Entonces nos aseábamos lo mejor que podíamos antes 
de que nos llevaran ante los hombres que nos 
aguardaban en la cantina. Dejarnos violar se convirtió en 
una rutina. Nos trataban como a trozos de carne y no 
hacíamos nada por ser otra cosa. Algunos de los 
guardias se empeñaban en hacernos beber y nosotras 
bebíamos. En algunas ocasiones nos ofrecían algo de 
comer y aunque al principio yo me negaba a obtener 



 

P
á

g
in

a
 8

2
2

 

ningún privilegio, tu hermana me convenció de que 
debíamos aceptar aquella comida; no es que fuera nada 
extraordinario, algunos pepinillos, pan negro, cebollas en 
vinagre, pero guardábamos lo que podíamos y lo 
llevábamos al barracón para compartirlo con nuestras 
compañeras. 
  »Algunas… bueno, algunas nos miraban con asco. 
Para los judíos del campo no había nadie más odioso que 
los kapos y nosotras, las que les servíamos de 
prostitutas. No se atrevían a reprocharnos nada con 
palabras, pero sus miradas… No había día en que algún 
grupo no fuera llevado a las cámaras de gas. A nosotras 
nos salvaba el haber sido elegidas como prostitutas. 
Involuntariamente comprábamos tiempo con nuestro 
cuerpo, aunque si hubiéramos podido elegir habríamos 
preferido la muerte antes de que aquellos cerdos se 
sirvieran de nosotras. 
  »Otro sargento se encaprichó de Dalida. La 
reclamaba todas las noches e incluso pagaba a sus 
compañeros para que le permitieran estar con tu 
hermana hasta el amanecer. Dalida le odiaba tanto como 
a los demás, decía que la utilizaba para las fantasías más 
abyectas. En ocasiones ella regresaba con moratones por 
todo el cuerpo porque él disfrutaba pegándola. La ataba 
a la cama y…, no le daré detalles, no es necesario. No 
imagina lo que tuvimos que soportar…  
  »No sé por qué, pero un día llevaron a su hermana al 
doctor Mengele. Había pedido mujeres jóvenes para sus 
experimentos. La esterilizaron y la radiaron, pero no 
calcularon bien el tiempo de exposición y sufrió 
quemaduras que la dejaron imposibilitada. Ya no podía 
trabajar en la fábrica y mucho menos servir de diversión 
a los guardias, de manera que…  
    
  Sara rompió a llorar. Miraba a un punto perdido en el 
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infinito donde seguramente veía a Dalida. A mí 
empezaron a temblarme las piernas. 
  —Ya no la volví a ver, se la llevaron a la cámara de 
gas junto a otras mujeres que ya no les servían. No lo 
supe hasta dos días después, cuando insistí al guardia 
que se había aficionado a mí que me dijera qué había 
sido de Dalida. Estaba borracho y se empezó a reír: 
«Está donde tú también acabarás muy pronto. Cada día 
estás más fea y ya no sirves ni para aliviar a un 
hombre», y me empujó al suelo dándome un puntapié en 
la espalda. Me levanté como pude esperando que 
volviera a golpearme, pues era lo que más le complacía. 
Y fue lo que hizo. Al regresar al barracón ya sabía que 
nunca más vería a Dalida. Cuando nos liberaron insistí en 
que me dijeran qué había sido de mis hijos. El doctor… —
y me miró fijamente— averiguó en los archivos lo que les 
hicieron a mis hijos. Les inyectaban en los ojos 
intentando cambiar el color del iris…, aquellas medicinas 
les dejaron ciegos… Pero no se conformaron con eso…, 
les cosieron, sí, les cosieron; Mengele quería saber cómo 
estaban configurados los siameses… Torturaron a mis 
hijos hasta matarlos. No vivieron más que unos pocos 
meses. Mis pequeños no pudieron soportarlo. 
    
  Hacía rato que yo estaba llorando. No me importaba, 
no sentía ningún pudor por que me vieran llorar. 
Además, a Sara no le impresionaba que un hombre 
pudiera llorar. Ella ya había agotado las lágrimas, de 
manera que no podía sentir compasión por el llanto de 
los demás. 
  —Deben irse. —Las palabras del médico eran una 
orden más que una invitación. 
  —Ha prometido sacarme de aquí —me dijo Sara. 
  —Y lo haré, no me iré sin usted. 
  Seguimos al médico hasta su despacho. Estaba 
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decidido a pelear para llevarme a Sara. 
  —No le aconsejo que lo haga. —El doctor parecía 
preocupado por mí—. Está enferma, enferma de cuerpo y 
alma. La hemos rescatado del Infierno y no sé cómo va a 
poder volver a la normalidad. Además, tendrá que hacer 
un montón de papeleo para que le permitan salir de aquí. 
  —Sí, ya sé que los judíos continuamos siendo un 
problema, y que nadie sabe qué hacer con los 
supervivientes de los campos. Todos se lamentan de lo 
sucedido pero no les permiten ni siquiera emigrar. Ni 
Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia…  
  —Señor Zucker, soy norteamericano y soy judío. Mis 
padres eran polacos, emigraron a finales del siglo XIX a 
Estados Unidos, y ya ve, yo, su hijo, hijo de unos 
campesinos, soy médico. Cuando era niño mi madre me 
hablaba de los pogromos, de cómo era vivir sintiéndose 
diferente. No olvido que soy judío y le aseguro que hago 
cuanto puedo por los que están aquí —dijo el doctor 
Levinshon. 
  —Ayúdeme a llevarme a Sara —le supliqué. 
  —Deberías pensar en lo que ha dicho el doctor —se 
atrevió a intervenir Gustav. 
  Yo me revolví enfadado y, al responderle, alcé la voz. 
  —Imagina por un instante que fuera Katia, o mi 
propia hermana, y que alguien pudiera salvarlas, 
sacarlas de aquí… ¿Cómo crees que estarían si 
estuvieran vivas? Serían espectros como lo es Sara. 
Necesito ayudarla. Lo necesito. 
    
    
  Me costó encontrar al coronel Williams. En el cuartel 
general de Berlín nos informaron de que le habían 
reclamado en Londres y tardaría al menos una semana 
en regresar. Su ayudante me prometió que le localizaría 
y le transmitiría mi urgencia en hablar con él. Luego 
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insistí a la telefonista para que me comunicara de nuevo 
con Berlín, esta vez con el cuartel general de los 
soviéticos. 
  El capitán Boris Stepánov me escuchó sin 
interrumpirme y no pareció sorprenderse cuando le pedí 
que me ayudara a llevarme a Sara Cohen del campo de 
la Cruz Roja. Prometió que hablaría con su colega, el 
capitán Anatoli Ignátiev. 
  —Mi amigo Anatoli ya me había dicho que quiere 
usted llevarse de Auschwitz a esa mujer que era amiga 
de su hermana. No seré yo quien le aconseje lo 
contrario, haré lo que pueda, pero tiene que darme al 
menos un par de días. Se tarda más en mover un papel 
de un despacho a otro que en ganar una guerra. 
    
  Nunca imaginé que la amistad entre Gustav y yo 
llegaría a ser tan intensa. Nos habíamos conocido de 
niños y encontrado de hombres, después de la guerra, y 
poco teníamos en común. Él era un aristócrata, aun 
callado se le notaba, mientras que yo había crecido en La 
Huerta de la Esperanza libre como un pájaro, lejos de 
cualquier convencionalismo. Sin embargo, durante 
aquellos días que llevábamos juntos buscando a Katia y a 
mi padre y a mi hermana, nos habíamos ido conociendo 
y sintiendo un afecto sincero el uno por el otro. Así que 
mientras yo buscaba la influencia del coronel Williams y 
del capitán Stepánov para que Sara nos acompañara, él, 
sin decirme nada, estaba revolucionando el Foreign 
Office para conseguir las recomendaciones pertinentes 
que aceleraran los permisos necesarios. Entre todos lo 
conseguimos, pero yo diría que las gestiones de Gustav 
fueron definitivas. 
  Nos llevamos a Sara a Berlín y de allí viajamos a 
Londres. Ninguno de los tres nos sentíamos con ánimo 
para continuar en Alemania. Yo tenía que esforzarme por 
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controlar la ira que sentía ante los alemanes. Sara nunca 
les podría perdonar y Gustav estaba desolado por la 
pérdida de su tía Katia, aunque era el que se mostraba 
más entero intentando no perder su ecuanimidad. 
  Vera nos recibió con alivio. Había temido por su hijo. 
Ella conocía a Gustav mejor que nadie y sabía que detrás 
de su aparente imperturbabilidad se escondía un hombre 
sensible al que ningún sufrimiento le era ajeno. Si se 
sorprendió al vernos aparecer con Sara no lo demostró y 
la recibió como si de una buena amiga se tratara. De 
inmediato se encargó de acomodarla en el cuarto de 
invitados y se ofreció a acompañarla a hacer algunas 
compras. Sara carecía de todo, hasta de lo 
imprescindible. 
  Algunas noches nos despertaba a todos con sus 
gritos desgarrados. Reclamaba a sus hijos, a los gemelos 
que apenas tuvo tiempo de tener en sus brazos. Vera 
acudía de inmediato al cuarto de Sara y la abrazaba 
como si fuera una niña hasta que lograba calmarla. 
Gustav y yo solíamos quedarnos en el umbral de la 
puerta sin atrevernos a decir nada. No sabíamos cómo 
consolarla. Sara parecía encontrar cierto sosiego en 
compañía de Vera. 
  —¿Qué piensas hacer? —me preguntó Vera en un 
momento en que nos encontramos solos. 
  —Regresar a Palestina. Tengo que decirle a mi madre 
que mi padre y Dalida están muertos. No me he sentido 
capaz de escribirle. Y quiero recuperar mi vida. No podría 
vivir en otro lugar que no fuera Palestina; allí están mi 
madre, mi familia, mis amigos, mi casa. Echo de menos 
abrir la ventana y ver los olivos. Me he criado como un 
campesino, pendiente de los ciclos de la naturaleza. 
Sufriendo cuando a los árboles les ataca una plaga o si 
no llueve o si llueve en exceso. 
  —Cuando regreses deberías estudiar, es lo que le 
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hubiera gustado a tu padre. 
  —Quizá pueda ir a la universidad y convertirme en 
ingeniero agrícola, pero no quiero hacer planes. 
  —¿Y Sara? 
  —Vendrá conmigo a Palestina. Gustav me ha 
prometido ayudarme para conseguirle el permiso. Los 
británicos han restringido la emigración, quieren impedir 
que los supervivientes se vayan a Palestina, pero ¿a qué 
otro lugar podrían ir? ¿Te das cuenta, Vera, de que no 
nos quieren en ninguna parte, que nos sienten como un 
problema, que no saben qué hacer con los 
supervivientes? 
  —¿Le has preguntado a ella? Puede que quiera 
regresar a Salónica, que aún le quede familia allí…  
  No se me había ocurrido preguntárselo. Daba por 
hecho que vendría conmigo a Jerusalén, que viviría en La 
Huerta de la Esperanza y que cuando se curaran las 
heridas de su alma, nos casaríamos. Pero Vera tenía 
razón, Sara tenía que decidir, no me pertenecía. 
  —También debes intentar recuperar los bienes de tu 
padre en Francia. Vuestra casa en el Marais, las cuentas 
en el banco, aunque una parte de su dinero lo tenía aquí, 
en Londres. Tu padre hizo testamento. 
  —Sí, Gustav me lo ha dicho, mañana iremos al 
notario. 
  Sabía que a mi padre nunca le había interesado el 
dinero, sin embargo había tenido talento para ganarlo. 
No es que tuviera demasiado, pero los negocios que 
había mantenido a medias con Konstantin habían dado 
sus frutos. Si Konstantin había dejado en una situación 
desahogada a su esposa Vera y a su hijo Gustav, mi 
padre había hecho lo mismo con Dalida y conmigo. Todo 
cuanto tenía era para mi hermana y para mí, sólo que 
ahora Dalida no estaba, y por tanto yo era el único 
heredero de las acciones en uno de los bancos 
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principales de la City, además de dinero en metálico y, lo 
más sorprendente, de un buen puñado de diamantes. Sí, 
mi padre había ido comprando diamantes y los guardaba 
en una caja fuerte de un banco londinense. En realidad 
tenía una fortuna en piedras preciosas que yo pensé en 
vender, pero fue Gustav el que me explicó que «no es 
buen momento para vender los diamantes. Es mejor que 
sigan guardados. Ahora sólo los malvenderías». 
  Firmé un poder en el mismo notario para que Gustav 
se hiciera cargo de mi herencia en Londres y para que 
pudiera actuar en mi nombre ante los tribunales 
franceses. Durante el gobierno colaboracionista nos 
habían expropiado el laboratorio. El notario nos dijo que 
sería difícil que me resarcieran por el expolio, pero al 
menos debía intentarlo. Gustav me dio las gracias por 
confiar en él. No dejaba de sorprenderme, porque si 
había alguien en el mundo en quien pudiera confiar, ése 
era Gustav. No sólo estaba seguro de su honradez, 
también de que era un ser puro y bueno. 
  Cuando salimos del despacho del notario, Gustav 
parecía más melancólico que en otras ocasiones. Le 
pregunté por qué. 
  —Me gustaría ser como tú, capaz de hacer cuanto te 
propones. 
  —¿Y qué te impide hacerlo? —le pregunté con 
curiosidad. 
  —La educación que he recibido, el sentido del deber. 
Si por mí fuera me iría a un monasterio. Rezar, pensar, 
leer, estar en silencio… Pero en vez de eso tendré que 
casarme, tener hijos e inculcarles el valor de nuestras 
tradiciones, el orgullo con el que deben llevar nuestro 
apellido. Además, no podría dejar sola a mi madre. En 
Rusia aún le queda algo de familia, pero es impensable 
que pudiera vivir bajo la bota de Stalin. Bastante suerte 
tuvieron ella y mi padre al poder huir a tiempo. En 
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Londres tiene amigos, buenos amigos de mi padre y de 
su familia, pero en realidad sólo me tiene a mí. No puedo 
ser tan egoísta de coger mi camino y dejarla sola. ¿Qué 
clase de hombre sería si no fuera capaz de cuidar y 
sacrificarme por la persona que tengo más cerca? Creo 
que Dios nos pone a prueba. 
    
  No me sorprendió conocer las inquietudes religiosas 
de Gustav, aunque me costaba imaginarle como un 
pope. Me preguntaba si yo sería capaz de sacrificarme 
por mi madre y por lo que era mi deber como Gustav 
estaba dispuesto a hacer. Pero yo no tenía muy claro 
cuál era mi deber; además, mi madre tenía a Daniel. Era 
su hijo mayor, de su primer matrimonio, de manera que 
eso me daba una ventaja sobre Gustav; al no ser yo hijo 
único, podía disponer de mi vida sin que la conciencia me 
atormentara. 
  Cuando le propuse a Sara que viniera conmigo a 
Palestina cayó en uno de esos silencios que tanto dolor 
me producían. Sabía que debía darle tiempo para que lo 
pensara, de manera que decidí no presionarla. Mientras 
tanto recibí una visita inesperada. Ben, mi querido Ben, 
me mandó un telegrama anunciándome que iría a 
Londres. 
  Vera insistió en que se quedara en su casa, aunque 
lamentaba tener una sola habitación de invitados que 
ahora ocupaba Sara. Yo me reía por su preocupación, 
Ben al igual que yo, éramos hijos de La Huerta de la 
Esperanza, habíamos crecido compartiéndolo todo, 
ninguno de los que vivíamos allí teníamos nada propio, 
todo era de todos, no se compraba ni se vendía nada sin 
que todos los miembros de la casa estuvieran de 
acuerdo. Luego habíamos terminado de crecer en un 
kibutz, de manera que para él compartir conmigo la 
habitación en casa de Vera no suponía ningún problema. 
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  Fui a buscarle al aeropuerto. Nos abrazamos durante 
un buen rato. Nos sentíamos hermanos, no sólo por la 
infancia compartida, también porque habíamos 
aprendido a sobrevivir juntos y la primera vez que 
tuvimos que matar a un hombre, él estaba a mi lado y 
yo al suyo. 
  Tanto Vera como Gustav le recibieron con tanto 
afecto que a Ben le resultó imposible no sentirse como 
en casa. Sara ni siquiera le prestó atención. Llevaba días 
ensimismada en sus propios pensamientos y apenas 
hablaba. 
  Vera nos sorprendió con una cena rusa. No sé cómo 
se las apañó, pero el caso es que comimos pepinillos, 
sopa de remolacha y blinis con salmón, y brindamos con 
una vieja botella de vodka que tenía guardada. 
Disfrutamos de aquella cena olvidándonos durante un 
buen rato de que sólo éramos supervivientes y que el 
siguiente día llegaría acompañado de la realidad. 
  Sara parecía ajena a nosotros aunque de cuando en 
cuando creía ver en su mirada algún destello de interés. 
  Más tarde, antes de dormir, Ben y yo compartimos 
confidencias. 
  —Son muy buena gente —me dijo refiriéndose a 
Vera y a Gustav.  
  —Sí que lo son. En realidad, les he descubierto 
ahora, cuando era pequeño no supe apreciarles en lo que 
valen. Supongo que ser parientes de Katia era lo que me 
impedía quererles. 
  —¿Y Sara? ¿Es importante para ti? 
  Le expliqué su historia y cómo me había enamorado 
de ella nada más mirarla, y que estaba dispuesto a todo 
por ayudar a que cicatrizasen las heridas que le habían 
desgarrado el alma. 
  —Ella hacía un esfuerzo por vivir creyendo que 
recuperaría a sus hijos, pero cuando supo que los habían 
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asesinado, se rindió, ya no tenía por qué vivir. 
  —¿Crees que ella te quiere? —me preguntó 
escéptico. 
  —No lo sé, no lo creo, todavía no. Necesita curarse, 
recuperar las ganas de vivir. Confío en que mi madre y la 
tuya me ayuden a conseguirlo. 
  Sí, confiaba en mi madre y en Marinna. Si alguien 
podía ayudar a Sara eran ellas. Marinna era tan fuerte 
como lo había sido su madre, Kassia. Ben había 
heredado su fortaleza pero también la prudencia de su 
padre. Igor era un hombre decidido pero nunca actuaba 
por impulsos, le gustaba sopesar las ventajas e 
inconvenientes de cuanto hacía, y cuando Ben y yo 
éramos niños nos invitaba a pensar antes de actuar. 
  —Sara sólo se curará si quiere hacerlo. Pienso que 
vas a sufrir, y que acaso te hayas obsesionado con ella, 
pero que realmente no estás enamorado…, en realidad 
no la conoces. Y si, como me has contado, en Auschwitz 
la esterilizaron…, en fin, si te casas con ella te condenas 
a no tener hijos…  
  Si eso me lo hubiera dicho otra persona me habría 
enfadado y le habría respondido que no se entrometiera 
en mi vida, pero me lo decía Ben, quien, al igual que 
Wädi, era más que un hermano. 
  Más tarde me explicó que aún no iba a regresar a 
Palestina. 
  —La Haganá quiere ayudar a llegar a Palestina a 
todos los supervivientes de los campos que lo deseen. Ya 
sabes que los británicos se niegan a conceder permisos, 
de manera que no tendremos más remedio que llevarles 
ilegalmente. Formo parte del grupo que va a operar en 
Europa comprando barcos para luego intentar llevar a los 
supervivientes a nuestras costas. ¿Por qué no te quedas 
y nos ayudas? 
  Si no hubiera conocido a Sara me habría enrolado en 
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aquella aventura, pero en aquel momento mi única 
obsesión era ella, quería ofrecerle un hogar, un lugar 
donde curarse, y no conocía otro mejor que La Huerta de 
la Esperanza. 
  Ben también me dio noticias de los Ziad. Wädi había 
sobrevivido a la guerra que había pasado combatiendo 
en las arenas de Egipto y Túnez, y su padre, el bueno de 
Mohamed, había permanecido leal a la familia Nashashibi 
enfrentada al muftí. 
  Yo me sentí orgulloso de ellos, y sobre todo 
reconfortado por la constatación de que habíamos 
combatido en el mismo bando contra el mismo enemigo. 
  Le pregunté por Aya y por Yusuf, por sus hijos Rami 
y Noor, y por Naima, la hija de Salma y Mohamed, de la 
que Ben había estado enamorado. 
  —La han casado —me respondió sin ocultar su 
contrariedad. 
  —¡Pero si es una niña! —dije indignado. 
  —No, no lo es, ya tiene veintidós años. 
  —Y… ¿con quién la han casado? —Tenía curiosidad 
por saber si conocía al marido de Naima. 
  —No le conocemos, aunque al parecer es el hijo 
mayor de la hermana de Yusuf, el marido de Aya. Se 
llama Târeq y se dedica al comercio con éxito. Tiene casa 
en Ammán y en Jericó. Y ya han tenido su primer hijo. 
  —Lo siento. 
  —No te preocupes, sé que tenía que ser así. Nunca 
hubieran dejado que nos casáramos. 
  —No sé por qué… Después de luchar en esta guerra 
creo que tenemos otra guerra pendiente, la de los 
prejuicios. ¿Qué malo hay en que un judío se case con 
una musulmana o con una cristiana? Que cada cual rece 
a quien quiera o que no rece, pero como dijo en una 
ocasión el rabí Jesús de Nazaret: «A Dios lo que es de 
Dios y al César lo que es del César», y no creo que a 
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Dios le importe de quién nos enamoramos. —Me expresé 
con rabia. Me fastidiaba la tristeza de Ben por más que 
yo siempre había pensado que sus tonteos con Naima no 
eran más que cosa de adolescentes. 
  —Bueno, ahora tenemos otras batallas que ganar, y 
la más importante es que los judíos que han sobrevivido 
tengan un hogar —me respondió Ben, resignado. 
  —Si Sara fuera musulmana no aceptaría que nadie 
intentara separarme de ella —insistí tozudo. 
  —Pero es judía. 
  Ben cambió de conversación y volvió a contarme las 
noticias que tenía de nuestra casa. Louis continuaba 
entrando y saliendo del cuartel general de Ben Gurion, y 
mi tío Yossi seguía ejerciendo la medicina, aunque al 
parecer había tenido algunos problemas de salud. Su 
hija, mi prima Yasmin, y su esposo Mijaíl estaban 
dedicados en cuerpo y alma a la Haganá. 
  —Yasmin ha estado mucho tiempo deprimida al 
saber que no puede tener hijos. Pero mi madre me dice 
en su carta que Mijaíl le asegura que a él no le importa y 
está más unido a ella que nunca. 
    
  Lamenté que Ben tuviera que regresar a Roma y 
aguardaba impaciente el momento en que las 
autoridades británicas nos dieran el permiso para que 
Sara pudiera emigrar a Palestina. El día en que Gustav 
llegó con el ansiado documento lo celebramos con 
alegría. 
  Vera nos despidió asegurando que siempre 
tendríamos un lugar en su casa y Gustav prometió que 
iría con su madre a visitarnos. 
  Yo tenía pasaporte británico. Había servido en su 
ejército y tenía un sentimiento ambivalente hacia ellos. 
Les admiraba por su disciplina y valor, pero desconfiaba 
de sus intenciones. Había aprendido que los británicos 
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siempre anteponían sus intereses a cualquier 
consideración, fuera de la índole que fuese, y que por 
tanto Palestina no significaba para ellos más que una 
ficha en el tablero de la geopolítica. 
    
    
  Mi madre me esperaba en el puerto de Haifa, adonde 
llegó nuestro barco. Igor y Louis la acompañaban. 
Cuando el barco se acercaba al puerto la distinguí entre 
quienes estaban esperando arracimados en el muelle. 
Andaba impaciente de un lado a otro incapaz de 
controlar sus nervios. Yo también estaba nervioso. En la 
carta en la que le anunciaba mi llegada con Sara no le 
contaba nada sobre la muerte de mi padre y de mi 
hermana Dalida, de manera que mi madre ignoraba que 
había perdido a su marido y a su hija en el campo de la 
muerte de Auschwitz. 
  Apenas puse los pies en tierra corrió para abrazarme 
y me apretó con tanta fuerza que pensé que iba a 
romperme las costillas. Cuando me libré de su abrazo, 
abracé a Louis y a Igor. Louis había envejecido. Tenía el 
cabello gris casi blanco, pero su mano era tan fuerte y 
tan cálida como siempre. A Igor le encontré más triste de 
como le recordaba, aunque parecía contento de verme. 
  De repente sentí una mano en el hombro y grité: 
«¡Wädi!». Sí, era la mano de mi amigo, y si abrazar a mi 
madre me había emocionado, la presencia de Wädi 
provocó que no pudiera contener las lágrimas. Algunas 
personas miraban extrañadas la escena de un árabe y un 
judío abrazados como si fueran hermanos. Y en sus 
miradas noté que Palestina había cambiado y que la 
brecha que se había empezado a abrir entre árabes y 
judíos se había ensanchado. Pero no quise distraerme 
con pensamientos amargos y disfruté del reencuentro 
con mis seres queridos.  
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  Sara permanecía callada, parecía más frágil e 
insegura que de costumbre. 
  —Madre, ésta es Sara…, ya te hablé de ella en mi 
carta…  
  Mi madre la abrazó con afecto y la presentó a los 
hombres. Ellos se extrañaron al ver la incomodidad de 
Sara cuando le dieron un apretón de manos. 
  —Vaya, veo que has prosperado —le dije riendo a 
Louis, que ahora conducía un camión un poco más 
moderno que el que tenía cuando yo me marché. 
  Marinna nos esperaba en la puerta de La Huerta de 
la Esperanza acompañada por Salma y por Aya. También 
estaba Noor, la hija de Aya, pero no vi ni a Rami, su 
hermano mayor, ni tampoco rastro de Naima. 
  Marinna y Aya me apretaron en su abrazo, pero Noor 
se mostró tímida evitando que la besara. Se había vuelto 
una joven muy guapa y, según me dijeron, se casaría 
muy pronto. 
  Aunque ni Sara ni yo teníamos hambre, no pudimos 
negarnos a comer todo lo que mi madre y Marinna 
habían preparado. A Sara le gustó especialmente el 
pastel de pistachos que había hecho Salma siguiendo la 
receta de nuestra querida Dina. A mi padre le 
entusiasmaban los pasteles de Dina, pensé con nostalgia 
evocando la profunda amistad que les había unido. 
  «Todos han envejecido», me dije cuando más tarde 
se incorporaron Mohamed y Yusuf. El cabello de 
Mohamed también se había vuelto gris y Yusuf, que 
siempre nos había parecido un galán, ahora caminaba 
algo encorvado, y sus ojos, antes siempre vivaces, 
parecían más apagados. 
  No fue hasta bien caída la tarde, al regresar todos a 
sus casas, cuando mi madre me pidió que habláramos a 
solas. 
  Marinna estaba ayudando a Sara a instalarse, y Louis 
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e Igor compartían un cigarro en la puerta de la casa. 
  Mi madre me miró y en sus ojos leí la pregunta: 
¿dónde están tu padre y tu hermana? 
  Intenté dominar mis sentimientos al explicarle que 
habían sido asesinados por los nazis. Que Samuel había 
muerto el mismo día en que le llevaron a Auschwitz, pero 
que Dalida… Lloré al contarle que aquellos malditos 
habían convertido en prostituta a mi hermana y que, no 
contentos con pisotear su alma, habían experimentado 
con su cuerpo un método de esterilización ideado por 
aquel asesino demente que era el doctor Josef Mengele. 
También le conté cómo ambos habían luchado en la 
Resistencia, y que habían salvado vidas, vidas de judíos 
que gracias a su valentía habían esquivado la cita con las 
cámaras de gas. 
  Mi madre temblaba. Todo su cuerpo temblaba. No sé 
cómo pudo soportar mi relato. Porque no escatimé ni un 
solo detalle. Ella tenía derecho a saber toda la verdad. 
  La abracé intentando controlar sus convulsiones y 
lloramos gimiendo, sin darnos cuenta de que Louis e Igor 
hacía un buen rato que habían entrado. 
  Al día siguiente, a la hora del desayuno, conté al 
resto de la casa lo sucedido a Samuel y Dalida y les 
expliqué con todo detalle cómo eran los campos de 
exterminio. Yo estaba describiendo Auschwitz cuando 
Sara se presentó en la cocina. Me callé de inmediato. 
Para sorpresa de todos, Sara, después de sentarse, 
retomó la conversación y les fue narrando cómo ella, 
Dalida y tantos otros habían vivido en el Infierno, 
incidiendo en detalles de lo que sucedía en aquellos 
dominios del Diablo. 
  Marinna no pudo soportar lo que estaba escuchando 
y rompió a llorar. Louis e Igor parecía que se habían 
quedado mudos. A Palestina habían llegado noticias 
precisas del Holocausto, pero cuando quien te cuenta lo 
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sucedido es un superviviente, el horror adquiere una 
dimensión mayor. Sara se descubrió el antebrazo 
dejando que vieran el número con que la habían 
marcado. 
    
    
  Lloramos todos abrazados los unos a los otros 
desconsolados por la tragedia, anonadados por el Mal. 
Louis dio un puñetazo sobre la mesa y se puso en pie. 
Nos miró a todos y luego dijo:  
  —Nunca más. No, nunca más los judíos permitiremos 
que nos persigan, que nos maten, que nos torturen, que 
nos traten como si no fuéramos humanos. Nunca más 
seremos súbditos de nadie, ni temblaremos pensando 
que nos pueden expulsar de nuestras casas, de nuestros 
pueblos. No, nunca más sucederá, porque tendremos 
nuestra propia patria, por pequeña que sea, y todos los 
judíos del mundo sabrán que tienen un lugar donde 
nacer, vivir y morir. No vamos a permitir más pogromos 
ni más holocaustos. Se acabó para siempre. 
    
  Después de haber escuchado a Sara nadie se habría 
atrevido a cuestionar mi deseo de unir mi vida a la de 
ella. Y si mi madre lamentaba que no pudiéramos tener 
hijos, no lo dijo. Habíamos sobrevivido y eso bastaba. 
Porque lo que ya no podía soportar eran más pérdidas. 
No sólo había perdido a su marido y a su hija, también a 
Daniel, su primer hijo. 
  Según me contó mi madre, mi hermano había 
enfermado repentinamente. Se sentía cansado, sin 
fuerzas, y los jefes del kibutz llamaron a mi madre. Pese 
a las protestas de Daniel, mi madre y mi tío Yossi fueron 
a buscarle y se lo llevaron a Jerusalén. El diagnóstico no 
pudo ser más desolador: leucemia. La sola palabra era 
una condena a muerte. Daniel apenas vivió seis meses.  
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  Mi madre lloraba al contarme el sufrimiento de 
Daniel y yo me reprochaba no haber sido capaz de 
haberle llegado a conocer mejor, a que nos quisiéramos 
sinceramente. Algunas noches, cuando hacía guardia en 
el frente, había pensado en aquel hermano al que nunca 
había llegado a apreciar debidamente. Era como un 
cuerpo extraño en nuestras vidas, tal se sentía, y tal nos 
lo hacía sentir. Nunca comprendió que su madre volviera 
a casarse, que compartiera su vida con otro hombre, que 
tuviera otros hijos, que le arrancaran de su hogar para 
llevarle a aquella comuna con desconocidos. Creo que 
Daniel comenzó a ser feliz en el kibutz, allí era él y sólo 
él y contaba con el respeto y la atención de los demás. 
Me hubiese preguntado por qué había tenido que morir 
cuando por fin era feliz. Pero no me hice esa pregunta 
porque venía de haber vivido entre la muerte, de manera 
que la de Daniel era una pérdida más. 
  Le dije a mi madre que esperaría a que Sara 
estuviera dispuesta para casarse conmigo, y que 
mientras tanto iría a la universidad y trabajaría en La 
Huerta de la Esperanza como mi padre lo había hecho 
antes que yo. No discutió conmigo. Estaba decidido, me 
convertiría en ingeniero agrícola. No se me ocurría nada 
mejor.» 
 



 

P
á

g
in

a
 8

3
9

 

  14  La primera catástrofe     
    
  Ezequiel miró fijamente a Marian y ésta se 
sobresaltó. Le había escuchado con tanta atención que 
apenas se había movido. Hacía tiempo que las sombras 
habían desalojado a la tarde. 
  —Estoy cansado —murmuró Ezequiel. 
  —Lo siento, tendría que haberme ido hace un buen 
rato. Sus nietos se enfadarán conmigo y tendrán razón, 
le hago hablar y hablar… y usted aún tiene que 
recuperarse. 
  —Aún no hemos terminado, ya no falta mucho, ¿no 
es así? 
  Marian no pudo por menos que sonreír. Aquel 
anciano era tozudo y duro como el acero. 
  —Tengo otras entrevistas que hacer. Si le parece, 
volveré dentro de dos o tres días…  
  —Sí, llámeme. Ahora es a usted a la que le toca 
hablar. Supongo que sus amigos palestinos le habrán 
contado el resto de la historia. 
  Ella se puso tensa. No sabía cómo interpretar las 
palabras de Ezequiel. Sí, conocía el resto de la historia. 
Se la habían contado sin escatimar detalles. 
  —Le contaré todo lo que sé. Pero ahora descanse, le 
llamaré. Mañana tengo un par de entrevistas en Ramala, 
y también tengo previsto ir a Belén. 
  —La esperaré.  
  Cuando llegó a su habitación del American Colony 
sintió la necesidad de telefonear a su ex marido. Eran las 
ocho en Israel, y las dos de la tarde en Nueva York; a 
esa hora Frank estaría en su despacho. 
  Continuaba necesitándole. Sólo escuchar su voz le 
devolvía la calma. Siempre se había mostrado dispuesto 
a dejar lo que tuviera entre manos para atender sus 
necesidades. Y Marian lo que más necesitaba era hablar, 
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decir en voz alta aquellas palabras que iban formándose 
en su cabeza. 
  La secretaria de Frank hizo como si no reconociera su 
voz. 
  —El señor Miller está ocupado, ¿desea dejar algún 
mensaje? 
  —Soy la señora Miller —respondió Marian con 
sequedad. 
  —¡Ah!, señora Miller, no la había conocido… Veré si 
el señor Miller puede atenderla. 
  Un segundo después escuchó la voz de Frank y 
suspiró aliviada. 
  —¿Cómo vas con tus pesquisas? —quiso saber él. 
  Y Marian le contó su última visita a Ammán, además 
de todo lo que le había contado ese mismo día Ezequiel 
Zucker. 
  —¿No crees que deberías dar por cerrada esta 
historia? Escribe tu informe y regresa a casa. Estás 
abusando de la paciencia de Michel y te recuerdo que él 
es tu jefe. 
  —No puedo hacer el informe si no escucho a las dos 
partes —se disculpó ella. 
  —Marian, estás hablando conmigo, los dos sabemos 
lo que supone para ti este viaje. Te has obsesionado con 
Palestina y eso no es bueno, ni para ti ni para tu trabajo. 
Vuelve, Marian. Si quieres podemos encontrarnos en 
París. Estaré allí dentro de un par de días.  
  Ella dudó. Necesitaba saber que la apoyaba, que 
hiciera lo que hiciese contaría con su comprensión. 
  —No puedo, Frank, aún no puedo irme. 
  Después de hablar con Frank, telefoneó a su jefe. Le 
localizó en el móvil. 
  —¿Michel?…  
  —¡Vaya, menos mal que te dignas responderme! Te 
he mandado dos correos y te he dejado cuatro mensajes 
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en el buzón de tu móvil…  
  —Lo siento, he estado ocupada yendo de un sitio 
para otro…  
  —Marian, no puedo cubrirte más tiempo. Nadie 
entiende que continúes en Palestina. Mira, a todos nos 
ha pasado en alguna ocasión, llegamos a un lugar para 
hacer un informe y sin saber cómo nos implicamos con 
los problemas de ese lugar… Eso hace que perdamos la 
perspectiva. Aquí en la oficina ya hay quien dice que tu 
informe no servirá de nada. 
  —Supongo que eso lo dirá Eleonor. Es muy propio de 
ella denostar el trabajo ajeno —respondió enfadada. 
  —¿Cuándo regresas? 
  —Estoy terminando, ahora sí. Creo que la próxima 
semana regresaré a Bruselas. 
  —¡Otra semana! ¡Tú estás loca! 
  —No, Michel, estoy haciendo un trabajo, y no es 
fácil, te lo aseguro. 
  —Pues yo creo que es muy fácil. Sólo has ido a 
constatar lo que sabemos: la política de asentamientos 
es una mierda. Los israelíes están quedándose con las 
pocas tierras que les quedan a los palestinos. Es una 
política de hechos consumados. Van a un sitio, 
construyen, mandan a sus colonos y de esta manera 
pretenden que sea irreversible la judaización de ese 
lugar. ¿Quieres que siga? 
  —No es tan simple. 
  —¿Ah, no? Espero que los judíos no estén 
comiéndote el coco. Son muy hábiles con la propaganda. 
Es más, si son capaces de ganarte a ti para su causa, 
entonces estamos perdidos. 
  —Intento hacer un trabajo objetivo y profesional. Y 
nadie me ha ganado para su causa. Sólo trato de 
describir la realidad, y exponer en mi informe los puntos 
de vista de ambas partes. Es lo correcto, ¿no? 
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  —Lo único correcto es hacer el trabajo a su debido 
tiempo y sin malgastar el dinero de los contribuyentes. 
No podemos permitirnos que continúes allí. Has 
sobrepasado el presupuesto. ¡Ah!, y en Administración 
preguntan por tu querencia con el American Colony. ¡¿Es 
que no hay hoteles baratos en Jerusalén?! 
  —El American Colony está en la zona palestina, aquí 
se reúnen los líderes palestinos y, por cierto, también se 
alojan aquí los negociadores de la UE para el proceso de 
paz…  
  —Ya, pero a ellos nadie les pide cuentas, y a 
nosotros, en cambio, sí. Ya está bien, Marian, vuelve, no 
pienso seguir cubriéndote. Una semana, ni un día más, 
te lo aseguro. 
    
    
  Los dos días siguientes los dedicó a terminar las 
visitas que tenía programadas en Ramala y en Belén. Se 
sentía desazonada después de conversar con los 
dirigentes palestinos. La misma desazón que sentía 
cuando escuchaba a los líderes israelíes. 
  Cualquier observador imparcial diría que la única 
solución era la coexistencia de dos Estados. No había 
otra salida. 
  Ella no podía dejar de admirar a los palestinos. Tenía 
buenas razones para ello, pero la principal no era otra 
que su firmeza y sacrificio a la hora de defender sus 
derechos arrebatados. No les habían rendido, 
continuaban allí esperando justicia. 
  No volvió a casa de Ezequiel hasta tres días después. 
Hanna, la nieta de Ezequiel, la recibió con una enorme 
sonrisa. La joven había vencido todas sus reticencias y 
parecía simpatizar con ella. 
  —He dejado la comida preparada por si se alargan en 
la conversación. 
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  —No tenía que haberse molestado. 
  —No es nada, una ensalada, un poco de hummus y 
un guiso de pollo. Así no tendrán que preocuparse más 
que de hablar. 
  Cuando la joven los dejó solos, Marian sintió la 
mirada de Ezequiel escudriñándola. 
  —Bueno, es su turno —le dijo. 
  —No va a ser fácil, al fin y al cabo se trata de contar 
el final de una historia que también le pertenece a usted. 
Son hechos que usted ha protagonizado o que le 
conciernen. 
  —Es importante para mí que me cuente la versión de 
la familia Ziad. Supongo que no tendrá dudas respecto a 
lo que los Ziad significan para mí. Estoy seguro de que 
no se habrán alejado ni un ápice de la verdad. Pero la 
verdad a veces es poliédrica. 
  —La verdad es la verdad —respondió Marian 
procurando embridar su mal humor. 
  —No, no lo es. La verdad está rodeada de otros 
elementos, de la sustancia de cada cual, de nuestras 
vivencias, del momento. Por ejemplo, es verdad que 
Jerusalén es una ciudad santa para cristianos y 
musulmanes. Pero muchos siglos antes de que lo fuera 
para los unos y los otros, además de ser la capital de 
nuestro reino, ya era una ciudad santa para nosotros los 
judíos. Ahora nos la disputamos. Mi verdad es tan 
tangible al respecto como lo es la verdad de los Ziad. 
Pero no discutamos. La escucho. 
    
    
  «Wädi Ziad estaba resuelto a ser maestro. No dejaba 
de pensarlo mientras luchaba junto a los británicos en 
las arenas egipcias contra el Afrika Korps de Rommel. 
  Le repugnaba la violencia y sin embargo allí estaba 
con un fusil en la mano disparando. «Sé por qué lucho», 
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se decía en los momentos de desánimo. Había ocasiones 
en las que tenía que repetírselo varias veces para poder 
continuar disparando. 
  Sintió náuseas la primera vez que vio los cadáveres 
de otros soldados como él, aunque llevaran el uniforme 
alemán. Pensó que quizá alguno habría sucumbido a sus 
disparos. 
  Le sorprendía sobrevivir a las escaramuzas y batallas 
en las que participaba. No se engañaba. Un día el muerto 
era un soldado alemán, pero al siguiente podría serlo él. 
Así que pasó la guerra aguardando el momento en que 
una bala le atravesara el pecho y le arrebatara la vida. 
Pero no sucedió, de manera que pudo regresar a 
Palestina con la felicitación de sus superiores tras recibir 
una mención al valor en el campo de batalla. 
  Había llegado a conocer a fondo a los británicos. Es 
difícil no conocer a los hombres junto a los que uno 
arriesga la vida. Admiraba su determinación, sabían por 
qué luchaban y lo que querían. «Si los árabes fuéramos 
capaces de actuar unidos…», se decía. Pero cuando 
regresó a casa no fueron pocos los amigos que le 
recriminaron que hubiera luchado con los británicos, que, 
le decían, no dejaban de ser más que unos colonizadores 
que sólo defendían sus propios intereses. 
  Pero la guerra había sido distinta. Él no había dudado 
al elegir bando. Hitler le parecía un hombrecillo maligno. 
Nunca habría arriesgado su vida por un hombre como 
aquél. Estaba seguro de que las intenciones de Hitler no 
eran otras que las de convertir Palestina en una colonia 
alemana. Tampoco compartía su odio a los judíos.  
  Muchos de los amigos de Wädi eran judíos. Había 
crecido junto a La Huerta de la Esperanza y sentía un 
afecto sincero por todos cuantos allí vivían. Sonreía al 
recordar a Ezequiel, aquel chiquillo que le seguía por 
todas partes agradecido de que le hubiera salvado la 
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vida. Nunca se había lamentado por las cicatrices con 
que el fuego le había señalado el rostro, pero sabía de su 
efecto en quienes le miraban. 
  No avisó a su padre del día de su regreso. Vio a lo 
lejos a su madre regando las flores. Sonrió. Salma 
cuidaba con mimo aquel trozo de huerto que sentía más 
suyo que de nadie y en el que cultivaba hierbas 
medicinales, además de flores. No le sorprendió que de 
repente su madre se levantara colocándose las manos 
sobre los ojos a modo de visera y escudriñara el 
horizonte. Salma aún no le había visto pero había intuido 
la presencia de su hijo. Todavía tardó unos minutos en 
acercarse hasta que ella le vio y gritó su nombre. 
¡Cuánto se habían extrañado el uno al otro! Durante la 
guerra, en los momentos de desánimo, de miedo, de 
hastío, pensaba en su madre, en el momento en que ella 
volviera a cobijarle entre sus brazos. 
  Su madre lloró al verle y su padre contuvo como 
pudo la emoción. Wädi sintió la ausencia de su hermana 
Naima. No se lo dijo a su padre, pero le disgustaba que 
la hubieran casado. Quizá deberían haber esperado a su 
regreso, o darle a ella la oportunidad de elegir. Sabía que 
Târeq era un buen hombre, de lo contrario su padre 
nunca le habría entregado a Naima, pero, aun así… Le 
habría gustado que Naima compartiera aquel instante de 
su regreso de la guerra; la imaginaba riendo, dándole 
palmadas, preguntándole curiosa por todo lo vivido. Pero 
Naima tenía obligaciones, ya había tenido su primer hijo.  
  —Vendrá en cuanto sepa que estás aquí —le aseguró 
Mohamed, consciente de la desilusión de Wädi ante la 
ausencia de su hermana. 
  —Târeq la cuida como si fuera una joya —le aseguró 
Salma. 
  Su madre también le contó que Naima y Târeq tenían 
su propia casa en la que reinaba su hermana pequeña. 
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Algunas mujeres sufrían en silencio cuando tenían que 
vivir en casa de su suegra. No todas habían tenido la 
suerte de la propia Salma, que había encontrado en 
Dina, más que a una suegra, a una segunda madre. 
  Salma había conservado su cuarto tal y como él lo 
había dejado. Encontró sus camisas limpias y dobladas 
en los cajones de la vieja cómoda. Y las sábanas olían a 
la lavanda que la propia Salma cultivaba. 
  La primera noche le costó dejarse llevar por el 
sueño. La blandura de la cama le resultaba extraña 
después de las noches pasadas durmiendo al raso y de 
cualquier manera. Se había acostumbrado a los catres 
del ejército por más que no dejaba de añorar su propia 
cama mientras estaba en Egipto. 
  Su madre le acompañó a visitar La Huerta de la 
Esperanza, que se le antojó triste por la ausencia de 
Ezequiel y de Ben. Miriam había envejecido y Marinna 
había adelgazado más de lo debido. Las dos mujeres no 
daban abasto trabajando de sol a sol en la huerta. Igor 
continuaba al frente de la cantera y apenas encontraba 
tiempo para echar una mano. Le entristeció ver aquel 
lugar sumido en el silencio. 
  Louis, le dijeron, pasaba más tiempo en Tel Aviv que 
en Jerusalén, y Ezequiel y Ben aún no habían regresado 
pese a que la guerra había acabado unos meses atrás. 
  Wädi se ofreció en sus ratos libres a ayudar a las dos 
mujeres con la huerta, aunque aún no sabía de cuánto 
tiempo libre dispondría porque estaba decidido a 
comenzar a trabajar cuanto antes como maestro. Antes 
de la guerra se había preparado para ello.  
  —Yusuf te puede ayudar —le dijo Mohamed. 
  —Padre, no quiero deber favores a nadie —le 
respondió Wädi. 
  —Es tu tío, está casado con mi hermana Aya. Si te 
ayuda no le deberás nada —insistió Mohamed. 
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  —Me gustaría intentarlo yo solo. Iré a visitar a mis 
antiguos maestros, ellos sabrán orientarme. 
  Mohamed asintió. Le enorgullecía la actitud de su 
hijo. Aun así, le comentaría a Yusuf que Wädi buscaba 
trabajo. Lo haría el viernes. Salma había invitado a Aya a 
compartir con ellos una cena familiar a la que también 
acudirían Hassan y Layla con su hijo Jaled, además de 
Naima con Târeq. Era bueno tener una familia, pensaba 
Mohamed, por más discrepancias que él mismo 
mantuviera con su tío Hassan y con su cuñado Yusuf. Le 
molestaban las dudas de éstos. Durante la guerra se 
habían mostrado bien dispuestos con el muftí. Él solía 
reprocharles su actitud recordándoles que tenía un hijo 
combatiendo contra los alemanes. 
  Para Wädi fue un motivo de alegría reencontrarse 
con su primo Rami. El hijo mayor de Aya le sacaba un 
año y de niños habían sido inseparables. A su prima Noor 
la encontró tan bonita y tímida como cuando era niña. 
  —Me alegro de que hayas regresado a tiempo para la 
boda de Noor —le dijo Aya mientras le abrazaba. 
  Noor bajó la mirada azorada. Apenas faltaban unos 
días para desposarse y por más que procuraba parecer 
alegre, no lo estaba. Temblaba al pensar que debía 
abandonar su casa para irse con un desconocido a la otra 
orilla del Jordán. Aya, su madre, le había contado que 
ella misma sufrió la misma experiencia. Pero su madre 
había tenido suerte y no había pasado mucho tiempo 
viviendo en casa de su suegra. Éste no iba a ser su caso. 
El hombre que habían elegido como esposo para ella 
tenía su hogar en el corazón de Ammán, y era un leal 
servidor del emir Abdullah. 
  Yusuf había convencido a Aya de que Emad sería un 
buen marido. Su padre, durante la guerra contra los 
turcos, había sido compañero de armas del propio Yusuf, 
era un beduino y a lo largo de los siglos su familia había 
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permanecido leal a los hachemitas.  
  Salma estaba cocinando un cordero y tanto Aya 
como Noor y Naima la ayudaban mientras hablaban 
sobre la próxima boda. Layla descansaba cerca de ellas. 
Había engordado tanto que apenas se podía mover; 
además, con la vejez dormitaba buena parte del tiempo 
sin atender a quienes la rodeaban.  
  Los hombres bebían zumo de granada y fumaban 
aquellos cigarros egipcios que tanto gustaban a 
Mohamed y que Wädi le había traído de regalo. 
Conversaban como siempre hacían sobre el futuro de 
Palestina. 
  —Sé por Omar que desde que ha terminado la 
guerra la Haganá ya no se muestra tan beligerante con 
la gente del Irgún. Incluso han decidido unir fuerzas 
contra los británicos —explicó Yusuf. 
  —¿Y eso es bueno o malo? —preguntó Wädi. 
  —Intentan que los británicos abran la mano a la 
emigración de los judíos europeos liberados de los 
campos, pero los británicos se niegan. Aun así, la 
Agencia Judía no ceja de fletar barcos en los que traen a 
los judíos supervivientes. Además, la Agencia Judía ha 
encontrado un aliado en el presidente americano Harry 
Truman, que presiona a los británicos para que dejen 
entrar en Palestina al menos a cien mil judíos —
respondió Yusuf a su sobrino. 
  —De manera que Truman es sionista —afirmó más 
que preguntó Mohamed, al que siempre le asombraba la 
excelente información que poseía su cuñado Yusuf. 
  —Dicen que es un gran conocedor de la Biblia y que 
para él no hay duda de que esta tierra pertenece a los 
judíos —asintió Yusuf. 
  —Ahora tenemos otra comisión en Palestina. Una de 
esas comisiones que tanto les gustan a los europeos para 
decidir qué hacer con lo que no es suyo. Los británicos, 
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para no contrariar al presidente Truman, han accedido a 
la creación de esta comisión —le explicó Jaled a Wädi. 
  Mohamed escuchó con atención a su primo. Jaled era 
un hombre templado como él. Habían combatido juntos 
en las tropas de Faysal cuando ambos soñaban con una 
patria para los árabes. Sabía de su valor y lealtad y a lo 
largo de los años había aprendido a confiar en su buen 
juicio. A pesar de que Jaled evitaba toda disputa con su 
padre, para Mohamed no era ningún secreto que ambos 
diferían en sus opiniones. Hassan, el tío de Mohamed, 
era un firme partidario del muftí Husseini, mientras que 
su hijo Jaled se había mantenido estratégicamente 
distante. 
  —En cualquier caso, pese a las presiones de los 
norteamericanos, los británicos no van a facilitarle las 
cosas a la Agencia Judía. Para los judíos ha sido un 
contratiempo que Winston Churchill perdiera las 
elecciones. Al nuevo premier, el laborista Clement Attlee, 
no le conmueven las dificultades de los judíos que han 
sobrevivido a los campos. Ernest Bevin, el nuevo 
ministro de Exteriores, se muestra inflexible con el viejo 
Weizmann —añadió Yusuf. 
  —Lo que es una evidencia más de la ingenuidad que 
supone creer a pies juntillas a los políticos. Los laboristas 
se habían venido manifestando en favor de la causa de 
los judíos, pero ahora que gobiernan han cambiado de 
opinión y de política —reflexionó Wädi.  
  —Tienes razón, hijo, por eso te he dicho siempre lo 
mismo que me decía mi padre: debemos actuar de 
acuerdo con nuestra conciencia para que suceda lo que 
suceda, no llevarnos desengaños. Imagina la de judíos 
que confiaron en que cuando gobernaran los laboristas 
su causa sería mejor atendida, y sin embargo ahora se 
ven traicionados —sentenció Mohamed. 
  —Lo que sin duda favorece a nuestra causa. —
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Hassan sonreía satisfecho por lo que consideraba una 
obviedad. 
  —Seríamos unos estúpidos si creyéramos que los 
británicos harán algo más que defender lo que a ellos les 
convenga. No caigamos en el mismo error que los judíos 
—les recordó Rami. 
  —Mi primo tiene razón. Nuestro futuro será lo que 
nosotros seamos capaces de construir, pero sin esperar 
nada de los británicos. He combatido con ellos y sé cómo 
piensan, y aunque muchos oficiales sienten simpatía por 
nosotros, obedecen como un solo hombre a su gobierno 
y siempre antepondrán los intereses de Gran Bretaña a 
sus propias ideas —añadió Wädi. 
  Comieron y hablaron hasta bien entrada la noche 
disfrutando de aquella reunión familiar a la que se había 
unido un nuevo miembro, Târeq, el marido de Naima. 
  A Wädi le costaba aceptar que su hermana se 
hubiera convertido en la esposa de aquel hombre que les 
escuchaba sin apenas intervenir en la conversación. No 
sabía si la actitud de Târeq se debía a la discreción o al 
cálculo, pero le hubiera gustado escuchar alguna opinión. 
  Naima parecía tranquila, intentó escudriñar en su 
mirada algún signo de infelicidad pero no vio nada. Su 
hermana se había convertido en una matrona que mecía 
con delicadeza a su hijo. El pequeño Amr se parecía a 
Naima y eso le llenó de satisfacción. 
  —Estamos tomando el relevo —le dijo Rami, 
sonriente. 
  —Sí, tienes razón. Miro a mi hermana y me cuesta 
imaginarla como esposa y madre, pero es lo que es. 
  —A mí me sucede lo mismo con Noor, para mí 
siempre será una chiquilla, pero, ya ves, mi hermana se 
casará en unos días y al igual que la tuya pronto tendrá 
su propio hijo en los brazos. Nuestros padres han 
envejecido, y ahora nos toca a nosotros batallar por el 
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futuro. 
  Rami tenía razón, pensó Wädi mientras observaba a 
su padre. Mohamed tenía el cabello encanecido y sus 
ojos reflejaban el cansancio del paso de los años. Pero la 
edad no le había vencido. Continuaba siendo el hombre 
leal a sus ideales y a sus amigos, sin importarle las 
consecuencias. 
  Su padre le había hablado de la brecha cada vez más 
profunda que se había ido abriendo entre árabes y 
judíos. 
  —Me gustaría que nos reuniéramos con Ben y con 
Ezequiel…, eran nuestros mejores amigos —le confesó 
Wädi a Rami. 
  —Sí, nosotros somos primos y además hemos vivido 
juntos buena parte de nuestra infancia, pero ellos eran 
como de la familia. Creo que Ezequiel regresa a 
Jerusalén; en cuanto a Ben, no lo sé, supongo que se 
llevará un disgusto cuando vea que tu hermana Naima se 
ha casado. Siempre estuvo enamorado de ella —
respondió Rami. 
  —¿Te habías dado cuenta? —preguntó Wädi con 
sorpresa. 
  —Habría que estar ciego para no ver algunas cosas… 
—respondió Rami. 
  —Sí, tienes razón. 
  Guardaron silencio. Ninguno de los dos se atrevía a 
decir en voz alta que antes de que Ben, el hijo de 
Marinna e Igor, se enamorara de Naima, fueron muchas 
las ocasiones en las que sorprendieron a Mohamed 
mirando a Marinna y a Marinna devolviendo aquellas 
miradas. 
  Rami no dijo nada, porque hablar hubiese supuesto 
ofender a Wädi. Wädi agradeció el silencio de su primo. 
Cuando era pequeño no alcanzaba a comprender la 
intensidad de aquellas miradas que tanto incomodaban a 
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Igor, el esposo de Marinna, y que helaban la sonrisa de 
Salma. Pero jamás había escuchado una palabra de 
reproche de su madre. En realidad no recordaba que sus 
padres hubieran discutido nunca. Aun así, cuando él se 
convirtió en un hombre, comprendió que aquellas 
miradas no eran otra cosa que el eco de un amor que 
nunca fue. 
  Mohamed se acercó a Wädi y a Rami. Le enorgullecía 
que se hubieran convertido en dos hombres cabales. 
  Yusuf había conseguido que Omar Salem colocara a 
su hijo al frente de una de sus empresas dedicada al 
comercio textil. El buen hacer de Rami había logrado que 
en pocos años se duplicaran los beneficios. 
  —Los viejos aburrimos a los jóvenes siempre 
hablando de política —dijo Mohamed. 
  —Todo es política, padre; la guerra y la paz son sólo 
dos caras de la política —le respondió Wädi mirando con 
afecto a su progenitor. 
  Era tarde cuando terminaron de cenar. Hacía frío, 
como siempre hace en febrero en Jerusalén. Y aquel mes 
de febrero de 1946 no fue una excepción. 
    
    
  Wädi fue a visitar a sus antiguos profesores de la 
escuela británica de St. George. Le recibieron con afecto 
y más sabiendo que durante la guerra había combatido 
en su bando. Él les pidió que le aconsejaran cómo 
encontrar un trabajo de maestro. Uno de aquellos 
profesores, el severo mister Brown, le prometió darle 
una carta de recomendación que debía entregar a un 
fraile franciscano que había abierto una escuela para 
niños árabes cuyas familias no disponían de recursos. 
  —El fraile es un buen hombre —aseguró mister 
Brown—aunque es un soñador, mantiene su escuela 
gracias a las limosnas. No es raro verle por las calles de 
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la Ciudad Vieja con un recipiente de aluminio pidiendo 
para su escuela. 
  Mohamed no quiso desilusionar a su hijo cuando éste 
le enseñó muy ufano la carta de recomendación de 
mister Brown. Había oído hablar de aquel fraile loco que 
a pocos metros de la Puerta de Damasco había 
acomodado un viejo almacén como escuela. 
Precisamente aquel almacén pertenecía a Omar Salem, 
que se lo había cedido gratuitamente a aquel fraile 
insistente empeñado en enseñar a quienes no tenían 
medios para acudir a una escuela como es debido. A 
Omar Salem le disgustaba que fuera un cristiano quien 
se encargara de la educación de los niños árabes, pero el 
fraile le convenció de que su objetivo no era cristianizar 
a los pequeños, sino ayudarles a aprender a leer y a 
escribir, con eso se conformaba. De manera que Omar 
Salem terminó cediéndole gratuitamente el almacén. 
  —Ya ves, no querías que pidiéramos ayuda a Omar 
Salem y el destino te lleva hacia él —le dijo Mohamed a 
su hijo. 
  Apenas estaba saliendo el sol cuando Wädi se 
presentó en la escuela del fraile y de inmediato supo que 
no querría trabajar en otro lugar que no fuera ése. 
  Encontró a fray Agustín barriendo el suelo. El fraile 
no tendría más de cuarenta años y era alto, magro y 
fuerte. Tras los saludos de rigor le entregó la carta de 
mister Brown que el fraile leyó de inmediato. 
  —De manera que quiere trabajar… Me gustaría 
decirle que se quede, pero ya ve que esto no es una 
escuela, sólo es un lugar donde enseñar a leer y a 
escribir. Omar Salem nos regaló la pizarra y un 
comerciante tuvo a bien cedernos dos alfombras para 
que los niños no se sienten en el suelo. Con las limosnas 
apenas saco para comprar cuadernos y lápices, así que 
difícilmente podría pagar lo que un maestro merece. 



 

P
á

g
in

a
 8

5
4

 

  —No necesito mucho —respondió Wädi. 
  —Pero, hijo, es que apenas tengo con qué mantener 
este lugar. Me gustaría contar con un buen maestro, 
pero no puedo abusar de su buena disposición. Usted es 
un hombre joven, tendrá esposa e hijos a los que 
mantener, y le aseguro que con lo que yo pudiera darle 
no le alcanzaría ni para comer. 
  Pero Wädi no estaba dispuesto a rendirse, de manera 
que logró convencer al fraile para que le tomara a 
prueba. 
  —Bueno, quédese, me echará una mano y después 
ya decidiremos. 
  Según avanzaba la mañana los niños comenzaron a 
llegar. Unos a una hora, otros a otra. Llegaban, se 
sentaban y fray Agustín, con paciencia, les enseñaba a 
leer. Algunos estaban una hora, otros se quedaban más 
tiempo. De vez en cuando se escuchaban los gritos de 
alguna madre reclamando la presencia de su hijo y 
entonces se veía a algún pequeño levantarse y, sin 
despedirse, salir corriendo. 
  Wädi se sentó junto a un grupo de niños que 
tendrían seis o siete años y que observaban con 
admiración cómo escribían los mayores. Eran los más 
pequeños y fray Agustín apenas podía prestarles 
atención, de manera que les daba un papel y un lápiz 
invitándoles a dibujar lo que les viniera en gana mientras 
él se esforzaba en enseñar a los mayores. 
  Al cabo de un buen rato Wädi había logrado enseñar 
un par de signos fonéticos a los pequeños, que parecían 
entusiasmados aprendiendo. 
  A media mañana, fray Agustín repartió entre todos 
los niños una hogaza de pita con algo de queso. 
  Era la hora del descanso, de estirar las piernas y 
llenar el estómago con aquel modesto refrigerio. 
  —Hay un panadero cerca de aquí, un buen hombre, 
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que de vez en cuando me regala pita para los niños. Hoy 
hemos estado de suerte. El queso lo hacen unas 
monjitas. A los niños les viene bien tener algo en el 
estómago. 
  Cerca de las dos ya no quedaba ni un solo niño. Fray 
Agustín se dedicó a ordenar el desbarajuste que habían 
dejado los pequeños. Wädi le ayudaba haciendo lo que le 
mandaba. Cuando terminaron, el fraile le miró 
agradecido. 
  —¿Puedo volver mañana? —preguntó Wädi ansiando 
una única respuesta. 
  —Si pudiera pagarle…, pero no puedo abusar de su 
bondad. Usted es joven…  
  —Puedo ayudarle a obtener fondos para la escuela, 
no creo que se necesite mucho para mantenerla. ¿Sólo 
vienen niños árabes? 
  —Bueno, también hay algún cristiano, pero son los 
menos, y ningún judío. Lo único que pretendo es que los 
más desfavorecidos no se queden sin la oportunidad de 
aprender a leer y a escribir. No pretendo más, porque no 
puedo hacer más. 
  »Abro la puerta cada mañana y a veces vienen 
veinte niños, a veces treinta, otras no llegan a cinco…, 
todo depende de lo que tengan que hacer, de lo que les 
manden en casa. No es fácil convencer a las familias que 
nada tienen de que prescindan de sus hijos para 
enviarles a la escuela. Si les permiten venir aquí es 
porque no les cuesta nada. 
  —¿Por qué hace esto? —preguntó Wädi con 
curiosidad. 
  —Yo nací en un pueblo miserable perdido en la 
llanura castellana, en España. Mi padre era pastor y a 
duras penas sabía leer y escribir, mi madre ni siquiera 
eso. Ella intuía que sólo aprendiendo podría escapar de 
aquel mundo minúsculo en que se desenvolvía nuestra 
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miserable existencia. Mi madre soñaba, soñaba en voz 
alta. Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, mi 
madre nos contaba historias fantásticas. No sé cómo lo 
consiguió, pero convenció a don Fulgencio, el cura del 
pueblo, para que me recomendara y me admitieran en 
un seminario de Toledo. No tendría más de nueve años 
cuando mis padres me despidieron a la puerta de 
nuestra humilde casa entregándome al cura que iba a 
llevarme al seminario. Yo no paraba de llorar y me 
negaba a irme con el cura, quien, empeñado en 
agarrarme de la mano, tuvo que soltarme ante el 
mordisco que le di. Mi madre temió que don Fulgencio se 
echara atrás y decidiera que no me llevaba a Toledo. De 
manera que dijo que ella misma nos acompañaría 
aunque tuviera que regresar andando, y así lo hizo, a 
pesar de las protestas de mi padre. 
  »En la puerta del seminario me reprendió con cariño 
por mi negativa a desprenderme de sus brazos. “Lo que 
estoy haciendo por ti lo tendrás que hacer por otros 
niños en el futuro. Serás un hombre de Dios y nada 
mejor para honrar a Nuestro Señor que enseñar al que 
no sabe. Prométeme que lo harás así”, me dijo. 
  »Se lo prometí sin saber muy bien en qué consistía la 
promesa. Lo comprendería años más tarde cuando me lo 
recordó en su lecho de muerte: “Ahora ya eres fraile y 
Dios te tendrá en cuenta por haber elegido vivir en la 
pobreza, pero lo que no te perdonará es que no ayudes a 
los demás enseñándoles lo que has aprendido. Busca a 
quienes no saben y enséñales. Toda mi vida he sentido 
un dolor profundo al no poder leer las letras de los libros, 
al no comprender los signos de la escritura. Ese dolor me 
oprimía el pecho y me hacía llorar. Ya ves, seguramente 
de tanta opresión he enfermado, pero tú enseñarás; sí, 
enseñarás a los demás”. 
  De manera que aquel fraile estaba cumpliendo la 
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promesa hecha a su madre, una mujer sencilla con un 
ansia inalcanzable de saber. 
  Cuando por la tarde regresó a casa, Wädi se sentía 
más feliz de lo que se había sentido en los últimos años 
cuando su única expectativa había sido matar para no 
morir. 
  Salma escuchaba atentamente a su hijo. No se 
atrevía a decirle que ir a ayudar a un fraile cristiano no 
era precisamente lo que se decía un buen trabajo. 
Ansiaba lo mejor para su hijo. Mohamed y ella no habían 
dejado de hacer planes para cuando él regresara de la 
guerra. Pero Wädi carecía de ambición. Actuaba con 
rectitud, de acuerdo con su conciencia, y ésa parecía ser 
su única satisfacción. 
  —Quizá podrías encontrar un trabajo en una de las 
escuelas de Deir Yassin. En la aldea donde vive tu tía 
Aya hay dos escuelas de chicos y una de chicas. Puede 
que Yusuf pueda recomendarte. La aldea es cada vez 
más próspera, ya sabes que está muy cerca, al oeste de 
Jerusalén. No tardarías mucho en ir y venir. 
  —Sí, seguramente Yusuf podría recomendarme, pero 
prefiero el trabajo que yo mismo he encontrado. Esos 
críos que hoy he conocido necesitan que alguien les 
enseñe. Y el fraile no puede hacerlo solo. 
  Salma no insistió, pero más tarde Mohamed sí 
expresó su disgusto. 
  —Puedes echar una mano a ese fraile, pero antes 
debes encontrar un trabajo. Los frailes viven haciendo 
caridad, pero tú no eres un fraile cristiano y tienes que 
trabajar. También tendrías que ir pensando en casarte y 
en formar tu propio hogar. 
  —Me gustaría que ese almacén se convirtiera en una 
escuela como es debido. Que los niños no tuvieran que 
sentarse en el suelo… Quizá Omar Salem podría hacer 
algo más que ceder el uso del almacén, él y sus amigos 
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cuentan con dinero suficiente como para ayudar a los 
que nada tienen. Y esos niños necesitan que alguien les 
preste atención y les enseñe. Ahora sólo van niños, pero 
también hay sitio de sobra para construir un aula para 
niñas. Fray Agustín mantiene la escuela pidiendo 
limosna. Yo haré lo mismo. Pediré limosna a todas las 
personas que conozco, su dinero servirá para un buen 
fin. 
  —Es muy loable tu actitud, pero también debes 
pensar en ti —insistió Mohamed. 
  —Padre, te aseguro que no seré una carga para ti. 
Cuando termine en la escuela, trabajaré de lo que sea en 
cualquier lugar y obtendré un salario. 
  —No es eso lo que estoy pidiéndote. Alá siempre se 
ha mostrado generoso con nosotros. Esta casa y la 
huerta serán para ti. Aquí vivió mi padre y antes que él 
tu abuelo y tu bisabuelo… Desde hace generaciones los 
Ziad hemos vivido en este trozo de tierra y así debe 
seguir siendo. Te casarás y traerás a tu esposa, aquí 
nacerán tus hijos y luego los hijos de tus hijos. Nuestro 
deber es ayudar al prójimo pero también, y aun antes, a 
nosotros mismos. 
  Sin embargo, Wädi estaba decidido a seguir su 
propio rumbo aunque le doliera que su padre no 
estuviera de acuerdo. 
  —Yo necesito poco para vivir, y si encuentro una 
mujer para casarme, deberá ser capaz de renunciar a lo 
superfluo. ¿Sabes, padre?, somos afortunados porque sin 
ser ricos tenemos todo lo necesario para vivir con 
dignidad. 
  —Precisamente gracias al trabajo. —Mohamed 
estaba disgustado por el cariz de la conversación con su 
hijo. 
  —Aportaré un salario y enseñaré a esos niños. Te 
prometo que te sentirás orgulloso de mí. 
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  Wädi cumplió su promesa. Todas las mañanas antes 
de las ocho se presentaba en el almacén y allí 
permanecía hasta mediodía ayudando a fray Agustín con 
aquellos chiquillos vivaces con hambre por aprender. 
  —Eres un buen maestro, los críos están cogiéndote 
afecto. 
  —Me gusta enseñar, disfruto viendo cómo aprenden. 
  —Y tienes paciencia, una virtud que no siempre a mí 
me acompaña. En ocasiones, cuando no prestan 
atención, alguno de estos chicos se lleva un coscorrón y 
eso no está bien, pero no sé cómo evitar enfadarme —le 
confesó el fraile. 
  —Bueno, todos hemos recibido algún coscorrón de 
nuestros maestros, los chicos pueden llegar a ser 
desesperantes. 
  Pero fray Agustín pudo comprobar que a Wädi nunca 
se le escapaba la mano y que ni siquiera se enfadaba 
cuando alguno de aquellos críos, en vez de prestar 
atención, se ponía a jugar en clase. Wädi había sido 
bendecido con el don de enseñar. 
  Tampoco tardó demasiado en encontrar un trabajo 
remunerado. Fue fray Agustín quien le habló de una 
imprenta regentada por un británico que necesitaba un 
empleado que supiera escribir correctamente en inglés, 
además del árabe, y si tenía conocimientos de hebreo, 
mejor que mejor. 
  Mister Moore era jerosolimitano. Hijo de un pastor 
anglicano, cincuenta años atrás su familia se había 
instalado en Jerusalén. El padre de mister Moore era un 
renombrado especialista en textos sagrados y nada más 
pisar Jerusalén acompañado de su esposa embarazada, 
supo que no regresaría jamás al Reino Unido. Allí nació 
su hijo Fred al que educaron como si vivieran en el 
mismo corazón de Londres. En realidad no fue hasta 
cumplir los dieciséis años cuando Alfred Moore aprendió 
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algo de árabe y un poco de hebreo. 
  Sus padres murieron de viejos en Jerusalén y allí les 
enterró convencido de que el día del Juicio Final, Dios les 
distinguiría entre todos sus hijos. 
  A Wädi le resultó un misterio que un fraile hiciera tan 
buenas migas con un anglicano como Moore, pero cada 
vez tenía más claro que, o bien él no sabía nada de 
frailes, lo cual más bien era cierto, o acaso fray Agustín 
fuera un fraile especial, lo cual le parecía más cercano a 
la realidad. El caso es que, recomendado por fray 
Agustín, Fred Moore le contrató en su imprenta. 
Comenzaba a trabajar al filo de la una y la tarde se 
convertía en noche cuando terminaba. Cada viernes que 
Wädi acudía a la mezquita no podía dejar de dar gracias 
a Alá por su buena suerte. El sueldo que recibía en la 
imprenta le parecía justo, y a mister Moore no le 
importaba que no fuera a trabajar hasta mediodía con tal 
de que sacara adelante todo lo que le encomendaba. A 
media tarde, Elizabeth, la esposa de Alfred Moore, le 
ofrecía una taza de té que él no rechazaba. Los Moore no 
tenían hijos. «Si Dios no ha querido bendecirnos con 
ellos, sus razones tendrá», le dijeron. No obstante, la 
señora Moore ayudaba cuanto podía a fray Agustín 
cocinando pasteles para que los repartiera entre los 
niños. Mister Moore era extremadamente discreto y no 
hacía comentarios que no tuvieran que ver con la marcha 
de la imprenta, pero su esposa era menos rígida en 
cuanto a la discreción. Una tarde en que ella le entregó 
un paquete voluminoso con cuadernos para la escuela, 
Wädi comentó que se los llevaría al fraile antes de 
regresar a su casa. Le sorprendió la respuesta de la 
señora Moore. 
  —Es mejor que los lleves mañana, ¿quién sabe 
dónde puede estar fray Agustín? 
  —Bueno, supongo que le encontraré en el convento 



 

P
á

g
in

a
 8

6
1

 

de los franciscanos —respondió Wädi, extrañado por lo 
que acababa de escuchar. 
  —No, allí no le encontrarás… Bueno, fray Agustín no 
se lleva bien con sus hermanos franciscanos…  
  —Entonces ¿dónde puedo encontrarle? 
  Elizabeth se encogió de hombros mientras dudaba si 
debía o no darle una respuesta. 
  —No lo sé…, en realidad duerme en cualquier parte… 
Incluso en ocasiones se queda en la misma escuela. Él… 
bueno, él no es un fraile como los demás, ni siquiera sé 
si continúa siendo fraile… ¿No te ha contado nada? 
  Por el rostro de sorpresa de Wädi comprendió que 
ignoraba todo sobre el fraile. 
  —Mi esposo se enfadará por mi indiscreción… En fin, 
no es que nosotros sepamos mucho de fray Agustín, sólo 
sabemos que tuvo problemas en España y que dejó el 
convento, al parecer decidió venir a Tierra Santa a expiar 
sus pecados, sean cuales sean. Hay quien dice que fue 
expulsado de la orden…  
  —Pero lleva el hábito de los franciscanos —alegó 
Wädi. 
  —Lleva un hábito viejo y remendado. Pero hay 
muchos penitentes que también se ponen hábito —
explicó Elizabeth. 
  —Pero alguien sabrá sobre él…  
  —No, te aseguro que nadie sabe demasiado sobre 
fray Agustín. Hace unos años apareció en Jerusalén y 
desde entonces vive de la caridad. 
  —Pero… bueno, ustedes le conocen…  
  —Salvó a mi marido. Una noche, mi esposo se quedó 
hasta tarde trabajando en la imprenta. Cuando salió para 
regresar a casa se dio cuenta de que alguien le seguía, 
aceleró el paso, pero un hombre le asaltó exigiendo que 
le diera cuanto llevara encima. Él no llevaba nada de 
valor, de manera que el atacante se enfadó y empezó a 
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golpearle. Fray Agustín apareció de repente y se enfrentó 
a aquel desalmado y de un puñetazo le derribó. Luego 
ayudó a levantarse a mi esposo, que estaba en el suelo 
aturdido por los golpes que había recibido. Le acompañó 
a nuestra casa. Puedes imaginar la impresión que me dio 
verle llegar en tan mal estado. El fraile me ayudó a 
acostarlo y a limpiarle las heridas, mi esposo gemía de 
dolor. Tenemos una deuda de gratitud con él. De manera 
que sean cuales sean sus pecados, nosotros le tenemos 
por un buen hombre. 
    
    
  Para Mohamed y Salma resultó un alivio ver que su 
hijo había encontrado un buen empleo y creían que ya 
sólo faltaba encontrarle una esposa adecuada. 
  —La vida es generosa con nosotros —le comentó 
Salma a Mohamed una noche mientras esperaban la 
llegada de su hijo. 
  —Sí, hemos tenido suerte. Wädi parece haber 
encontrado su camino y nuestra Naima parece feliz al 
lado de Târeq. Me cuesta hacerme a la idea de que 
nuestra hija ya es madre. Cuando la miro sigo viendo en 
ella a una chiquilla. 
  Mohamed cogió la mano de Salma entre las suyas y 
la miró con afecto. Se reprochaba no haber podido 
amarla como ella merecía. Estaba seguro de que Salma 
sabía de su amor por Marinna, pero de sus labios jamás 
había dejado escapar un reproche. No, no se arrepentía 
de haberse casado con ella. Su madre acertó al señalarla 
como esposa y pese a la ausencia de sentimientos más 
profundos, la había querido a su manera y había sido 
feliz con ella. 
  Se miraron durante unos segundos a los ojos y ella 
le sonrió. Aquella mirada le decía que para ella también 
había sido un buen matrimonio por más que le habría 
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gustado que la hubiese querido con la misma intensidad 
que quería a Marinna. Ninguno de los dos dijo una 
palabra. No era necesario. 
  —Deberíamos empezar a buscar una esposa para 
Wädi —sugirió Salma a su marido. 
  —Antes de hacer nada, le consultaremos. No creo 
que Wädi se deje imponer una esposa. Querrá elegir él. 
  —Pero si no tiene tiempo para buscarla, se pasa el 
día trabajando —protestó Salma. 
  —Aun así, es él quien debe decidir —sentenció 
Mohamed. 
  Salma no protestó. Disfrutaba de la compañía de su 
hijo y de su marido. Nunca les había sentido tan cerca. 
    
  La rutina de sus vidas la rompió la llegada de 
Ezequiel. 
  Miriam no había resistido la tentación de ir a casa de 
los Ziad para anunciarles la llegada de su hijo. 
  —Iremos a buscarle a Haifa —les dijo entusiasmada. 
  Wädi no lo dudo. Él iría también. Sentía curiosidad 
por saber si la guerra había transformado a Ezequiel. 
Ningún hombre sale indemne de semejante experiencia. 
  Si a Wädi le sorprendió la presencia de Sara, no se lo 
dijo a nadie, y cuando Salma comentó que se notaba que 
Ezequiel estaba enamorado de aquella muchacha, 
tampoco dijo palabra. 
  Ezequiel no tardó mucho en buscar la ocasión para 
hablar a solas con su amigo. Wädi le escuchó paciente, 
comprendiendo que el dolor por la pérdida de su padre y 
de su hermana se habían mezclado con el dolor de Sara. 
Se daba cuenta de que Ezequiel necesitaba salvar a Sara 
porque de esa manera intentaba rescatar a Samuel y a 
Dalida y salvarse a sí mismo. Ezequiel había luchado en 
la guerra pero eso no le había servido para evitar que su 
padre y su hermana murieran en las cámaras de gas. 
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  —¿Qué te parece Sara? —le preguntó Ezequiel, 
siempre directo y sincero con él. 
  Wädi tardó en darle una respuesta. Cuando miraba a 
Sara a los ojos veía el reflejo del infierno al que la joven 
había sobrevivido. Dudaba de que Sara se curara. De 
manera que buscó cuidadosamente las palabras que más 
pudieran ayudar a su amigo. 
  Poco a poco Sara fue convirtiéndose en una 
presencia silenciosa en sus vidas. A ella le gustaba salir a 
caminar sin rumbo. En ocasiones se cruzaba con Salma, 
que siempre la invitaba a compartir una taza de té. Ella 
aceptaba con una inclinación de cabeza. Se sentaba en la 
cocina y unas veces bebía entornando los ojos y otras los 
cerraba. Salma no intentaba sacarla de su 
ensimismamiento. Continuaba con lo que estuviera 
haciendo aunque siempre permanecía atenta a cualquier 
movimiento de Sara. La joven solía quedarse un buen 
rato, después se levantaba, daba las gracias y regresaba 
a La Huerta de la Esperanza. 
  —Me inquieta su silencio —les confesó Salma a 
Mohamed y a Wädi. 
  —Cuando se ha vivido en el Infierno es difícil 
regresar a la Tierra, al mundo real —la justificaba Wädi. 
  —Hijo, sé que la guerra ha sido terrible y me 
estremece pensar en lo que ha pasado esa muchacha… 
Haber servido de prostituta con la esperanza de salvar la 
vida de sus hijos y luego saber que los torturaban y 
experimentaban con ellos…  
  En ocasiones era Salma quien acompañaba a Miriam 
en los paseos que daba con Sara. Se unía a ellas en el 
camino y a veces llegaban hasta la Ciudad Vieja para ver 
a Yossi y a Yasmin. El cuñado de Miriam continuaba 
ejerciendo la medicina. Mijaíl solía estar ausente. Ni 
Yossi ni Yasmin explicaban dónde, pero a Salma no le 
hacía falta que se lo dijeran, estaba segura de que era 
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un miembro activo de la Haganá.  
    
    
  Junio de 1946 fue el mes elegido por el general 
Evelyn Barker para intentar golpear a las organizaciones 
sionistas que campaban a sus anchas desafiando al 
imperio británico, ya fuera llevando hasta sus costas 
barcos repletos de refugiados o atentando contra 
instalaciones británicas. 
  El día estaba a punto de despertar cuando los 
hombres al mando del general Barker comenzaron a 
irrumpir en los domicilios de los principales dirigentes 
sionistas llevándoselos detenidos. A mediodía ya había 
centenares de arrestados. 
  —Voy a acercarme a La Huerta de la Esperanza —le 
dijo Mohamed a su esposa. 
  Salma no se atrevió a contrariarle. Al igual que él, 
llevaba todo el día preocupada y había salido varias 
veces a la puerta de la casa inquieta por si había algo 
extraño en los alrededores. Pero no vio nada que la 
alertara. 
  —Iré contigo. 
  Mohamed hubiera preferido ir solo, pero no podía 
negarse, de modo que se dirigieron a La Huerta de la 
Esperanza. Les extrañó el silencio y que la puerta 
estuviera cerrada. Mohamed golpeó suavemente con los 
nudillos y esperaron impacientes. Al cabo de un rato les 
abrió Miriam, y detrás de ella apareció Marinna. 
  —Estábamos preocupados… —dijo Mohamed. 
  Les invitaron a pasar y mientras Miriam preparaba 
una taza de té Marinna les explicó la situación. 
  —Anoche vino Mijaíl para prevenirnos sobre lo que 
iba a suceder… Gracias a él Igor ha podido escapar. Pero 
estamos preocupadas por Louis. No hemos sabido nada 
de él desde que salió de casa ayer por la mañana. 
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  —No tienes de qué preocuparte, Louis no se dejará 
coger —respondió Mohamed para tranquilizarla. 
  —¿Y Ezequiel? —preguntó Salma. 
  —Se marchó con Igor… —La voz de Miriam reflejaba 
angustia. 
  —Mijaíl sabrá cuidar de ellos —aseguró Mohamed, 
aunque él mismo estaba preocupado. 
  Buena parte de la tarde la pasaron juntos 
comentando la situación política. Sara parecía inquieta. 
La ausencia de Ezequiel la afectaba e, incapaz de 
permanecer sentada más que unos instantes, no dejaba 
de caminar de un lado a otro de la casa. 
  Caída la tarde y preocupado por las detenciones, 
Wädi también acudió a La Huerta de la Esperanza. 
  —Me he encontrado a Omar Salem, me ha contado 
que los británicos no van a parar con las detenciones. Al 
general Barker le hubiera gustado detener a Ben Gurion, 
pero no le ha encontrado, parece que está fuera de 
Palestina. —El tono de voz de Wädi era de preocupación. 
  —Los británicos están más que dispuestos a acabar 
con la inmigración ilegal y demostrar a los sionistas 
quién manda en Palestina —afirmó Mohamed. 
  Sara les escuchaba cada vez más inquieta y de 
repente comenzó a gritar. Se fue hacia la puerta y 
empezó a correr en dirección a los olivos. Wädi corrió 
detrás de ella y cuando la alcanzó a duras penas pudo 
sujetarla. 
  —No pasará nada…, confía en mí…, ya verás cómo 
Ezequiel vendrá…, yo mismo iré a buscarle…  
  Pero Sara gritaba cada vez con más fuerza. Marinna 
les alcanzó y abrazó a Sara intentando calmarla. 
  —Vamos, no llores, no debes preocuparte, esto no es 
nuevo para nosotros, no pasará nada —le decía mientras 
la abrazaba. 
  —Van a matarnos…, ellos también…, lo sé… Todos 
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nos odian…, quieren matarnos… —gritaba. 
  Sin la ayuda de Mohamed y Wädi, pero sobre todo 
sin Salma, ni Miriam ni Marinna hubieran conseguido que 
Sara regresara. Por extraño que resultara, Sara parecía 
encontrar sosiego en Salma. De manera que cuando 
Salma se acercó a la joven y le tendió los brazos, Sara se 
refugió en ella. Salma le hablaba en voz baja y le 
acariciaba el cabello como si fuera una niña pequeña. 
  Cuando por fin regresaron a su casa, tanto Mohamed 
como Wädi estaban aún más preocupados. 
  —Espero que no les pase nada —murmuró Mohamed. 
  —Alá no lo quiera. Me apena tanto el sufrimiento de 
Sara… No sé qué podríamos hacer por ayudarla —
respondió Salma. 
  Hablaron un buen rato sobre la situación creada. 
Omar Salem se había mostrado contundente al asegurar 
que los británicos iban a meter en vereda a los sionistas. 
A esa hora ya había cientos de detenidos y todos 
pensaban que Igor y Ezequiel podían estar entre ellos. 
  Se fueron a dormir con la aprensión que provoca el 
no saber qué suerte habían corrido sus amigos. 
  Si bien los hombres terminaron dormitando, Salma 
se levantó al poco rato incapaz siquiera de cerrar los 
ojos. Se preparó una taza de té y se sentó en la vieja 
mecedora a coser una camisa de Mohamed. Era noche 
cerrada cuando le llegó el eco de un leve ruido en el 
jardín. Se acercó a la ventana pero no vio nada. No se 
atrevía a salir, tampoco a molestar a Mohamed ni a su 
hijo, de manera que permaneció en silencio intentando 
escudriñar entre las sombras de la noche. Miró el reloj, 
eran las tres de la madrugada, y aunque ya se anunciaba 
el verano en Jerusalén, sintió frío. No tardó en oír otro 
ruido, parecían pasos que se acercaban a la puerta 
trasera de la casa, justo donde ella estaba, en la cocina. 
Temió que fuera algún merodeador quién sabe con qué 
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intenciones. Creyó escuchar que alguien la llamaba. No, 
no podía ser, se dijo que estaba confundida. Pensó en 
apagar la luz, pero otra vez escuchó con nitidez su 
nombre y distinguió la voz de Igor. Abrió la puerta 
asustada y se encontró a Igor y a Ezequiel acompañados 
por Mijaíl. Parecían agotados. Les hizo pasar sin 
preguntarles nada. 
  —Llamaré a Mohamed y a Wädi. 
  —Gracias, Salma —respondió Igor mirándola con tal 
intensidad que ella esquivó la mirada y fue a despertar a 
su marido y a su hijo. 
  Mohamed sonrió aliviado cuando les vio, mientras 
que Wädi abrazó a Ezequiel. Inmediatamente pidieron 
que les contaran lo sucedido. 
  —Les había escondido en casa de un rabino amigo, 
pero no es un lugar seguro, por eso les he traído aquí —
explicó Mijaíl. 
  —Has hecho bien. Aquí nadie os buscará —respondió 
Mohamed sin un atisbo de duda. 
  —En la lista del general Barker está Louis, menos 
mal que lleva varios días en Tel Aviv y allí le será más 
fácil ocultarse. En realidad en la lista de Barker estamos 
todos, puede que el único que no esté sea Ezequiel; no 
tienen por qué desconfiar de él, hasta hace poco ha 
pertenecido a su ejército —continuó hablando Mijaíl. 
  —A ti también te buscan —afirmó Wädi mirando a 
Mijaíl. 
  —Sí, a mí también me buscan —le respondió Mijaíl. 
  —Entonces, tú también debes quedarte —dijo 
Mohamed. 
  —No, yo tengo que irme. Hay miles de detenidos, 
creo que pasan de tres mil, entre ellos algunos con 
responsabilidades en la Agencia Judía. Además, durante 
los registros los ingleses se han incautado de 
documentos importantes… —continuó explicando Mijaíl. 
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  —Si te vas, te detendrán —afirmó Salma, que en 
aquel momento entraba en la sala llevando en las manos 
una bandeja con tazas de té. 
  —No tengo otro remedio que arriesgarme —aseguró 
Mijaíl con pesar. 
  Igor insistía en acompañar a Mijaíl pero él se negaba. 
  —Tú ahora no podrías hacer nada y no nos conviene 
que te detengan, de manera que lo mejor para todos es 
que Mohamed te oculte aquí. En cuanto a Ezequiel…, no 
creo que le suceda nada, no está en la lista de los 
británicos… —continuó diciendo Mijaíl. 
  —Pero para los británicos todos los que vivimos en 
La Huerta de la Esperanza somos sospechosos, no 
olvides que buscan a Louis… —argumentó Igor. 
  —Correremos el riesgo. Creo que Ezequiel puede 
regresar a primera hora a casa, pero tú permanecerás 
aquí. —Mijaíl estaba dando una orden a Igor y éste, 
aunque de mala gana, la aceptó. 
  Mohamed le pidió a Salma que preparara el antiguo 
cuarto de Aya para que los hombres pudieran descansar. 
Mijaíl se lo agradeció, pero él no se quedó. En aquel 
momento la noche todavía era su aliada. 
  —No hace falta que os diga que nadie debe saber 
que Igor está aquí —les advirtió Mijaíl antes de 
marcharse. 
  —Nadie lo sabrá —le aseguró Wädi. 
  —Debéis comportaros con normalidad, id a trabajar, 
haced lo que todos los días —insistió Mijaíl. 
  —No te preocupes, nadie sospechará que Igor está 
aquí. 
  Mijaíl se marchó tranquilo. Si en alguien podía 
confiar era en los Ziad. Sabía que si fuera necesario 
pondrían sus vidas en peligro con tal de defender a Igor. 
  —Necesitáis descansar aunque sean pocas horas —
les dijo Salma y les invitó a ocupar la antigua habitación 
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de Aya. 
  —No sé si podré dormir —respondió Ezequiel. 
  —Al menos deberías intentarlo, cuando uno está 
cansado no piensa bien, y mañana será un día 
complicado —respondió Salma. 
  Cuando Salma y Mohamed volvieron a su habitación, 
Wädi regresó a la cocina con la esperanza de encontrar a 
Ezequiel. Le conocía demasiado bien como para no saber 
que su amigo estaría esperándole porque necesitaría 
hablar con alguien. 
  La cocina estaba en penumbra, apenas iluminada por 
el reflejo de la luna en las ventanas. 
  —Mi madre tiene razón, deberías intentar dormir. 
  Ezequiel se sobresaltó al escuchar la voz de Wädi. 
  —No es fácil sentirse un fugitivo en tu propio país —
le respondió a su amigo. 
  —Mijaíl ha dicho que los británicos no tienen nada 
contra ti. Tú no eres uno de los jefes de la Yishuv, ni que 
yo sepa perteneces a la Haganá ni a ninguno de esos 
grupos que atacan a los británicos. 
  Se miraron a través de la oscuridad. Wädi sabía que 
Ezequiel tendría que decidir entre confiarse a él o no 
contestar. 
  —Si me preguntas si quiero o estoy dispuesto a 
luchar con los grupos de defensa judíos, mi respuesta es 
sí. ¿Qué otra cosa podría hacer? Durante la guerra he 
combatido junto a los soldados ingleses, nos hemos 
jugado la vida juntos, hemos matado juntos. Me cuesta 
mucho verlos como a mis enemigos, en realidad no 
puedo verlos así, por más que ahora persigan a los 
judíos en Palestina y se nieguen a permitir que los 
supervivientes de los campos de exterminio que lo 
deseen encuentren aquí un hogar. 
  —No puedes permitirte ser neutral —replicó Wädi. 
  —Tienes razón, no me lo puedo permitir. Pero 
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tampoco me gusta luchar contra quienes hasta ayer 
fueron mis compañeros de armas. Si me obligan a elegir, 
y ya me han obligado, mi lealtad es para con mi familia y 
mis amigos. ¿Sabes?, mi padre nunca supo de dónde 
era. Cuando era pequeño le escuchaba hablar con mi 
madre. Ella siempre ha sabido de dónde es, nació aquí y 
se siente palestina, lo mismo que tú. Pero mi padre nació 
en una aldea de Polonia que pertenecía al imperio ruso, 
allí asesinaron a su familia en un pogromo, huyó con su 
padre a San Petersburgo y allí se hizo hombre. Su madre 
era francesa, judía, sí, pero francesa. Él pasó largas 
temporadas en París, luego vino a Palestina. Creo que 
hasta que se reencontró con Katia, aquí fue más feliz que 
en ninguna otra parte. 
  —Tú naciste aquí —le recordó Wädi. 
  —Sí, yo nací aquí, no soy un apátrida como lo fue mi 
padre. Tú lo has dicho, no puedo elegir. Si la Haganá me 
acepta, lucharé en sus filas, pero aunque no lo hiciera, 
su guerra es mi guerra. Dime, Wädi, ¿crees que 
podemos vivir todos aquí? 
  Wädi permaneció callado un buen rato mientras 
buscaba una respuesta de la que no estaba del todo 
seguro. 
  —No lo sé, Ezequiel. Algunos de nuestros líderes 
piensan que los judíos queréis Palestina sólo para 
vosotros, que si continúan viniendo judíos terminaremos 
siendo extraños en nuestra propia tierra. Desconfían de 
vuestros líderes, de vuestras intenciones. ¿Tienen razón 
para hacerlo? Dímelo tú. 
  —Yo tampoco lo sé, Wädi. Puedo responderte sobre 
lo que yo pienso y siento, sobre lo que creo que debe 
ser, pero que puede que no sea. Quiero creer que 
podemos compartir Palestina, que entre todos podríamos 
construir un Estado democrático a la manera de 
Inglaterra. ¿Podemos, Wädi? Dependerá de nosotros. 
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  —No, no dependerá de nosotros, ése es el problema. 
  —Pero sí dependerá de nosotros no dejarnos 
arrastrar por la locura ajena…  
  Hablaron hasta que la luz del día les permitió verse 
las caras. Aquella noche sellaron un compromiso: pasara 
lo que pasase, jamás alzarían la mano el uno contra el 
otro. 
  Mohamed acompañó a Ezequiel hasta La Huerta de la 
Esperanza. Miriam abrazó a su hijo y en el rostro de Sara 
se reflejó una mueca de alivio. 
  —No tienes que preocuparte, Igor se quedará con 
nosotros hasta que pase el peligro —le dijo Mohamed a 
Marinna. 
  Ella se lo agradeció. Sabía que Mohamed, si fuera 
preciso, defendería a Igor con su propia vida. 
  Acordaron no prodigar las visitas para no levantar 
sospechas en caso de que alguien estuviera vigilándoles. 
Miriam temía por la suerte que pudiera correr Ezequiel, 
pero él la tranquilizó: 
  —Madre, es pronto para que los británicos me 
consideren su enemigo. 
  A Mohamed le producía cierta inquietud que Igor se 
quedara a solas con Salma y decidió ir a buscar a Naima. 
No le costó convencer a Târeq para que permitiera a su 
hija pasar unos días en la casa paterna. 
  —Salma extraña a su hija y a su nieto. Si les 
permitieras venir con nosotros unos días, su madre sería 
la mujer más feliz del mundo. 
  Târeq aceptó. La distancia entre Jerusalén y Jericó 
era demasiado corta para alegar que Naima y su hijo 
Amr podrían fatigarse con el viaje. 
  Salma no dijo nada cuando vio a Mohamed regresar 
a casa acompañado de su hija y de su nieto. Para ella 
era una alegría tenerlos a ambos. Comprendió de 
inmediato que lo que Mohamed quería evitar es que 



 

P
á

g
in

a
 8

7
3

 

estuviera a solas con Igor. No se lo reprochó. Sabía que 
su esposo protegía su reputación aunque en aquella 
ocasión era de suponer que nadie debía estar al tanto de 
la presencia de Igor. 
  Para Mohamed no resultaba fácil cobijar al marido de 
Marinna. No es que hubiese dudado. Su sentido de la 
lealtad y la amistad estaba por encima de cualquier otra 
consideración, pero ver a Igor fuera de la cantera le 
hacía recordar con más fuerza que era el hombre que 
compartía las noches de Marinna, y eso aún le dolía. 
  Una noche, Louis se presentó de improviso en casa 
de Mohamed. 
  —Igor puede regresar a La Huerta de la Esperanza —
anunció para alivio de Mohamed. 
  —¿Estás seguro de que ya no le buscan? —preguntó 
Wädi. 
  —Han detenido a demasiada gente y están 
demasiado ocupados con toda la documentación que nos 
han confiscado y que ahora custodian en su cuartel 
general —respondió Louis. 
  —Hay que reconocer que los británicos tienen buen 
gusto, no creo que haya un lugar mejor que el King 
David para instalar un cuartel general —bromeó Wädi. 
  Pese a lo que creía Louis, a Igor le detuvieron, 
aunque no estuvo en prisión demasiados días. Fue 
precisamente Mohamed quien acudió a las autoridades 
británicas a interesarse por Igor y quien, a través de los 
contactos de su cuñado Yusuf, logró que los ingleses 
consideraran que el detenido no era relevante. Ante sí 
mismo Mohamed sentía que era la forma de lavar parte 
de la culpa por amar a Marinna. 
    
    
  El 22 de julio de 1946, cuando oyó la explosión, Wädi 
se encontraba en la escuela. Los niños gritaron 
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asustados. Fray Agustín les mandó callar pero no le 
hicieron caso. De repente, en las calles de Jerusalén 
retumbaron los gritos de miedo, de angustia, de 
desesperación. 
  —Algo gordo ha sucedido —comentó el fraile a Wädi. 
  —Voy a salir a ver qué ha pasado. 
  —¡Ni se te ocurra! Nos quedaremos con los niños 
hasta que estemos seguros de que no hay peligro —
replicó el fraile. 
  No tardaron mucho en aparecer por la escuela unas 
cuantas mujeres en busca de sus hijos. Estaban 
aterradas y una de ellas les explicó que el hotel King 
David había explotado. 
  Fray Agustín sonrió haciendo un gesto con la mano a 
Wädi para que no se tomara al pie de la letra lo dicho por 
la mujer. Pero Wädi no pudo por más que inquietarse. 
Desde una de las alas del hotel King David los británicos 
gobernaban Palestina, y Wädi no se atrevía a pensar que 
aquella explosión se debiera a que alguna organización 
judía hubiera decidido devolver a los británicos el «ojo 
por ojo» por el «Sábado negro» en que cientos de judíos 
habían sido detenidos. 
  Cuando por fin no quedó ni un solo niño en la 
escuela, Wädi se dirigió hacia el hotel, que se encontraba 
no muy lejos. 
  Los soldados británicos impedían que los curiosos se 
acercaran al King David, pues la explosión había 
convertido en un montón de escombros el ala sur del 
hotel. Más tarde supo que la tragedia se había cobrado la 
vida de noventa personas y que hubo más de un 
centenar de heridos. 
  Wädi creyó distinguir a Omar Salem entre los heridos 
que estaban recibiendo atención médica, y le insistió a 
un soldado para que le dejara acercarse. 
  Omar Salem estaba conmocionado pero no había 
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sufrido ninguna herida de gravedad. Se encontraba en el 
jardín del hotel cuando se produjo la explosión y eso le 
salvó la vida. 
  —¡Yusuf! —acertó a decir Omar Salem cuando vio a 
Wädi inclinarse sobre él. 
  —¿Estaba contigo? —Wädi se alarmó pensando que 
el marido de su tía Aya estuviera bajo los escombros. 
  —No… no…, le esperaba… Tenía que traerme unos 
papeles para una reunión… Yo… no sé…, pero no le he 
visto. 
  Dudaba entre dejar allí a Omar Salem e ir a buscar a 
Yusuf, pero la enfermera le ayudó a tomar la decisión. 
  —Busque a esa persona y no se preocupe, él está 
bien —dijo señalando a Omar Salem. 
  No tardó en encontrar a Yusuf y se abrazaron 
reconfortándose el uno al otro. 
  —Omar Salem me esperaba, me retrasé y cuando he 
llegado… —Yusuf contuvo las lágrimas. No podía dejar de 
pensar que podía estar entre los muertos. 
  Cuando Omar Salem vio a Yusuf no pudo evitar 
emocionarse. «Te has salvado», dijo al tiempo que le 
abrazaba. Después decidieron que lo mejor era alejarse 
de allí.  
  Cuando llegaron a la casa de Omar, su esposa estaba 
en la puerta, nerviosa porque ya sabía de la explosión y 
temía por su marido, pues aquella mañana al despedirse 
le había comentado que tenía una reunión en el King 
David. 
  La mujer insistía en que debían llamar a un médico 
para que examinara a Omar, pero éste se negaba. 
  Ante la insistencia de su esposa al final cedió. Le 
dolía la cabeza y le costaba entender lo que le decían. La 
explosión le había dejado sordo. 
  Yusuf se hizo cargo de la situación y, siguiendo las 
indicaciones de la esposa de Omar, fue en busca del 
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doctor. 
  No era mucho lo que Wädi podía hacer en aquel 
momento de manera que se dirigió hacia la imprenta, 
pensó que acaso los Moore tuvieran alguna información 
acerca de lo sucedido. 
  Mister Moore parecía haber perdido su flema 
británica. Caminaba de un lado para otro con síntomas 
de agitación interior, mientras su esposa Elizabeth le 
pedía que se calmara. 
  —Me han dicho que poco antes de la explosión unos 
soldados se enfrentaron a unos hombres, al parecer se 
hacían pasar por empleados del hotel… Parece que han 
sido ellos los que provocaron la explosión… ¡No quiero ni 
pensar de qué calaña pueden ser los responsables de 
tamaña atrocidad! —clamaba mister Moore. 
  —Quizá podríamos ayudar —dijo Wädi. 
  —Ahora el principal objetivo será encontrar a los 
culpables y ahorcarlos. Que Dios me perdone, pero es lo 
que merecen los que han provocado semejante tragedia 
—respondió Moore. 
  —Estamos inquietos porque algunos de nuestros 
conocidos podrían encontrarse entre las víctimas —
confesó Elizabeth Moore. 
  Aquél ya no podía ser un día cualquiera, de manera 
que los Moore despidieron a Wädi hasta el día siguiente. 
  —Tenemos que hacer algunas visitas… —se disculpó 
Elizabeth. 
  Para Wädi fue un alivio no tener que quedarse. 
Ansiaba ir a su casa, comprobar que su padre estaba 
bien. Era difícil que Mohamed hubiera estado en el King 
David aquel día a mediodía, no tendría por qué, pero aun 
así necesitaba comprobarlo y comprobar también que 
Hassan, el viejo tío de su padre, y su hijo Jaled se 
encontraban bien. Jaled se había convertido en un 
próspero comerciante y, como todos los que eran alguien 
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en Jerusalén, no era insólito que acudiera al King David a 
cerrar algún negocio. 
  Apenas le vio abrir la puerta de la cerca que daba 
paso a su huerta, Salma corrió hacia Wädi. 
  —¡Alá sea alabado! Tu padre está buscándote en la 
Ciudad Vieja, estábamos preocupados por ti. 
  —Estoy bien, madre, estaba en la escuela cuando 
oímos la explosión, pero ¿dónde ha ido a buscarme 
padre? 
  —Ha dicho que iría a la imprenta. 
  —Vengo de allí, espero que llegue antes de que se 
hayan ido los Moore y puedan decirle que estoy bien y 
que venía hacia aquí. Debería ir a buscarle…  
  —¡No! Es mejor que te quedes aquí. No sería sensato 
que os dedicarais a ir el uno detrás del otro. 
  —¿Y el tío Hassan y Jaled? —preguntó Wädi sin 
ocultar su preocupación. 
  —Hassan está bien, ya sabes que apenas sale, pero 
Jaled…, tu padre también estaba inquieto por él. 
  Wädi le contó que se había encontrado con Yusuf y 
con Omar Salem y que los dos estaban bien. 
  —Alá ha querido protegerles. Dime, hijo, ¿qué es lo 
que ha pasado? 
  —Sólo sé que el King David se ha venido abajo. 
Mister Moore me ha contado que unos soldados 
sorprendieron a unos falsos empleados y que hubo un 
tiroteo… pero no sé si tiene que ver con el desplome del 
hotel. 
  —Y si alguien hubiera querido destruir el King 
David… —Salma casi no se atrevía a decir lo que estaba 
pensando. 
  —Eso mismo me he preguntado yo, pero la explosión 
pudo ser fortuita… No sé qué pensar, madre…  
  —Puede que alguien haya decidido dar su merecido a 
los británicos atacando el corazón de su cuartel general. 
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—Salma miró a su hijo arrepentida de lo que acababa de 
decir. 
  —Yo también lo he llegado a pensar. 
  Mohamed aún tardó un par de horas en regresar y 
suspiró aliviado al ver a Wädi, aunque para entonces ya 
sabía que se encontraba bien porque había conseguido 
llegar a la imprenta antes de que salieran los Moore.  
  —He ido a la casa de Omar Salem, allí estaba Yusuf. 
Me ha contado que a la una tenían una cita con un 
comerciante egipcio y eso les ha salvado la vida. Si 
hubieran llegado antes les habría sorprendido la 
explosión, aunque como Omar Salem siempre es muy 
puntilloso con las horas se había adelantado unos 
minutos a Yusuf y pudo ver cómo el hotel se 
derrumbaba. 
  —Se quejaba de un fuerte dolor de cabeza y de que 
no oía bien —recordó Wädi. 
  —El médico ha dicho que la pérdida de audición es a 
consecuencia de la onda expansiva —explicó Mohamed. 
  —¿Se quedará sordo? —preguntó Salma. 
  —No lo sé, el médico ha dicho que habrá que esperar 
un tiempo antes de dar un diagnóstico definitivo. Sin 
embargo ahora quien me preocupa es mi primo Jaled. He 
estado por los alrededores del King David. Me he 
acercado a los hospitales, pero nadie ha sabido darme 
ninguna noticia de Jaled. Omar Salem ha prometido que 
pondrá a sus hombres a buscarle. Mi tío Hassan es 
demasiado anciano para hacer nada; en cuanto a su 
esposa Layla, ya sabéis cómo es. No deja de llorar. 
Salma, quiero que me acompañes a casa de Hassan, así 
podrás ayudarlos. Y tú, Wädi, acércate a La Huerta de la 
Esperanza y comprueba que todos están bien.  
  Marinna se alegró de verle y le abrazó con el afecto 
con que una madre abraza a un hijo. «En realidad podría 
haber sido su hijo», pensó Wädi. 
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  Ni Ezequiel ni Igor se encontraban en casa. Pero para 
entonces Marinna ya sabía que ambos estaban bien. 
Ezequiel había salido con Sara a primera hora de la 
mañana. Quería que conociera el kibutz donde él había 
crecido. En cuanto a Igor, había pasado el día en la 
cantera y allí seguía. 
  —Miriam ha ido a la ciudad, estaba preocupada por 
su cuñado Yossi y por su sobrina Yasmin. Ya sabes que 
Yasmin no se separa de su padre y no es que Yossi 
últimamente salga mucho, pero de vez en cuando le 
gusta reunirse con sus amigos a charlar en la terraza del 
King David. En cuanto a Mijaíl, esta semana estaba en 
Tel Aviv —le informó Marinna. 
  —¿Y Louis? —quiso saber Wädi, preocupado. 
  —Ya sabes que Louis va y viene y nunca sabemos 
dónde está. Pero si hubiera estado en Jerusalén habría 
venido a La Huerta de la Esperanza, de manera que no 
está aquí. 
  Jaled se encontraba entre los heridos. No lo supieron 
hasta el día siguiente, tal era la confusión. Los médicos 
no parecían optimistas respecto de su estado y Mohamed 
maldecía a quienes habían estado a punto de arrebatar 
la vida de su primo. 
  —Tienen que pagarlo —decía Mohamed, y Salma 
temblaba al escuchar a su marido, porque sabía que no 
cejaría hasta encontrar a quienes habían segado tantas 
vidas. 
    
  En los días posteriores se supo que la explosión del 
King David había sido fruto de un atentado del Irgún. 
Habían colocado más de trescientos kilos de dinamita en 
el sótano del hotel. Desde el Irgún aseguraban que 
habían llamado al hotel avisando de que iba a explotar 
una bomba. Pero nadie parecía haber recibido aquella 
llamada. La explosión se cobró la vida de británicos, 
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árabes y judíos. 
  Por más que la Agencia Judía y el propio Ben Gurion 
condenaron el atentado, nadie dudaba de que la Haganá, 
el ejército secreto de Ben Gurion, también tenía su parte 
de culpa, ya que en los últimos tiempos habían limado 
diferencias y se habían aliado con los hombres del Irgún 
para plantar cara a los británicos. 
  —Aunque no hayan puesto los explosivos, lo sabían. 
Sabían lo que iban a hacer sus amigos del Irgún, y por 
eso son igualmente culpables —aseguraba sin vacilar 
Mohamed. 
  Salma le pidió a Wädi que hablara con Mohamed. 
  —Si muere Jaled, tu padre querrá vengarle y tienes 
que evitarlo. 
  Wädi se preguntaba cómo podría impedir que su 
padre hiciera lo que le dictaba su conciencia. Mohamed 
era un hombre de ideas firmes, honrado, tenaz, leal 
hasta la muerte a quienes quería, y por eso mismo 
consideraba que si alguien dañaba a los que él amaba 
debían pagar por ello. A lo más que se atrevió Wädi fue a 
recordarle que la venganza, «el ojo por ojo», era lo que 
decía el Libro de los judíos. 
  —Si un hombre no es capaz de defender a los suyos, 
entonces ¿qué clase de hombre es?, ¿quién podrá confiar 
en él? —respondió Mohamed. 
  Padre e hijo no podían ser más diferentes. Wädi 
había heredado el carácter apacible y conciliador de 
Salma. Al igual que ella, era un soñador al que le 
repugnaba la violencia, mientras que Mohamed era un 
guerrero a la vieja usanza. Incluso Aya, su hermana, le 
decía a veces en broma que no se parecía a nadie de la 
familia a quien ella conociera. 
  —Padre no era como tú, nunca se dejó arrastrar por 
sus emociones. 
  Para alegría de todos, Jaled se recuperó. Pero 
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mientras permaneció en el hospital, su madre, Layla, 
sufrió un ataque al corazón del que no se recuperó. 
Murió sin que su hijo pudiera acompañarla a su tumba. 
  Hassan perdió todas las ganas de vivir. Ni siquiera la 
esperanza de una mejoría de su hijo lograba sacarle de 
su apatía. Había vivido cincuenta años con Layla, habían 
tenido dos hijos, Salah, muerto por un sueño, el de un 
gran Estado árabe, y ahora Jaled, que estaba luchando 
por su vida. Ambas desgracias podía soportarlas, pero 
siempre y cuando tuviera a su lado a Layla, sin ella no 
encontraba fuerzas para seguir respirando. 
  Salma acudía a diario a su casa para limpiar y solía 
llevarle parte de la comida que cocinaba para Mohamed 
y Wädi. 
  —Me preocupa tu tío Hassan, lleva varios días sin 
querer levantarse de la cama —comentó Salma a 
Mohamed. 
  —Iré a verle, le insistiré en que me acompañe a ver 
a Jaled, eso le animará. 
  El día en que Jaled salió del hospital toda la familia 
acudió a visitarle a su casa. Salma se había esmerado 
preparando varios platos para obsequiar a los invitados. 
  —¡Por fin me podré casar! —exclamó Noor, la hija de 
Aya, mientras saludaba a su tía Salma. 
  —No tengas tanta prisa por casarte, el matrimonio es 
muy largo —le respondió Aya. 
  Noor no contestó a su madre, de haberlo hecho le 
habría dicho que ella estaba enamorada del joven que su 
padre había elegido para ella. Emad era alto y vigoroso y 
la trataba con delicadeza. Ella ansiaba vivir con él. 
Siempre se había preguntado si su madre amó alguna 
vez a su padre, como ahora ella amaba. Acaso el paso de 
los días va apagando la ilusión en los matrimonios y por 
eso nunca vio los ojos de su madre brillar cuando estaba 
cerca de su padre. 
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  Mohamed había convencido a su tío Hassan para que 
se levantara y aseara para recibir a Jaled. 
  —Tu hijo se apenaría si te viera en este estado. 
  Fue Wädi el encargado de ir a buscar a Jaled al 
hospital para llevarle a casa sin advertirle de que le 
esperaba toda la familia para celebrar su recuperación, 
por eso Jaled se emocionó tanto cuando encontró a todos 
los suyos esperándole en el umbral de la casa. 
  En aquella ocasión Mohamed no invitó a ningún 
miembro de La Huerta de la Esperanza. Wädi se lo había 
sugerido, pero Mohamed se mostró inflexible. 
  —¿Cómo vamos a invitarles? Ha sido una bomba 
judía la que por poco acaba con la vida de Jaled. 
  —Pero nuestros amigos no son responsables de lo 
que hayan hecho otros judíos —protestó Wädi. 
  —No seas ingenuo, hijo, sabes bien que en los 
últimos meses todos los grupos judíos armados han 
venido colaborando en su lucha contra los ingleses. Ben 
Gurion ha condenado el atentado contra el King David, 
pero la Haganá sabía que algo así podía suceder. No, ni 
ellos ni nosotros nos sentiríamos a gusto. Dejemos que 
corra el tiempo. 
    
    
  Y mientras el tiempo corría, Noor se casó con Emad y 
a su boda sí asistieron los habitantes de La Huerta de la 
Esperanza. Aya no habría consentido que fuera de otra 
manera. Marinna seguía siendo para ella como una 
hermana. Aun así no estuvieron cómodos los unos con 
los otros. Los amigos del novio miraban con desconfianza 
a aquel grupo de judíos a los que los Ziad trataban como 
si fueran de la familia. 
  El mismo Omar Salem recriminó a Yusuf la presencia 
de Louis, de Igor, de Marinna, de Miriam, de su hijo 
Ezequiel y de Sara, aquella extraña muchacha de la que 
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apenas se separaba. Incluso asistieron Mijaíl y Yasmin. 
  Marinna le contó a Aya que su esposo Igor había 
ponderado no asistir, pero ella le había dejado claro que 
«por nada del mundo dejaría de asistir a los esponsales 
de Noor». 
  Mohamed sabía que la presencia de Louis no estaba 
motivada únicamente por el afecto que pudiera sentir por 
Noor. En la boda podría hablar sin despertar demasiados 
recelos con el propio Omar Salem y con otros notables. 
En cuanto la ceremonia concluyó, Louis se dirigió sin 
disimulo hacia Mohamed. 
  —Siento lo que le ha sucedido a tu primo Jaled —le 
dijo. 
  —Díselo a él, ha estado a punto de morir —respondió 
Mohamed de mala gana. 
  —Se lo diré, pero también te lo quería decir a ti. La 
Haganá no ha tenido nada que ver con lo del King David. 
  —¿Pretendes que me lo crea? 
  —Sí. 
  —Creía que en la amistad que nos une no cabía la 
falsedad. 
  —Te aseguro que no hemos tenido nada que ver con 
el atentado y, créeme, nunca lo habríamos permitido de 
haber sabido cuántos muertos y heridos se cobraría. Te 
recuerdo que también hay judíos entre las víctimas. 
  —¿Qué quieres, Louis? —inquirió Mohamed, que 
conocía demasiado bien a aquel hombre que por su edad 
podía ser su padre.  
  —Lo que he querido siempre, evitar el 
enfrentamiento entre árabes y judíos. Los ingleses se 
irán y vosotros y nosotros nos quedaremos aquí y 
tendremos que vivir juntos.  
  —¿Y cómo lo haremos si lo que pretendéis es crear 
un Estado propio?  
  —No sé cómo lo haremos, pero tendremos que 
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hacerlo, tendremos que ser capaces de construir juntos 
el futuro. 
  Omar Salem se unió a la conversación, algo que ya 
esperaba Louis. 
  —Los británicos pretenden que volvamos a reunirnos 
en Londres —afirmó Omar Salem mirando fijamente a 
Louis. 
  —Sí, lo sé. Palestina comienza a pesarles. Pretenden 
que lleguemos a una solución razonable para todos, 
también para ellos —respondió Louis. 
  —¿Y cuál es esa solución? —preguntó Omar Salem. 
  —Creo que árabes y judíos coincidimos en que los 
británicos deben marcharse. Ése es el primer paso que 
se debe dar, luego tendremos que llegar a un acuerdo 
entre nosotros. 
  —¿Un acuerdo? No hay nada que acordar. Palestina 
nos pertenece, los judíos pueden vivir aquí siempre y 
cuando lo tengan presente. ¡Ah!, y debe cesar de una 
vez por todas la llegada de barcos con judíos. 
  Louis se encogió de hombros y en ese gesto estaba 
su respuesta. Ni la Agencia Judía ni la Haganá estaban 
dispuestos a que cesara la inmigración ilegal a Palestina. 
Estaban desafiando al imperio británico burlando sus 
controles en el mar para llevar hasta las costas 
palestinas barcos cargados con judíos supervivientes de 
la guerra y de los campos de exterminio, e iban a 
continuar haciéndolo. 
  —Nuestra intención es llegar a un acuerdo con 
vosotros —insistió Louis. 
  —Y la nuestra, tener las riendas de nuestro propio 
país. 
  —Tendremos que entendernos, estamos aquí y 
seguirán llegando judíos. Ésta es la tierra de nuestros 
antepasados. 
  —¿Pretendes que cedamos nuestra tierra porque 
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hace dos mil años ya había judíos aquí?  
  —No hablo de ceder, hablo de derechos y de 
compartir. Siempre ha habido judíos en Palestina, 
siempre. 
  Ahora fue Omar Salem quien se encogió de hombros. 
No tenía nada en contra de Louis, de hecho, cuando 
habían llegado a algún acuerdo, había bastado un 
apretón de manos o la palabra del otro para cerrarlo. 
Pero aquellos judíos estaban locos si creían que después 
de que se marcharan los ingleses podrían hacerse con 
Palestina; no les permitirían que se quedaran ni siquiera 
con un pedazo. Se miraron sabiendo que empezaba a 
fraguarse un abismo que, de continuar, sería 
insuperable. Pero no dijeron más. Ambos eran invitados 
en la boda de Noor y ninguno se habría perdonado que 
una discusión hubiese ensombrecido la boda de la hija de 
Aya y Yusuf. 
  No pasaron muchos días desde aquella boda cuando 
Hassan apareció muerto en su cama. El anciano había 
tenido la misma muerte que su querida Layla, se le paró 
el corazón mientras dormía. 
  Mohamed lloró la muerte de su tío materno. Hassan 
había sido un buen hombre. Aunque Jaled parecía 
recuperado, la pérdida de su padre le sumió en la 
melancolía. 
  —He pensado en ir a Beirut o quizá a Damasco —le 
confesó a su primo Mohamed. 
  —Pero ¿por qué quieres irte? Lo que deberías hacer 
es buscar una esposa. A tus padres les preocupaba que 
no te hubieras vuelto a casar para darles unos cuantos 
nietos. 
  Se quedaron en silencio durante unos segundos. 
Jaled pensó en Fadwa, su esposa fallecida intentando 
traer al mundo a un hijo que había muerto en sus 
entrañas. Al perder a Fadwa había perdido una parte de 
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sí mismo.  
  —Sí, debería haberlo hecho —respondió—, pero 
hasta ahora no he encontrado una mujer con la que 
quiera compartir el resto de mi vida. Cuando conozca 
alguna que me despierte cierto interés, lo pensaré. 
  —El matrimonio es un deber —le recordó Mohamed. 
  —Eso es precisamente a lo que me niego. Primo, 
permíteme que te ponga como ejemplo. Te casaste con 
Salma, que es la mejor de las mujeres, pero todos 
sabemos que ni un solo día has dejado de pensar en 
Marinna. Os recuerdo de niños, siempre juntos, 
hablando, compartiendo confidencias. Cuando estabais 
juntos, para vosotros el resto carecíamos de importancia. 
¿Has sido feliz? ¿Y Marinna lo ha sido? Me pregunto cómo 
habéis sido capaces de vivir tan cerca el uno del otro…  
  Por mucho que Mohamed apreciase a su primo, no le 
gustó que se atreviera a entrometerse en lo más hondo 
de su ser. Él y Marinna siempre habían actuado con 
decoro y no habían hecho nada de lo que tuvieran que 
avergonzarse ni dar cuentas a sus familias. No había sido 
fácil para ninguno de los dos, pero habían logrado 
domeñarse a sí mismos y actuar con dignidad. 
  —Siento haberte incomodado —se disculpó Jaled. 
  —No… no es eso… No me gusta hablar de mis 
asuntos y mucho menos de mis sentimientos. Tú lo has 
dicho, Salma es la mejor esposa que un hombre puede 
desear y te aseguro que ni un solo día me he arrepentido 
de haberme casado con ella. ¿Sabes?, Jaled, nos 
debemos a nuestro honor, a nuestra familia, a nuestras 
tradiciones, a nuestros amigos, a nuestros ideales. Si nos 
dejáramos llevar sólo por las pasiones… Yo he cumplido 
con mi deber, y por nada del mundo cambiaría el haber 
tenido dos hijos tan magníficos como son Wädi y Naima. 
  —Sí, eres un hombre afortunado. 
  —No puedes seguir guardando luto a Fadwa —le 
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reprochó Mohamed. 
  —En un par de semanas me iré. ¿Querrás hacerte 
cargo de mi casa? No quiero venderla, pero tampoco me 
gustaría que terminara en ruinas. Regresaré algún día. 
  Mohamed le prometió que lo haría. 
    
    
  Ezequiel se presentó una tarde en la imprenta de los 
Moore en busca de Wädi. 
  —¡Ben llega dentro de una semana! —le anunció a su 
amigo. 
  —Debemos avisar a Rami para celebrarlo. —Wädi 
compartía su alegría. 
  —Por eso he venido a decírtelo. Marinna e Igor están 
felices por el regreso de su hijo. No le han visto desde 
que nos marchamos al frente. 
  —Otra vez los cuatro juntos, Ben, Rami, tú y yo… —
Las palabras de Wädi estaban cargadas de nostalgia. 
  Los dos amigos recordaron los años de infancia 
cuando Wädi y su primo Rami, el hijo de Aya y Yusuf, se 
escapaban con Ben y Ezequiel. Los cuatro habían sido 
inseparables. 
  —Cómo ha cambiado todo… Ahora Rami se dedica a 
llevar los negocios agrícolas de Omar Salem, pero, por lo 
que sé, quiere independizarse; tú estás estudiando en la 
universidad; Ben… bueno, ya me has contado que Ben se 
dedica a ayudar a los judíos a llegar a Palestina, y yo soy 
lo que siempre he querido ser, maestro —dijo Wädi. 
  —¡Cómo pasa el tiempo! —respondió Ezequiel. 
  —Hablas como si tuviéramos mil años… Rami tiene 
veintisiete, Ben veinticuatro, y yo veintiséis, y tú sigues 
siendo el benjamín con veintidós —le recordó Wädi. 
  —Pero he combatido en una guerra y he sobrevivido 
para contarlo —replicó Ezequiel. 
  —Sí, la guerra nos ha hecho a todos más viejos, pero 



 

P
á

g
in

a
 8

8
8

 

si Alá lo permite tendremos una larga vida por delante. 
  —¿Sabes?, me alegro de que venga Ben porque voy 
a casarme. 
  A Wädi no le sorprendió la confesión de Ezequiel. Se 
dio cuenta de que en realidad eso era lo que había 
venido a decirle y que prefería hacerlo lejos de La Huerta 
de la Esperanza. 
  Mister Moore permitió a Wädi irse un poco antes y 
los dos amigos decidieron pasear por la Ciudad Vieja. Les 
gustaba recorrer el perímetro de sus murallas, pasar de 
un barrio a otro. 
  —Te casarás con Sara. —Wädi no lo preguntaba, 
daba por hecho que no podía ser otra la mujer elegida 
por Ezequiel. 
  —Sí, me he atrevido a pedirle que se case conmigo y 
ha aceptado. Desde que está aquí se encuentra mucho 
mejor. A veces ríe… y es muy cariñosa con mi madre. 
  —Pero no podréis tener hijos —le recordó Wädi. 
  —Lo sé, mi madre me ha advertido que puede que 
con el paso de los años añore tener hijos. No dudo de 
que será así, pero no querría casarme con otra mujer 
que no fuera Sara, de manera que es lo que haremos. 
  —¿Y cuándo os casaréis? 
  —Mi madre me ha pedido que le dé tiempo para 
organizar la boda. A mí me gustaría que fuera cuanto 
antes, pero no será hasta la primavera del año próximo, 
así que me casaré en mayo de 1947. Y tú ¿no piensas 
casarte? 
  —¡No seas como mi madre! No hay día en que no me 
proponga presentarme a la hija de alguna de sus amigas. 
Terminaré cediendo, claro, aunque me gustaría 
encontrar esposa sin intermediarios. 
  Hicieron planes sobre lo que harían cuando llegara 
Ben y también hablaron de los últimos acontecimientos, 
los atentados del Leji y del Irgún contra los británicos, 
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atentados en los que no sólo se cobraban las vidas de 
soldados en Palestina. El Irgún se había atrevido a 
perpetrar un atentado contra la embajada británica en 
Roma. 
  —Los ingleses se irán —aseguró Ezequiel. 
  —¿Sabes?, a veces temo que lo hagan porque 
entonces no habrá nadie en medio para evitar lo que 
pueda pasar entre nosotros y vosotros —replicó Wädi. 
  —Nos arreglaremos mejor sin los británicos. —
Ezequiel parecía convencido de ello. 
  A Wädi no podía dejar de sorprenderle la ingenuidad 
de Ezequiel. Por más que hubiera combatido en la guerra 
y matado hombres, mantenía un optimismo que a él le 
resultaba infantil. Su amigo se negaba a aceptar que 
tarde o temprano el choque entre árabes y judíos 
resultaría inevitable si la Agencia Judía y sus líderes no 
cejaban en su empeño de hacerse con una patria propia 
dentro de Palestina. 
  Él sabía que los comandantes del Palmaj y de la 
Haganá aprovechaban la experiencia de Ezequiel en la 
guerra para que enseñara a combatir a otros jóvenes. En 
realidad todos los judíos colaboraban con ambas 
organizaciones de defensa. Ezequiel nunca se lo había 
ocultado. De la misma manera que sabía que Ben 
formaba parte de la Haganá y que desde Europa se 
dedicaba a ayudar a los refugiados judíos a llegar a 
Palestina. 
  —Es un escándalo que los británicos nos persigan —
se quejó Ezequiel— y que al mundo no le importe el 
destino de los judíos. ¿Qué más nos tiene que suceder 
para que nos permitan vivir en paz? Hitler nos quiso 
exterminar y ahora los países que le derrotaron no saben 
qué hacer con los judíos; todos se lamentan de lo que 
hemos sufrido pero se niegan a facilitar visados a los 
judíos que quieren salir de Europa. ¡Hipócritas! 
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  —¿Continuarás viviendo en La Huerta de la 
Esperanza? —preguntó Wädi para cambiar de 
conversación. 
  —Sí, es lo que quiere Sara, creo que se siente 
protegida por mi madre y por Marinna. 
  Caminaron un buen rato haciendo planes para 
cuando llegara Ben. Después, cuando llegaron a la verja 
que dividía las dos huertas, se separaron contentos de 
haber compartido aquellas horas. 
  Wädi conoció por casualidad a Anisa Jalil. Una 
mañana, al llegar a la escuela, fray Agustín le estaba 
esperando con los niños más pequeños puestos en fila. 
  —Hay que vacunarles —le anunció. 
  —¿Nosotros? 
  —Tenemos que llevarles al hospital. Bueno, les 
llevarás tú, yo me quedaré aquí con los mayores. Cuando 
terminen de vacunarles, volvéis. 
  Wädi no protestó porque sabía la importancia que 
tenía que los niños fueran vacunados. Los pequeños 
estaban contentos de dedicar la mañana a algo que no 
fuera aprender a leer. Entrar en el hospital les pareció 
una aventura. 
  Una enfermera indicó a Wädi dónde debía dirigirse 
para la vacunación. Llegó hasta una puerta que 
permanecía abierta. Una mujer consolaba a su hijo, que 
lloraba asustado tras el pinchazo que acababa de recibir 
en el brazo. Una enfermera que permanecía de espaldas 
se volvió ofreciendo un caramelo al pequeño. Wädi se 
quedó mirando a la enfermera pensando que era una 
mujer muy guapa. Ella le miró y con una sonrisa le invitó 
a pasar. 
  —Vengo de parte de fray Agustín, creo que van a 
vacunar a nuestros niños. 
  —¡Ah!, ¡éstos son los niños de la escuela del fraile! 
Por favor, pase, ¿cuántos son? 
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  —He traído a doce, mañana vendré con el resto. 
  Cuando los niños vieron a la enfermera con la 
jeringuilla en la mano empezaron a llorar y se resistieron 
a enseñar el brazo. Ella les prometió caramelos si eran 
valientes. 
  —Bueno, ya están todos —dijo satisfecha al 
terminar, mientras Wädi intentaba calmar al más 
pequeño, que lloraba a voz en grito. 
  —Bien…, muchas gracias… Volveré mañana…  
  Estuvo tentado de preguntarle su nombre, pero no se 
atrevió. Le pareció una mujer resuelta y segura de sí 
misma que le sostuvo la mirada cuando él la miró 
embobado. 
  Al día siguiente, fray Agustín le dijo que se 
encargaría de llevar al resto de los pequeños a vacunar, 
pero Wädi insistió en que lo haría él. Por nada del mundo 
quería perder la oportunidad de volver a ver a la 
enfermera. 
  —Bueno, ya que te empeñas, dale de mi parte las 
gracias a Anisa por haber conseguido que el oftalmólogo 
atendiera a la pobre mujer que vive encima de la 
escuela. 
  —¿Anisa? 
  —Sí, Anisa es la enfermera que ha vacunado a los 
críos. Hace honor a su nombre, es una joven piadosa, 
pero muy enérgica. El que se case con ella tendrá que 
tenerlo en cuenta. 
  Anisa le recibió con una enorme sonrisa cuando le vio 
llegar llevando a un crío de cada mano y a otros diez 
detrás en fila. 
  Mientras les vacunaba empezaron a hablar de la 
escuela, de la buena obra de fray Agustín. 
  —¿Le conoce desde hace mucho tiempo? —preguntó 
curioso. 
  —No hace mucho. Una noche se presentó en el 
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hospital con un anciano con mucha fiebre. Tosía tanto 
que parecía que iba a ahogarse. Tenía pulmonía, 
desgraciadamente el pobre hombre murió a las pocas 
semanas. Desde entonces le ayudo cuanto puedo. A 
veces me pide que vaya a poner una inyección a alguna 
mujer que no puede pagar o que le acompañe a visitar a 
alguna familia con alguna mujer enferma. Dice que a mí 
me es fácil convencerlas para que vayan al médico. Fray 
Agustín es un buen hombre, siempre preocupado por los 
demás, sin hacer distingos entre musulmanes y 
cristianos.  
  —Si en alguna ocasión me necesitan, yo también 
podría ayudar. Tengo un coche, un coche viejo, pero 
sirve para ir de un lado a otro, y si hay que trasladar a 
algún enfermo creo que servirá. 
  Wädi se preguntó por qué el fraile nunca le había 
pedido que le ayudara con los enfermos, de modo que en 
cuanto regresó a la escuela se lo reprochó. 
  —Bueno, bastante haces dando clases gratis a los 
niños. Yo me debo a los demás, a eso he venido a Tierra 
Santa, pero tú… tú eres joven, tienes que trabajar, 
labrarte un porvenir. 
  Insistió en que contara con él para acompañarle 
donde hiciera falta. 
  —Bueno, si eso es lo que quieres, podrías reunirte 
con nosotros en el hospital a eso de las ocho, que es 
cuando terminas tu trabajo en la imprenta. Tenemos que 
llevar a una mujer a casa de su hija que vive en Belén. 
Ha estado muy enferma, pero gracias a Dios se ha 
recuperado. Anisa quiere ir para explicarle a la familia 
cómo deben cuidarla y qué medicinas debe tomar.  
  A partir de aquel día se unió a ellos en cuantas 
ocasiones le necesitaron. 
  —¿Te has enamorado de Anisa? —preguntó un día 
fray Agustín. 



 

P
á

g
in

a
 8

9
3

 

  La pregunta del fraile le cogió de improviso y notó 
que se sonrojaba. No pudo, ni quiso, negar lo que era 
evidente. 
  —Es una buena chica —sentenció fray Agustín. 
  —Nunca habla de ella misma. 
  —Es muy discreta. Vive con sus padres en la Ciudad 
Vieja. Su padre es palestino pero vivió mucho tiempo en 
Beirut. Ahora tiene un negocio no muy lejos de la Puerta 
de Damasco. Vende telas y ropa de vestir. Su madre es 
una mujer notable, una activista de la Unión de Mujeres 
Árabes, una luchadora en contra del colonialismo, y ha 
inculcado sus mismos ideales a Anisa. 
  Wädi comprendió que si quería casarse con Anisa se 
lo tendría que pedir directamente a ella, que no aceptaría 
un arreglo entre familias. Le pidió ayuda a fray Agustín. 
  —De manera que quieres que una tarde de estas os 
deje a solas para que así puedas pedirle que se case 
contigo… Me pides que haga de Celestina…  
  —¿Celestina? —Wädi no sabía a qué se refería el 
fraile. 
  —Sí… bueno, es un personaje de una obra de teatro 
clásico español. Celestina hacía de intermediaria entre 
enamorados… Qué se le va a hacer, lo haré. Hoy irás a 
recogerla al hospital y yo no iré. Iba a acompañarla a 
casa de una pobre viuda que necesita una inyección y 
que le lleven algo de leña. 
  Cuando le vio aparecer solo, Anisa no pareció 
sorprenderse. 
  Tampoco cuando él le cogió la mano para pedirle 
matrimonio. Ella no le contestó inmediatamente. 
  —Aún no nos conocemos lo suficiente. Te mentiría si 
te dijera que no me interesas, pero no sé casi nada de 
ti…  
  Quiso contarle toda su vida en aquel mismo minuto 
pero Anisa no se lo permitió. 
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  —Iremos conociéndonos y luego decidiremos. Pero 
mientras tanto no quiero que creas que estamos 
comprometidos. Aún no. 
  Para Mohamed y Salma fue un alivio saber que Wädi 
estaba enamorado. No dudaban de que aquella joven de 
la que hablaba le aceptaría como marido. Salma le 
insistió que debían conocer a Anisa, pero Wädi le pidió 
paciencia. 
  —No quiero presionarla. 
    
    
  Lo primero que hizo Ben al llegar a La Huerta de la 
Esperanza fue acercarse a la casa de los Ziad. Marinna 
protestó porque su hijo apenas le dio un abrazo y un par 
de besos, y después de hacer lo mismo con Miriam y con 
Sara, insistió en visitar a sus vecinos. A Igor le habría 
gustado que su hijo hubiera dejado la visita para el día 
siguiente, pero Ben ya era un hombre, había luchado en 
la guerra y difícilmente aceptaría siquiera una sugerencia 
de su padre. Acompañado por Ezequiel, Ben se presentó 
en casa de los Ziad. 
  Mohamed se emocionó al verle. Ben era el hijo de 
Marinna y le sentía como si también fuera una parte de 
él. Le abrazó con afecto y sonrió cuando Ben se acercó a 
Salma y le dio un par de besos. En cualquier otro habría 
estado fuera de lugar que besara a su esposa, pero Ben 
seguiría siendo para ellos el chiquillo que gateaba por la 
valla que separaba las dos casas, el que se cayó en la 
acequia, el que compartía juegos con Wädi y con Rami, 
el hijo de Aya. Mohamed lamentó que aquel mocetón no 
fuera musulmán como ellos. Sí, habría sido un buen 
marido para Naima. Sabía que su hija había tonteado con 
Ben, pero Alá le había dado suficiente sensatez para 
casarse con Târeq y haberse convertido en madre de su 
primer nieto. Ya estaba cerca de los sesenta y ansiaba 
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tener más nietos, esperaba que Wädi se casara pronto y 
que Naima fuera bendecida con más hijos. 
  Salma notó la tensión en la voz de Ben al 
preguntarles por Naima. Le informaron con detalle de lo 
feliz que era con Târeq y de lo hermoso que era el 
pequeño Amr. 
  A partir de su llegada, Ben, Wädi, Rami y Ezequiel 
volvieron a convertirse en inseparables. Combatían el frío 
del invierno yendo a chapotear a las aguas saladas del 
Mar Muerto. O se iban de acampada por los montes de 
Judea. Las más de las veces se reunían a cenar en algún 
restaurante de la Ciudad Vieja. 
  —Sara está celosa —les confesó Ezequiel. 
  —Anisa también se queja, dice que ahora le presto 
menos atención —dijo Wädi. 
  —Yo tengo mucha suerte con Shayla, es ella la que 
me anima a reunirme con vosotros —añadió Rami. 
  —Eso es porque está deseando casarse y no quiere 
que te arrepientas —bromeó Ben. 
  Parecía que el tiempo no había sido capaz de restar 
ni un gramo de la complicidad de antaño. Habían crecido 
juntos, se habían peleado entre ellos, habían 
intercambiado confidencias desde niños y se habían 
protegido los unos a los otros. Parecía imposible que 
nada ni nadie pudiera separarlos. 
  Ben le confesó a Wädi su preocupación por Ezequiel. 
  —No estoy seguro de que esté enamorado de Sara y 
no porque ella no lo merezca. 
  —No tienes que preocuparte por Ezequiel, sabe lo 
que hace. Además, nadie sería capaz de convencerle de 
que no se case con Sara. 
  —Ella ha sufrido tanto… ¿Sabes, Wädi?, me pregunto 
cómo son capaces de vivir los supervivientes de los 
campos… Si los hubieras visto… La primera vez que 
llegué a uno de esos campos y me topé con los 
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prisioneros pensé que estaba ante una legión de 
espectros. —A Ben se le quebró la voz. 
  —Sara ha ido recuperándose desde que está en La 
Huerta de la Esperanza. La primera vez que la vi me 
impresionó, parecía una muñeca rota; ahora es capaz de 
reír, de hacer bromas, de disfrutar de algunas cosas, 
aunque de cuando en cuando sus ojos se desvían hacia 
ninguna parte y en la comisura de los labios aparece la 
mueca del dolor. 
  —Esos miserables la obligaron a prostituirse, luego la 
mutilaron, torturaron a sus hijos, los asesinaron… Nadie 
puede salir indemne de tanto sufrimiento. 
  —La cuestión es aprender a vivir con ello —afirmó 
Wädi.  
    
    
  A mediados de febrero de 1947 Jerusalén se vio 
convulsionada por una noticia inesperada. Ernest Bevin, 
ministro de Asuntos Exteriores del reino de la Gran 
Bretaña, había dado un paso que a muchos les produjo 
hastío: pedía a la nueva Organización de las Naciones 
Unidas que buscara una solución para Palestina. 
  Mohamed acudió con Wädi a La Huerta de la 
Esperanza para hablar con Louis, que en aquellos días 
estaba en Jerusalén. 
  —Esto es fruto del fracaso de las negociaciones. 
Somos unos estúpidos. Debíamos negociar entre 
nosotros tal y como nos proponían los británicos, pero al 
negarnos, Gran Bretaña quiere quitarse el problema de 
encima —se lamentó Mohamed. 
  —No es por eso sólo. Creo que los británicos no 
están dispuestos a seguir esta guerra de desgaste con 
nosotros. No les preocupan tanto los ataques a sus 
intereses como la pérdida de autoridad. Ya no dominan 
Palestina. Ése es su problema —le explicó Louis. 
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  —¿De manera que los británicos se quieren lavar las 
manos? —preguntó Wädi. 
  —Así es —respondió Louis. 
  —Tiene que haber otras causas —insistió Mohamed. 
  —Bueno, creen que será imposible que árabes y 
judíos lleguemos a ningún acuerdo, de manera que 
prefieren pasar la patata caliente a otro —terció Ben. 
  —Ahora mandarán una de esas comisiones formadas 
por hombres que desconocen todo sobre Palestina y 
querrán imponernos sus decisiones —se lamentó 
Mohamed. 
  —Tú lo has dicho, Mohamed, la culpa es nuestra por 
ser incapaces de llegar a un acuerdo. Aún estamos a 
tiempo —afirmó Louis. 
  —No es posible mientras os empeñéis en seguir 
trayendo a vuestra gente —dijo Mohamed y miró a Ben 
sabiendo cuál era su principal actividad. 
  —¿Y qué pretendes que hagamos? ¿Les dejamos 
morir en los campos de refugiados? Es verdad que los 
campos británicos no son los campos de los nazis, nadie 
les maltrata, disponen de comida, de sanitarios donde 
asearse…, pero son igualmente prisioneros. Los 
supervivientes no tienen adónde ir. ¿Crees que Inglaterra 
estaría dispuesta a acogerlos? Ni siquiera Estados 
Unidos, que simpatiza con nosotros, se muestra 
demasiado generoso a la hora de conceder visados. No 
permitiremos que nos manden de nuevo a los guetos. 
Estamos recuperando nuestro hogar y aquí vendrán y 
aquí nos quedaremos. —Ben había hablado con tal 
contundencia que hasta Louis pareció impresionado. 
  —No podéis traer a todos los judíos de Europa —
acertó a decir Mohamed. 
  —Vendrán todos los que quieran venir. —En la voz 
de Ben no había un ápice de desafío, sólo la constatación 
de una decisión sobre la que no había marcha atrás. 
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  Lo que Mohamed no sabía es que Wädi y Rami 
habían ayudado en una ocasión a Ben y a Ezequiel a 
introducir a un grupo de refugiados judíos llegados en 
uno de aquellos cascarones que a duras penas flotaban 
en el mar. Viejos cargueros que debían haber sido 
desguazados hacía tiempo y que se convertían en la 
única esperanza para aquellos hombres y mujeres a los 
que la vida ya había desahuciado y a los que se les 
concedía la última oportunidad. 
  Una noche, Ben se acercó a casa de Wädi para 
pedirle que le prestara el coche. No le ocultó para qué lo 
necesitaba. 
  —Esta madrugada llegará un barco a la costa, vienen 
unos veinte adultos y unos cuantos niños. Nos faltan 
coches para trasladarles. Necesito que me prestes tu 
coche, lo conducirá Ezequiel, yo iré en el mío. 
  Wädi no se lo pensó dos veces. 
  —Os acompañaré y le pediremos a Rami que venga 
con nosotros. Puede coger el coche de su padre. 
  Si Mohamed o Yusuf lo hubieran sabido se lo habrían 
recriminado a sus hijos. Pero ellos lo hacían por la 
amistad indestructible que profesaban a Ezequiel y a 
Ben. 
  El primero en casarse fue Ezequiel. A finales de mayo 
se celebró la ceremonia que le unió a Sara. Miriam 
parecía resignada a aquella boda. No es que no sintiera 
afecto por Sara, pero lamentaba que aquella unión no 
pudiera darles hijos. 
  Salma le contó a Mohamed que Marinna animaba a 
Miriam diciéndole que quizá Ezequiel y Sara podrían 
adoptar a alguno de aquellos niños que habían perdido a 
sus padres en los campos de exterminio. 
  —No estoy segura de que Sara llegue a estar de 
acuerdo con la idea de Marinna. Me he fijado que cuando 
Sara ve a algún niño aparta la mirada. No quiere verlos 
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porque le recuerdan que ella tuvo dos hijos —explicó 
Salma a su marido. 
  Mohamed y Wädi escuchaban en silencio a Salma. 
Sabían de su preocupación por Sara, a la que todos 
habían tomado un afecto sincero.  
  Aunque cada día que pasaba la tensión entre árabes 
y judíos aumentaba, a la boda de Ezequiel no faltó 
ninguno de los Ziad. 
  Miriam había engalanado el jardín de La Huerta de la 
Esperanza. El olor a jazmín se mezclaba con el del asado 
de cordero que degustaban los invitados. 
  —¿Qué te pasa? —preguntó Wädi a Ezequiel 
mientras éste le servía un trozo de cordero. 
  —No lo sé… Debería ser feliz, pero no es 
exactamente felicidad lo que siento. 
  —Estás asustado. Te comprendo. Vas a iniciar una 
aventura a lo desconocido porque Sara… bueno, Sara ha 
sufrido mucho. 
  —¿Sabré hacerla feliz? 
  —¡Qué cosas dices! ¡Claro que sí! 
  —No sé por qué ha aceptado casarse conmigo. 
  —Pues yo te podría dar un montón de motivos, el 
primero de todos que te quiere, y ése es un motivo más 
que suficiente. 
  —¿De verdad crees que me quiere? —le preguntó 
Ezequiel, apesadumbrado. 
  —Si Sara puede querer a alguien, es a ti —fue la 
respuesta de Wädi. 
  Ben se acercó a ellos con una copa de vino en la 
mano. Rami también se les unió. Mohamed les 
observaba pensativo, pero relajó el gesto cuando les vio 
reír como si fueran los cuatro muchachos 
despreocupados que habían sido antaño. 
  Wädi pensó en Anisa. Le hubiera gustado tenerla allí. 
Pero no se atrevió a invitarla porque no estaba seguro de 



 

P
á

g
in

a
 9

0
0

 

que ella hubiera aceptado. 
  Anisa no se parecía a ninguna de las jóvenes que 
había conocido. Imponía respeto y eso que era amable y 
alegre, además de estar siempre dispuesta a ayudar a 
los demás. Pero sobre todo era reflexiva. No hacía nada 
sin sopesarlo dos veces. Le irritaba que aún no hubiera 
aceptado su propuesta de matrimonio. Cuando estaban 
juntos no dudaba de que Anisa terminaría aceptando, 
pero apenas se separaba de ella dudaba de que algún día 
le diera una respuesta afirmativa. 
  Rami le sacó de su ensimismamiento dándole una 
palmada en el hombro. 
  —Dentro de poco celebraremos mi boda con Shayla y 
espero que la tuya con Anisa. 
  —Aún no me ha dicho que quiere casarse conmigo. 
  —¿Se lo has vuelto a preguntar? 
  —No. Ella me dijo que cuando tomara una decisión 
me la diría. 
  —¿Y piensas esperar sin insistir? 
  —No conoces a Anisa. Ella no admitiría que la 
presionara. 
  —No se trata de que la presiones sino de que le 
recuerdes que estás esperando una respuesta. No 
puedes esperar toda la vida a que se decida. 
  —Sí, sí que puedo. Quiero casarme con ella, así que 
esperaré hasta que se decida. 
  —Mi padre está preocupado —dijo Rami bajando la 
voz y cambiando de tema. 
  —El mío también. Cree que los árabes estamos 
cometiendo un error al no recibir a los delegados de la 
Organización de Naciones Unidas. En cambio, los líderes 
judíos se reúnen con ellos, y están consiguiendo 
decantar la balanza en favor de su causa —contestó 
Wädi. 
  —Lo sé. Los hombres de la Agencia Judía no les 
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dejan ni un momento; además, la decisión de los 
británicos de negar la entrada a los barcos con los 
supervivientes de los campos de exterminio está 
provocando una reacción de simpatía de los delegados 
para con los judíos. —El tono de voz de Rami era de 
auténtica preocupación. 
  —¿Sabes, primo?, a veces no sé muy bien qué 
debemos hacer. Me conmueve esa gente que ha 
sobrevivido al nazismo y que necesita un lugar donde 
vivir, pero al mismo tiempo me doy cuenta de que la 
Agencia Judía ya no se conforma con un hogar dentro de 
un gran país árabe, sino que quieren su propio Estado. 
No lo dicen, pero es lo que quieren. —Las palabras de 
Wädi eran más que un presentimiento. 
  —Yo pienso lo mismo que tú. Se lo he dicho a mi 
padre y él se lo ha dicho a Omar Salem. 
  —Omar Salem es un hombre justo pero tan obcecado 
como muchos de nuestros líderes. No se dan cuenta de 
que ahora la batalla hay que darla en otro terreno. 
Deberíamos explicar a los hombres de Naciones Unidas lo 
que los árabes queremos. 
  —Nuestra familia le debe mucho a Omar Salem. 
Siempre ha contado con mi padre, al que durante años 
ha tenido a su lado como su mano derecha, y a mí me ha 
confiado sus negocios agrícolas. Pero tienes razón, es un 
hombre obcecado que cree que la realidad es lo que 
debe ser y no lo que es de verdad. 
  Los dos primos estuvieron hablando hasta que los 
últimos invitados dejaron La Huerta de la Esperanza. 
    
  En los meses posteriores Mohamed creyó que, a 
pesar de la negativa de los líderes árabes a reunirse con 
los delegados de Naciones Unidas, en su ánimo pesarían 
los atentados perpetrados contra los británicos por los 
hombres del Leji y el Irgún. Era una guerra no declarada, 
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una guerra de desgaste con víctimas. 
  Mohamed no podía estar más equivocado. Si algo 
pesó en el ánimo de los delegados fue precisamente que 
había que poner punto final al Mandato británico, y eso 
fue lo que recomendaron por unanimidad. Además, los 
delegados de Uruguay, Checoslovaquia, Holanda, 
Canadá, Perú, Guatemala y Suecia propusieron la 
partición de Palestina como fórmula para resolver los 
problemas que enfrentaban a árabes y judíos. Sólo los 
delegados de Irán, Yugoslavia y la India dieron otra 
solución: un Estado federal. 
  Omar Salem convocó una reunión en su casa. Estaba 
indignado por la propuesta de los delegados de Naciones 
Unidas. 
  —No lo permitiremos —aseguró a sus invitados, 
entre los que se encontraban Yusuf y su hijo Rami y 
Mohamed con su hijo Wädi, además de otros hombres 
preeminentes de Jerusalén. 
  —¿Y cómo vamos a impedirlo? —preguntó Rami. 
  —Negándonos sin más. Nunca aceptaremos que 
dividan Palestina y que una parte se la entreguen a los 
judíos. Lucharemos hasta morir. —La respuesta de Omar 
Salem fue rotunda. 
  —Sí, lucharemos y moriremos, pero ¿ganaremos? —
La pregunta de Wädi irritó a Omar Salem y a sus 
invitados. 
  —¿Cómo te atreves a cuestionar nuestra victoria? —
respondió Omar Salem, claramente enfadado. 
  —Me atrevo a no dar la guerra por ganada. Sólo un 
necio lo haría. 
  Mohamed miró a su hijo con orgullo. Wädi era un 
joven libre que no se amilanaba ante ningún hombre por 
poderoso que fuera. Siempre se mostraba respetuoso 
con los demás, pero no confundía respeto con sumisión. 
  Omar Salem carraspeó incómodo por la osadía de 
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Wädi. Yusuf miró preocupado a su sobrino. En Wädi 
reconocía la rebeldía de su propia esposa y pensó que los 
Ziad eran arrogantes. Aya en ocasiones lo era, y su 
propio hijo Rami también había heredado aquella 
resolución para plantar cara a los demás sin importarle 
las consecuencias. 
  —Mi sobrino peca de prudente —intervino Yusuf 
intentando salvar la situación. 
  —No es prudencia, es sentido común —sentenció 
Rami, que no se alteró ante la mirada furiosa de su 
padre. 
  Otros hombres intervinieron en la discusión dando la 
razón a su anfitrión. Harían lo que hiciera falta para 
impedir que Palestina se dividiera en dos. Jamás 
consentirían semejante desatino. 
  —¿Qué hombre bien nacido permitiría que un 
extranjero entrara en su casa y se adueñara del jardín? 
—preguntó uno de los invitados. 
  —Sólo un cobarde lo consentiría —respondió otro. 
  Pero ni Rami ni Wädi eran cobardes, sólo que no se 
engañaban con la realidad. Y la realidad no era otra que 
los británicos estaban deseando marcharse de Palestina, 
estaban hartos de las humillaciones a las que les 
sometían aquellos grupos de judíos del Irgún o del Leji 
asestándoles golpe tras golpe. No importaba que 
detuvieran y ahorcaran a los culpables, los judíos no se 
rendían nunca. Tampoco sabían cómo abordar el 
problema latente entre árabes y judíos en pugna para 
hacerse con el control de Palestina. 
    
    
  Mohamed fue el primero en ver acercarse el coche de 
Anastasia. Cuando Jeremías murió, ella decidió confiar en 
Igor y en el propio Mohamed la buena marcha de la 
cantera. Nunca la había visitado, ni siquiera cuando vivía 
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su marido, de manera que su presencia le inquietó. 
  Se acercó a recibirla pero antes mandó a uno de los 
hombres a avisar a Igor. 
  —Me alegro de verte, Mohamed. 
  Él la saludó incómodo. Hacía tiempo que Anastasia 
había ido rompiendo los vínculos con los habitantes de La 
Huerta de la Esperanza y, por consiguiente, eran pocas 
las ocasiones en que él y su familia la veían, ni siquiera 
había asistido a la boda de Ezequiel. Pero Anastasia era 
la dueña de la cantera y como tal estaba allí. 
  Los hombres la miraron con inquietud y 
desconfianza. Igor acudió a saludarla. 
  —Qué sorpresa…, no sabía que ibas a venir —alcanzó 
a decir de tan confundido como estaba. 
  Tanto Mohamed como Igor se reunían una vez al 
mes con Anastasia para darle cuenta de la marcha de la 
cantera; así pues, algo grave debía de pasar para 
haberse presentado de improviso. 
  —Quiero hablar con los dos —les dijo, y sin añadir 
nada más comenzó a caminar en dirección a la pequeña 
oficina de Igor. 
  Ocupó la silla que había tras la mesa del despacho y 
les observó largamente antes de empezar a hablar. 
Mohamed pensó que aquella mujer se comportaba con 
ellos como si fueran un par de colegiales pillados en una 
travesura. 
  —Voy a vender la cantera. Me voy de Palestina. 
  Ni Mohamed ni Igor supieron qué decir. Se quedaron 
en silencio, mirándola fijamente. 
  —Hay un hombre que quiere comprarla, un amigo de 
Omar Salem. La oferta es buena pero antes de cerrar 
ningún acuerdo con él quería deciros que si alguno de los 
dos, o los dos juntos, decidís quedaros con la cantera, es 
vuestra. El precio que ponga será justo. 
  Igor ya había traspasado la barrera de los sesenta, 
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era un poco mayor que Mohamed. Se sentía fuerte y 
capaz de continuar trabajando, pero no estaba seguro de 
que le conviniera comprar la cantera. ¿Para qué? Su hijo 
Ben había encontrado su propio camino, estaba dedicado 
en cuerpo y alma a la Haganá, y no tenía más horizonte 
que organizar la llegada clandestina de los judíos a 
Palestina. No, Ben no querría hacerse cargo de la cantera 
y así se lo dijo a Anastasia. 
  —¿Y tú, Mohamed? —preguntó ella. 
  —Tendría que hablarlo con mi familia… Como sabes, 
mi hijo Wädi es maestro y también trabaja en una 
imprenta. En cuanto a mi sobrino Rami, está contento 
trabajando para Omar Salem. Me gustaría comentarlo 
con mi cuñado Yusuf y con mi hijo, si me dieras tiempo…  
  —Dos días. Dentro de dos días quiero una respuesta. 
—La voz de Anastasia era fría como el hielo. 
  —Has dicho que te vas de Palestina…, no sabía que 
querías irte —se atrevió a decir Igor. 
  —No tenías por qué saberlo. Me voy a Europa, a 
Londres. Mis hijos no quieren saber nada de la cantera, 
en realidad tampoco quieren saber mucho de mí. Como 
sabéis, viven en un kibutz. Todos están demasiado 
ocupados preparándose para el nuevo Estado. Pero a mí 
eso no me importa, cada cual tiene que elegir su destino 
y el mío ya no está aquí. Estoy cansada de luchar, de 
esperar no sé el qué. Siento que se me ha escapado la 
vida —les confesó sin ninguna emoción. 
  Anastasia no dijo nada más. Se levantó y con una 
leve inclinación de cabeza dio la reunión por terminada. 
  La acompañaron al coche. Ella ni siquiera mostró 
interés en recorrer la cantera. 
  Igor y Mohamed se sintieron incómodos el uno con el 
otro. Todos aquellos años habían trabajado juntos pero 
manteniendo una distancia que ninguno de los dos quiso 
acortar. No eran amigos, nunca lo habían sido, y cuando 
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coincidían en las celebraciones familiares se evitaban 
mutuamente. El amor que sentían por Marinna había 
puesto un abismo infranqueable entre ambos. Igor 
llevaba demasiados años sufriendo, sabiendo que 
Marinna amaba a Mohamed, y Mohamed nunca había 
superado los celos que sentía sabiendo que cada noche 
Marinna compartía la cama con Igor. 
  Salma escuchó a su esposo con preocupación. 
Parecía noqueado por la decisión de Anastasia de vender 
la cantera. 
  —Sabía que algún día lo haría —afirmó Salma. 
  —¿Sí? ¿Y por qué? —preguntó malhumorado 
Mohamed. 
  —Es una mujer extraña, aparentemente indiferente a 
todo lo que le rodea. Cuando sus hijos eran pequeños los 
trataba con amabilidad pero en su relación faltaba 
entrega. De la misma manera se comportaba con 
Jeremías. Se notaba que él estaba muy enamorado de 
ella y que era un buen marido, pero dudo que Anastasia 
llegara a quererle de verdad. Creo que ella se conformó 
con lo que tenía, con Jeremías, pero que en realidad 
hubiese querido tener otra clase de hombre a su lado. Y 
eso que Jeremías era un hombre trabajador y honrado. 
Pero ella no le amó, aunque hay que reconocer que 
siempre se ha comportado decentemente. 
  A Mohamed le sorprendió la agudeza del juicio de 
Salma. Él no había sido capaz de leer con tanta hondura 
en el rostro hierático de Anastasia. 
  Wädi se apenó al ver la preocupación de su padre. Le 
hubiera gustado decirle que le ayudaría a hacerse cargo 
de la cantera, que trabajarían codo con codo y 
disfrutarían sabiéndola suya, pero no quería engañarle ni 
engañarse. No deseaba pasar el resto de su vida 
arrancando piedras a las entrañas de la tierra. 
  —Es un buen negocio —afirmó Mohamed. 
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  —Padre, yo te apoyaré en lo que necesites, pero no 
me pidas que deje la escuela, soy feliz enseñando a los 
niños y también disfruto con el trabajo en la imprenta. 
  —Quizá a Yusuf le interese —sugirió Salma. 
  —Sí, hablaré con él. 
  Pero Mohamed tampoco convenció a Yusuf de las 
ventajas de comprar la cantera. 
  —Ya no tengo edad para aventuras. Puedo dejarte 
dinero si lo necesitas para poder comprarla, pero no para 
participar en el negocio. 
  —Tú no tendrías que hacer nada, sólo ser mi socio —
le explicó Mohamed. 
  —No, no me interesa. Sé que tu hermana Aya se 
disgustará cuando sepa de mi negativa, pero me va bien 
así; Omar Salem me distingue con su confianza y no 
tengo motivo alguno para dedicarme a un negocio del 
que lo desconozco todo. Pero si al final no te decides a 
comprar la cantera, lo que sí puedo hacer es hablar con 
el hombre que quiere comprarla. Es un amigo de Omar 
Salem, le conozco bien, y estoy seguro de que sabrá 
apreciar tu trabajo. 
  Cuando dos días después Anastasia volvió a la 
cantera, Mohamed e Igor le explicaron con pesar que 
ninguno de los dos compraría la cantera. 
  —Lo imaginaba, pero era mi obligación ofrecérosla. 
Todos estos años habéis trabajado bien y con honradez. 
Si alguien merece la cantera, sois vosotros, pero 
comprendo que si a vuestros hijos no les interesa no 
tiene sentido que os hagáis con ella. —Anastasia entregó 
un sobre a cada uno y tras un apretón de manos se 
marchó. 
  Mohamed tuvo suerte. Nabîl, el amigo de Omar 
Salem, después de examinar las cuentas y hablar con los 
hombres de la cantera decidió que no encontraría a nadie 
mejor que Mohamed. En cuanto a Igor, prescindió de él. 
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Sería su propio hijo quien se encargaría de dirigir a los 
hombres que arrancaban aquella piedra dorada, la piedra 
sagrada de Jerusalén. Igor se despidió de los hombres 
agradeciéndoles los muchos años de trabajo que habían 
compartido. Algunos tuvieron palabras de afecto hacia él, 
otros le despidieron con indiferencia. Para Mohamed no 
resultó fácil ver marcharse a Igor. Le sabía hundido, 
perdido sin su trabajo durante tantas décadas. Igor había 
dejado lo mejor de sí mismo en la cantera. Cuando murió 
Jeremías y se hizo cargo de ella, dobló las ganancias. Se 
dieron un apretón de manos sin decir una palabra. 
  —¿Y qué hará ahora? —le preguntó Salma a su 
marido. 
  —No lo sé, no me he atrevido a preguntárselo. 
  —Hablaré con Ben —se ofreció Wädi. 
  —Sí, habla con él, estará preocupado por su padre. 
    
    
  Aquel 29 de noviembre de 1947, todos los 
palestinos, árabes y judíos estaban pendientes de la 
radio. Las Naciones Unidas se reunían para votar el plan 
de sus delegados en el que se recomendaba la partición 
de Palestina. 
  Wädi había convocado a su primo Rami, a Ben y a 
Ezequiel para escuchar juntos la decisión de la ONU. 
Rami le había dicho que a lo mejor no era buena idea 
que se reunieran precisamente aquel día, pero Wädi 
había insistido diciendo que «si no somos capaces de 
estar juntos en un momento como éste, entonces es que 
no seremos capaces de estar juntos nunca más». 
  Se encontraron en un pequeño café de la Ciudad 
Vieja cuyo propietario era un cristiano palestino amigo 
de fray Agustín, que también estaba en el café 
conversando con dos hombres que a Wädi le resultaron 
desconocidos. 
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  Pasada la medianoche, el locutor anunció que iba a 
darse el resultado de la votación: la Resolución 181 
obtenía treinta y tres votos a favor, entre ellos el de 
Estados Unidos y la Unión Soviética, trece en contra y 
diez abstenciones, entre éstas las del Reino Unido. 
Palestina sería dividida en dos y Jerusalén estaría bajo 
control internacional. 
  En el café se había hecho el silencio. Todos estaban 
anonadados. Los árabes palestinos por el mazazo que 
suponía que Naciones Unidas ratificara la división de la 
que consideraban su tierra. Los judíos por la emoción de 
haber logrado un sueño, la recuperación del solar de sus 
antepasados. 
  Ezequiel y Ben se miraron eufóricos pero contuvieron 
el deseo de darse un abrazo y mucho menos de gritar su 
alegría. Wädi y Rami estaban tan conmocionados que no 
podían ni hablar. No es que confiaran en que hubiese 
podido darse otro resultado, pero cuando la realidad les 
azotó, se quedaron bloqueados, incapaces de reaccionar. 
  —Hoy empieza el futuro —dijo Ben mirando a sus 
amigos. 
  —Vuestro futuro y nuestra humillación —acertó a 
decir Rami. 
  —No hemos sabido defender nuestra causa —afirmó 
Wädi en un murmullo. 
  —Es lo más justo —defendió Ezequiel. 
  —¿Justo? No, no lo es. Unos delegados que no 
sabían nada de Palestina vinieron aquí, pasaron unas 
cuantas semanas y optaron por una solución salomónica: 
dividir Palestina en dos. ¿Dónde ves la justicia? —le 
respondió Wädi. 
  —Vosotros y nosotros tenemos el mismo derecho a 
esta tierra, deberíamos ser capaces de compartirla; 
hasta ahora lo hemos hecho, quizá esto sea una nueva 
oportunidad —insistió Ezequiel. 
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  —Sí, os dan la oportunidad de tener un Estado a 
costa nuestra —intervino Rami. 
  —Palestina no era un Estado, era parte del imperio 
otomano, y antes de eso tampoco fue un Estado. ¿De 
qué estamos hablando, Rami? —Ben intentaba contener 
su enfado. 
  —Sí, ya lo hemos discutido en otras ocasiones. 
Según vosotros, Palestina no es de nadie, era de los 
judíos hace dos mil años, luego llegaron los romanos y 
detrás de ellos otros invasores, y así hasta llegar a los 
turcos y después pasamos a manos de los británicos. 
Pero nosotros estábamos aquí, no importa quiénes 
fueran los dominadores —le replicó Rami. 
  —Y nosotros también —le recordó Ezequiel. 
  —¿Sabes cuántos árabes hay en Palestina? Te lo 
diré, más de un millón doscientas mil almas, ¿y cuántos 
judíos? También te lo diré, unos seiscientos mil, pero en 
esa cifra hay que contar también a las sucesivas oleadas 
de inmigrantes. Hace cincuenta años no erais ni la mitad. 
—Rami había alzado la voz. 
  —Naciones Unidas nos aboca a la guerra —afirmó 
Wädi. 
  —¡No! Eso sería una locura. ¿Por qué no podemos 
compartir la tierra? Si no lo hacemos, si no somos 
capaces de vivir los unos con los otros, entonces 
habremos fracasado. La opción no puede ser la guerra. 
—Ezequiel parecía compungido por la deriva que estaba 
tomando la conversación con sus amigos. 
  —No sé cómo vamos a poder evitarlo. Estoy seguro 
de que desde este mismo momento vuestros líderes ya 
están preparándose para la confrontación, para defender 
ese trozo de tierra que Naciones Unidas os ha regalado. 
  —No habrá confrontación si aceptáis la Resolución 
181 —afirmó Ben. 
  —Tú sabes que no podemos aceptarla. —Rami 



 

P
á

g
in

a
 9

1
1

 

parecía cansado de la discusión. 
  Fray Agustín se acercó y les interrumpió. No le hizo 
falta más que un vistazo para percibir la tensión que 
había entre los cuatro amigos. 
  —Lo siento, Wädi —le dijo dándole una palmada en 
el hombro. 
  —Lo sé —respondió Wädi. 
  —Llevo tiempo diciéndote lo mismo que a otros 
amigos árabes, que el gran error es haber despreciado la 
diplomacia. La Agencia Judía ha librado una batalla 
diplomática y ha ganado. Me cansé de repetir a alguno 
de vuestros líderes que era un error despreciar a los 
delegados de la ONU, que debían reunirse con ellos, que 
no basta con tener la razón sino que hace falta 
defenderla con argumentos. —Fray Agustín parecía 
realmente disgustado. 
  —Nos opondremos a la partición —aseguró Rami. 
  —Es inútil, no habrá vuelta atrás. Los judíos darán 
por bueno el trozo de tierra que les asignen y tendrán su 
propio Estado. Es mejor que aceptéis la realidad —
aseguró fray Agustín. 
  —La realidad se puede cambiar —respondió Rami con 
rabia contenida. 
  —No, no se puede cambiar una resolución de la ONU, 
lo hecho, hecho está. Es mejor aceptarlo, lo contrario 
será peor. —El fraile no parecía tener dudas. 
  —¿Peor? ¿Peor para quién? No puedes decirme que 
no tenemos otra opción, que tenemos que aceptar que 
nos echen de nuestra propia tierra. ¿Qué pasará con los 
árabes que viven en los campos y en las ciudades que 
vayan a formar parte del territorio judío? ¿Deberán dejar 
sus casas, la tierra que cobija a sus antepasados? 
Pretendes que permitamos que nos roben y además 
pongamos la otra mejilla. —Wädi también había alzado la 
voz. 
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  —No te confundas, estoy de vuestra parte, pero eso 
no me impide ver las cosas como son. De todos vosotros 
depende que no haya un enfrentamiento que sólo traería 
más sufrimiento. Sería un error. —En la respuesta de 
fray Agustín no había lugar para la esperanza. 
  —Entonces, permítenos equivocarnos. —Tras decir 
esto, Rami se levantó y se dirigió a la puerta. 
  Wädi le alcanzó y le cogió del brazo pidiéndole que 
regresara. 
  —Sabíamos que esto podía pasar, y aun así 
decidimos compartir esta noche con Ezequiel y Ben. Me 
siento tan estafado como tú, pero no deberíamos perder 
la cabeza. El fraile tiene razón, nos hemos equivocado, 
nuestros líderes han despreciado a los delegados de la 
ONU mientras los judíos les convencían para que 
apoyaran su causa. 
  Rami volvió a sentarse. Ezequiel y Ben no se habían 
movido de la mesa, y el fraile se había sentado con otros 
parroquianos. Mientras tanto, en algunas casas de 
Jerusalén y del resto de Palestina se lloraba de alegría, y 
en otras de amargura. 
    
    
  «Los norteamericanos nos han traicionado», la 
afirmación de Mohamed estaba cargada de decepción. Él, 
como tantos otros árabes palestinos, había confiado en 
que el presidente Truman siguiera la política del 
presidente Wilson favorable a los intereses árabes.  
  —Estamos solos, padre, siempre lo hemos estado. 
Los norteamericanos defienden sus intereses lo mismo 
que los británicos. No miremos a los demás a la espera 
de que nos defiendan, tendremos que defendernos 
nosotros mismos —le contestó Wädi, que había 
encontrado a su padre esperándole impaciente para 
comentar la votación de la ONU. 
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  —Yusuf está en casa de Omar Salem. Nos esperan. 
  —Es muy tarde, padre. —Wädi estaba cansado y al 
día siguiente debía madrugar para ir a la escuela. 
  —¿Crees que alguien podrá dormir esta noche? 
  —¿Qué haremos? Hablar, hablar y discutir entre 
nosotros… Estoy cansado de gastar palabras que no 
llevan a ninguna parte. 
  —Si no vamos se ofenderán. 
  —Deberías haber ido tú, en vez de esperarme… Yo 
no me siento con ánimo; si quieres te acompaño, pero 
no me pidas que me quede. Es muy tarde y haya 
decidido lo que haya decidido la ONU esta noche, la 
escuela se abre mañana. 
  No insistió a su hijo pero sí aceptó que le 
acompañara, pero cuando Mohamed regresó encontró a 
Wädi despierto, sentado en una silla de la cocina con una 
taza de café en la mano. 
  —Tenías razón, padre, ésta es una noche de vigilia. 
  Desde aquella noche del 29 de noviembre de 1947 
no volvió a haber paz entre las dos comunidades. 
  Wädi ya estaba en la escuela cuando llegó fray 
Agustín. El fraile parecía alterado. 
  —Habrá guerra —sentenció clavando la mirada en 
Wädi, que aparentaba estar ensimismado escribiendo en 
una pizarra las frases que los pequeños tenían que 
copiar. 
  —Lo sé —respondió Wädi, malhumorado. 
  —Y todo por culpa del Foreign Office; aunque hay 
muchos soldados británicos que simpatizan con la causa 
árabe, órdenes son órdenes —continuó el fraile. 
  Wädi asintió sin responder mientras terminaba de 
escribir en la pizarra. Los niños estaban alborotados, los 
mayores les habían contagiado el nerviosismo que en 
aquellos momentos reinaba en Jerusalén y en el resto de 
Palestina. 
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  —A mediodía vendrá Anisa. La viuda que vive en el 
camino de Belén ha empeorado. El médico dice que no le 
queda mucho de vida y le ha recetado unas inyecciones 
para aliviarle el dolor. Anisa se las pondrá. ¿Podrás 
llevarla en el coche antes de ir a la imprenta de mister 
Moore? 
  Anisa llegó más tarde de lo previsto, contratiempo 
que aumentó el malhumor de Wädi. 
  —Fray Agustín me ha pedido que te lleve a casa de 
esa viuda cerca de Belén —le dijo con voz seca. 
  —Siento el retraso, hoy había mucha gente en el 
hospital. He hablado con el médico que atiende a la 
viuda y me ha dicho que apenas le quedan unos días de 
vida. ¡Pobre mujer! 
  Cuando llegaron encontraron a la viuda acompañada 
por una vecina. 
  —Tiene muchos dolores —les advirtió la mujer— y no 
quiere comer nada. 
  Wädi aguardaba impaciente a que Anisa pusiera la 
inyección a la mujer. Cuando por fin salieron de la casa, 
Anisa le puso la mano sobre el brazo invitándole a 
pararse para hablar. 
  —Estoy igual de furiosa que tú por la decisión de la 
ONU de arrebatarnos la mitad de nuestro país y haré lo 
que haga falta para impedirlo. 
  —Lucharemos y perderemos porque la ONU no va a 
echarse atrás. Los judíos ya han obtenido una gran 
victoria. 
  —¿Tan poca confianza tienes en que podamos ganar? 
  —Anisa, ya te lo he dicho, lucharemos pero la ONU 
no rectificará. 
  —¿Por qué eres tan negativo? ¿Acaso crees que los 
judíos son mejores que nosotros? Podemos vencerles. 
  —No son mejores que nosotros, pero defenderán 
cada pedazo de tierra con su propia vida. Quieren un 
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hogar, un lugar que por pequeño que sea puedan sentirlo 
como suyo, un lugar del que nadie pueda echarles, y ese 
lugar lo han encontrado aquí. 
  —Pero ¡qué dices! Parece que estás de su parte. —
Anisa estaba escandalizada por las palabras de Wädi. 
  —Les conozco bien, me he criado con niños judíos, 
entre ellos están mis mejores amigos, y porque les 
conozco sé que esta batalla no será fácil de ganar. Ten 
por seguro que lucharé, que no me importa dar mi vida, 
pero me sorprende que decir la verdad me convierta en 
sospechoso de no ser patriota. 
  —Yo no he dicho eso… —Anisa se dio cuenta de que 
le había ofendido. 
  —Lo has dicho con palabras distintas. No serás la 
única que me haga reproches. Nadie quiere escuchar la 
verdad y cuando la dices te consideran o un loco o un 
traidor. Y no soy ni lo uno ni lo otro. 
  —Pensaba decirte…, hoy he sido yo quien le ha 
pedido a fray Agustín que te dijera que me acompañaras, 
quería decirte algo…  
  En aquel momento Wädi comprendió que ella había 
decidido aceptarle en matrimonio pero que sus palabras 
la hacían dudar. 
  —Yo no voy a engañarte nunca, Anisa, no voy a 
presentarme como lo que no soy, ni voy a dejarme llevar 
por lo que digan los otros sin reflexionar. Diré siempre 
en voz alta lo que pienso y lo defenderé sin que me 
importen las consecuencias, aunque eso suponga 
quedarme solo. Lo que nunca haré será engañarme ni 
engañar a los demás. 
  Durante unos segundos se miraron fijamente y luego 
Anisa le sonrió. Wädi se sintió aliviado por aquella 
sonrisa. 
  —Quería decirte que acepto casarme contigo si es 
que aún quieres…     
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  ¿Podía ser feliz mientras tantos hombres se 
preparaban para la guerra? Era la pregunta que Wädi se 
hacía todas las mañanas apenas abría los ojos. Era feliz 
porque iba a casarse con Anisa. Era feliz porque enseñar 
en la escuela colmaba todas sus ambiciones. Era feliz 
porque los Moore le trataban como a un hijo. Era feliz 
porque su padre y su madre gozaban de buena salud. 
Era feliz porque Rami era feliz con Shayla. Era feliz 
porque su hermana Naima estaba de nuevo embarazada. 
  Pero a pesar de tanta felicidad padecía de insomnio. 
Los enfrentamientos entre árabes y judíos eran 
continuos. Un día después de la votación de la ONU 
comenzaron las escaramuzas, y la tensión y los 
enfrentamientos fueron en aumento. El muftí de 
Jerusalén desde su exilio en El Cairo había instado a una 
huelga general. Los disturbios se hicieron cotidianos. Y 
las víctimas en los dos bandos empezaron a contarse por 
decenas. 
  Mohamed y Salma habían acordado con los padres 
de Anisa que la boda se celebraría a principios de año. 
  A Salma le preocupaba lo que dirían los padres de 
Anisa y sus familiares y amigos cuando se encontraran 
entre los invitados a unos cuantos judíos porque, a pesar 
de la tensión entre las dos comunidades, ni Mohamed ni 
Wädi habían dudado de que debían invitar a todos los 
miembros de La Huerta de la Esperanza. 
  Ezequiel se alegró sinceramente cuando Wädi le 
anunció que se casaba y le presentó a Anisa. Sara y ella 
parecieron congeniar al instante. Wädi le había explicado 
a Anisa lo mucho que había sufrido Sara, su paso por 
Auschwitz, las torturas a las que los nazis habían 
sometido a sus hijos hasta asesinarles. Anisa no pudo 
por menos que llorar conmovida ante tanta desgracia, de 
manera que el día en que conoció a Sara estaba 
predispuesta a simpatizar con aquella joven judía sefardí. 
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  También Miriam y Marinna la recibieron con tanto 
afecto que Anisa se sintió abrumada. Sólo Igor parecía 
indiferente a todo. Desde que había perdido el empleo en 
la cantera se había vuelto aún más taciturno. Pasaba casi 
todo el día trabajando en el campo, pero podar olivos no 
le hacía feliz. 
  Marinna había hecho un pastel de higos para 
agasajar a Anisa y Miriam había preparado café y té. Ni 
Mohamed ni Salma habían acompañado a Wädi y a Anisa 
a La Huerta de la Esperanza. Mohamed se sentía 
incómodo cuando se encontraba con Igor, una 
incomodidad que se extendía al resto de los habitantes 
de La Huerta de la Esperanza. La votación de la ONU 
había ahondado el abismo entre ellos por más que todos 
se negaran a reconocerlo. 
  —Parece que Sara y Anisa han congeniado —susurró 
Wädi a Ezequiel. 
  —Estoy sorprendido, nunca había visto a Sara tan 
contenta. No para de hablar y ya sabes que no suele 
hacerlo —respondió Ezequiel. 
  —Le vendrá bien tener una amiga de su edad —
afirmó Wädi. 
  Anisa nunca hubiera imaginado que podría llegar a 
simpatizar tanto con una muchacha judía, pero lo cierto 
es que poco a poco Sara y ella se hicieron inseparables. 
Sara parecía confiar en Anisa más que en ninguna otra 
persona y no era raro verlas pasear intercambiando 
confidencias. 
  Un día Wädi preguntó a Anisa si Sara era feliz. Ella 
pensó detenidamente la respuesta. 
  —Nunca será feliz, ni aspira a ello, sólo quiere vivir 
con sosiego y ser útil a los demás. Por eso se dedica a 
ayudar a los refugiados que llegan a Palestina. A ella le 
ha costado aprender hebreo y aún no lo domina, y le 
preocupa que los que llegan se encuentren con esa 
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primera barrera que es el idioma. 
  —¿Quiere a Ezequiel? —Wädi preguntaba lo que en 
realidad le preocupaba. 
  —Si puede querer a alguien es a Ezequiel. Le está 
agradecida por salvarla y por no pedirle nada a cambio. 
  —Pero no le ama —concluyó Wädi. 
  —Amó a Nikos, el padre de sus hijos. La vida la ha 
unido a Ezequiel y hará lo imposible por hacerle feliz. 
Puede que con el tiempo llegue a quererle como quiso a 
Nikos. Sé que Ezequiel es tu amigo y que sufres por él, 
pero déjame que te pregunte, ¿él ama a Sara? 
  —¡Claro que sí! La sacó de un hospital, la trajo a 
Palestina y se casó con ella, ¿cómo puedes preguntarme 
si la quiere? 
  —Pues yo creo que no está enamorado de ella. Los 
dos se han unido por razones que nada tienen que ver 
con el amor. Creo que para Ezequiel, Sara es el último 
vínculo con su hermana Dalida y con su padre, porque 
ambos estuvieron y murieron en Auschwitz. Al salvarla a 
ella de alguna manera cree estar salvando a su padre y a 
su hermana. 
  —Es terrible lo que dices. —A Wädi le sobrecogió la 
reflexión de Anisa. 
  —Ambos han sufrido mucho y pueden hacerse 
mucho bien. Se reconfortan el uno al otro. Eso ya es 
suficiente. 
    
    
  Omar Salem había vuelto a convocar a sus amigos 
en su casa. Wädi se sentía a disgusto en aquellas 
reuniones, pero Mohamed insistía en que debían asistir. 
  —No podemos ofenderle. Piensa además en tu tío 
Yusuf y en tu primo Rami, los dos trabajan para Omar 
Salem. 
  Precisamente era por Yusuf y por Rami por lo que 



 

P
á

g
in

a
 9

1
9

 

Wädi cedía a la insistencia de su padre. En realidad no 
lograba simpatizar con Omar Salem. No es que pensara 
que no fuera un buen hombre, lo era, y un gran patriota, 
sin duda, pero pensaba que no tenía ningún interés por 
las opiniones ajenas. Omar Salem invitaba a sus amigos 
para reafirmarse en sus juicios y en sus decisiones. 
  Rami abrazó a su primo nada más verle, parecía 
preocupado. 
  —Esto es un desastre. Las dos comunidades ya han 
comenzado a separarse. Hay muchos árabes que están 
abandonando los pueblos y barrios donde vivían con 
otras familias judías. Creo que sería mejor quedarnos y 
resistir —explicó Rami. 
  —Estamos en guerra —recordó Omar Salem. 
  —Los pistoleros del Irgún a punto estuvieron de 
cobrarse la vida de un miembro de la familia Nusseibeh 
—afirmó uno de los invitados. 
  —¿Te refieres al atentado contra la estación de 
autobuses cercana a la Puerta de Damasco? —preguntó 
Mohamed. 
  —Sí. Sólo en Jerusalén ya han muerto varios cientos 
de árabes. ¿Vamos a olvidarnos de los sionistas que han 
disparado contra la Explanada de las Mezquitas? —
insistió el mismo hombre. 
  —Los judíos están bien organizados, todos sus 
hombres se han movilizado —dijo Yusuf. 
  —Nosotros contamos con nuestros hermanos de los 
Estados árabes. Nos ayudarán a restablecer la justicia. —
Las palabras de Omar Salem fueron acogidas con 
satisfacción. 
  —No hemos dejado de luchar desde el mismo día en 
que la ONU votó la partición de Palestina. Los judíos 
saben a qué atenerse con nosotros —insistió Yusuf. 
  —Es una bendición contar con el muftí Haj Amin al-
Husseini —dijo un hombre alto, delgado y bien parecido. 
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  —¡Ah!, ya me extrañaba a mí que Qâsim no nos 
recordara las bondades del muftí, que Alá le tenga 
mucho tiempo en su exilio egipcio. —La respuesta de 
Wädi escandalizó a los hombres. 
  —La familia Ziad siempre mostrando sus reticencias 
hacia el muftí… esta vez ¿qué vas a reprocharle, Wädi 
Ziad? —El hombre llamado Qâsim miraba desafiante a 
Wädi. 
  —Incluso estando ausente, nos divide. Hablaré por 
mí, no comparto la estrategia del muftí. Además…, no 
siento ningún respeto por lo que hizo en el pasado. 
  —Sí, ya sabemos que prefieres a tus amigos judíos 
—le respondió Qâsim. 
  Airado, Mohamed se levantó pero Wädi le agarró del 
brazo. 
  —Por favor, padre, permíteme responder. Yo elijo a 
mis amigos en función de la clase de hombres que son. Y 
sí, tengo amigos judíos a los que aprecio y respeto tanto 
como al mejor de vosotros. No sólo no me avergüenzo, 
sino que además me honro de ello. Hasta hace poco, 
muchos judíos eran vuestros amigos, los recibíais en 
vuestras casas y ellos a vosotros en las suyas. Cerrabais 
acuerdos para vuestros negocios, ibais a sus médicos y 
ellos venían a los nuestros. Al igual que vosotros, 
considero una traición la decisión de Naciones Unidas de 
dividir Palestina. Pero insistiré hasta que queráis 
escucharme que no resolveremos nada matándonos los 
unos a los otros. Aun así lucharé y haré cuanto sea 
necesario para que no nos arrebaten nuestra tierra y lo 
que es nuestro. 
    
  Como en ocasiones anteriores, Omar Salem 
lamentaba en silencio la presencia de Wädi. No podía 
dejar de invitar a los Ziad, habría sido una ofensa no 
hacerlo, pero pensaba que el hijo de Mohamed no era de 
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fiar. 
  —Nuestros hermanos del Ejército Árabe de 
Liberación nos ayudarán a derrotar a los judíos —dijo 
Qâsim volviendo a mirar a Wädi. 
  —Libaneses, sirios, iraquíes…, todos ellos luchando 
aparentemente por nuestra causa. Los sirios nos han 
enviado a Fawzi al-Qawuqji, un héroe al que todos 
conocéis bien. Estuvo en Hama, durante la revuelta, 
luchando contra los franceses, y en el 36 también ayudó 
a la rebelión en Palestina, y en Irak combatiendo a los 
británicos, para terminar sirviendo a Hitler. No, no pongo 
en duda ni su valor ni su sacrificio por la causa árabe. 
Pero desconfío de los hombres que han sido capaces de 
colaborar con Hitler, ya sea el muftí o un general, 
aunque se le considere un héroe como a Fawzi. Durante 
un tiempo yo mismo intenté comprender por qué algunos 
de nuestros líderes se aliaban con Hitler; la explicación 
era que los judíos eran sus enemigos y, por tanto, los 
enemigos de los nuestros se convertían en amigos. Pero 
esa explicación terminó asqueándome a mí mismo. 
  —De manera que te atreves a cuestionar a uno de 
los mejores generales con que podemos contar… —En la 
voz de Omar Salem se denotaba amargura e irritación. 
  Se volvió a hacer el silencio. La incomodidad iba en 
aumento. Hasta Mohamed se preguntaba por qué su hijo 
pretendía provocar a aquellos hombres. Nunca más le 
insistiría para que le acompañara a casa de Omar Salem. 
  —Respeto a los hombres no por las batallas que 
hayan podido ganar sino por las causas que defienden. 
En cuanto a lo de cuestionar a Fawzi al-Qawuqji… no es 
eso, es sólo que pienso que el problema es entre 
nosotros y los judíos, y debemos resolverlo solos. 
Vosotros confiáis en que ganaremos porque nuestro 
héroe ha dejado su exilio dorado en Egipto para regresar 
a Siria y allí ha estado preparando a hombres para librar 
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la batalla en Palestina. ¿No os preguntáis por qué razón 
nuestros «hermanos» árabes no se implican 
directamente? Los Estados de la Liga Árabe están 
ofendidos por la votación de la ONU y todos declaran que 
no permitirán la partición de Palestina, pero no han 
comprometido a sus ejércitos, se conforman con apoyar 
una tropa de voluntarios, el Ejército Árabe de Liberación.  
  »Y qué me decís del rey Abdullah. Todos sabemos 
que no ve con malos ojos la partición, incluso puede que 
crea que es la única solución.  
    
  Los hombres se revolvieron incómodos en sus 
asientos. Nadie quería criticar a Abdullah en público, no 
delante de quienes no fueran estrictamente sus amigos. 
Pero algunos de ellos le maldecían en privado, incluso le 
tachaban de traidor. Pensaban que Abdullah velaba sólo 
por sus intereses. 
  Yusuf parecía más incómodo que ningún otro 
invitado. Él servía a Omar Salem, pero todos conocían su 
vinculación con la casa hachemita. Su familia vivía en 
Ammán, y siempre habían servido con lealtad al 
depuesto Husayn, guardián de La Meca, y después a sus 
hijos. Pensó que ya era demasiado viejo para ser 
prudente, de manera que decidió intervenir. 
  —El rey Abdullah mira por los suyos, como hacen el 
resto de los dirigentes árabes. Mi sobrino Wädi dice la 
verdad. Los Estados árabes creen que hacen suficiente 
armando un ejército irregular. Abdullah es prudente y 
buen conocedor de los británicos, no se engaña y sabe 
qué batallas puede dar. De lo que estoy seguro es de 
que si llegara a haber guerra, podremos contar con los 
jordanos. 
  —Contamos con grandes generales, ¿acaso no lo es 
Ismail Safwat? La Liga Árabe le ha nombrado 
comandante en jefe del Ejército Árabe de Liberación, sin 
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olvidar a Abdelkader al-Husseini, que a pesar de 
pertenecer a la familia del muftí, hasta el joven Wädi 
tendrá que reconocer su valía —añadió Omar Salem. 
  —Sí, lo reconozco, no tengo nada que objetar a 
Abdelkader al-Husseini, es un hombre digno, como lo son 
otros hombres de las familias Jalidi y Dajani —respondió 
Wädi. 
  —Por ahora tenemos una gran baza, mientras 
controlemos la carretera entre Jerusalén y Tel Aviv. 
Estando en nuestras manos el éxito está asegurado —
afirmó Rami mirando a su primo Wädi. 
  Omar Salem carraspeó y observó a Yusuf. Los dos 
hombres intercambiaron una mirada antes de que Omar 
Salem tomara la palabra. 
  —Esta noche quería celebrar con vosotros que Rami 
forma parte de las fuerzas de Abdelkader al-Husseini. Me 
pidió hace un mes permiso para abandonar por un 
tiempo la empresa agrícola que con tanto acierto ha 
dirigido en los últimos años. Se lo di. Nada puede 
hacerme más feliz que saber que los mejores de entre 
nosotros lucharán por Palestina. Con ellos tenemos el 
éxito asegurado. —Las palabras de Omar Salem fueron 
acogidas con muestras de asentimiento. 
  Wädi miró a su primo con pesar. Acababa de 
enterarse de la noticia al mismo tiempo que los demás, y 
eso le dolió. 
  Mohamed tampoco sabía nada e intercambió una 
mirada de reproche con Yusuf. ¿Cómo era posible que el 
esposo de su hermana Aya no le hubiera comunicado la 
decisión de Rami? 
  Cuando salieron de casa de Omar Salem, Wädi se 
plantó ante su primo dispuesto a reprocharle su falta de 
confianza. 
  —¿Por qué no me lo habías dicho? 
  —Porque sé lo que piensas y no quería que 
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intentaras disuadirme. Creo que es mi deber luchar como 
en el pasado lo hizo mi padre y también el tuyo. Si no lo 
hacemos así perderemos nuestra patria. No hay elección. 
Tú también tendrás que hacerlo. 
  —No me da miedo luchar y volveré a hacerlo. Ya he 
combatido en una guerra —le recordó Wädi. 
  —Que no era nuestra. —Las palabras de Rami 
irritaron a su primo. 
  —Sí, sí que lo era. Luchar contra Alemania era la 
única opción decente. Siempre estaré muy orgulloso de 
haber contribuido a la derrota de Hitler. 
  —Deberías unirte a los hombres de Abdelkader al-
Husseini, serías bien recibido por él. Conoce el valor de 
tu padre y sabe que tu abuelo fue un héroe. Le he 
hablado a menudo de ti. 
  —Rami, yo no quiero que se consume la partición de 
Palestina, y lucharé aunque sé que será difícil evitarlo. 
Tú también lo sabes. Les conoces lo mismo que yo. 
  —¿A quiénes te refieres? 
  —Hemos crecido con otros chicos judíos, sabemos 
cómo son. No van a permitir que vuelvan a echarles de 
ningún sitio. Ben me lo dijo un día: «Se acabaron los 
judíos errantes, no volverán a expulsarnos de ningún 
lugar porque esta vez hemos vuelto a la patria y para 
echarnos tendrán que exterminarnos a todos, y ni 
siquiera Hitler lo consiguió». No he dejado de darle 
vueltas a las palabras de Ben.  
  —Bueno, es normal que diga eso, ellos tienen sus 
razones y nosotros las nuestras —respondió Rami. 
  —La razón nos asiste, pero ¿de qué nos servirá? 
  Rami se sintió incómodo con las palabras de Wädi. Si 
las hubiera dicho cualquier otro hombre le habría 
abofeteado y tratado de cobarde. Pero Wädi no lo era y 
por eso le desconcertaba que hiciera aquella reflexión. 
Pensó que estaba demasiado enamorado de Anisa y sólo 
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quería disfrutar del futuro sin guerras. 
  —No podemos permitir que nos roben, que nos 
echen de nuestras casas y de nuestras tierras. ¿Es que 
no te das cuenta de lo que significaría la partición? 
  Los dos primos se separaron taciturnos, pensando 
sobre las palabras del otro. 
  A Rami no le hizo falta insistir demasiado a Wädi 
para presentarle a Abdelkader al-Husseini. 
  Los días pasaban y cuando Wädi discutía con los 
suyos intentaba que tuvieran en cuenta el punto de vista 
de los judíos, porque sólo si le conoces, puedes vencer a 
tu adversario. Sentía que nadaba a contracorriente, pero 
que no podría hacerlo por mucho tiempo. Ezequiel había 
sido honrado al reconocerle que la Agencia Judía había 
fijado como objetivo asegurar todo el territorio que les 
correspondería con la partición, así como que él mismo 
había pasado a tener una participación más activa en las 
Fuerzas de Defensa. 
  —Tenemos muchas bajas —le había confesado—, 
vuestro Abdelkader al-Husseini es un buen general. 
  Lo era. Wädi tuvo que reconocer que era difícil 
sustraerse a la inteligencia y a la valentía de Abdelkader 
al-Husseini, cuya personalidad conquistaba a cuantos le 
conocían. A pesar de estar entre soldados, se le notaba 
su exquisita educación. Había estudiado en la 
Universidad Americana de El Cairo y escribía poesía. Era 
un aristócrata y la historia de su familia no se podía 
contar sin la de Jerusalén. 
  Para Wädi fue una sorpresa saber por boca de 
Abdelkader al-Husseini que su primo Rami era uno de los 
responsables de Kastel, el pueblo desde el que sus 
fuerzas controlaban la carretera entre Jerusalén y Tel 
Aviv. 
  —Tienes razón, es un gran hombre —le dijo Wädi a 
Rami cuando salieron de la entrevista. 
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  —Me alegro de que te unas a nosotros. —Rami se 
sentía satisfecho. 
  —Hablaré con mi padre y con Anisa. 
  —Comprendo tus dudas, crees que si luchas 
traicionas a Ezequiel, a Ben…, a nuestros amigos de La 
Huerta de la Esperanza —le dijo Rami, que conocía bien 
a su primo. 
  —No es eso…, al menos no del todo. 
  —Y sin embargo ellos no dudan, sabes que Ben y 
Ezequiel forman parte de las Fuerzas de Defensa judías y 
que lucharán cuanto sea necesario. Ellos tienen su causa, 
nosotros la nuestra. Es una desgracia para todos 
nosotros tener que enfrentarnos, pensar que en algún 
momento nuestra bala puede ser la que arranque la vida 
de alguien que ha sido nuestro amigo. Pero no hemos 
sido nosotros los que hemos elegido que las cosas sean 
así. Los judíos no se han conformado con vivir entre 
nosotros, ansiaban su propio país. Son ellos o nosotros. 
  —No debería ser así. Deberíamos ser capaces de 
seguir viviendo juntos. 
  —Eres un poeta, Wädi, y eso te pierde. 
  —Abdelkader al-Husseini también es poeta. 
  —Pero también es un revolucionario. 
    
  A Marinna le hubiera gustado ayudar a Salma en los 
preparativos de la boda de Wädi, pero por decoro ni 
siquiera se ofreció. Salma y ella siempre habían 
mantenido las distancias, como habían hecho Mohamed e 
Igor. Era Miriam quien se acercaba de cuando en cuando 
a casa de los Ziad siempre dispuesta a echar una mano a 
Salma. Las dos mujeres simpatizaban y Mohamed sentía 
por Miriam un afecto especial, había sido la esposa de 
Samuel, y Samuel había sido para los Ziad más que un 
amigo. 
  En febrero hace mucho frío en Jerusalén. A pesar de 
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la guerra latente, a la boda de Wädi asistieron muchos 
de los notables de Jerusalén. Algunos se sintieron 
ofendidos por la presencia de los «amigos» judíos de 
Mohamed. Además de Miriam, Ezequiel y Sara, Marinna e 
Igor también acudieron a felicitar a los novios junto a 
Ben. Louis había llegado desde Tel Aviv acompañado de 
Mijaíl y de Yasmin, que meses atrás se habían trasladado 
a vivir a la ciudad judía. 
  —Por poco no llegamos —bromeó Louis al ver a 
Mohamed—, nos han disparado al pasar por Kastel. 
  —Quien domine Kastel poseerá Jerusalén —
respondió Mohamed. 
  —Y por ahora está en nuestras manos. —Rami se 
había acercado a saludar a Louis. Le hubiera gustado 
decirle que habían sido él y sus hombres los que aquel 
día habían hecho imposible el paso de los coches por la 
carretera de Tel Aviv a Jerusalén. Pero no lo hizo, 
hubiera sido tanto como dar información al enemigo, por 
más que le costase ver a Louis como a un adversario. 
  —Bueno, eso tendremos que arreglarlo —respondió 
Louis abrazando a Rami. 
  —¿Qué va a pasar? —preguntó Mohamed a Louis en 
cuanto pudieron hacer un aparte. 
  —Deberíais aceptar la partición. Los británicos se 
irán el 14 de mayo y entonces los enfrentamientos de 
ahora se convertirán en una guerra abierta. 
  —La partición es una humillación para los árabes. —
Las palabras de Mohamed estaban repletas de 
pesadumbre. 
  —No es nuestra intención humillaros, sólo queremos 
un trozo de tierra donde vivir. Podemos evitar la guerra. 
  —Me temo que no será así. No hay un solo hombre 
que no esté dispuesto a morir por defender la tierra en la 
que ha nacido. Además, los criterios de la partición no 
han tenido en cuenta la realidad de Palestina, ¿cómo 
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pretenden que Haifa se convierta en una ciudad judía? —
Mohamed miraba a los ojos a Louis esperando ver 
comprensión en su amigo. 
  —Puede que la partición se hubiese podido hacer 
mejor, pero hecha está y nosotros lo hemos aceptado. Es 
un minúsculo trozo de tierra, renunciamos a lugares que 
consideramos sagrados por nuestra historia; nos duele, 
pero debemos aceptar lo que nos dan. 
  —¿Te das cuenta de lo que va a provocar la 
partición?  
  —Me he hecho viejo, Mohamed, y no me quedan 
ganas de pelear. Daría mi vida si con eso se pudiera 
evitar el enfrentamiento, pero también la daré si alguien 
pretende evitar la partición. 
  —Entonces puede que ésta sea la última vez que nos 
veamos.  
  —Te conocí siendo un niño y a tu padre le apreciaba 
como si fuera mi hermano mayor. No sé qué habría dicho 
él de todo esto… Para muchos de nosotros supondrá un 
desgarro que la partición nos separe de los amigos. —En 
las palabras de Louis había cierta emoción. 
  —Sois vosotros quienes ansiáis una frontera —le 
reprochó Mohamed. 
  —Sólo queremos un trozo de tierra, no importa lo 
pequeña que sea; estamos cansados de vagar, de que 
nos traten como a seres inferiores, de que nos expulsen 
de nuestras casas, hartos de dejarnos matar. Estamos 
cansados, Mohamed. 
  No hablaron más. Compartieron el cordero especiado 
que había preparado Salma y recordaron aquellos 
pasteles de pistachos que cocinaba Dina, la madre de 
Mohamed, y fumaron aquellos cigarros egipcios que 
tanto les gustaban. 
  Se despidieron fundiéndose en un abrazo. Ambos 
parecían saber que sería la última vez.    
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  Mohamed no lo supo hasta un día después y lloró en 
silencio como sólo se llora a quien se quiere. Fue Marinna 
quien acudió a su casa acompañada de Ezequiel. 
  La mañana siguiente de la boda era 15 de febrero y 
Louis, Mijaíl y Yasmin se prepararon para regresar a Tel 
Aviv. Yasmin intentaba convencer a su tía Miriam para 
que les acompañara. 
  —Hace tanto tiempo que no vas a Tel Aviv que no la 
reconocerías. Es nuestra ciudad, sólo nuestra, tan 
distinta de Jerusalén…  
  —Pero tú has nacido aquí… Tel Aviv es una ciudad 
nueva, en cambio Jerusalén… Yo no podría vivir en 
ningún otro lugar… —argumentaba Miriam. 
  —Esta ciudad es opresiva, no te das cuenta hasta 
que no te vas. Mijaíl y yo somos más felices desde que 
vivimos en Tel Aviv, debimos irnos antes. Y a ti te 
vendría bien cambiar de aires. Me gustaría tanto que 
vinieras con nosotros… Te echo de menos, tía. 
  —Venir ha sido una temeridad. Los árabes controlan 
la carretera. No hemos podido venir directamente porque 
hacerlo es jugarse la vida, y aun así nos han disparado. 
Hemos salido ilesos de milagro —terció Louis, nada 
convencido de que Miriam debiera acompañarles. 
  —Y yo me quedaría más tranquilo si te quedaras en 
Jerusalén. No quiero que vuelvas a ponerte en peligro —
añadió Mijaíl. 
  Pero Yasmin no parecía escucharles. Descartó la 
posibilidad de quedarse en Jerusalén, repitió que la 
ciudad la asfixiaba, y continuó insistiendo a su tía Miriam 
para que les acompañara. 
  —Si hemos podido venir, podremos volver —afirmó 
inasequible a cualquier argumento que la contrariara. 
  —Tendremos que dar un gran rodeo, no estoy seguro 
de que podamos utilizar la misma ruta, y pasar por 
Kastel sería una locura. —Louis no ocultaba su 
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preocupación. 
  Pero Yasmin no estaba dispuesta a rendirse, de 
manera que insistió para que Miriam les acompañara si 
es que estaba tan loca como para aceptar la invitación.  
  Ezequiel veía a su madre dudar y la animó a 
acompañar a Yasmin. 
  —Mi prima tiene razón, hace años que no te mueves 
de La Huerta de la Esperanza, un cambio te vendría bien. 
Te aseguro, madre, que podré arreglármelas sin ti unos 
cuantos días —le dijo bromeando—. Además, Louis y 
Mijaíl se encargarán de que no te suceda nada. 
  —¿Y yo también puedo ir? —La petición de Sara les 
sorprendió. 
  Sara nunca había manifestado deseo alguno por ir a 
ninguna parte. Parecía feliz en La Huerta de la 
Esperanza. Hacía muy poco tiempo que Ezequiel y ella se 
habían casado, de manera que su petición les dejó sin 
respuesta. Fue Yasmin la que retomó la iniciativa. 
  —¡Pues claro que sí! Conocerás una ciudad judía, 
sólo judía, la primera ciudad judía del mundo. Te 
gustará. Tenemos muchos amigos y allí respirarás 
libertad. 
  Louis y Mijaíl se miraron alarmados y esperaron que 
fuera Ezequiel quien se negara a que Sara les 
acompañara. Pero Ezequiel no se atrevió a desanimarla, 
en cambio le hizo saber a Sara lo mucho que le gustaría 
que acompañara a su madre. De este modo Miriam se 
dejó convencer. 
  Louis continuó diciendo que llegar a Tel Aviv no sería 
una excursión. 
  —Es peligroso, nos dispararán. 
  Pero Miriam y Sara aseguraron estar dispuestas a 
correr el riesgo. De repente parecían entusiasmadas con 
la idea de hacer aquel viaje. Era media mañana cuando 
se pusieron en marcha. Mijaíl conducía el coche. Tenían 
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que reunirse con otro grupo de viajeros que también 
intentaban llegar a Tel Aviv, les escoltarían hombres de 
la Haganá. Ben era uno de ellos. 
  —No sé si es buena idea que vengan tu esposa y tu 
madre —había comentado Louis a Ezequiel—. Bastante 
riesgo hemos corrido nosotros poniendo además en 
peligro la vida de Yasmin, y todo por una boda…  
  A Ezequiel le inquietaron las palabras de Louis, pero 
confiaba en él. Desde pequeño le había tenido como un 
héroe, si en algunas manos podía depositar la vida de 
Sara y de su madre era en las de Louis. También le 
tranquilizaba que Ben formara parte de la escolta. 
  Había caído la tarde cuando un hombre se presentó 
en La Huerta de la Esperanza. Marinna estaba en el 
jardín y salió a recibirle. Ezequiel aún no había regresado 
a casa e Igor estaba examinando las cuentas de la 
huerta cuando escuchó a Marinna gritar. Igor salió 
presuroso y se encontró con un hombre que sujetaba a 
Marinna intentando calmarla. Se plantó ante él con paso 
rápido y le empujó para que soltara a su esposa. El 
hombre ni siquiera protestó y repitió las palabras que 
acababa de decirle a Marinna. 
  El grupo que intentaba llegar a Tel Aviv había sido 
atacado por una veintena de árabes. Una bala había 
reventado una de las ruedas del coche que conducía 
Mijaíl. Él dio un volantazo y se salió de la carretera. 
Perdió el control del coche, que dio dos vueltas de 
campana antes de estrellarse y empezar a arder. Todos 
sus ocupantes habían muerto. Los viajeros de los otros 
dos vehículos salvaron la vida, aunque dos de ellos 
habían sido heridos. Los hombres de la Haganá 
repelieron el ataque. Ben estaba malherido. Le habían 
trasladado al hospital donde en ese momento luchaba 
por su vida. 
  Mientras Marinna le explicaba a Mohamed lo 
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sucedido, Ezequiel guardaba silencio y Salma rompió a 
llorar. 
  Mohamed no sabía qué decir ni qué hacer. Le había 
inquietado ver aparecer a Marinna seguida de Ezequiel. 
Tenía que ser por algo importante el que ella fuera a su 
casa, y ahora allí estaba ella, con el rostro desencajado 
de tanto llorar mientras le explicaba que la vida de su 
hijo Ben pendía de un hilo y que Ezequiel había perdido 
todo cuanto le quedaba en la vida: su madre y su 
esposa. 
  Wädi no estaba en casa. Después de la boda había 
viajado a Haifa donde vivía la abuela de Anisa, 
demasiado vieja para asistir a los esponsales. Tardarían 
cuatro o cinco días en regresar y eso hizo que Mohamed 
se sintiera más solo que nunca. Envolvió en el mismo 
abrazo a Marinna y a Ezequiel mientras buscaba las 
palabras que reflejaran el dolor que en aquel momento 
anidaba en su pecho. Pensaba que quizá su sobrino Rami 
fuera uno de los hombres que atacó al convoy en el que 
viajaban Miriam y Sara. De repente la guerra se le 
presentaba tal cual es, ávida de cobrarse vidas. Él, que 
había luchado en el pasado, lo sabía bien. 
  Miró a Ezequiel sintiéndose responsable de él. Era el 
hijo de Samuel y no podía dejarle a su suerte. Aquel 
muchacho había sufrido demasiadas pérdidas para poder 
soportarlo sin más. Le hubiera gustado decirle que sus 
enemigos eran sus enemigos, que irían juntos a 
matarlos, pero no podía hacerlo. Los enemigos de 
Ezequiel eran sus amigos, entre ellos estaba su propio 
sobrino y a no mucho tardar estaría Wädi, su propio hijo. 
  Salma y Mohamed insistieron en acompañar a 
Marinna al hospital, donde Igor permanecía sin moverse 
esperando a que algún médico le anunciara que su hijo 
había vencido a la muerte. 
  Igor se sobresaltó al ver a Salma y a Mohamed y 
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miró con gesto torcido a Marinna reprochándole que se 
hubiera atrevido a hacerse acompañar por los Ziad. Aya 
no tardó en llegar y se fundió con Marinna en un abrazo 
tan intenso que sus lágrimas terminaron siendo un solo 
llanto. 
  Los días posteriores fueron una pesadilla. Enterraron 
a Louis, a Miriam y a Sara, a Yasmin y a Mijaíl, y 
Ezequiel lloró con la desolación con que lloran los niños 
perdidos. Wädi había regresado a tiempo para el entierro 
y nadie se atrevió a impedirle que estuviera cerca de 
Ezequiel. Algunos amigos de éste miraban con rabia 
contenida a los Ziad sin comprender que pudieran asistir 
a aquella ceremonia de despedida. ¿Cómo se atrevían a 
hacerlo? Pero ni Mohamed ni Wädi se dieron por aludidos 
ante aquellas miradas cargadas de furor. Nada ni nadie 
podría impedirles acompañar a Ezequiel Zucker. 
  —Al menos puedo llorar en la tumba de mi madre. A 
mi padre y a mi hermana no tengo donde llorarles, salvo 
que vaya a Auschwitz, puede que aún quede una brizna 
de sus cenizas flotando —musitó Ezequiel a Wädi, y su 
amigo no pudo por menos que estremecerse.  
  Después del entierro Ezequiel les pidió a todos que le 
dejaran solo. Necesitaba el silencio para volver a 
encontrarse a sí mismo, así que se fue a La Huerta de la 
Esperanza, negándose a hablar siquiera con Wädi. 
  Marinna e Igor continuaban noche y día al pie de la 
cama de Ben, que aún no había recuperado el 
conocimiento. Los médicos no les daban ninguna 
esperanza: «Si se recupera —llegaron a decir— no será 
el mismo». Pero no volvió en sí. Le enterraron una 
semana después. 
  Marinna había envejecido de repente, incapaz de 
soportar la pérdida de su hijo. Mohamed hubiera querido 
abrazarla pero sólo podía expresarle con la mirada su 
propio sufrimiento. Con Igor apenas intercambió palabra, 
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más que un apresurado apretón de manos. Fue Aya la 
que haciendo caso omiso a cualquier mirada reprobatoria 
permaneció al lado de Marinna, agarrando su mano, 
enjugando sus lágrimas. Para Aya, Marinna era más que 
una hermana, la había querido desde que eran niñas. 
  Cuando terminó la ceremonia, Ezequiel se acercó a 
Mohamed y le pidió que se parara un instante. 
  —Dime, ¿aún crees que hay momentos en los que la 
única manera de salvarse a uno mismo es muriendo o 
matando? 
  Mohamed sintió la tensión de todos los músculos y 
nervios de su cuerpo. Lo único que podía decirle era lo 
que de verdad sentía. Se lo debía a Samuel, se lo debía 
al propio Ezequiel. 
  —Sí, lo creo. Hay momentos en la vida en los que no 
hay otra opción si uno quiere seguir viviendo sin perder 
el respeto por uno mismo. Comprenderé lo que hagas. 
  Mohamed se preguntaba si Ezequiel y Marinna sabían 
que Rami formaba parte de los hombres de Al-Husseini 
cuya misión era impedir el paso de los judíos entre 
Jerusalén y Tel Aviv. Si era así, Ezequiel podía decidir ir a 
por Rami y vengarse. Tembló al pensar en la suerte que 
podía correr su sobrino, pero también por lo que pudiera 
sucederle al propio Ezequiel. 
  —Padre, ¿qué podemos hacer? —le preguntó Wädi 
apenas llegaron a casa. 
  —Ya no hay vuelta atrás. —La respuesta de 
Mohamed estaba llena de amargura. 
  —Tiene que haber una manera de evitar tanto 
sufrimiento —insistió Wädi. 
  —La gente como nosotros sólo tiene un cometido, 
representar el papel que escriben otros. A nadie le 
importa lo que pensamos ni lo que sentimos. Quienes 
pueden decidir lo han hecho ya, y de nada serviría 
intentar modificar su voluntad. Los británicos nos han 
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traicionado una vez más, y la ONU ha refrendado esa 
traición. No podemos hacer nada más que luchar por 
nuestros derechos, por nuestras casas, por nuestras 
familias. 
  Salma y Anisa escuchaban en silencio. Sabían del 
inmenso dolor que ambos sentían. 
  Mohamed no se atrevió a hacerse el encontradizo 
con Marinna para decirle que quería compartir con ella el 
dolor que la desgarraba. La imaginaba sola, perdida en 
La Huerta de la Esperanza, con Igor ensimismado en su 
propio dolor y con Ezequiel en el suyo. Tampoco Salma 
se atrevía a ir por miedo a no ser bien recibida. Era Anisa 
quien presionaba a Wädi para que fuera a ver a Ezequiel 
y le hiciera saber que podía contar con él. 
  —Es que no puedo mentirle, ¿qué pasaría si me 
dijera que quiere vengarse de quienes dispararon al 
coche de Louis? ¿Podría yo acompañarle a matar a Rami? 
Mi padre tiene razón, ya no podemos elegir. 
    
    
  La noche del 2 de abril de 1948, el Palmaj, la unidad 
de élite de la Haganá, atacó Kastel. Cumplían una orden 
de Ben Gurion de llevar a cabo la Operación Nachshon, 
que tenía como objetivo hacer transitable la carretera 
entre Tel Aviv y Jerusalén. Lograron su propósito. 
  Rami se quejaba de la falta de hombres y medios. 
Había sobrevivido al ataque de la Haganá pero su orgullo 
estaba malherido. 
  —Abdelkader al-Husseini ha vuelto de Damasco con 
las manos vacías tras intentar convencer a los jefes del 
Ejército Árabe de Liberación para que nos suministren 
armas pesadas y más hombres. Todo lo que ha 
conseguido es que el general Ismail Safwat le insulte 
retándole a reconquistar Kastel o a entregar el mando a 
Fawzi al-Qawuqji. 
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  —Ya te dije que los sirios, los iraquíes, los egipcios, 
todos tienen sus propios intereses —le recordó Wädi. 
  —Suya será pues la culpa de que perdamos 
Palestina, es lo que les ha dicho Abdelkader al-Husseini. 
  —¿Y crees que en el futuro alguien recordará que su 
desidia se asemeja a la traición? —apostilló Mohamed. 
  —Volveremos a hacernos con Kastel. No 
permitiremos que los judíos hagan suyo un pueblo árabe. 
Les echaremos cueste lo que cueste. Por eso he venido, 
porque necesitamos hombres, ya es hora de que 
combatas con nosotros. —Rami miraba fijamente a Wädi. 
  —Queréis reconquistar Kastel con pocos hombres y 
pocas armas… ¿No deberíais esperar? —Mohamed temía 
por su hijo y su sobrino. 
  —Somos cerca de trescientos hombres y se nos han 
unido tres soldados británicos que no comparten la 
política de su país. Nuestras armas no son suficientes, 
pero aun así Abdelkader al-Husseini ha decidido que 
atacaremos mañana. 
  —Iré con vosotros —afirmó Wädi, y su primo le 
abrazó agradecido. Mohamed no se atrevió a contradecir 
a su hijo. 
  Wädi se despidió de Anisa explicándole brevemente 
lo que iba a hacer. Ella no le hizo ningún reproche 
porque se sentía orgullosa de su determinación. La 
pérdida de Kastel había desmoralizado a los árabes 
palestinos y recuperar aquel pueblo era una cuestión de 
honor, de modo que nada podía objetar a la decisión de 
su marido. 
  Abdelkader al-Husseini explicó a sus hombres que 
atacarían por tres frentes y eligió a los comandantes de 
cada destacamento. Rami y Wädi hubiesen querido 
combatir juntos, pero Al-Husseini, con buen criterio, les 
separó. 
  Eran las diez de la noche del 7 de abril de 1948 



 

P
á

g
in

a
 9

3
7

 

cuando comenzó el ataque. Los hombres de Al-Husseini y 
los de la Haganá se igualaban en bravura. Cuerpo a 
cuerpo, palmo a palmo, luchaban por aquel enclave 
estratégico. La suerte jugaba con ambos bandos, tan 
pronto parecían estar a punto de vencer los judíos como 
en pocos minutos eran los árabes palestinos quienes 
creían poder cantar victoria. 
  Estaba amaneciendo cuando la suerte se había 
decantado del lado de la Haganá. Abdelkader al-Husseini 
y el grupo de hombres bajo su mando estaban rodeados 
y a punto de perder la batalla. Pero las tornas 
cambiaron. Más de quinientos hombres acudieron a 
unirse a las fuerzas de Al-Husseini y en la tarde del 8 de 
abril lograron convertir en victoria lo que parecía estar a 
punto de ser una derrota. Cuando por fin hicieron suya 
Kastel, cientos de suspiros de alivio se fundieron con el 
aire tibio de la primavera. Habían hecho prisioneros a 
más de cincuenta miembros de la Haganá. Estaban 
gozando del éxito conseguido. Pero la que iba a ser una 
dulce victoria se convirtió en una pesadilla. El cadáver de 
Abdelkader al-Husseini yacía en el campo de batalla. 
Cuando la noticia corrió, sus hombres tomaron una 
decisión sangrienta: asesinaron a los cincuenta 
prisioneros judíos y se ensañaron mutilando sus 
cadáveres. 
  —Que Alá os perdone por profanar a los muertos —
murmuró Mohamed mientras escuchaba a Wädi relatar 
los pormenores de la batalla. 
  Salma y Anisa permanecían muy quietas, 
trastornadas por lo que estaban escuchando. 
  Mohamed y Wädi asistirían al funeral de Abdelkader 
al-Husseini, llorado por todos los palestinos. Jerusalén 
parecía haberse paralizado para despedir al hombre al 
que todas las facciones respetaban. Pero el dolor que 
sentían por la muerte de su general iba a palidecer por el 
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dolor que sentirían por otra masacre que estaba a punto 
de perpetrarse. 
  Aún no había amanecido sobre Palestina, cuando un 
grupo de hombres se acercaba sigilosamente a Deir 
Yassin. A esa hora Aya estaba encendiendo el fuego del 
hogar mientras Yusuf hacía sus abluciones matinales. 
Rami y su esposa Shayla aún dormían. Aya daba gracias 
a Alá por haberle devuelto a su hijo vivo después de la 
batalla de Kastel y nada le hacía presagiar que aquél no 
fuera a ser un día normal. 
  Los gritos la alarmaron. Gritos de hombres, de 
mujeres, de niños. Aya abrió la puerta y se estremeció. 
Vio a varios hombres arrojando granadas dentro de las 
casas y disparando indiscriminadamente a ancianos y a 
niños. Destruían todo cuanto se encontraban a su paso.  
  Aya cerró la puerta gritando. Yusuf y Rami acudieron 
de inmediato. 
  —¡La casa de Noor está ardiendo! —Aya quería ir a la 
casa de su hija y de su yerno. 
  Rami había visto por la ventana lo sucedido y ordenó 
a su madre y a su esposa que corrieran hacia Ayn Karim, 
la aldea más cercana donde había una unidad del 
Ejército Árabe de Liberación. La policía británica solía 
patrullar por los alrededores, de manera que les pidió 
que fueran a buscar ayuda mientras ellos trataban de 
hacer frente a aquel grupo de demonios armados que 
asesinaban sin piedad ya fuera a niños, mujeres o 
ancianos. 
  Aya insistió llorando en que no se iría sin antes 
comprobar cómo estaba Noor, pero su esposo y su hijo 
se mostraron tajantes. Abandonaron la casa y corrieron 
sin mirar atrás, escuchando los gritos desesperados de 
sus vecinos. A su carrera se unieron otras mujeres. Aya 
resbaló y cayó golpeándose la cabeza. Perdió el 
conocimiento. Shayla intentó que se incorporara pero el 
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cuerpo de Aya parecía inerte. La arrastró, la arrastró 
entre las piedras, tiró de su cuerpo intentando ponerla a 
salvo hasta que sintió un dolor profundo en el pecho. No 
sabía qué era pero continuó andando y tirando de Aya. 
Apenas podía respirar cuando llegó a Ayn Karim y dobló 
las rodillas cayendo al suelo. 
  Fray Agustín le contaría a Wädi cómo un grupo de los 
atacantes de Deir Yassin habían arrastrado hasta el 
barrio judío de Jerusalén a varios de los supervivientes 
de la matanza. Primero les vejaron públicamente y 
después les dejaron en libertad. 
  Familias enteras murieron aquel amanecer víctimas 
de aquellos milicianos que resultaron ser pistoleros del 
Irgún y del Leji. Por más que Ben Gurion y la Haganá se 
lavaron las manos y condenaron la masacre, la infamia 
de aquella acción será recordada siempre. 
  Mohamed lloraba ante la cama de su hermana Aya. 
La enfermera insistía en que la dejara descansar, pero él 
se negaba a dejarla sola. Yusuf y Rami también se 
debatían entre la vida y la muerte. Y Shayla acababa de 
expirar. Noor y su esposo Emad habían salvado la vida, 
pero Emad había decidido que no se quedarían ni un día 
más en Jerusalén y, pese a las lágrimas de Noor, habían 
cruzado a la otra orilla del Jordán. En el reino de 
Abdullah estarían seguros.  
  Anisa se encontró con Salma en el pasillo del hospital 
cuando vio a Marinna dirigirse con paso resuelto hacia 
ellas. Wädi estaba hablando con los médicos, de manera 
que decidió ser ella quien se enfrentara a Marinna. 
  —Quiero ver a Aya. —Los ojos y la voz de Marinna no 
permitían una negativa, aun así Anisa lo intentó. 
  —Está inconsciente. No se la puede visitar. 
Preferiríamos que nos dejarais solos, Shayla acaba de 
morir, y Rami y Yusuf tienen escasas posibilidades de 
recuperarse. Te agradezco tu interés, ya has cumplido 
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con nosotros, pero prefiero que te vayas. 
  —No me iré sin ver a Aya —dijo Marinna mientras 
empujaba la puerta de la habitación donde agonizaba su 
amiga. 
  Mohamed se sobresaltó al verla pero no se movió. No 
se sentía capaz de decirle nada. Ella se acercó y cogió 
una de las manos de Aya, luego acarició su rostro y 
permaneció quieta a su lado, en silencio. 
  Cuando Anisa entró en la habitación encontró a 
Mohamed y a Marinna el uno junto al otro, sin mirarse, 
como si un muro les separara. 
  Más tarde ella le comentaría a Wädi que Mohamed 
debió de pedirle a Marinna que se fuera. La respuesta de 
Wädi la desconcertó: «Mi tía Aya no lo habría 
consentido». 
  Anisa no terminaba de comprender aquella extraña 
relación entre los Ziad y las gentes de La Huerta de la 
Esperanza. No es que ella no hubiera simpatizado con 
Miriam o con la pobre Sara, incluso con la propia 
Marinna, pero creía que en aquellas circunstancias la 
amistad debía llegar a su punto final. No era posible 
mantener la ficción de que aún podían mantener intacta 
la amistad. «Ellos tienen sus muertos, nosotros los 
nuestros, y por más que queramos perdonarnos siempre 
se interpondrán entre nosotros», le decía a Wädi. Pero 
Anisa tenía la impresión de que él se limitaba a 
escucharla sin atender a sus razonamientos. 
    
    
  Era ya 13 de abril y habían pasado cuatro días de la 
matanza de Deir Yassin cuando un grupo de árabes 
palestinos atacó un convoy de médicos y enfermeras, 
todos judíos, que intentaban llegar al hospital en el 
monte Scopus, a las afueras de Jerusalén. De las ciento 
doce personas que iban en el convoy sólo sobrevivieron 
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treinta y seis, el resto fueron asesinadas. Los atacantes 
se comportaron con una brutalidad pareja a la de los 
hombres que habían perpetrado el asalto a Deir Yassin. 
Pero a la matanza añadieron la infamia de fotografiarse 
con los cadáveres. 
  Wädi estaba distribuyendo las fotografías entre los 
invitados de Omar Salem. Estaban desmoralizados 
porque las Fuerzas de Defensa judías se habían vuelto a 
hacer con Kastel; a eso había que añadir la matanza de 
Deir Yassin, que había provocado que cientos de 
palestinos decidieran dejar sus casas y huyeran 
temiendo sufrir la misma suerte.  
  —Estas fotos nos ensucian a todos —afirmó Wädi 
mirando uno por uno a aquellos hombres que desviaban 
la vista de las fotografías. 
  —El ataque al convoy del monte Scopus ha sido la 
respuesta a Deir Yassin —afirmó Omar Salem. 
  —¿Y qué harán la próxima vez?, ¿y cómo 
responderemos nosotros? ¿Terminaremos arrancándonos 
los ojos por las calles de Jerusalén? ¿Mataremos a sus 
mujeres y ellos se vengarán asesinando a nuestros hijos? 
¡Basta ya! —Su grito les sobresaltó. 
  —¿Qué es lo que pretendes? —La pregunta de Omar 
Salem contenía un desafío. 
  —Que paremos esta locura, que nos sentemos a 
hablar, ellos y nosotros, sin intermediarios. Si hemos de 
pelear, lo haremos, pero hagámoslo como los hombres, 
frente a frente, dejando a salvo a las mujeres y a los 
niños —respondió Wädi con el consiguiente escándalo de 
los invitados de Omar Salem. 
  Târeq, el marido de Naima, la hermana de Wädi, se 
enfrentó a él. 
  —En todas las guerras se cometen atrocidades. 
¿Cómo podemos evitarlas? Has sido soldado y sabes que 
a veces sólo cabe la venganza. 
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  —Me gustaría saber por qué los hombres 
acantonados en Ayn Karim no acudieron de inmediato a 
auxiliar a Deir Yassin —le respondió Wädi dejando 
perplejos a aquellos hombres. 
  —Cuando supieron de la masacre ya nada podían 
hacer —respondió uno de los hombres. 
  —Comprendemos el dolor que sientes por la pérdida 
de tu tío Yusuf. Era amigo de todos nosotros y sabes 
bien que en ningún hombre he confiado tanto como en 
él. Pero el dolor no debe nublar nuestra inteligencia, ni 
mucho menos hacernos débiles. Tenemos que luchar 
hasta expulsarles de nuestra tierra —afirmó Omar 
Salem. 
  —Mi tío ha muerto, la esposa de Rami también. 
  —Alá se está mostrando misericordioso con tu tía 
Aya —le recordó Târeq. 
  —Que apenas ha recobrado el sentido y no deja de 
preguntar por su esposo y por su hijo —respondió Wädi. 
  —Se sentirá orgullosa de ellos, los dos son mártires a 
los que no olvidaremos —recalcó Omar Salem. 
  —Mi tía preferiría tenerles vivos. 
  —Nos hemos reunido para intentar frenar la huida 
masiva de nuestros hermanos —les recordó otro 
invitado. 
  —No podemos hacer nada, la gente está asustada 
después de la matanza de Deir Yassin —afirmó otro de 
los presentes. 
  —En cualquier caso todos regresarán. Cuando 
termine el mandato y se marchen los ingleses, 
expulsaremos a los judíos, contamos con la promesa de 
Siria, Egipto e Irak, incluso el rey Abdullah no tendrá 
más remedio que ayudarnos. —Omar Salem parecía no 
tener dudas. 
  —Ya veremos —respondió Wädi. 
  Mohamed había permanecido en silencio mientras 
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hablaba su hijo. En realidad no escuchaba, ni a él ni a 
ninguno de aquellos hombres. Llevaba noches rumiando 
la venganza. Ya no era joven, ni tenía la fuerza de 
antaño, pero aún conservaba la suficiente para hacer lo 
que tenía que hacer. Había averiguado dónde vivían dos 
de los hombres que habían perpetrado la matanza de 
Deir Yassin. Aquellos dos asesinos pagarían por todos los 
demás. 
  Apenas había esbozado su plan a Wädi, su hijo 
intentó disuadirle. A veces se preguntaba cómo era 
posible que Wädi fuera capaz de domeñar los deseos de 
venganza. Él le había enseñado que en ocasiones los 
hombres no tienen otra opción que responder a los 
agravios. Omar Salem tenía razón al explicar que la 
matanza de los médicos y las enfermeras era la 
respuesta a la matanza de Deir Yassin. Ojo por ojo. Lo 
decía el Libro sagrado de los judíos. Pero a él la 
venganza colectiva no le satisfacía. No podía dormir por 
las noches porque el rostro de su sobrino Rami y su 
esposa Shayla, y el de su cuñado Yusuf se le aparecían 
para reclamarle venganza. 
  Aquella noche tampoco pudo dormir, ni siquiera con 
la infusión que le había preparado Salma para ayudarle a 
encontrar el sueño. Escuchaba los susurros de Wädi y 
Anisa, que debían de estar hablando sobre las desgracias 
que estaban soportando. 
  «Al menos nosotros no pasamos hambre», pensó 
Mohamed. Desde que las fuerzas árabes palestinas 
habían cortado la carretera entre Tel Aviv y Jerusalén, la 
ciudad había quedado aislada, al menos para los judíos, 
que eran quienes sufrían los estragos del hambre. Pero 
tenía demasiado dolor en el corazón para compadecerlos. 
Había sido un soldado y sabía que la guerra llevaba 
aparejados el hambre y la miseria. No obstante le 
tranquilizaba saber que en La Huerta de la Esperanza 



 

P
á

g
in

a
 9

4
4

 

todavía tenían para comer. Fue Kassia la que dedicó 
parte del terreno a cultivar las hortalizas y frutas que 
consumían, y Marinna continuaba cultivando el huerto. 
  Wädi se fue a la escuela apenas amaneció. Había 
pasado la noche dando vueltas en la cama. 
  Encontró a fray Agustín con una taza de café en la 
mano. Parecía absorto, como si su mente estuviera muy 
lejos de allí. 
  —Has venido muy pronto, ¿quieres café? 
  —No he podido dormir. 
  —Se combate en todas partes, el sonido de los 
disparos nos mantiene alerta a todos. Cada vez vienen 
menos niños, sus padres temen que ni siquiera aquí 
estén seguros. 
  —¿Qué pasará cuando se marchen los británicos? 
  —No lo sé, Wädi, no lo sé. Los judíos están 
afianzándose en el territorio que les ha asignado 
Naciones Unidas y están demostrando que saben pelear. 
  —Están haciendo algo más, también están tomando 
posiciones en lugares que, en caso de efectuarse la 
partición, nos corresponderían a nosotros. Les he dicho a 
nuestros líderes que al menos negociemos sobre el 
reparto de territorios, pero no me escuchan y, aunque no 
lo dicen, piensan que mis palabras son una traición. 
  —¿Y Anisa?, ¿qué piensa tu esposa? 
  —Ella me es leal pero tampoco me comprende. Cree 
que hay que luchar y que si lo hacemos tendremos la 
victoria asegurada. 
  —Y tú no lo crees. 
  —Al igual que nosotros, sienten que ésta es su patria 
y ése es un sentimiento más fuerte que la razón, de 
modo que lucharán para quedarse aquí. Además, 
después del sufrimiento de la guerra, de haber afrontado 
los campos de exterminio, están más convencidos que 
nunca de que deben tener su propia patria, un lugar que 
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sea suyo, del que nadie les pueda echar. Si hubieras 
escuchado a Sara… La esposa de Ezequiel era una 
superviviente de Auschwitz, había vivido en las 
profundidades del Infierno, y estaba decidida a morir 
luchando para nunca más estar al albur de los demás. 
Era de Salónica. Sara habría matado si alguien hubiera 
intentado expulsarla de Palestina. 
  —¿Sabes?, admiro tu capacidad para ponerte en la 
piel de los demás, para comprender sus razones. Sólo se 
puede vencer a los adversarios si uno es capaz de pensar 
como ellos, de lo contrario uno termina engañándose a sí 
mismo. 
  —Pese a ello lucharé junto a los míos por más que yo 
crea que no servirá de mucho. Lucharé hasta morir 
porque la partición es fruto de una injusticia que 
Naciones Unidas perpetra contra los árabes. Lo que me 
preocupa es que podamos perderlo todo. 
  —Eso no sucederá, incluso podéis ganar. No está 
escrito en ninguna parte que no podáis derrotar a los 
judíos. Siria, Irak, Egipto, el Líbano, Jordania… Son 
muchos los países que no permitirán que la partición se 
haga realidad —intentó animarle fray Agustín. 
  —Te equivocas, fraile, te equivocas. 
    
    
  Cada día que pasaba los combates se recrudecían. 
Judíos y árabes luchaban por cada palmo de terreno, a 
veces lo conquistado por unos volvía a las manos de los 
otros en apenas horas, pero no se rendían y volvían a 
empezar. 
  Una tarde Anisa llegó llorando y Salma se asustó. 
Suegra y nuera habían congeniado y la vida en común 
les había ayudado a incrementar aquel afecto. 
  —Pero ¡qué sucede! —preguntó Salma, preocupada. 
  —Se van…, hay mucha gente que se va. Temen lo 
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que pueda suceder cuando nos dejen los británicos. 
  —He oído que un tal Isaac Rabin había logrado 
hacerse con Sheikh Jarrah. Allí vive Omar Salem, no 
quiero imaginar la humillación que habrá sentido al ver a 
los soldados de las Fuerzas de Defensa judías hacerse 
con el control de su barrio. Pero mi esposo me ha dicho 
que los soldados británicos les han expulsado y que esa 
parte de la ciudad vuelve a ser nuestra. 
    
  Mohamed entró en la sala donde estaban hablando 
las dos mujeres. Anisa le saludó con respeto. Mohamed 
le imponía. No es que no fuera un suegro amable y 
preocupado por ella, pero había algo en su mirada que 
no acababa de comprender. 
  —Nos hemos hecho fuertes en la Ciudad Vieja, no 
permitiremos que se hagan con ella. Los judíos están 
defendiendo la parte occidental, pero espero que por 
poco tiempo —explicó a las dos mujeres. 
  Hacía días que Mohamed luchaba por Jerusalén. No 
había podido permanecer ajeno a la batalla que se 
estaba librando por el control de la ciudad. Los británicos 
habían intentado mantener el orden pero les había 
resultado imposible. Era mucho lo que los dos bandos se 
jugaban, de manera que tanto árabes como judíos 
habían desbordado cualquier intento de los soldados del 
general Alan Cunningham para mantener la ciudad en 
paz. 
  —Se nos está acabando el tiempo —murmuró 
Mohamed dejando a las dos mujeres desoladas al verle 
salir con la pistola al cinto y empuñando un fusil. 
  Lo que ni Salma ni Anisa sabían es que Mohamed se 
dirigía en busca de Wädi. Su hijo también luchaba, había 
terminado por aceptar que aquél era uno de esos 
momentos en los que ya no quedaba más que morir o 
matar para defender lo que era suyo. 
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  Aquella noche Anisa le confesaría a Wädi que estaba 
embarazada y los dos se preguntaron qué le depararía el 
futuro a aquel hijo que estaba por venir. 
  Lo que más temían era lo que podía suceder el 14 de 
mayo. 
  —Lo que estamos viviendo ahora no será nada 
comparado con lo que suceda cuando se vayan los 
ingleses. Quizá mi madre y tú deberíais iros a casa de mi 
hermana Naima en Jericó. Allí estaríais seguras. 
  Pero Anisa rechazó la sugerencia de Wädi, no estaba 
dispuesta a huir, y pedía a todos los que conocía que no 
lo hicieran. Estaba convencida de que era dar ventaja a 
los adversarios. 
  —Si nos vamos es una manera de rendirnos, les 
dejamos el terreno libre. Debemos quedarnos y defender 
nuestras tierras, nuestras casas. Me quedaré contigo y si 
hay que morir se muere, pero que sea luchando —le 
aseguró a Wädi, que no pudo por menos que admirar su 
valor. 
  Aya no tenía ganas de vivir. Ni siquiera le animaba 
saber que su hija Noor y su yerno Emad se encontraban 
a salvo en Ammán. No podía dejar de llorar la pérdida de 
su esposo y de su hijo. No había amado a Yusuf con la 
pasión que imaginaba que acompañaba al amor, pero el 
suyo había sido un matrimonio sin sobresaltos. Yusuf 
había hecho lo imposible por hacerla feliz, 
comportándose como un esposo atento y delicado. Nunca 
había tenido nada que reprocharle, más bien se 
reprochaba a sí misma no haberle amado con la 
intensidad que él se merecía. 
  Pero si la ausencia de Yusuf le dolía, la de su hijo 
Rami le resultaba insoportable. No podía aceptar que 
nunca más vería a su hijo, que ya no le cogería la mano, 
ni le daría un beso en la frente, que no volvería a 
compartir con él sus preocupaciones. 
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  Le dolía el pecho al evocar a Rami y el dolor se le 
extendía por el resto del cuerpo haciéndose insoportable. 
Se decía que hubiera preferido no sobrevivir. Su hija 
Noor tenía su propia vida, por más que pudiera dolerse 
por la pérdida de su padre y de su hermano, tenía un 
esposo e hijos por los que vivir. Además Noor, de natural 
callada y discreta, poseía una fortaleza interior que la 
ayudaría a superar cualquier situación. 
  Mohamed se había negado a permitirle volver a su 
casa de Deir Yassin. Sabía que entonces Aya no resistiría 
el dolor. Además, Salma se había mostrado bien 
dispuesta a acoger a su cuñada, a la que apreciaba 
sinceramente, de manera que cuando el 12 de mayo le 
dieron a Aya el alta en el hospital, Mohamed, 
acompañado por Anisa y Wädi, la llevó a su casa. 
  Aya lloró al ver que Salma le había preparado su 
antigua habitación. Anisa insistió a Aya para que se 
sentara a descansar mientras Salma le preparaba una 
taza de té y le ofrecía un trozo de pastel de pistachos. 
Mientras tomaban el té comentaron los últimos 
acontecimientos, aunque Anisa hubiese preferido que 
Mohamed y Wädi no abrumaran a Aya con tantas malas 
noticias. 
  —Hemos perdido Haifa. Miles de los nuestros han 
logrado cruzar la frontera con el Líbano. Otros 
embarcaron como pudieron en barcos de pescadores 
para poder huir. No hemos sido capaces de conservar 
una ciudad donde llevamos siglos viviendo. ¡Maldita 
partición! —exclamó Mohamed. 
  —No comprendo por qué las Naciones Unidas han 
asignado Haifa a los judíos —se lamentó Anisa. 
  —La partición es una locura, no han tenido en cuenta 
nada, ni siquiera en qué lugares hay más árabes que 
judíos o al revés. Ellos han sido más listos, y desde que 
supieron que en el lote les entraba Haifa comenzaron su 
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ofensiva. Ahora los nuestros se han ido dejando atrás 
sus casas. Quién sabe si podrán regresar algún día —se 
lamentó Mohamed. 
  —Me han dicho que en Haifa no quedan más de tres 
o cuatro mil árabes. Antes vivían más de setenta mil —
añadió Wädi. 
  —¡Que Alá nos proteja! ¡No podemos permitir que 
nos expulsen de nuestras casas! —exclamó Anisa. 
  —Ayer las fuerzas judías se hicieron con Safad, hoy 
se ha luchado en Beisan y ya tienen en su poder el 
convento de San Simón en Katamon. También se han 
apoderado de la zona de Tiberíades y de Acre —continuó 
diciendo Wädi. 
  —Nosotros también hemos logrado victorias, 
continúan sin controlar la carretera con Tel Aviv, y las 
colonias judías de Kfar Etzión fueron atacadas con éxito, 
contamos con el apoyo de la Legión Árabe —intervino 
Mohamed. 
  —Padre, hemos perdido esta guerra, puede que 
ganemos la que está por comenzar. Pero hasta ahora no 
hemos cosechado ninguna victoria importante —
respondió Wädi. 
  —Lo peor es el exilio que están emprendiendo tantos 
y tantos miles de familias —se lamentó Salma 
estremeciéndose al pensar qué sería de ellos. 
  Las noticias que se contaban los unos a los otros les 
llenaban de pesar. Faltaban dos días para que se pusiera 
punto final al Mandato británico y temían lo que pudiera 
suceder después. 
  Aquella noche Salma escuchó el llanto de Aya y los 
cuchicheos entre Wädi y Anisa. Ella tampoco podía 
dormir. Sabía que Wädi, lo mismo que Mohamed, no 
podrían dejar de luchar y llegado el momento no podrían 
titubear, ni mirar a los judíos como los amigos de 
antaño. No habría margen para nada más que ganar o 
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perder, y perder significaba algo más que perder la 
propia vida. 
  Mohamed prohibió a las mujeres salir de casa aquel 
14 de mayo. Wädi había salido apenas amaneció hacia la 
Ciudad Vieja donde todo permanecía cerrado. Fray 
Agustín le aguardaba en la escuela. 
  —¿Qué haces aquí? Hoy no vendrá ningún niño. 
Deberías prepararte para luchar. ¿No oyes el ruido? Los 
británicos se van con sus tanques y sus camiones, 
apenas salgan de la ciudad los judíos harán lo que sea 
por hacerse con ella. 
  —¿Y tú qué harás? —quiso saber Wädi. 
  —Nada, me quedaré aquí a esperar a mañana. 
  Wädi salió de la escuela y se dirigió hacia la avenida 
del Rey Jorge por donde en aquel momento pasaban las 
tropas británicas. La gente se agolpaba en las aceras en 
silencio. De repente sintió una mano cerrándose sobre 
uno de sus brazos. 
  —Debemos hacernos con todos los lugares que 
estaban en manos de los británicos —le susurró un 
hombre al que conocía de verle en casa de Omar Salem. 
  Wädi asintió. Lucharía. No les habían dejado otra 
opción. 
    
    
  Apenas los británicos salieron de la ciudad, las 
Fuerzas de Defensa judías intentaron hacerse con cada 
palmo de terreno que habían dejado los soldados 
británicos. Wädi sabía que su padre estaría luchando en 
algún lugar de la ciudad lo mismo que estaba haciéndolo 
él. No fue hasta caída la tarde cuando se enteró de la 
fatal noticia. Había combatido hasta sentirse extenuado, 
cuando unos hombres llegaron gritando hasta donde 
habían estado luchando. Lo que dijeron les dejó sin saber 
qué hacer. 
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  —Ben Gurion ha anunciado desde Tel Aviv la creación 
del Estado de Israel —explicó alterado uno de los 
hombres. 
  Hubo un momento de desánimo que dio paso a la ira 
y a la indignación. Durante todo el día habían luchado 
logrando mantener a raya al enemigo. Ahora ya no se 
enfrentaban a un grupo de judíos, sino a algo que a 
todos se les antojaba una amenaza, un Estado. 
  Había caído la noche cuando pudo acercarse a su 
casa. Anisa estaba curando a Mohamed una herida en el 
hombro por la que sangraba. Wädi se alarmó al ver la 
palidez de su padre. 
  —No te preocupes, ya le he extraído la bala —explicó 
Anisa. 
  No le preguntó qué le había pasado. Mohamed había 
combatido lo mismo que él y Alá les había protegido a 
ambos. 
  —Ben Gurion ha anunciado la creación del Estado de 
Israel —les informó Wädi. 
  —Y Truman y Stalin han reconocido el Estado judío 
—le informó a su vez Mohamed. 
  —Entonces estamos solos. —La voz de Wädi 
denotaba el cansancio de un día de combates sin tregua 
y la decepción de saber que los países más poderosos les 
abandonaban a su suerte. 
  —Las mujeres tienen que irse —afirmó Mohamed 
mientras Anisa terminaba de vendarle el hombro. 
  Aya y Anisa comenzaron a protestar, e incluso 
Salma, siempre prudente, se atrevió a unirse a ellas. 
  —Ahora comenzará otra guerra y no habrá lugar 
seguro para nadie. No podremos luchar si sabemos que 
estáis en peligro —aseveró Mohamed. 
  —Padre tiene razón. Os llevaré a Jericó a casa de mi 
hermana Naima y le pediré a su esposo, Târeq, que si 
fuera necesario os traslade a Ammán. En el reino de 
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Abdullah estaréis seguras. 
    
  Salma sabía que ya no cabían réplicas, de manera 
que al día siguiente comenzaría a preparar el equipaje. 
No llevaría demasiadas cosas. Pronto volverían, se dijo. 
  —Nos ayudarán —repuso Mohamed mirando a su 
hijo. 
  —¿Quién?, ¿quién nos ayudará, padre? Hasta ahora 
lo único que hemos hecho es equivocarnos, pero Omar 
Salem y sus amigos han estado ciegos y sordos a todo lo 
que no coincidiera con sus deseos. Fawzi al-Qawuqji ha 
fracasado en el campo de batalla. 
  —¡Es un gran general! —respondió Mohamed, 
enfadado. 
  —No lo ha demostrado. —Wädi sostenía la mirada de 
su padre. 
  —Irak, Siria, Egipto, Transjordania…, todos nos 
ayudarán. Sé que Abdullah se ha comprometido a no 
permitir que perdamos Jerusalén —le replicó Mohamed. 
  —¿Y también sabes que Abdullah desea ampliar su 
reino? ¿Crees que se va a conformar con lo que le han 
dado los británicos? El hombre bajo cuyas órdenes he 
combatido hoy está casado con una beduina del otro lado 
del Jordán. Me ha dicho que Abdullah quiere hacerse con 
Cisjordania. 
  —Ese hombre miente —respondió Mohamed, 
alterado. 
  —¿Y por qué ha de mentir? Su esposa pertenece a 
una familia leal a Abdullah. El hermano de su esposa 
pertenece a una unidad que goza de la confianza del rey. 
Dicen que el rey ha recibido a un emisario de Ben 
Gurion, al parecer es esa mujer de la que en ocasiones 
hablan los periódicos, Golda Meir. Además, tú sabes que 
el padre de Abdullah, el emir Husayn ibn Alí, jerife de La 
Meca, habría consentido que los judíos tuvieran su propio 
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hogar dentro de una gran nación árabe. 
  —Tú lo has dicho, dentro de una gran nación árabe, 
pero en ningún caso habría permitido que tuvieran un 
Estado propio —le recordó Mohamed. 
  —Padre, Abdullah defiende los intereses de su reino 
y el resto de los países defenderán igualmente los suyos. 
  —Aunque fuera como dices, ni Abdullah ni el resto de 
los dirigentes árabes pueden permitirse dejarnos solos. 
Sería una vergüenza para ellos, nadie les perdonaría. 
Sólo por eso sé que no nos abandonarán —insistió 
Mohamed. 
  —¿Cuántos hombres vendrán? 
  Mohamed miró a Wädi con tristeza antes de 
responderle. 
  —Eso no importa. Hay momentos en que la única 
manera de salvarse a uno mismo y de salvar a los que 
quieres es muriendo o matando. Ése es nuestro sagrado 
deber. Es lo que haremos. 
  —Sí, padre, es lo que haremos. 
  Salma, Aya y Anisa lloraban al despedirse de 
Mohamed, que a pesar de la herida estaba decidido a 
reunirse aquella misma noche con los hombres con los 
que había combatido y con los que de nuevo volvería a 
hacerlo. Wädi haría lo mismo aunque se preguntaba 
cómo y cuándo lograría salir de Jerusalén para llevar a 
las mujeres hasta Jericó. No había querido contrariar a 
su padre y él mismo había afirmado que era lo mejor, 
pero no sabía cómo hacerlo. 
  El silencio de la noche se alteró por unos pasos 
apresurados que se dirigían hacia la casa. Mohamed 
empuñó el fusil y lo mismo hizo Wädi mientras ordenaba 
a las mujeres que se escondieran en una de las 
habitaciones. 
  Escucharon unos golpes secos en la puerta y el 
murmullo de unas voces. Wädi abrió la puerta apuntando 
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con el fusil y se encontró a Ezequiel y a Marinna. No les 
invitó a pasar y tampoco bajó el cañón del fusil. 
  —Aparta esa arma —le dijo Marinna mientras le 
empujaba suavemente y entraba en la casa. 
  Mohamed la enfrentó con la mirada. Las mujeres, al 
escuchar la voz de Marinna, salieron de la habitación. 
Anisa y Salma permanecieron en silencio, sin moverse, 
pero Aya avanzó hacia su amiga. 
  —He venido a deciros que no tenéis nada que temer 
—afirmó Marinna. 
  —Nos marchamos de Jerusalén, iremos a casa de mi 
sobrina Naima —respondió Aya con sinceridad a pesar de 
la mirada reprobatoria de Anisa. 
  —No tenéis por qué iros, nadie os hará nada —le 
aseguró Marinna. 
  —¿Te parece que no es suficiente con que nos 
expulsen de nuestra tierra? —La voz de Wädi denotaba 
una amarga ironía. 
  —Ésta es vuestra casa y, que yo sepa, nadie os ha 
pedido que os marchéis —afirmó Ezequiel dando un paso 
hacia Wädi. 
  —He combatido durante todo el día, lo mismo que mi 
padre, y continuaré haciéndolo para evitar lo que parece 
inevitable —le respondió Wädi. 
  —Israel ya es una realidad. Es mejor que lo aceptéis 
y a partir de esa aceptación volvamos a entendernos, no 
somos enemigos. —Ezequiel se había plantado ante 
Wädi, apenas les separaban unos centímetros. Los dos 
se sostuvieron la mirada sin vacilar. 
  —No aceptamos la partición, nunca la aceptaremos, 
nadie tiene derecho a arrebatarnos nuestra tierra —
terció Mohamed. 
  —También es la tierra de nuestros antepasados, 
siempre pensamos que la podíamos compartir. ¿Es que 
no recuerdas cuando hablábamos de que podíamos 
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construir un Estado federal? Aún es posible —intervino 
Marinna. 
  —No, no lo es, no te engañes ni intentes engañarme. 
Hablas como si no hubiera pasado nada, como si los 
años y los enfrentamientos no se hubiesen sucedido. 
Hablas como hablaba tu madre, Kassia, como una 
socialista. Pero vuestros sueños de pioneros se han 
transformado y esta noche habéis proclamado que sois 
un Estado. No tenemos mucho más que decir. —La 
acritud de Mohamed al dirigirse a Marinna les sobresaltó 
a todos, incluso a ella misma. 
  —Las cosas deberían haber sido de otra manera, 
pero ¿qué habéis hecho para que fueran de esa otra 
manera? Nada, absolutamente nada, salvo negaros a 
admitir que nosotros también tenemos derecho a estar 
aquí. Llegué siendo una niña y Palestina no era más que 
un pedazo olvidado del imperio otomano. Tienes razón, 
mi madre era socialista y, lo mismo que Samuel, estaba 
convencida de que Palestina sería lo que árabes y judíos 
quisiéramos que fuera. 
  —Puede que tu madre y Samuel dijeran la verdad, 
pero vuestros líderes siempre han perseguido lo mismo, 
hacer de Palestina vuestra patria —contestó Mohamed. 
  —Sólo buscábamos un lugar donde vivir y 
tratábamos de cerrar el círculo regresando al lugar del 
que salieron nuestros antepasados. —La voz de Marinna 
parecía apagarse, como si no se sintiera con ánimo de 
pelearse con Mohamed. 
  —No sirve de nada revisar el pasado. Ben Gurion ha 
proclamado hoy el Estado de Israel. —Wädi había alzado 
la voz. 
  —No hemos venido a discutir con vosotros, sólo a 
deciros que no tenéis de qué preocuparos, que debéis 
quedaros, que ésta es vuestra casa, vuestra tierra. —Era 
Ezequiel quien respondía a Wädi. 
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  —No necesitamos vuestro permiso para quedarnos o 
para marcharnos. Y ahora nos gustaría que nos dejarais 
solos, tenemos cosas que hacer… —Mohamed dio un 
paso hacia la puerta invitándoles a salir. 
  —No te vayas, no debes irte. —Marinna se había 
acercado tanto a Mohamed que sus cuerpos casi se 
rozaban. 
  —Yo no me iré, lucharé. Lo único que le pido a Alá es 
que no tenga que pelear contra Ezequiel ni contra Igor, 
pero si nos encontramos en el campo de batalla lo haré. 
—Las palabras de Mohamed eran como una sentencia. 
  —Por favor, idos —les pidió Wädi. 
  —¿Así de sencillo? —preguntó Ezequiel. 
  —Así de terrible —fue la respuesta de Wädi. 
  Marinna cerró los ojos un segundo y cuando los abrió 
parecían dos barcos navegando entre lágrimas. Ezequiel 
la cogió suavemente del brazo intentando llevarla hasta 
la puerta. Salma, Anisa y Aya contemplaban serias y en 
silencio la escena. Aya no pudo aguantar la tensión y 
abrazó a Marinna. 
  —Las dos hemos perdido a nuestros hijos… —Aya 
lloraba fundiéndose en un abrazo con Marinna. 
  Mohamed se acercó a su hermana y la obligó a 
separarse de Marinna. 
  —No puede acabar así. —Marinna se dirigía a 
Mohamed y su voz y sus palabras eran una súplica. 
  —Vete, por favor —respondió Mohamed. 
  Esta vez Ezequiel cogió con fuerza la mano de 
Marinna y la llevó hasta la puerta. Salieron sin mirar 
hacia atrás. 
  Wädi cerró la puerta mientras Aya rompía a llorar. 
Anisa y Salma intentaban consolarla. 
  —Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó Aya a su 
hermano y a su sobrino. 
  Fue Wädi quien le respondió. 
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  —Ahora comienza el resto de nuestras vidas y sólo 
Alá sabe lo que pasará. 
  Aquella noche, Salma, Aya y Anisa comenzaron a 
preparar el equipaje a la espera de que Wädi encontrara 
la manera de llevarlas a Jericó. 
  Estuvieron solas toda la noche, elevando plegarias 
silenciosas al Todopoderoso para que Mohamed y Wädi 
regresaran pronto a casa. Pero transcurrían los días y 
apenas tenían manera de enterarse de lo que sucedía; 
era Marinna quien de cuando en cuando las informaba. 
  La primera vez que se presentó en casa de Mohamed 
después de que él le pidiera que no volviera nunca más, 
Salma se asustó y Anisa se enfadó, pero Aya la recibió 
con el mismo afecto de siempre. 
  Marinna nunca se quedaba más que unos minutos, 
los suficientes para compartir con ellas lo que sabía de 
cuanto iba sucediendo y para constatar que las tres 
mujeres se encontraban bien y no necesitaban nada. 
  —Es una descarada —opinó Anisa la primera vez que 
Marinna se presentó. 
  Pero Aya no le permitió decir ni una palabra más. 
  —No se te ocurra juzgarla. Marinna es mi mejor 
amiga y si viene aquí es por su deseo de ayudar.  
  Salma intentó apaciguar a su nuera y a su cuñada. 
  —Sin duda la mejor voluntad, pero nos pone en un 
compromiso. Mohamed ha dejado claro que no la quiere 
aquí. 
  —Mi hermano está ofuscado por lo que está pasando 
y razones tiene, pero Marinna no es nuestra enemiga y él 
lo sabe —respondió Aya. 
  Gracias a Marinna se enteraron de que Naciones 
Unidas había logrado que las dos partes aceptaran un 
alto el fuego que se haría efectivo el 11 de junio. 
Precisamente aquél fue el día en que Wädi regresó a 
casa. Estaba exhausto, llevaba la ropa manchada de 
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sangre y su cuerpo desprendía un olor acre. 
  Las conminó a coger sus exiguos equipajes. 
  —Nos iremos ahora mismo, hay muchas otras 
familias que están huyendo. 
  —¿Y tu padre, cuándo volverá? —preguntó Salma, 
angustiada. 
  —No lo sé, madre, puede que esta misma tarde. 
Hemos combatido en frentes diferentes. Pero está bien. 
  —¿Cómo lo sabes? —insistió ella. 
  —Lo sé. 
  —¿Estamos ganando? —quiso saber Aya. 
  Wädi no se atrevía a mentirle, y mientras apuraba 
una taza de té, les explicó la situación. 
  —No nos está yendo bien. La situación es caótica, 
hay una gran descoordinación entre las fuerzas que han 
venido a combatir. Sólo la Legión Árabe de Abdullah 
parece saber lo que hay que hacer y están salvando 
Jerusalén. 
  —Entonces ¿por qué no nos permites quedarnos? —
le preguntó Anisa.  
  —Porque no estoy seguro de que tengamos muchas 
otras oportunidades. No sé cuánto durará la tregua. 
  —Si todos nos marchamos les facilitaremos las cosas 
a los judíos —respondió Anisa. 
  —Tienes razón, pero si os quedáis, corréis peligro. 
  —Yo no quiero irme —les interrumpió Aya. 
  Wädi no tenía ánimo para discutir con las mujeres y 
tampoco para imponerles lo que debían hacer. Cuando 
Mohamed apareciera se enfadaría si las encontraba en 
casa, pero Anisa tenía razón, huir facilitaba las cosas al 
enemigo. 
  Quizá no tendría que haberse dejado convencer y 
haberles evitado un dolor aún mayor, el de verse 
convertidas en exiliadas en su propia tierra. 
  Mohamed regresó renqueando un par de días 
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después de que lo hiciera Wädi. Llevaba la pierna 
derecha entablillada y un rictus de dolor ensombrecía la 
comisura de sus labios. 
  Salma se alarmó al verle pero él no le permitió 
ningún aspaviento. 
  —Es una herida superficial, aún no ha llegado mi 
hora. 
  Estaba agotado y apenas se sentó se quedó dormido. 
Cuando despertó, Wädi aguardaba impaciente para 
hablar con él. 
  Los dos hombres se enzarzaron en una conversación 
que destilaba amargura. 
  —La descoordinación es total. Los comandantes 
egipcios y sirios parecen más preocupados por lo que 
pueda conseguir Abdullah en esta guerra que por la 
suerte que podamos correr los palestinos —se lamentó 
Mohamed. 
  —La Legión Árabe ha asegurado Cisjordania —explicó 
Wädi a su padre. 
  —Por eso desconfían de Abdullah, creen que quiere 
ese territorio para él —respondió Mohamed. 
  —Algunos de los hombres junto a los que he 
combatido también creen que Abdullah quiere ampliar su 
reino con Siria y Palestina, o al menos con una parte de 
Palestina —contó Wädi. 
  —Yo luché junto a Faysal y Abdullah contra los 
turcos, entonces soñábamos con una gran nación árabe. 
Pero ahora… quizá lo único que quiera sea ensanchar sus 
fronteras —contestó Mohamed. 
  —Nuestro padre, lo mismo que tú, siempre tuvo a los 
hachemitas por hombres de bien —afirmó Aya 
dirigiéndose a su hermano. 
  —Sí, así es. Fue tu esposo Yusuf quien me convenció 
para que me uniera a las fuerzas del jerife de La Meca 
Husayn ibn Alí, padre de Faysal y de Abdullah. Luchamos 
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por una gran nación árabe, pero los británicos nos 
traicionaron, lo mismo que ahora al marcharse. Pero eso 
es el pasado, hermana; en el presente la lucha es por 
nuestra propia supervivencia. 
  —¿Qué será de Jerusalén? —se atrevió a preguntar 
Anisa. 
  —La decisión de Naciones Unidas es que quede bajo 
mandato internacional, pero Abdullah protege la Ciudad 
Vieja y las Fuerzas de Defensa de los judíos no están 
dispuestas a ceder ni un palmo del terreno que ya 
poseen. 
  Padre e hijo convinieron en que lo único que se 
vislumbraba en el horizonte era incertidumbre y que la 
desconfianza entre los intereses contrapuestos de los 
países de la Liga Árabe estaba dificultando más que 
ayudando a que la guerra llegara a buen puerto para los 
árabes.  
    
    
  Mohamed reprochó a su hijo que no hubiera 
conducido a las mujeres hasta Jericó, pero terminó 
aceptando que se quedaran en casa al menos durante un 
tiempo más, sobre todo cuando el 18 de julio se acordó 
la segunda tregua, que duraría hasta el 14 de octubre, 
aunque unos días antes los acontecimientos de nuevo se 
habían desbordado a cuenta de la propuesta del 
mediador de Naciones Unidas, el conde Folke Bernadotte, 
de remodelar las fronteras ya decididas, dejando 
Jerusalén definitivamente en manos del rey Abdullah. Su 
propuesta le costó la vida. Un comando del Leji le 
disparó, y aunque Ben Gurion condenó el atentado, lo 
cierto es que se mostró incapaz de detener a los 
asesinos. 
  —Hemos perdido la guerra —afirmó Wädi durante 
una de sus breves estancias en casa. 
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  A Mohamed no le quedó más remedio que aceptar lo 
que decía su hijo. Las tropas de las Fuerzas de Defensa 
de Israel les habían ido derrotando en todos los frentes, 
y no sólo eso, también habían logrado conquistar el 
territorio que Naciones Unidas les había asignado a los 
árabes. 
  —Éste es el año de la Nakba, el mayor desastre de la 
historia de nuestro pueblo —se lamentaba Mohamed. 
  Aunque Aya hubiese querido quedarse en casa de su 
hermano, su hija Noor insistía para que fuera a vivir con 
ella a Ammán. Su esposo Emad disfrutaba de una buena 
posición y vivían en una casa encaramada en una colina 
desde la que contemplaban la ciudad. Noor ya tenía dos 
hijos y esperaba un tercero. Era feliz pero añoraba a su 
madre. 
  —Cuando era joven no me gustaba vivir en Ammán, 
mi esposo Yusuf era muy bueno conmigo y consintió que 
viviéramos aquí, en esta casa con mis padres, luego 
construyó nuestro hogar en Deir Yassin… Y ahora regreso 
a Ammán. El destino se complace en no dejarnos 
descansar —comentaba Aya a Salma y Anisa mientras 
hacía el equipaje.  
  Su yerno Emad aguardaba impaciente. Aunque la 
tregua estaba vigente, no era fácil desplazarse de un 
lugar a otro y él ansiaba regresar a Ammán. 
  —Antes de irnos tengo que despedirme de Marinna 
—afirmó con tanta convicción que sólo Mohamed se 
atrevió a contrariarla. 
  —No puedes acercarte a La Huerta de la Esperanza. 
Se acabó, Aya, tienes que aceptar que ya no son 
nuestros amigos. 
  —¿Crees que puedo perdonar a quienes asesinaron a 
mi marido y a mi hijo? Nunca, nunca lo haré. Pero no fue 
Marinna quien lo hizo. ¿Acaso ella me reprocha la muerte 
de su hijo Ben? Ezequiel perdió a su madre, la buena de 
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Miriam, y a Sara, su esposa, y nunca les he oído decir 
que nosotros éramos responsables. Si no somos capaces 
de distinguir a nuestros amigos de nuestros enemigos, 
es que no valemos nada. —Aya se encaró con su 
hermano ante la mirada atónita de Salma y Anisa. 
  —Son ellos o nosotros, son sus hijos, sus padres, sus 
nietos, o nuestros padres, nuestros hijos y nuestros 
nietos. —Mohamed había alzado la voz hasta convertirla 
en un grito. 
  —Yo no puedo dejar de querer a Marinna, la siento 
como a una hermana. Iré a despedirme de ella. Sé que 
no volveremos a vernos nunca más. 
  Con paso decidido salió de la casa y caminó por la 
huerta sorteando los naranjos y los olivos hasta 
acercarse a La Huerta de la Esperanza. 
  Marinna la había visto llegar y salió a su encuentro. 
  —Me voy a Ammán, ha venido mi yerno a buscarme. 
  —Nunca te gustó vivir allí… —le recordó Marinna. 
  —Entonces era joven y se me hacía duro vivir en 
casa de mi suegra. La pobre mujer intentaba agradarme 
pero no lo conseguía, supongo que la culpa era mía, yo 
sólo quería estar con mi madre y con todos vosotros, con 
mi familia. 
  —Si te vas… —Marinna no se atrevía a decirle lo que 
sí iba a decir Aya. 
  —No nos veremos más. Lo sé. Por eso he venido a 
despedirme. 
  Se abrazaron entre lágrimas. Habían crecido juntas, 
habían confiado mutuamente compartiendo sus más 
íntimos secretos, habían perdido a sus hijos en aquella 
guerra, pero no se culpaban la una a la otra, sabían que 
lo que estaba sucediendo era inevitable. 
  —¿Crees que algún día árabes y judíos podremos 
volver a vivir juntos? —le preguntó Aya mientras se 
secaba las lágrimas. 
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  —Sólo cuando haya tantos muertos que resulte 
insoportable una muerte más. Entonces los hombres se 
sentarán hablar. 
    
    
  Cuando el 15 de octubre se reanudaron las 
hostilidades, Mohamed y Wädi de nuevo se despidieron 
de las mujeres. Volvían al campo de batalla. 
  —Aún no te has recuperado de la herida de la pierna 
—musitó Salma en el oído de Mohamed. 
  Él ni siquiera le respondió. La noche anterior Salma 
se había despertado gritando en sueños. Había tenido 
una pesadilla en la que había visto a Mohamed 
agonizando en medio de un charco de sangre. Por más 
que él intentó tranquilizarla, Salma ya no había podido 
volver a dormir y le abrazaba como si quisiera 
protegerle. 
  —¿Cuándo vendrás? —preguntó Anisa a Wädi. 
  —No lo sé. 
  —Me preocupa tu padre, ha envejecido y tu madre 
sufre por lo que le pueda pasar. 
  —Nadie podría convencerle para que se quede en 
casa. Luchará hasta el último segundo de su vida. Él no 
querría morir de otra manera. 
  —Pero…  
  —Calla, Anisa, no agites los malos presentimientos 
de mi madre. Ya sabes lo que dice mi padre…  
  —Sí, se lo he oído tantas veces…: «Hay momentos 
en que la única manera de salvarse a uno mismo es 
muriendo o matando», pero… 
  —Calla, Anisa, calla y cuídate porque muy pronto 
nacerá nuestro hijo. Y… bueno, si hubiera algún 
problema no dudéis en refugiaros en La Huerta de la 
Esperanza. Ezequiel y Marinna y el propio Igor os 
protegerán. 
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  —Pero ¡cómo puedes decirme que busque refugio en 
la boca del lobo! Tú vas a luchar contra los judíos y me 
pides que acuda a ellos… No te comprendo, Wädi, como 
tampoco comprendía a tu tía Aya…  
  —Es difícil que lo comprendas, sólo sé que Ezequiel 
jamás permitiría que os sucediera nada. 
  —Porque te debe la vida. 
  —También por eso.  
    
  Abder Ziad nació antes de la fecha prevista, mientras 
Wädi, su padre, combatía contra las tropas israelíes. 
Anisa dio a luz con la sola ayuda de su suegra Salma. 
  El parto fue largo y difícil, pero Anisa era enfermera 
y con sus conocimientos y la experiencia de su suegra 
logró traer a Abder al mundo. 
  Las dos mujeres lloraron de alegría cuando el niño 
rompió a llorar. 
  Desde que se había ido Aya, Marinna no se había 
acercado a la casa, y cuando lo hizo, Abder ya tenía dos 
semanas. 
  —Debisteis haberme avisado —se quejó a Salma. 
  A Salma le molestó el reproche. Durante años había 
callado y soportado saber que Mohamed estaba 
enamorado de Marinna, pero en esta ocasión se sintió 
fuerte y segura y respondió abruptamente. 
  —No te necesitaba para traer a mi nieto al mundo. 
  Marinna comprendió que en aquella casa ya no era 
bienvenida, que por más que Aya y ella se hubiesen 
resistido, el mundo que habían conocido se había 
desvanecido para siempre. 
  —Tienes razón. Me voy, no quiero importunaros ni 
tampoco ofenderte, pero si en algún momento podemos 
ser de utilidad, ya sabes dónde encontrarnos. 
    
  A la alegría del nacimiento de Abder se unió el dolor 
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por la muerte de Mohamed. A principios de noviembre, la 
suerte había vuelto a decantarse en favor de los 
israelíes, que se habían hecho con toda Galilea, 
obligando a los ejércitos de Siria y el Líbano a replegarse 
hacia sus fronteras. Wädi había combatido en el norte 
mientras su padre lo había hecho en el sur. No sabían 
nada el uno del otro, hasta que un día uno de los 
hombres de Omar Salem se presentó en el frente donde 
combatía Wädi para llevarle la mala nueva: Mohamed 
había muerto cuando se enfrentaba a un grupo de 
soldados judíos cerca del Neguev. No habían podido 
recuperar su cadáver, que había quedado tendido en 
medio de un charco de sangre; sin embargo uno de los 
hombres que combatían a su lado había podido recoger 
algunas de las cosas que llevaba encima, entre ellas la 
fotografía de una mujer. La foto estaba empapada en la 
sangre que manaba de la herida junto al corazón. Wädi 
reconoció al instante quién era aquella mujer. 
  Wädi entró en su casa con el semblante desencajado. 
Tanto su madre como su esposa se dieron cuenta de su 
desolación. 
  Salma se acercó a Wädi y Anisa ni siquiera se atrevió 
a poner en sus brazos a Abder. 
  —Padre ha muerto. 
  De los labios de Salma salió un grito que se adueñó 
de la estancia. El pequeño Abder se puso a llorar 
asustado. Wädi abrazó a su madre intentando consolarla. 
  —Ha muerto luchando, como él quería. 
  —Dónde…, dónde… —alcanzó a decir Salma. 
  —En el sur, en el desierto del Neguev. 
  Anisa se unió a las lágrimas de Wädi y Salma 
compartiendo con ellos el dolor por la pérdida de 
Mohamed. Mucho más tarde Wädi cogió a su hijo en 
brazos. El pequeño Abder no dejaba de llorar contagiado 
por el llanto de los mayores. 
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  Wädi abrazó a su hijo y le prometió en silencio que 
no permitiría que nadie le hiciera daño. 
  —Quiero que me prometas que recuperarás el cuerpo 
de tu padre —le suplicó Salma a su hijo. 
  Esa promesa Wädi no se la pudo hacer. Lo intentaría, 
pero no se lo podía prometer. Los cadáveres yacían en 
los campos de batalla desde el principio de los tiempos, y 
quienes combatían apenas se conformaban con 
sepultarlos de manera improvisada. 
  No se lo dijo a su madre, ni tampoco a Anisa, pero 
cuando cayó la noche, y a las dos mujeres les rindió el 
sueño, salió de la casa sigilosamente. Estaba resuelto a 
hacer lo que debía, de modo que caminó con paso rápido 
hacia La Huerta de la Esperanza sin importarle la lluvia 
que caía con fuerza empapando la tierra y cuanto 
encontraba a su paso. 
  La luz de la sala de la casa comunal indicaba que 
había alguien despierto. 
  Golpeó la puerta un par de veces y cuando se abrió 
se encontró con Igor. 
  —Tengo que hablar con Marinna —le dijo sin ningún 
preámbulo. 
  —No sé si estará dormida, ¿qué quieres? 
  —Tengo que hablar con ella. 
  Igor pareció dudar en si dejarle entrar o que 
continuara mojándose bajo la bravura de la lluvia. 
  —Pasa —le invitó con voz vacilante. 
  Marinna se presentó ante él envuelta en una bata y 
con el cabello suelto cayéndole por la espalda. Por la 
mirada de Wädi comprendió que lo que tenía que decirle 
requería que estuvieran solos. 
  —Igor, ¿puedes dejarme que hable con Wädi? 
  Los ojos de Igor se iluminaron de furia. Se sentía 
humillado por la petición de Marinna. Pareció dudar, pero 
luego, sin mirar a ninguno de los dos, salió de la sala. 
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  —Mi padre ha muerto —murmuró Wädi en voz baja. 
  La vio caer de rodillas, tapándose la cara con las 
manos intentando ahogar el grito que pugnaba por salir 
de su garganta. El mismo grito de Salma. 
  Se acercó a ella y la obligó a ponerse en pie. Incluso 
la abrazó como si de su propia madre se tratara. 
  —Te quiso siempre —dijo, y le tendió la foto 
manchada de sangre. 
  Marinna la cogió y tuvo que sujetarse en Wädi para 
no volver a caerse. La fotografía le devolvía su propia 
imagen de cuando tenía dieciocho años. Ella le había 
regalado aquella foto a Mohamed y no imaginaba que 
durante todos aquellos años él la había llevado encima, 
ocultándola a los ojos de Salma y de cuantos le 
rodeaban. 
  Wädi se dio la vuelta y con paso firme se dirigió a la 
puerta. Ya no le quedaba nada por hacer ni por decir. Y 
se prometió que nunca más volvería a pisar La Huerta de 
la Esperanza. 
    
  No obstante, lo peor aún estaba por llegar. En abril 
de 1949 Israel firmó un armisticio con los cinco Estados 
árabes con los que había combatido. Y en las condiciones 
del armisticio entraba Jerusalén. Bajo la jurisdicción del 
rey Abdullah quedaba la Ciudad Vieja, mientras que el 
nuevo Estado de Israel se quedaba con la zona 
occidental y el enclave del monte Scopus. 
  Aquel día en que se firmó el armisticio, Salma lloró 
como nunca lo había hecho. Su casa ya no estaba en 
Palestina sino que, al estar situada en la parte occidental 
de la nueva Jerusalén, ahora formaba parte del Estado 
de Israel. 
  A Wädi ya no le cabían dudas sobre lo que debían 
hacer. 
  —Nos iremos, nos iremos todos. No podemos aceptar 
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ser extranjeros en nuestra propia casa. Si nos quedamos 
seremos ciudadanos del Estado de Israel. 
  Anisa asintió. Ella tampoco quería formar parte de un 
país que no era el suyo. De repente aquella casa donde 
había nacido su hijo era parte de otro país. Estaban 
arrebatándoles no sólo su presente, sino también su 
pasado. 
  Esta vez al hacer el equipaje procuraron incluir todos 
los recuerdos a los que no querían renunciar. 
  Estaban cargando la vieja camioneta de Mohamed 
cuando vieron llegar a Ezequiel. Wädi le cortó el paso. 
  —¿Qué quieres? —le preguntó. 
  —Veo que os vais y me gustaría evitarlo. Ésta es 
vuestra casa, vuestro huerto, no tenéis por qué 
abandonarlo. 
  —Quizá vosotros estéis acostumbrados a ser 
extranjeros en las que han sido vuestras casas en otros 
países, pero nosotros no lo aceptaremos. Regresaremos 
y cuando lo hagamos esta tierra volverá a ser nuestra y 
no se llamará de otra manera que Palestina. 
  —Wädi, te debo la vida y no puedo soportar que 
entre nosotros haya rencor. 
  —Tú te quedas con lo que me pertenece y me pides 
que no sienta rencor…  
  —Ésta será siempre vuestra casa, pase lo que pase. 
Te juro que no permitiré que nadie ponga un pie en 
vuestras tierras. 
  —Vete, Ezequiel, déjanos despedirnos de lo que es 
nuestro —le pidió Wädi. 
  Ezequiel no insistió y dio media vuelta caminando de 
regreso a La Huerta de la Esperanza. Sabía que ya nada 
podía evitar la ruptura con los Ziad, que tanto él como 
Wädi eran actores de unos acontecimientos que no les 
pertenecían, pero que les llevaban irremediablemente al 
enfrentamiento.» 
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  15  La segunda catástrofe     
    
  Marian miró a Ezequiel, que había entrecerrado los 
ojos. Se preguntaba si se habría quedado dormido 
cuando sintió que él la miraba fijamente. 
  —Fin de la historia. No hace falta que le recuerde lo 
que sucedió. Hoy usted vive en aquella tierra que formó 
parte de La Huerta de la Esperanza y los Ziad continúan 
su exilio en Ammán. Aquella noche del 14 de mayo fue la 
del Desastre, un desastre que aún no ha terminado. 
  —¿Wädi Ziad no le ha contado nada más? —preguntó 
Ezequiel mirando fijamente a Marian. 
  —Sí, claro que me ha contado más, pero no creo que 
sirva de nada revisar lo que han sido los últimos sesenta 
años. Miles de palestinos hacinados, malviviendo en 
campos de refugiados incluso dentro de la que había sido 
su patria, otros en el exilio, algunos han optado por 
emprender una nueva vida y andan desperdigados por 
Europa, Estados Unidos, los países del Golfo… Pero 
ninguno ha perdido la esperanza de regresar. —La 
respuesta de Marian contenía un matiz retador. 
  —Comprendo muy bien que no hayan perdido la 
esperanza. Durante dos mil años los judíos repetíamos: 
«El año próximo en Jerusalén». 
  —Así que cree que dentro de dos mil años a los 
palestinos se les hará justicia… —En esta ocasión la voz 
de Marian sonaba irónica y amarga. 
  —Ahora estamos donde estábamos en 1948, donde 
estuvimos la primera vez que las potencias decidieron 
que la única solución era la partición y la construcción de 
dos Estados. Debieron aceptar. —Ezequiel parecía hablar 
para sí mismo. 
  —Yo creo que la situación es peor. Hay demasiados 
muertos en los dos lados. 
  —No, no son los muertos sino los intereses de los 
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vivos de un bando y otro lo que impide una solución 
justa para alcanzar la paz. 
  —No puede haber una solución justa mientras Israel 
continúe violando las resoluciones internacionales 
construyendo asentamientos en los lugares que Naciones 
Unidas ha adjudicado a los palestinos. 
  —De eso trata su informe, ¿no? 
  —Sí. 
  —Espero que, además del punto de vista de Wädi 
Ziad, también tenga en cuenta lo que le he contado yo 
en nuestras conversaciones. Supongo que le habrá 
resultado interesante escuchar dos historias paralelas. 
  Marian se encogió de hombros. De repente se sentía 
cansada y se preguntaba si había tenido sentido dedicar 
tantos días y horas a escuchar a aquel anciano. Wädi 
Ziad la había conminado a hacerlo y se preguntaba por 
qué. 
  «No pierdes nada por escucharle», le había dicho 
Wädi cuando ella le contaba aquellas largas 
conversaciones con el israelí. Sí, Ezequiel Zucker sabía lo 
que era el sufrimiento, pero su sufrimiento no era mayor 
que el de Wädi, ni el de tantos otros palestinos a los que 
les habían arrebatado hasta la esperanza. 
  —Me gustaría que me dijera qué más sabe de lo que 
les sucedió a los Ziad —le pidió Ezequiel. 
  —Bueno, no es difícil imaginarlo, su vida no difiere 
de la de tantos otros refugiados. 1948 es la fecha del 
Desastre, a partir de ahí no hay mucho que contar.  
  —No, Marian, no podemos poner aún el punto final, 
usted sabe que no podemos. 
  —Ya no tiene sentido continuar estas 
conversaciones…  
  —Por favor, continúe, no falta mucho…  
  Marian quería decirle que no, que no seguiría 
hablando, pero no lo hizo y prosiguió el relato con 
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desgana. 
    
  «Wädi y Anisa llegaron hasta Jericó, donde 
permanecerían durante un tiempo en casa de Naima. Su 
hermana les recibió aliviada al saberles vivos. 
  Târeq, el marido de Naima, invitó a Wädi a trabajar 
con él. 
  —Tendrás que ganarte la vida de alguna manera, y 
yo necesito a alguien de confianza. Tu hermana sería 
feliz si trabajáramos juntos. 
  Pero Wädi rechazó la generosa oferta de su cuñado. 
No quería otra cosa que ser maestro y estaba dispuesto 
a regresar a Jerusalén. La estancia en Jericó era sólo un 
alto en el camino para restañar las heridas del alma. 
Volvería con Anisa y su hijo a Jerusalén. No sabía qué 
había sido de fray Agustín, pero estaba decidido a seguir 
dando clases en aquella escuela improvisada y trabajar 
de nuevo en la imprenta de mister Moore si es que no 
habían huido de la Ciudad Vieja. 
  Dejaría a Anisa con su hermana Naima y cuando 
tuviera un lugar donde vivir, iría a buscarla. No quería 
que a Anisa y al pequeño Abder les faltara de nada. No 
era mucho lo que tenía, pero sería suficiente para iniciar 
una nueva vida. 
  —Palestina ha dejado de existir —se lamentaba 
Anisa. 
  Tenía razón. Palestina ya no existía, ahora parte de 
sus tierras pertenecían a Transjordania y las otras a 
Israel. Las fronteras volverían a modificarse, pero sin dar 
lugar al renacimiento de Palestina. 
  Wädi encontró una vivienda modesta cerca de donde 
estaba situada la escuela de fray Agustín, apenas a cien 
metros de la Puerta de Damasco, por la que se entraba a 
la Ciudad Vieja. El fraile seguía vivo y no había 
abandonado Jerusalén. 
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  En Jerusalén nacieron y crecieron los cuatro hijos, 
todos varones, que tuvo con Anisa y allí vivieron hasta 
que en 1967 los israelíes se hicieron con toda la ciudad y 
les obligaron a un nuevo exilio que esta vez les llevó 
hasta Ammán. 
  La relación de los Ziad con la familia de Abdullah se 
remontaba a los tiempos en que Mohamed había luchado 
codo con codo junto a Faysal y el propio Abdullah 
persiguiendo el sueño de construir una gran nación 
árabe, de manera que Transjordania, que pronto se 
llamaría Reino de Jordania, les era tan querida como la 
propia Palestina. Era Anisa quien no participaba del 
mismo afecto. 
  —Los vencedores de la guerra han sido los judíos y 
Abdullah —se quejaba a Wädi. 
  —El rey Abdullah es el más sensato de todos los 
gobernantes árabes y el único que no se llama a engaños 
—respondía Wädi. 
  Fray Agustín era de la opinión de Anisa. 
  —Abdullah ha ampliado su reino a costa de Palestina. 
  —Fraile, no seas malicioso, las tropas del rey 
Abdullah lucharon con más bravura de lo que lo hizo el 
resto de ese ejército que decían nos iba a salvar. 
Además, ha logrado conservar para los árabes la Ciudad 
Vieja. Jerusalén es nuestra —solía responder Wädi. 
  —Jerusalén es suya; además, te recuerdo que los 
judíos poseen la parte occidental, precisamente donde 
estaba tu casa, tu huerta, donde están enterrados tus 
abuelos —le replicaba el fraile, que no sentía ningún 
aprecio por los israelíes. 
  Omar Salem, que también había sobrevivido a la 
guerra, continuaba siendo uno de los prohombres de 
Jerusalén. Wädi no simpatizaba con él, pero no podía 
olvidar que Omar Salem había sido amigo de su familia, 
de manera que de cuando en cuando aceptaba su 



 

P
á

g
in

a
 9

7
3

 

invitación para departir sobre el futuro junto a otros 
hombres. 
  Lo que separaba a Wädi de Omar Salem era el que 
había sido muftí de la ciudad, Husseini. Wädi despreciaba 
a aquel Husseini por su alineamiento con Hitler durante 
la contienda mundial, pero para Omar Salem el muftí no 
había hecho más que defender Palestina de sus 
agresores que no eran otros que los judíos. Por eso 
Omar Salem recibió como una afrenta la decisión del rey 
Abdullah de nombrar muftí de la ciudad al jeque Hussam 
ad-Din Jarallah. 
  Wädi nunca disimuló su simpatía por el rey jordano y 
no veía que eso fuera una contradicción con su anhelo de 
que Palestina se convirtiera en una nación. Por eso el día 
en que asesinaron a Abdullah, Wädi lo sintió tanto como 
si hubiera perdido a un familiar. 
  Aquella mañana de julio de 1951 era viernes y el rey 
había decidido ir a rezar a la Explanada de las Mezquitas. 
Su nieto Hussein, que más tarde sería rey, recordaría 
que aquel día su abuelo le dijo unas palabras que 
encerraban una premonición: cuando me toque morir me 
gustaría que fuera de un tiro en la cabeza y que quien lo 
dispare sea un don nadie. 
  Wädi se dirigía hacia la mezquita de Al-Aqsa cuando 
escuchó un ruido sordo y a continuación gritos. Apresuró 
el paso pero unos soldados jordanos le impidieron 
acercarse. Unos metros más adelante yacía el cuerpo del 
rey. Un sastre, un simple sastre le había arrebatado la 
vida a Abdullah. Nadie recordará su nombre, pero el 
asesino se llamaba Mustafá Shukri Usho. 
  En aquellos momentos de desconcierto sólo una 
persona reaccionó encarándose con el asesino, era un 
niño, Hussein, el nieto del rey. 
  Aquel asesinato estremeció a Wädi y a quienes 
simpatizaban con la familia hachemita. 
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  Después la vida volvió a ser rutina hasta que en 
1967 la guerra de los Seis Días provocó una segunda 
catástrofe. Los Estados árabes que habían pretendido de 
nuevo que Palestina volviera a ser Palestina fracasaron 
en su intento. Fueron derrotados sin paliativos por las 
Fuerzas de Defensa de Israel, en una guerra que duró 
seis días y en la que conquistaron todo Jerusalén. 
  Judíos y árabes lucharon casa por casa por cada 
palmo de terreno. Wädi y sus hijos estuvieron entre 
quienes defendieron la ciudad. Pero cuando aquella 
guerra terminó Israel había ampliado su territorio, y se 
había hecho con la Ciudad Vieja. 
  Wädi Ziad, junto a Anisa y sus hijos, emprendieron el 
camino de un nuevo exilio que esta vez les llevaría a 
Ammán. 
  Naima, la hermana de Wädi, le pidió que se 
quedaran en Jericó, pero la negativa de Anisa fue 
rotunda. 
  —Yo no quiero ser una exiliada en mi propio país, si 
nos quedamos en Jericó tendremos que soportar que los 
israelíes nos digan lo que podemos o no podemos hacer. 
Prefiero vivir en un lugar donde nadie dude de que soy 
extranjera, así al menos no me sentiré humillada. 
  No fueron años fáciles. Durante un tiempo 
malvivieron en un campo de refugiados donde Wädi se 
dedicó a su auténtica vocación, que era enseñar. Ayudó 
a levantar una escuela y allí, día tras día, intentó que los 
niños tuvieran un eco de normalidad. 
  Nunca regresaron a Jerusalén. Israel no se lo ha 
permitido. Además, ¿qué sentido tendría volver como 
extranjeros a su propia patria? En fin, para ellos como 
para la mayoría de los palestinos todo se acabó en 1948. 
Ya se lo he dicho, fin de la historia.» 
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  Marian hizo una pausa. No quería continuar. La 
conversación le producía hastío. Dejó que la mirada se 
perdiera por la estancia. 
  —¿Va a volver a Ammán? —preguntó Ezequiel 
devolviéndola a la realidad. 
  —Sí, quiero despedirme de los Ziad. 
  —Y regresará a su casa, a su trabajo, escribirá su 
informe que alguien mandará a los periódicos y se 
comentará durante unas horas y luego todo seguirá 
igual. 
  —Sí, todo seguirá igual. Su hijo continuará 
impulsando la política de asentamientos, arrebatando la 
tierra a los palestinos, mientras que miles de hombres y 
mujeres rumiarán su frustración y amargura clamando 
para que se haga justicia. 
  —¿Le ha contado Wädi Ziad cómo ha vivido todos 
estos años? 
  A ella le descolocó la pregunta. ¿Qué pretendía aquel 
hombre? 
  —Sí. Claro que lo ha hecho. 
  —¿Podría resumirme lo que le ha contado? 
  —No entiendo por qué insiste… Usted sabe mejor que 
yo que para los palestinos el infierno comenzó a partir de 
1948. No tiene sentido continuar hablando de lo mismo.  
  —Bueno, si hemos hablado de lo sucedido hasta el 
48, deberíamos hablar de lo que sucedió a continuación, 
que es lo que explica que esté usted aquí. Todo lo que 
hemos hablado no le importa a nadie, pero lo sucedido 
desde la noche del 14 de mayo de 1948 es lo que la ha 
traído hasta aquí. 
  —No puedo alargar mi estancia en Israel ni un día 
más. Mi jefe está dispuesto a relevarme. 
  —Y a usted no le importa nada que lo haga. 
  Marian se movió incómoda. Ezequiel la estaba 
poniendo nerviosa.  
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  —Le diré lo que pasó. —Ezequiel retomó la 
conversación.  
  —Difícilmente podrá usted contarme lo que les 
sucedió a los Ziad —protestó ella. 
  —Se equivoca, claro que puedo hacerlo, de la misma 
manera que Wädi Ziad puede relatarle con detalle 
cualquier cosa que me concierna. 
  —No entiendo…  
  —¡Ah! De manera que no entiende… Puede que no lo 
sepa todo y puede que sepa aún menos de los Ziad que 
lo que sabe de mí. 
  —Se equivoca, Wädi Ziad y sus nietos no me han 
ocultado nada… No tendrían por qué, confían en mí… —
Marian estaba desconcertada. 
  —Está cansada y quiere terminar, la comprendo, yo 
también lo deseo. Pero me va a permitir que sea yo 
quien le dicte el epílogo. A Wädi no le importará. Desde 
1948 hasta aquí ambos hemos padecido mucho y hemos 
sufrido la peor de las pérdidas, la más insoportable, la de 
los hijos. Porque sus hijos y los míos cayeron luchando 
por lo que creían justo. 
  —Tengo el informe prácticamente terminado. No 
pienso añadir ni una coma más. Además, estoy 
cansada…  
  —No se preocupe, después de escucharme tendrá 
mucho tiempo para usted, para pensar. Sí, después de 
esta noche comenzará el resto de su vida. 
  —No le comprendo…  
  —Sí, sí que me comprende, pero tiene miedo de 
hacerlo. Escúcheme bien…  
    
    
  «No volví a saber nada de Wädi hasta 1972. Ni él 
hubiese querido saber nada de mí ni yo encontraba 
motivo para querer verle. La guerra nos había separado, 
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estábamos en dos bandos irreconciliables, donde lo que 
se jugaba era algo más que la vida de unos cuantos 
miles de hombres, lo verdaderamente importante era la 
posesión de un pedazo de tierra. 
  Los israelíes no teníamos dudas de que o 
luchábamos para conservar aquel pedazo de tierra o de 
nuevo tendríamos que convertirnos en un pueblo 
errante, dejando en manos de los otros nuestro propio 
destino. Y no estábamos dispuestos a ello. Durante siglos 
habíamos malvivido en los guetos, habíamos pagado 
tributos desmesurados a quienes nos acogían dentro de 
sus fronteras, habíamos sufrido campañas infamantes, y 
siempre, siempre, perseguidos por el odio injustificado 
de quienes nos hacían culpables de la crucifixión de 
Jesús. ¿Cuántas generaciones recibieron la misma 
enseñanza?: los judíos mataron a Jesús. Eso nos 
convertía en culpables y despreciables, de modo que 
durante siglos procuramos no despertar la ira de quienes 
ya nos odiaban por el mero hecho de existir. Sufrimos 
pogromos en Rusia, Polonia, Alemania… En tantos y 
tantos lugares… Nos expulsaron de España, de Portugal… 
No teníamos patria, ningún lugar que nos perteneciera; 
sólo teníamos un sentimiento más fuerte que el tiempo: 
sabíamos de dónde veníamos, dónde estaban nuestros 
ancestros, y el lugar no era otro que estas colinas 
peladas de Judea, de Samaria… «El año próximo en 
Jerusalén», repitieron generaciones y generaciones de 
judíos en todo el mundo. Hasta que un día algunos 
hombres y mujeres iniciaron el retorno. Mi padre, 
Samuel, fue uno de esos hombres. Luego Alemania 
desencadenó la mayor matanza de judíos jamás 
imaginada, el Holocausto. Seis millones de niños, 
mujeres y hombres murieron en las cámaras de gas en 
los campos de exterminio. Lo permitimos. Nos dejamos 
conducir a los campos, de la misma manera que durante 
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siglos soportamos las persecuciones, los pogromos, que 
quemaran nuestras casas, que asesinaran a nuestros 
hijos. 
  Cuando los judíos de Palestina supieron de los 
horrores perpetrados por los nazis durante la Segunda 
Guerra Mundial tuvieron más claro que nunca que 
necesitábamos un hogar, y que ese hogar no podía ser 
otro que la tierra de nuestros antepasados. Pedimos 
compartirla y algunos árabes, como la familia hachemita, 
parecieron dispuestos por lo menos a tratar la cuestión. 
¿Sabe lo que los dirigentes árabes han reprochado 
durante décadas a la familia real de Jordania? Pues que, 
de entre todos, ellos hayan sido los más realistas y tanto 
en el pasado como en el presente fueran capaces de 
conversar con nosotros. Eso nunca se lo han perdonado 
pese a ser los únicos que a la hora de luchar lo hicieron 
de verdad. Los jordanos son unos soldados formidables. 
  Ya le he dicho que desde aquel día de 1949 en que 
Wädi y Anisa dejaron su casa no volvimos a saber nada 
los unos de los otros. No supe que Aya murió en Ammán, 
ni ella supo tampoco de la muerte de Marinna ni de la de 
Igor. 
  En realidad Marinna no sobrevivió demasiado tiempo 
a Mohamed. Comenzó a morir la noche en que Wädi fue 
a La Huerta de la Esperanza para anunciarle la pérdida 
de Mohamed. 
  Marinna sufrió un infarto pocos días después. Se 
recuperó, pero la mejoría fue breve, de nuevo su corazón 
se paró para no volver a latir nunca más. Si ella no pudo 
soportar tantas pérdidas, Igor no pudo soportar la 
pérdida de Marinna. Sufrió un ictus que le condenó a una 
silla de ruedas. 
  De repente me encontré viviendo en una casa 
comunal con un hombre enfermo que apenas podía 
moverse y sin ninguna voluntad de vivir. No crea que no 
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pensé que lo mejor sería llevarle a alguna institución 
para que le cuidaran. Pero no lo hice, pensaba que ni mi 
padre, Samuel, ni mi madre, Miriam, lo hubieran 
aprobado. Igor y yo éramos todo lo que quedaba de la 
vida que mi padre había construido en torno a aquella 
casa, de manera que cuidé de él, durante un largo año, 
hasta que una mañana cuando fui a despertarle le 
encontré sumido en el sueño eterno. 
  El día que enterré a Igor me di cuenta de que me 
había quedado definitivamente solo. Por aquel entonces 
yo formaba parte del ejército. Quizá porque hablo árabe 
con la misma fluidez que el hebreo, mis superiores 
decidieron encargarme misiones diversas en los países 
enemigos. La primera de ellas fue ayudar a traer a Israel 
a los judíos de las comunidades que vivían en Irak, Siria, 
Irán y Egipto y que, como sabrá o debería saber, 
sufrieron lo indecible. A partir del 48 les expulsaron, les 
arrebataron sus casas, sus tierras, sus posesiones; 
muchos perdieron la vida y otros, con nuestra ayuda, 
emprendieron el camino del exilio. La tragedia es que la 
mayoría no eran sionistas, todo su mundo estaba en El 
Cairo, en Bagdad, en Damasco, en Teherán.  
  Pero no le contaré más de mi propia historia salvo la 
que tiene que ver con Wädi Ziad, al que el destino me 
había unido de manera irreversible aquella noche en que 
me salvó la vida cuando yo era un niño. 
  Vendí La Huerta de la Esperanza y peleé por que la 
casa de los Ziad y su pequeña huerta no fueran 
confiscadas, pero no lo logré. 
  Pensaba en Wädi cuando alguno de los judíos que 
ayudé a traer a Israel desde lugares remotos de Irak me 
relataba con lágrimas en los ojos lo que suponía para 
ellos saber que nunca más podrían regresar al que había 
sido su hogar. Me hablaban de sus casas, de sus huertas, 
de sus pertenencias, de sus recuerdos, y sentía que su 
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desolación sería la misma que la de Wädi. 
  Me casé por segunda vez. Pensé que después de 
Sara nunca volvería a hacerlo, pero me reencontré con 
Paula. La chiquilla a la que yo enseñaba hebreo en el 
kibutz se había convertido en abogada y en aquel 
momento trabajaba como analista en el Ministerio de 
Defensa. No le diré que no me sorprendió, quizá porque 
cuando nos conocimos no supe calibrar su valía e 
inteligencia. 
  Nos encontramos por casualidad en Jerusalén. Yo 
caminaba por la Ciudad Vieja sin rumbo fijo, siempre me 
ha gustado hacerlo, y de repente la vi. Ella iba sola, de 
manera que me acerqué. No había vuelto a hablar con 
ella desde el día en que la llamé al kibutz para decirle 
que me casaba con Sara, y temí que me diera un 
desplante, pero no lo hizo. Fuimos a un café y nos 
pusimos al día de cómo habían transcurrido nuestras 
vidas. A partir de aquel momento fuimos inseparables. 
Nos casamos tres meses después y vivimos juntos hasta 
que hace diez años murió de cáncer. Tuvimos tres hijos. 
El primero, Yuval, murió en la guerra del 73. El segundo, 
Aarón, ya sabe quién es, en realidad es a él a quien vino 
a buscar usted. Es el único hijo que me queda vivo, 
porque el tercero, Gedeón, murió en un atentado 
terrorista. Estaba cumpliendo el servicio militar cuando 
una bomba estalló al paso de su jeep. Murió junto a 
otros tres soldados. Sólo tenía diecinueve años. 
  Le cuento esto porque Paula fue determinante para 
mi reencuentro con Wädi. 
  Usted sabrá, o debería saber, que no todos los 
palestinos que encontraron refugio en Jordania se 
mostraron leales al rey Hussein. Jordania se convirtió en 
la plataforma desde la que los guerrilleros palestinos 
atacaban a Israel, pero no se conformaron con eso, sino 
que a principios de los años setenta intentaron derrocar 
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al rey. Los enfrentamientos entre el rey Hussein y Yaser 
Arafat fueron sangrientos. Incluso intentaron asesinar a 
Hussein. En los años setenta, la OLP y otras 
organizaciones contaban con más de cien mil hombres, 
eran un Estado dentro del Estado. La confrontación fue 
inevitable, pero se dio la paradoja de que algunos 
palestinos lucharon al lado de los jordanos. Hussein ganó 
la partida y para el verano de 1971 se había vuelto a 
hacer con el control de su país. Veinte mil palestinos 
murieron durante los enfrentamientos, entre ellos el hijo 
mayor de Wädi. Ya ve, su hijo mayor murió en el 71 y el 
mío dos años después… Pero volviendo a Jordania, de 
aquel enfrentamiento entre los palestinos y Hussein 
nació Septiembre Negro. 
  Yo seguía alistado en el ejército, cuando en el verano 
de 1972 un soldado me avisó de que un fraile insistía en 
verme. «Dice que se llama fray Agustín y que usted le 
conoce.» 
  El anuncio de la visita del fraile me sobresaltó. Era 
una llamada del pasado, de un pasado que yo había 
arrinconado en algún lugar del cerebro. 
  Me costó reconocerle. Había envejecido y estaba más 
delgado. No nos estrechamos la mano. No éramos 
amigos y yo sabía de su animadversión por los judíos. 
  —¿Qué desea? —le pregunté. 
  —Traigo un mensaje de Wädi Ziad. 
  Sentí un escalofrío pero procuré que aquel fraile no 
notara mi incomodidad. No respondí y esperé a que me 
dijera a lo que había venido. 
  —Latîf, el hijo menor de Wädi, está preso, aquí en 
Israel. Es muy joven pero muy valiente, quería ir a Jericó 
y después llegar a Jerusalén. Le han detenido. 
  Continué en silencio no tanto para poner nervioso al 
fraile como para ganar tiempo. 
  —Wädi quiere que le libere. Su hijo sólo tiene 
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dieciséis años. Es un niño, un niño valiente y audaz, que 
no ha hecho daño a nadie. 
  —Eso es lo que usted dice. 
  —Puede comprobarlo. No es un fedayín. 
  —Así que no es un fedayín alguien que cruza la 
frontera y pretende llegar a Jerusalén, seguramente con 
algún mensaje que muy posiblemente sean instrucciones 
para algún atentado terrorista. —Procuré que el tono de 
mi voz sonara indiferente. 
  —Los palestinos luchan como pueden. Lo que usted 
llama terrorismo no es más que otra manera de hacer la 
guerra. 
  —Ya, ¿cree usted que secuestrar aviones y colocar 
bombas contra objetivos civiles es otra manera de hacer 
la guerra? Eso es terrorismo y quienes lo practican son 
gente de la peor calaña —respondí irritado. 
  —No he venido a discutir sobre esta guerra, sólo a 
traerle un mensaje: usted le debe la vida a Wädi Ziad. Él 
nunca le ha reclamado nada por habérsela salvado, pero 
ahora ha llegado el momento de devolverle lo que él hizo 
por usted. Salve a su hijo. Él ya ha perdido dos hijos: 
uno en los enfrentamientos entre los guerrilleros de 
Arafat y las tropas del rey Hussein, otro en la frontera 
durante una escaramuza con una patrulla de soldados 
israelíes. No quiere perder otro más. 
  Fray Agustín dio media vuelta y, a pesar de su edad, 
caminó con paso rápido sin darme tiempo a responderle. 
  Le conté a Paula lo sucedido y le pedí que me 
ayudara. 
  —Tú tienes que saber dónde están los palestinos a 
los que detenemos pasando la frontera. 
  —Lo único que puedo hacer es averiguar qué es 
exactamente lo que ha hecho ese Latîf, pero tendré que 
informar a mis superiores del motivo de mi interés por 
ese muchacho. 
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  —La verdad siempre es el camino más corto, sólo 
quiero saber de qué se le acusa. Tengo que pagar mi 
deuda. 
  —¡No seas ridículo, Ezequiel! Wädi te salvó la vida 
cuando eras un crío, es algo loable, siempre se lo 
agradecerás, pero eso no puede convertirte en su rehén. 
  No sabía cómo explicarle a Paula que su pensamiento 
cartesiano poco tenía que ver con cómo son las cosas en 
Oriente. Yo había nacido en Jerusalén, había crecido 
junto a niños árabes, conocía y compartía muchos de sus 
valores y aquél era uno de ellos, una vida por una vida, 
de la misma manera que la venganza era ojo por ojo. 
Pero Paula era alemana, había nacido y crecido en Berlín 
hasta que huyó con sus padres de la amenaza nazi, y 
aplicaba otros códigos a la vida. 
  —Tengo una deuda que pagar, Paula, y te pido que 
me ayudes a hacerlo. Si el chico no es un criminal, tengo 
que devolvérselo a su padre. 
  —¡Estás loco! Eso en ningún caso lo puedes decidir 
tú. 
    
  Paula confirmó la versión de fray Agustín. Le habían 
detenido a pocos metros del río Jordán, apenas cruzó la 
frontera. No le encontraron nada que pudiera 
comprometerle. El chico mantenía una versión: quería ir 
a Jericó a visitar a su tía Naima, sólo eso. Naturalmente 
no le creyeron. Yo sabía la verdad; sin proponérselo, fray 
Agustín me lo había dicho: Latîf, más que ir a Jericó lo 
que pretendía era llegar a Jerusalén donde seguramente 
tendría que entregar un mensaje a algún miembro de la 
OLP dentro de Israel. Aunque él no lo había confesado, 
quienes le interrogaron lo sabían, no era la primera vez 
que se encontraban con un caso así. 
  Hablé con mis superiores en el ejército y les expliqué 
el caso de Latîf manteniendo que si el chico no había 
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cometido ningún delito importante debía ser puesto en 
libertad. Pero mis superiores respondieron que entrar 
ilegalmente en Israel ya era un delito y que si no había 
cometido ninguno más era porque había sido detenido. 
  Yo no era abogado. Había terminado mis estudios 
como ingeniero agrónomo aunque nunca me había 
dedicado al campo porque había encauzado mi vida 
dentro del ejército. No sabía qué podía hacer, pero 
estaba dispuesto a hacer lo imposible por devolver a Latîf 
a Wädi. Fue Paula quien me recomendó que me pusiera 
en contacto con un joven activista de derechos humanos. 
  —Es un abogado que se ha convertido en una 
pesadilla para el Ministerio de Defensa; defiende a los 
palestinos, no importa lo que hayan hecho, y ha obtenido 
algún éxito en los casos en que no se ha cometido 
ningún delito sangriento. 
  El despacho de Isahi Bach en Tel Aviv era una sala 
con tres mesas, donde además de él trabajaban otros 
dos jóvenes. Les expuse el caso y no dudaron en aceptar 
hacerse cargo del mismo. 
  —No será fácil, pero podemos intentarlo. Lo 
importante es que le condenen por un solo delito, el de 
entrada ilegal —afirmó Isahi. 
  —Ya, pero se trata de que no esté mucho tiempo en 
prisión —casi les supliqué a aquellos muchachos que no 
habían cumplido los treinta años.  
  —Mire, no vamos a engañarle, usted debe de 
conocer cómo funcionan las cosas, lo primero es obtener 
permiso para visitarle. Sería conveniente que ese fraile 
me acompañara para que así Latîf sepa que puede 
confiar en mí. Una vez que sepamos cómo está y me 
cuente su versión de lo sucedido, comenzaré a preparar 
su defensa. No será fácil, pero tampoco imposible. 
  —Ese chico no ha hecho nada —justifiqué yo. 
  —Le dejaré las cosas claras: creemos en el derecho 
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de Israel a existir, pero también creemos en el derecho 
de los palestinos a tener su propio Estado y, sobre todo, 
a que nadie pueda pisotear los derechos que les asisten 
como seres humanos, hayan hecho lo que hayan hecho. 
Seguramente Latîf traería algún mensaje para los 
activistas palestinos que operan dentro de Israel, pero si 
el fiscal no lo puede demostrar, entonces es inocente. 
Nadie es culpable si no se demuestra lo contrario. 
  —¿Por qué defienden a los palestinos? —pregunté 
con curiosidad a aquellos jóvenes. 
  —Porque queremos que Israel no pierda la 
moralidad, que es lo primero que se pierde en una 
guerra. 
  Me costaba entenderles, pero decidí confiar en ellos. 
Busqué a fray Agustín y le pedí que llamara a Isahi Bach. 
  —Es todo lo que puedo hacer —le expliqué. 
  —No es mucho. Wädi espera que usted obtenga de 
inmediato la libertad de su hijo. 
  —Wädi no es ningún estúpido y sabe que hay cosas 
que se escapan a mi voluntad de pagar la deuda que 
tengo con él. La pagaré, o al menos espero hacerlo, pero 
tendremos que seguir algunos pasos. 
  El proceso duró seis meses, pero al final Isahi Bach 
consiguió más de lo que yo esperaba. Condenaron a Latîf 
a un año de prisión y luego le expulsarían a Jordania. 
Como llevaba ya ocho meses encerrado, sólo le 
quedaban cuatro para obtener la libertad. 
  Yo no conocía al hijo de Wädi porque Isahi Bach me 
había pedido que no asistiera siquiera al juicio. Fui a 
buscarle a la entrada de la prisión, de donde salió 
acompañado por Isahi. Se parecía a Anisa. El mismo 
rostro afilado, los mismos ojos negros almendrados y el 
mismo porte delgado. Me acerqué a él y le tendí la 
mano, pero hizo como que no veía mi gesto y no insistí. 
  —Te llevaremos hasta la frontera, tu padre está 
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esperándote en el otro lado —le dijo fray Agustín. 
  Cuando llegamos al puente Allenby, el chico se bajó 
del coche de un salto. Estaba impaciente por volver junto 
a los suyos. Ni me dio las gracias y apenas me miró. No 
es que yo esperara grandes aspavientos, pero al menos 
me hubiera gustado verle contento. 
  Después de hacer los trámites en la frontera y 
discutir un buen rato con uno de los soldados, que 
parecía desconfiar de nosotros y releyó los documentos y 
el salvoconducto al menos tres o cuatro veces, Latîf 
comenzó a cruzar hacia la otra orilla del Jordán. 
  —No es muy expresivo —me quejé mientras le veía 
caminar con paso apresurado. 
  —¿Y qué quería usted? Es un chiquillo que malvive 
en un campo de refugiados. Le han detenido, 
interrogado, seguramente con cierta brutalidad, y ha 
estado en prisión, no tiene nada que agradecer. Póngase 
en su piel —me dijo Isahi Bach. 
  —Yo si estuviera en su piel estaría contento de que 
me hubiesen liberado. 
  —Ni usted ni yo le hemos liberado, sólo hemos 
conseguido que se le haga justicia. 
  —Usted sabe, como yo, que traía un mensaje para 
los activistas de Jerusalén —protesté. 
  —Puede ser, pero eso no ha podido ser demostrado. 
Él aguantó con valentía los interrogatorios, nadie logró 
sacarle una palabra de más y sufrió por eso —me 
reprendió Isahi Bach. 
  —Es un futuro terrorista —sentencié yo. 
  —Seguramente, pero eso no lo sabemos ni usted ni 
yo. Pregúntese cómo sería usted, qué haría, cómo se 
sentiría si estuviera en su pellejo. 
  —Tienen que aceptar que Israel es una realidad —le 
respondí airado. 
  —Sí, algún día tendrán que hacerlo y nosotros 
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tendremos que aceptar que tienen sus propios derechos. 
  Isahi Bach me irritaba, pero con el tiempo se 
convirtió en uno de mis mejores amigos. 
  Dos meses más tarde fray Agustín volvió a 
presentarse en mi despacho. 
  —Le traigo un mensaje de Wädi. 
  Hice como la vez anterior, no respondí aguardando 
conocer el mensaje. 
  —Le da las gracias por lo que ha hecho por su hijo. 
  —Se lo debía. Ya estamos en paz. 
  —Sí, ya están en paz, pero ahora quiere pedirle un 
favor. 
  Me puse tenso. Wädi estaba irrumpiendo en mi vida 
provocándome desasosiego. Yo había pagado mi deuda y 
no estaba dispuesto a hacer ningún favor al enemigo, 
porque, nos gustara o no, es lo que éramos. 
  —Wädi tiene otro hijo y no sabe dónde está. No tiene 
medios para averiguarlo, quizá usted sí pueda. 
  —Si han detenido a otro de sus hijos ya no es asunto 
mío. Dígale de mi parte que procure controlarles y que 
no les permita que se dediquen a actividades terroristas. 
  —Los fedayines no son terroristas, pero yo no estoy 
refiriéndome a ninguno de los hijos de Anisa. 
  La respuesta de fray Agustín me sorprendió. No 
sabía a qué podía referirse. Dudé si mandarle a paseo y 
cortar aquella extraña relación que se estaba tejiendo 
entre Wädi y yo después de más de dos décadas sin 
saber el uno del otro. Pero no lo hice, y hoy me alegro de 
mi decisión. 
  —Hace algunos años Wädi conoció a una mujer. Era 
española, una doctora española que había acudido junto 
a un grupo de médicos y enfermeras, todos voluntarios, 
para ayudar en los campos de refugiados palestinos 
situados en Jordania. Wädi es uno de los hombres que 
cuidan de la organización del campo y por tanto tiene 
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relación directa con todas las organizaciones extranjeras 
que acuden a llevar ayuda alimentaria, médica o del tipo 
que sea. Los niños necesitan vacunas y alimentos en 
condiciones, y los adultos, médicos que les atiendan de 
sus dolencias, que les suministren los medicamentos que 
precisan. 
  »Wädi le sugirió a Eloísa que examinara a los niños 
en la escuela, de esa manera estarían menos asustados 
que si tenían que ir al dispensario del campo. Ella 
aceptó. Así comenzaron su relación. En realidad él se 
enamoró de ella desde el primer minuto en que la vio. 
“Parece una princesa medieval”, me dijo Wädi para 
describirme a Eloísa. Tenía razón. Es rubia, con la mirada 
azul, y un falso aspecto de fragilidad. Si yo tuviera edad 
para fijarme en las mujeres y no fuera fraile, tampoco 
habría permanecido indiferente. Lo sorprendente es que 
Eloísa se enamorara de Wädi. Las cicatrices que le dejó 
el fuego el día que le salvó a usted la vida se han 
ensombrecido con el paso del tiempo deformándole aún 
más el rostro. Además, ya no es un niño. Acaso sean la 
serenidad y la dignidad que tiene lo que enamoró a esa 
mujer. 
  »Cuando terminó el verano y los voluntarios 
españoles regresaron a su país, ella se quedó. Había 
decidido trabajar en el campo de refugiados; no 
esperaba nada, sólo ayudar, pero sobre todo seguir al 
lado de Wädi. 
  —¿Y Anisa? —pregunté al fraile. 
  Yo conocía a Anisa y sabía que ella jamás aceptaría 
compartir a su marido. Era una mujer de carácter que 
había sufrido y luchado y en ningún caso soportaría no 
ser tratada como una igual. Pero al parecer el tiempo nos 
cambia a todos, de manera que aguardé con curiosidad 
la respuesta del fraile. 
  —Anisa decidió no ver ni oír más de lo que quería ver 
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u oír. Se dio cuenta de que Wädi no podía evitar su 
atracción por Eloísa y que si interfería entonces le 
perdería para siempre. Ningún hombre debería 
enamorarse después de cumplidos los cuarenta, y Wädi 
tiene más de cincuenta. 
  »Anisa ha hecho lo imposible por que sus hijos no se 
sintieran denostados por esa pasión de su padre. Se ha 
mantenido digna, distante, pero sin abandonar la 
pequeña casa por la que Wädi cada vez aparecía menos. 
  »A nadie le sorprendió cuando Eloísa se quedó 
embarazada. Nadie preguntó de quién era el hijo que 
esperaba, pero no hacía falta, los cuidados y atenciones 
de Wädi eran demasiado explícitos para que cupieran 
dudas. 
  »Lo que ninguno de los dos podía imaginar es que 
ella enfermaría. Neumonía, le diagnosticó un médico de 
Ammán. Eloísa se encontraba muy enferma y Wädi 
decidió que debía ponerse en contacto con la familia de 
ella y explicarles la situación en la que estaba. 
  »La madre de Eloísa viajó desde España para 
hacerse cargo de su hija. Cuando conoció a Wädi no 
ocultó la sorpresa que le produjo saber que su hija se 
hubiese enamorado de un hombre con el rostro 
deformado. Creo que eso la sorprendió más incluso que 
saber que él tenía otra familia. 
  »Eloísa se negaba a regresar a España; quería que 
su hijo naciera en Jordania, lo más cerca posible de 
Palestina. Pero su madre, doña María de los Ángeles, 
hizo caso omiso de los deseos de su hija. Habló con 
Wädi: “Debe saber que desapruebo la relación de Eloísa 
con usted. Es evidente que usted ha abusado de los 
sentimientos de mi hija. Ella es una chiquilla que vino 
aquí con la carrera recién terminada y la cabeza llena de 
pájaros dispuesta a ayudar. La culpa es de su padre y 
mía por haberle permitido venir, pero lo hecho, hecho 
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está. Usted tiene una esposa e hijos, dedíquese a ellos, y 
si de verdad siente algo por Eloísa ayúdeme a llevármela 
a España, aquí no se curará”. 
  »“El médico ha dicho que es peligroso trasladarla.” 
  »La madre de Eloísa tuvo un ataque de furia y sus 
gritos se escucharon por todo el campamento: “¡Es usted 
un egoísta! ¡Quiere sacrificar la vida de mi hija en su 
propio provecho! ¿Es que no ha hecho suficiente por 
todos ustedes? Me la llevaré por las buenas o por las 
malas, y le juro que haré lo imposible para que no la vea 
nunca más”. 
  »Wädi, avergonzado por los gritos de la mujer, le 
respondió que iban a tener un hijo. “Sí, mi hija va a 
tener un hijo y le aseguro que la criatura no malvivirá en 
un lugar como éste; dígame, ¿por qué tendría que 
hacerlo?” 
  »Eloísa no estaba en condiciones de negarse a las 
decisiones de su madre, que dos días después la 
embarcó en un vuelo con destino a Madrid. Desde 
entonces Wädi no ha vuelto a saber nada de ella y ni 
siquiera sabe si ha nacido el hijo que esperaban.  
  —¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? —
respondí asombrado no sólo por la historia que acababa 
de escuchar sino por la pretensión de Wädi para que le 
ayudara. 
  —Wädi no tiene dinero ni medios para averiguar qué 
le ha sucedido a Eloísa, usted sí. 
  —¡Está loco! Dígale que siento lo que le ha pasado, 
pero que no puedo hacer nada al respecto. 
  —Usted tiene dinero, amistades, posibilidad de viajar 
a Madrid y averiguar qué le ha sucedido a Eloísa. 
  Miré fijamente al fraile intentando saber si me 
hablaba en serio. La petición de Wädi me parecía un 
disparate y me hacía sentirme incómodo. 
  —Así que usted y Wädi creen que yo puedo solicitar 
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un permiso para ir a Madrid a averiguar qué ha sido de 
una médico a la que no conozco de nada pero que ha 
tenido una relación con alguien a quien conocí cuando 
era niño. Naturalmente, el ejército y mi esposa no 
tendrían por qué ponerme dificultades. ¡Realmente debe 
de estar muy trastornado para pedirme algo así! 
  —Pues es exactamente lo que hace, pedírselo. No 
conoce a nadie que pueda ayudarle en este asunto. 
  Fray Agustín se mostraba inconmovible a cualquier 
argumento que yo pudiera esbozar, como si fuera normal 
que un palestino refugiado en un campo de Jordania 
pidiera a un soldado de Israel que dejara todo lo que 
tuviera que hacer para ayudarle en un asunto 
sentimental. 
  Para entonces La Huerta de la Esperanza era sólo un 
recuerdo, como también lo eran todos los que formaron 
parte de mi infancia y juventud. Yo había luchado en la 
Segunda Guerra Mundial, en la de Independencia, en 
Suez en el 56, en la conquista de Jerusalén en el 67, y 
mi vida y mis intereses estaban centrados en la 
supervivencia de Israel y en intentar ser feliz con Paula y 
nuestros hijos. Había pagado mi deuda a Wädi cuando 
me interesé por su hijo Latîf, de quien albergaba pocas 
dudas de que fuera un fedayín. Ya había hecho más de lo 
que debía, de manera que le dije al fraile que no movería 
un dedo más por Wädi. 
  Aquella noche le conté a Paula lo que había pasado y 
ella se rió con ganas. 
  —Ese Wädi era tu mejor amigo, cuando nos 
conocimos no hacías más que hablar de él —me recordó. 
  —Ya, pero ahora estamos en bandos diferentes, él 
quiere acabar con Israel y yo haré lo imposible para que 
no lo consiga, de manera que poco tenemos que 
decirnos. 
  —Bueno, yo no sería tan tajante. Hubo un tiempo en 



 

P
á

g
in

a
 9

9
2

 

que, por lo que me has contado, creías que los palestinos 
debían tener su propio Estado. 
  —Y continúo pensándolo, pero ¿debo recordarte que 
lo que aseguran sus líderes es que no pararán hasta 
echarnos al mar? No, no voy a hacer por él más de lo 
que he hecho, incluso tengo remordimientos por haber 
ayudado a su hijo Latîf. Es un fedayín. 
  —Eso no lo sabes. 
  —Ya, en eso se basó ese abogado, Isahi Bach, en 
que lo que no se puede demostrar no existe; pero él, tú 
y yo sabemos que ningún palestino que cruza la frontera 
ilegalmente lo hace con la intención de visitar a su tía y a 
sus primos. 
  —Quién sabe…  
  —Por favor, Paula, ¿cómo puedes decir eso tú, que 
trabajas en el Ministerio de Defensa? 
  —Precisamente por eso sé que hay que tener en 
cuenta todas las variables, hasta las más absurdas y 
disparatadas. En cualquier caso, Wädi no te engañó. 
  No volví a saber ni de fray Agustín ni de Wädi hasta 
mucho tiempo después. Para entonces yo había perdido 
a mi hijo Yuval en la guerra del 73. Paula y yo 
estábamos destrozados, nadie está preparado para 
perder a un hijo. Wädi, por su parte, no sólo había 
perdido a su hijo mayor, sino que el segundo también 
había sido abatido durante un ataque perpetrado por un 
grupo de fedayines contra un pelotón de soldados 
israelíes que patrullaban a orillas del Jordán.  
  Yo ya no estaba en el ejército, sino dando clases en 
la universidad, y recuerdo que hablando con otro 
profesor sobre la guerra me hizo una reflexión que en 
aquel momento me estremeció: «Tengo tres hijos, y sé 
que perderé alguno; si les toca a los demás, ¿por qué no 
a mí?». Eso era exactamente lo que nos había pasado a 
Paula y a mí, también nos había tocado perder a un hijo. 
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  Yuval era un joven soldado de apenas veinte años, 
una edad en la que tendría que haberse dedicado a 
estudiar en vez de andar con un subfusil en las manos. 
  Fue idea de Paula el que hiciéramos un viaje. 
  —Nos vendrá bien salir de Israel. 
  Yo protesté diciendo que aunque pusiéramos miles 
de kilómetros de distancia no podría dejar de pensar en 
la pérdida de Yuval. Paula se enfadó conmigo. 
  —¿Acaso crees que yo voy a olvidar a mi hijo? Sólo 
pretendo irme para no ahogarme. Necesito caminar por 
algún lugar donde no esté latente la guerra. Sólo eso, no 
quiero nada más. 
  Nuestros hijos Aarón y Gedeón sugirieron que 
fuéramos a Madrid. Yo les había hablado del viaje que 
había hecho con mis padres a España siendo niño y a 
ellos les pareció buena idea que visitáramos ese país. 
  Paula estaba haciendo la maleta cuando se acordó de 
la petición de Wädi de que buscara a aquella mujer de 
nombre Eloísa. 
  —Ahora que vamos a Madrid, quizá podríamos 
intentarlo —me sugirió Paula. 
  —¡De ninguna manera! ¿Cómo se te puede ocurrir 
algo así? ¿Crees que me importa algo que Wädi se 
enamorara de una médico española y haya tenido un 
hijo? Allá él con su vida, bastante tenemos nosotros con 
la nuestra. 
  Creo que nunca terminé de conocer bien a Paula. Si 
ya me sorprendía que trabajara como analista en el 
Ministerio de Defensa, no dejaba de sorprenderme que 
careciera de prejuicios a la hora de abordar cualquier 
asunto. Tenía una capacidad fuera de lo común para, 
como ella decía, ponerse en la piel de los demás, fueran 
quienes fueran, quizá por eso era tan buena analista. 
  —Será entretenido buscar a esa muchacha, ¿qué hay 
de malo en ello? 
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  Me resistí cuanto pude, pero al final fui en busca de 
fray Agustín sin comentárselo a ella. Le encontré en la 
vieja escuela donde antaño diera clases junto a Wädi. Él 
pareció no sorprenderse al verme. 
  —¿Qué, por fin ha decidido ayudar a su viejo amigo? 
—me preguntó sin siquiera saludarme. 
  Me irritó su recibimiento, el que diera por hecho que 
estaba allí por Wädi, pero ¿por qué otra cosa podía haber 
ido?  
  Le expliqué que tenía que ir a Madrid y que si me 
daba algún detalle más quizá podría averiguar algo de la 
tal Eloísa, aunque le recalqué que no prometía nada. 
  Fray Agustín apenas me aportó información; sólo una 
dirección, a la que Wädi mandaba cartas que le devolvían 
sin abrir con un sello de destinatario desconocido. 
  Paula tenía razón, alejarnos de Israel fue un acierto. 
No dejábamos de recordar a Yuval, pero al menos 
empezamos a lograr dormir unas cuantas horas seguidas 
por la noche. No fue hasta pasada una semana cuando 
Paula me recordó que debíamos intentar buscar a Eloísa. 
Para entonces ya habíamos visitado Toledo, Aranjuez y 
El Escorial, además del Museo del Prado. 
  Para mi sorpresa , Paula se negó a acompañarme a 
la dirección que me había dado fray Agustín. 
  —Yo pasearé un rato y buscaré algo para llevar de 
regalo a los chicos.  
  Mi esposa era así de sorprendente, ella me había 
convencido para buscar a Eloísa pero me dejaba claro 
que ése era asunto mío y de mi pasado. 
  La casa estaba en un barrio señorial no lejos del 
hotel Palace de Madrid, que era donde nos alojábamos. 
  —El barrio de Salamanca es de lo mejor de Madrid —
me aseguró el taxista cuando le di la dirección, 
satisfecho de no haber olvidado el sefardí, la lengua 
materna de mi madre, con la que nos hablaba a Dalida y 
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a mí. 
  Un amable portero me indicó que allí no vivía 
ninguna señorita Eloísa Ramírez, aunque él sólo llevaba 
un par de años en la portería. Eso sí, había unos señores 
Ramírez en el quinto izquierda. Me permitió subir en el 
ascensor sin ponerme ningún impedimento. Yo estaba 
nervioso, pensando que iba a encontrarme con una 
familia que nada tenía que ver con aquella Eloísa de 
Wädi. 
  Me abrió la puerta una doncella que me dijo que allí 
no vivía ninguna Eloísa. No sé por qué, pero le pedí que 
avisara a la señora de la casa. La doncella dudó un 
instante, pero luego me hizo pasar a un pequeño 
gabinete y me pidió que aguardara. No me di cuenta 
cuando de repente tuve ante mí a una mujer entrada en 
años bien vestida y con el cabello cano recogido en un 
moño. 
  —Usted dirá…  
  —Perdone que le moleste, busco a Eloísa Ramírez. 
  Se me quedó mirando unos segundos y pude ver 
cómo la duda le nublaba la mirada. 
  —Lo siento, yo soy la señora Ramírez y aquí no vive 
ninguna Eloísa. 
  No la creí. No sé por qué, pero no la creí. 
  —Pues ésta es la dirección que ella dio cuando 
estaba en Jordania ayudando como médico en un campo 
de refugiados. Luego se puso enferma y regresó con su 
madre a España. 
  —¿Y usted quién es? —me preguntó sin insistir en 
que nada sabía de Eloísa. 
  —Un amigo de un buen amigo suyo. 
  —¿No me ha dicho que la conoció? —La pregunta 
estaba llena de ironía. 
  —No, exactamente. —La señora Ramírez me estaba 
poniendo nervioso. 
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  —Ya, pues siento no poder ayudarle. Aquí no vive 
ninguna Eloísa. 
  En ese momento se abrió la puerta y entró corriendo 
una criatura que se agarró a la mano de la mujer. 
  —Abuela, ven. 
  Nos miramos sin decir palabra. Ella con altivez, 
desafiándome; yo con la seguridad del que se sabía 
engañado. 
  —Bueno, no quiero molestar, aunque no comprendo 
por qué Eloísa dio esta dirección… y, sobre todo, no 
comprendo por qué no hemos vuelto a saber nada de 
ella. 
  —Lo desconozco, siento no poder ayudarle, y ahora 
le ruego que se vaya. 
  Aún me pregunto de dónde saqué tanto valor para 
decir lo que dije a continuación. 
  —Así que esta niña es la hija de Wädi Ziad y de 
Eloísa. No puede negar quién es su padre, se parece a él. 
  La mujer dio un respingo y mandó a la niña que 
saliera de la sala. 
  —Mari Ángeles, ve a jugar, ahora voy yo. 
  La niña obedeció. La mujer y yo nos quedamos 
frente a frente, yo no me atrevía a decir una palabra 
más. 
  —¿Qué es lo que quiere? 
  —Sólo saber qué ha sido de Eloísa y del hijo que 
esperaba. 
  Se volvió a abrir la puerta y entró un hombre de 
edad avanzada. Se miraron y pude ver que se mostraban 
angustiados. 
  —No pretendo nada, ni mucho menos causar ningún 
problema o perjuicio. Les doy mi palabra. 
  —¿Quién es usted? —La dignidad y autoridad en la 
voz del hombre no me permitieron esquivar la pregunta. 
  —Me llamo Ezequiel Zucker, soy profesor en la 
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Universidad de Jerusalén. Hace muchos años fui amigo 
de Wädi Ziad. Él me ha pedido que si venía a Madrid 
averiguara qué le había sucedido a Eloísa. 
  —Un judío amigo de un palestino, ¿pretende que le 
crea? —El tono de voz del hombre era de indignación. 
  —Cuesta creerlo, lo sé, pero fuimos amigos hace 
muchos años, cuando éramos niños, antes de la guerra 
del 48. Wädi Ziad sólo quiere saber qué le ha sucedido a 
Eloísa y si… bueno, y qué ha sido de su hijo. 
  —Siéntese —me ordenó el hombre. 
  —No tenemos nada que decirle… —le interrumpió su 
esposa, pero el hombre la miró de tal manera que ella se 
calló. 
  —No podemos ocultarnos, no tenemos por qué. 
Escuche bien y dígale a su amigo que no vuelva a 
molestarnos. Mi hija murió por su culpa, ya hemos 
sufrido bastante. 
  Me quedé en silencio sin saber qué responder. Me 
había conmocionado saber que aquella joven a la que 
Wädi había amado estuviera muerta. 
  —Murió durante el parto a las pocas semanas de que 
la trajera. Estaba en el séptimo mes de embarazo, fue un 
milagro que la niña se salvara —dijo la mujer 
clavándome la mirada. 
  —Lo siento —alcancé a decir. 
  —No queremos saber nada de ese hombre. No tiene 
ningún derecho sobre la niña —afirmó la madre de 
Eloísa. 
  —No lleva sus apellidos —dijo él. 
  —Intentamos que la niña tenga una vida normal, que 
sea feliz. ¿Cree usted que deberíamos enviarla a un 
campamento palestino con un hombre que tiene otra 
mujer y otros hijos? Jamás lo consentiríamos. Dígale a 
su amigo que si de verdad le importó Eloísa lo demuestre 
no condenando también a su hija. La niña es feliz. 
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  —Pero… bueno, algún día querrá saber quién es su 
padre —dije yo, y me sentí un estúpido nada más 
decirlo. 
  —No tiene por qué. Le diremos que no sabemos 
quién era, que su madre nunca nos lo dijo. —La voz de la 
madre de Eloísa ahora era la de una mujer vencida. 
  —¿Cree que su amigo nos dejará en paz? —preguntó 
el hombre. 
  —Yo le pediré que lo haga —respondí sin saber muy 
bien cómo iba a cumplir aquella promesa improvisada. 
  A Paula le conmovió la historia. Le dije que dudaba 
de si debía decirle la verdad a fray Agustín, pero ella me 
convenció de que no me concernía a mí tomar la decisión 
sobre qué futuro era mejor para aquella niña. Tenía 
razón, de manera que cuando regresamos a Jerusalén fui 
a ver al fraile y le expliqué lo sucedido. 
  —Los padres de Eloísa son gente influyente, y Wädi 
no puede demostrar que es el padre de la niña. 
  No volví a saber nada de Wädi hasta muchos años 
después. Para cuando volví a saber de él ya se había 
firmado la paz entre Israel con Jordania y Egipto, y las 
negociaciones de paz entre Israel y la OLP estaban a la 
orden del día. Un chiquillo árabe se presentó en la 
universidad y me entregó una carta de fray Agustín 
pidiéndome que fuera a verle. 
  El fraile ya era anciano, estaba casi ciego y apenas 
podía caminar, pero desprendía la misma energía de 
siempre. 
  —Wädi quiere verle. Él no puede venir a Israel, ya 
sabe, las autoridades israelíes no dan permiso a los 
refugiados, pero usted sí puede ir a Ammán. 
  Me fastidiaba que Wädi diera por hecho que yo haría 
lo que él quería como cuando éramos niños. 
  Fray Agustín me dio el teléfono de Wädi en Ammán. 
  —Llámele cuando llegue, lo mejor será que se 
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encuentren en algún hotel. No estaría bien que un judío 
le visitara en su casa del campo de refugiados. 
  Esta vez sí que me enfadé. Por lo que sabía, la casa 
de Wädi se encontraba frente a la Fortaleza, cerca del 
Palacio Real, ya que el difunto rey Hussein había 
transformado el campo construyendo casas para los 
refugiados, de manera que estaba seguro de que Wädi 
vivía en un lugar modesto pero digno, aunque aquel 
fraile parecía querer azuzar en mí un sentimiento de 
culpa que yo no estaba dispuesto a tener.  
  Otra vez fue Paula la que me animó a tomar la 
decisión. Ella estaba enferma, el cáncer la corroía, y los 
médicos apenas le daban un par de meses de vida. 
  —Tienes que ir, me gustaría saber cómo termina 
vuestra historia antes de morir. 
  —¿Qué historia? No te comprendo…, no sé qué es lo 
que Wädi quiere de mí…  
  —Ezequiel, la verdadera patria de los hombres es la 
infancia, y en la tuya habitaban Wädi y su familia, los 
Ziad. La vida os ha colocado en bandos opuestos y 
ambos habéis sido leales a vuestra causa, él lo sabe y tú 
también, pero ni siquiera el haber combatido en bandos 
diferentes te ha llevado a considerarle tu enemigo. Estáis 
unidos por lazos que ni él ni tú podréis romper por más 
que os empeñéis. 
  —No puedo ir y dejarte sola en este momento, sólo 
porque a Wädi se le ocurra que quiere verme. 
  —Temes que me suceda algo en tu ausencia, pero te 
prometo que estaré bien, no pienso morirme hasta que 
me cuentes cómo ha sido el encuentro entre vosotros. —
Paula lo dijo riéndose, como siempre decía las cosas 
importantes. 
  Mi hijo Aarón no se atrevió a enfadarse con su 
madre, pero a mí me recriminó que estuviera dispuesto a 
ir a Jordania. 
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  —Te vas a ir dejando a mamá en el hospital; 
además, ¿y si te sucede algo? 
  —No me pasará nada, muchos israelíes van a hacer 
turismo a Petra, ¿por qué yo no puedo ir? 
  Aarón me dijo algo que me dolió. 
  —¿Crees que podemos fiarnos? ¿Acaso has olvidado 
a Yuval y a Gedeón? 
  Precisamente porque no podía olvidar a mis hijos 
muertos decidí que debía ir. Y es lo que hice. Mi nieta 
Hanna se encargó de reservarme habitación en el hotel 
Intercontinental. «Es el más seguro, allí suelen alojarse 
los diplomáticos», me aseguró. Pero hizo algo más, se 
empeñó en acompañarme aun sabiendo que su padre, mi 
hijo Aarón, no lo aprobaba. 
  —El abuelo es mayor y necesita alguien que cuide de 
él, y es lo que haré. 
  Yo esperaba en el vestíbulo del hotel Intercontinental 
impaciente. Wädi me había asegurado que llegaría a las 
cinco, y ya pasaban diez minutos. No sé cómo, pero de 
pronto sentí su presencia. En el arco de seguridad un 
anciano como yo depositaba lo que llevaba en los 
bolsillos. Tabaco de liar, un mechero y un rosario. Nos 
miramos reconociéndonos el uno al otro y caminé hacia 
él. Cuando estábamos a menos de un palmo de 
distancia, ambos dudamos de lo que debíamos hacer. Le 
tendí la mano y me la estrechó, pero luego nos dimos un 
abrazo e hicimos un esfuerzo para que no se nos 
saltaran las lágrimas. 
  Buscamos un rincón tranquilo y hablamos, hablamos 
durante horas, contándonos lo que había sido de 
nuestras vidas, lamentando las pérdidas de nuestros 
hijos, recordando la infancia compartida. 
  —Te agradezco que buscaras a Eloísa y que 
encontraras a mi hija. 
  —¿Sabes?, me costaba entender que hubieras podido 
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enamorarte de otra mujer y que Anisa… bueno, que 
Anisa te lo hubiera consentido. 
  —No podía hacer nada para impedirlo. Me enamoré 
de Eloísa desde el primer momento en que la vi, y saber 
que ella también se había enamorado de mí me dio 
fuerza para afrontar cualquier cosa, aunque no te oculto 
que sufrí por hacer sufrir a Anisa. No la engañé, le dije la 
verdad y la invité a decidir. Ella decidió quedarse 
conmigo aunque yo no le pude prometer lo que haría. 
Quería lo mejor para Eloísa y aunque ella me decía que 
aceptaba las cosas como eran, yo no estaba satisfecho 
con nuestra situación. Me hubiera gustado que Anisa 
hubiese querido divorciarse, pero no quiso hacerlo, y yo 
no tenía el valor de dejarla. Habíamos tenido cuatro hijos 
y perdido a tres de ellos. Sí, tres fedayines, dos murieron 
luchando contra Israel y el otro combatiendo contra las 
tropas jordanas, y muy a mi pesar, porque ya sabes que 
mi familia siempre profesó lealtad a los hachemitas. 
  Me habló de Eloísa con tal pasión que parecía estar 
viéndola en aquel mismo momento. Me contó lo que 
sabía de su hija. 
  —No hay un solo día en que haya dejado de pensar 
en la hija de Eloísa, pero creo que sus abuelos tenían 
razón, yo no podía ofrecerle nada y, por tanto, no tenía 
derecho a malgastar su vida.  
  Después de mi visita a Madrid y con la información 
que le di a fray Agustín, Wädi había procurado saber 
cómo transcurría la vida de aquella niña, de María de los 
Ángeles de Todos los Santos, que así es como la 
bautizaron.  
  Su padre, sus primos, sus tíos y tres hijos muertos 
combatiendo contra Israel. Yo había perdido a mi madre, 
a mi prima Yasmin, a Mijaíl, a mis dos hijos… Pero no 
evocamos a nuestros muertos como un reproche sino 
como la constatación de que precisamente por ellos era 
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imprescindible la paz. 
  Dos Estados, es la única solución, coincidimos los 
dos. Pero Wädi me dijo algo más: «Es un sarcasmo en 
forma de tragedia tener que negociar con los ladrones el 
regreso a nuestras casas. Porque es lo que sois, ladrones 
que aprovechasteis las sombras de la noche para entrar 
en nuestros hogares y expulsarnos, y ahora con la 
complicidad del resto del mundo decís que hay que 
negociar, que si aceptamos vuestras exigencias podríais 
dejarnos compartir un rincón de lo que fue nuestro. Pero 
¿sabes, Ezequiel?, si no negociáis, si no aceptáis que 
Palestina tiene que ser, perderéis, no importa cuánto 
tiempo pase, perderéis. ¿Sabes por qué? Porque vuestras 
armas nunca serán suficientemente poderosas para 
vencer nuestra determinación para recuperar lo que es 
nuestro, porque cada piedra lanzada por nuestros hijos 
os hace más débiles, porque habéis dejado de ser David, 
porque continuáis estando solos, porque vuestros 
sufrimientos del pasado no pueden borrar el nuestro. 
Pero, sobre todo, porque ya habéis perdido el alma». 
  No le contradije. ¿Cómo podía hacerlo? No se discute 
con un hombre que lo ha perdido todo, que no puede 
llorar ante la tumba de los suyos y al que le han 
arrebatado su destino. Mientras le escuchaba no pude 
dejar de sentirme culpable. 
  Era noche cerrada cuando Wädi y yo nos despedimos 
ya en paz el uno con el otro. No prometimos volver a 
vernos porque a nuestra edad ya no se hacen planes 
para mañana. Desde aquel día, de cuando en cuando me 
llama por teléfono o le llamo yo. Son conversaciones 
breves, sin ninguna trascendencia, pero nos reconforta 
escuchar la voz del otro. 
  Cuando le conté a mi esposa mi conversación con 
Wädi, le reconocí que me sentía avergonzado porque 
había luchado en cuatro guerras, pero no había sido 
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capaz de librar el combate más importante, el de la 
paz.» 
    
    
  Marian parecía conmovida, Ezequiel se dio cuenta de 
que ella luchaba por contener las lágrimas. 
  —Punto final, ¿no? —acertó a decir ella. 
  —Usted sabe que aún no hemos llegado al punto 
final. No, aún no. ¿No le gustaría saber qué le sucedió a 
la hija de Wädi? 
  —No… en realidad eso ya no importa. 
  —Aquella niña se hizo una mujer sin saber quién era 
su padre. Sus abuelos mantuvieron el secreto hasta el 
final. En realidad fue su abuelo el que en su testamento 
dejó una carta en la que le explicaba quién era. Para ella, 
saber la verdad fue un shock. De repente su mundo se le 
antojó una falsedad. No era quien creía que era, una 
chica de la buena sociedad madrileña, educada en 
carísimos colegios, con un título universitario y un 
máster a punto de terminar. De manera que aquella niña 
empezó a indagar sobre la que creía era su identidad 
perdida, pero no se atrevió a ir en busca de su padre en 
Ammán, sino que empezó a caminar en círculo. Hizo lo 
imposible por conocer a chicas y chicos palestinos de los 
que estudiaban en España, pero eso no fue suficiente, de 
modo que un día aterrizó en Ramala. Conoció a un 
joven, ¿se enamoró? Puede que sí, o puede que decidiera 
que se había enamorado porque creía que era la mejor 
manera de estar lo más cerca posible de aquella parte de 
su yo que hasta hacía poco no sabía ni que existía. Se 
casaron y tuvieron un hijo. Pero el matrimonio no duró 
mucho. No se adaptaba a vivir en Ramala, a integrarse 
en una sociedad en la que todo le resultaba ajeno. Y 
seguía sin atreverse a buscar a su padre. Un padre del 
que sólo sabía su nombre y que vivía en un campamento 
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de refugiados en Ammán. Un padre al que íntimamente 
reprochaba que no hubiera luchado por llevarla con él 
aun sabiendo que él se había sacrificado por el bien de 
ella. 
  »Se marchó, dejó Ramala y regresó a Madrid 
llevándose a su hijo. El padre del niño al principio no 
puso inconveniente, pero cuando el crío cumplió doce 
años le reclamó. Ya no era un niño, le dijo, era hora de 
que estuviera con su padre. Tuvo que ceder porque las 
leyes estaban de parte del que había sido su marido; así 
pues, entregó al hijo y convirtió su existencia en un ir y 
venir que lo único que le provocaba era amargura. 
  »No estaba en Ramala el día en que su hijo murió. 
Había comenzado la segunda o tercera Intifada, no 
recuerdo bien, y aquel niño, junto a otros muchos niños, 
empezó a apedrear a unos soldados que protegían a un 
grupo de colonos que estaban levantando un nuevo 
asentamiento. Los críos tiraban sus piedras con fuerza, 
de repente sonó un disparo; una bala arrebató la vida a 
un chiquillo, era el suyo. Cuando ella llegó, su hijo ya 
estaba enterrado y desde entonces no ha dejado de 
llorarle. 
  »La hija de Wädi no ha perdonado a su padre que le 
diera la vida, ni a sus abuelos que le ocultaran la verdad, 
ni a su marido que le reclamara a su hijo, ni a Israel por 
existir.  
  »No puede perdonar ni sentir piedad por nadie que 
no sea ella misma. Hace años que vive angustiada por el 
dolor, ni siquiera un segundo matrimonio le ha servido 
para superar la pérdida de su hijo. En ella ha anidado un 
deseo más fuerte que ningún otro, el de la venganza, 
más fuerte incluso que su deseo de vivir. Hace unos 
meses conoció a su padre. Por fin se atrevió a hacerlo en 
un intento de comprenderse a sí misma. El encuentro 
llenó de dulzura el viejo corazón de Wädi, que al mirarla 
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a los ojos encontró en ellos un destello de Eloísa. Pero a 
ella conocer a su padre no le ha servido de alivio. Lleva 
grabada en la retina la imagen de su hijo muerto y eso le 
impide ver nada más. Por eso ha preparado 
minuciosamente su venganza; no ha sido fácil, pero por 
fin está cerca de consumar la venganza que cree que le 
devolverá la paz. Necesita matar al enemigo que le 
arrebató la vida de su hijo, necesita hacer sufrir a 
quienes la hicieron sufrir. ¿Me equivoco, Marian? ¿O 
prefiere que la llame María de los Ángeles de Todos los 
Santos tal y como la bautizaron en Madrid? ¿O quizá 
señora Miller, el apellido de su segundo marido? 
  Marian estaba pálida y le castañeteaban los dientes. 
Ocultaba la mano en el bolsillo de la chaqueta, parecía 
apretar algo. 
  —Desde cuándo lo sabe… —preguntó en voz baja. 
  —Desde el primer día que viniste. Wädi, tu padre, 
me llamó y me pidió que impidiera que vieras a mi hijo 
Aarón. «No quiero que muera nadie más…, ya hemos 
sufrido bastante los dos…, lo mejor es que no vea a tu 
hijo», me advirtió. Temía tu amargura. No sólo quería 
evitarme a mí un nuevo sufrimiento sino, sobre todo, 
salvarte de ti misma. Pero le dije que debía correr ese 
riesgo porque acaso escuchar nuestra historia, la de los 
Zucker íntimamente unida a la de los Ziad, quizá te 
ayudara a devolverte la paz. Además, jugaba con 
ventaja sabiendo que mi hijo Aarón no estaría aquí, de 
manera que no me lo podrías arrebatar.  
  »Me recuerdas tanto a tu abuelo Mohamed… Ya ves, 
la historia de los Ziad y de los Zucker no acabó en 1948. 
  La miró fijamente antes de proseguir. 
  —Soy un anciano y estoy muy enfermo, ¿qué me 
queda ya? Tu abuelo Mohamed decía que hay momentos 
en que la única manera de salvarse a uno mismo es 
muriendo o matando. De manera que… no te preocupes: 
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dispara, yo ya estoy muerto. 
  Se hizo el silencio. Durante unos segundos, que a 
ambos se les antojaron eternos, no se movieron, era tal 
la quietud que ni siquiera escuchaban el sonido de su 
respiración. 
  Luego él, lentamente, continuó colocando las tazas 
sobre la bandeja mientras observaba cómo hervía el 
agua para el té. 
  Apenas les separaban unos pocos metros y a él le 
llegaban oleadas de su perfume mezclado con el olor del 
miedo. 
  Sabía bien a qué huele el miedo. Él también lo había 
sentido antaño, pero en aquel momento en que la 
muerte había llegado para llevárselo, no sentía miedo 
como en otras ocasiones en que se había complacido en 
jugar con él hasta dejarle inerte para después 
marcharse. 
  Notó cómo se movía. Sabía que tenía el dedo sobre 
el gatillo y que estaba dispuesta a disparar. Decidió 
darse la vuelta para enfrentar su mirada y morir con 
dignidad, si es que hay alguna dignidad en ese instante 
en el que uno deja de ser. 
  Pudo ver la furia que desprendían sus ojos 
infinitamente negros, pero también la lucha que 
mantenía consigo misma. Lo sentía por ella; si disparaba 
se perdería para sí misma, si no lo hacía no se lo 
perdonaría jamás. 
  Y aquellos segundos en que cruzaron sus miradas a 
ambos se les hicieron eternos. 
  —Dispara, yo ya estoy muerto —repitió con apenas 
un hilo de voz.  
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   Glosario    
    
    
  Balfour, Declaración: manifestación formal del 
gobierno británico publicada el 2 de noviembre de 1917 
en la que el Reino Unido se declaraba favorable a la 
creación de un Hogar Nacional Judío en Palestina. El 
documento es una carta firmada por el secretario de 
Relaciones Exteriores británico, Arthur James Balfour, 
dirigida al barón Lionel Walter Rothschild.  
  bishlik: moneda.  
  borsch: comida rusa consistente en una sopa de 
verduras que incluye remolacha, la cual le da su color 
rojo característico.  
  Bund: Unión General de Obreros Judíos de Lituania, 
Polonia y Rusia. Movimiento político judío socialista 
creado en el Imperio Ruso a finales del siglo XIX.  
  Comité Árabe Supremo: encabezado por Haj Amin 
al-Husseini englobaba los partidos palestinos más 
destacados. Declaró una huelga general de trabajadores 
y comerciantes en 1936. 
  Dreyfus, caso: en 1894 el capitán del ejército 
francés Alfred Dreyfus, de origen judío, fue acusado de 
espionaje y condenado a cadena perpetua. El caso 
provocó mucho impacto en la sociedad francesa. 
Finalmente se demostró su inocencia y fue rehabilitado.  
  efendis: propietarios de las tierras que cultivan los 
fellahs.  
  fellahs: campesinos árabes; son arrendatarios, es 
decir, no poseen la tierra que trabajan.  
  hachemita: linaje árabe procedente de los hijos de 
Hashim, uno de los clanes más importantes de la antigua 
tribu de Quraish a la que pertenecía Mahoma.  
  Haganá: organización de defensa judía creada en los 
años veinte; estuvo activa hasta 1948.  
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  Huelga general de abril de 1936: los dirigentes 
árabes en el Mandato británico de Palestina, liderados 
por Haj Amin al-Husseini, declararon una huelga general 
y se negaron a pagar impuestos en protesta contra la 
inmigración judía. Todo ello dio comienzo a una 
insurrección armada. 
  hummus: puré de garbanzos árabe.  
  ikhwan: significa «los hermanos» y se refiere a los 
soldados de Ibn Said de Arabia.  
  Jüdische Rundschau: periódico alemán que el 1 de 
abril de 1933 publicó un artículo titulado «Portad el 
parche amarillo con orgullo». Este artículo fue el primero 
de la serie Digamos sí a nuestro judaísmo, que se 
convirtió en el lema de la resistencia de la judeidad en 
Alemania. 
  kibutz: comuna agrícola israelí.  
  kufiya: pañuelo palestino.  
  Legión Árabe: ejército regular de Transjordania y 
después de Jordania, activo entre 1920 y 1956. Fue 
fundado por Frederick Peake como una unidad del 
ejército británico. Participó, a las órdenes del rey 
Abdullah, en la guerra árabe-israelí de 1948.  
  Libro Blanco de 1939: texto publicado por el 
gobierno británico el 17 de mayo de 1939 que 
determinaba el futuro inmediato del Mandato británico en 
Palestina hasta que se hiciese efectiva su independencia. 
El texto desechaba la idea de dividir el territorio en dos 
Estados en favor de una sola Palestina independiente 
gobernada en común por árabes y judíos. 
  Mandato británico de Palestina: administración 
territorial encomendada por la Sociedad de Naciones al 
Reino Unido en Oriente Próximo, tras la Primera Guerra 
Mundial, con el estatus de territorio bajo mandato. En un 
primer momento incluyó los actuales territorios de 
Jordania, Israel y los Territorios Palestinos; algo más 
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tarde el Reino Unido separó la parte oriental del mismo, 
creando el Emirato de Transjordania. 
  Mashriq: territorio que comprende la actual Arabia, 
Siria, Jordania, el Líbano, Irak y Palestina.  
  muftí: jurisconsulto musulmán con potestad para 
interpretar la ley islámica y emitir dictámenes legales.  
  Novoye Vremya: periódico ruso que se publicó 
entre 1868 y 1917; significa «Tiempos Nuevos». 
  Ojrana: policía secreta rusa en la época de los 
zares.  
  Peel, Comisión: delegación investigadora que llegó 
a Palestina desde Londres, durante los disturbios de 
1936-1939, para investigar las raíces del conflicto árabe-
judío y proponer soluciones. La comisión, encabezada 
por lord William Robert Peel, escuchó gran número de 
testimonios en Palestina y en julio de 1937 emitió sus 
recomendaciones (informe Peel): abolir el mandato y 
partir el país entre los dos pueblos.  
  San Remo, Conferencia de: reunión celebrada en 
1920 en la que se ratificaron los repartos territoriales 
entre Francia y el Reino Unido: Siria y Líbano quedaban 
bajo Mandato francés; Irak y Palestina, bajo Mandato 
británico. 
  Sèvres, Tratado de: tratado de paz firmado en 
1920 entre el gobierno otomano y las naciones aliadas 
de la Primera Guerra Mundial, con la excepción de Rusia 
y Estados Unidos. Este acuerdo desintegraba el Imperio 
Otomano y lo limitaba a Estambul y parte de Asia Menor. 
  sharif: jerife. Nombre que reciben los descendientes 
del profeta Mahoma.  
  shtetl: poblado en yiddish.  
  sóviets: consejos revolucionarios rusos.  
  Sykes-Picot, Tratado: acuerdo alcanzado entre el 
Reino Unido, representado por Mark Sykes, y Francia, 
representada por Charles François Georges-Picot, para el 
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reparto de las posesiones turcas en Oriente Próximo. 
  Teherán, Conferencia de: reunión que se celebró 
entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de 1943 
entre Stalin, Churchill y Roosevelt y que tuvo como 
principal debate la apertura de un segundo frente en 
Europa Occidental durante la Segunda Guerra Mundial. 
  yiddish: lengua hablada por las comunidades judías 
del centro de Europa.  
  yihad: concepto del islam que suele traducirse como 
«guerra santa».  
  Yishuv: término en hebreo que se emplea para 
referirse a los pobladores judíos de Palestina antes de la 
creación del Estado de Israel, es decir, durante el 
Imperio Otomano y el Mandato británico.  
 



 

P
á

g
in

a
 1

0
1

1
 

  Personajes históricos    
    
  Abdelkader al-Husseini (1907-1948). Dirigente 
nacionalista de los árabes palestinos y militante activo en 
los disturbios de los años treinta durante el Mandato 
británico de Palestina. Dirigió las fuerzas irregulares 
palestinas en la guerra árabe-israelí de 1948.  
  Abdul Hamid II (1842-1918). Sultán del Imperio 
Otomano, depuesto por la sublevación militar de los 
«Jóvenes Turcos». Fue sustituido por su hermano 
Mehmed V.  
  Abdullah I de Jordania (1882-1951). Hijo de 
Husayn ibn Alí, jerife de La Meca y cabeza de la dinastía 
de los hachemitas. Fue el primer gobernante de Jordania.  
  Alejandro II de Rusia (1818-1881). Hijo de Nicolás 
I de Rusia y zar del Imperio Ruso de 1855 a 1881.  
  Alejandro III de Rusia (1845-1894). Hijo de 
Alejandro II de Rusia y zar del Imperio Ruso de 1881 a 
1894.  
  Balfour, Arthur James (1848-1930). Primer 
ministro del Reino Unido de 1902 a 1905, durante el 
reinado de Eduardo VII, y posteriormente secretario de 
Relaciones Exteriores. El 2 de noviembre de 1917 dirigió 
al barón Lionel Walter Rothschild la Declaración Balfour, 
documento en el que el Reino Unido se declaraba 
favorable a la creación de un Hogar Nacional Judío en 
Palestina.  
  Ben Gurion, David (1886-1973). Primer ministro de 
Israel entre 1948 y 1954 y nuevamente entre 1955 y 
1963. Fue uno de los principales mentores del Estado 
judío y quien proclamó oficialmente la independencia del 
Estado de Israel, el 14 de mayo de 1948.  
  Beyazid II (1481-1512). Sultán del Imperio 
Otomano. Reorganizó la política interior y estableció un 
nuevo sistema de impuestos más llevadero para sus 
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súbditos. Permitió la afluencia de los judíos expulsados 
de España y de otros lugares de Europa. 
  Brunner, Alois (1912-desaparecido en 1996). 
Oficial de las SS (Schutzstaffel). Comandante del campo 
de Drancy, desempeñó un papel muy activo en el 
exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial.  
  Catalina II de Rusia (Catalina la Grande) (1729-
1796). Esposa del zar Pedro III de Rusia y emperatriz de 
Rusia de 1762 a 1796.  
  Cemal, Ahmet (Cemal Pachá) (1872-1922). Fue 
uno de los tres pachás que detentaron el poder en el 
Imperio Otomano durante la Primera Guerra Mundial. Los 
otros dos fueron Ismail Enver y Mehmet Talat.  
  Chamberlain, Neville (1869-1940). Primer ministro 
del Reino Unido de 1937 a 1940, durante el reinado de 
Jorge IV.  
  Churchill, Winston (1874-1965). Primer ministro 
del Reino Unido de 1940 a 1945, durante el reinado de 
Jorge IV.  
  Cunningham, Alan (1887-1983). General británico. 
Desarrolló el cargo de último Alto Comisionado británico 
en Jerusalén.  
  Dannecker, Theodor (1913-1945). Oficial de las 
SS, desempeñó un papel muy activo en el exterminio de 
los judíos durante la Segunda Guerra Mundial.  
  Dreyfus, Alfred (1859-1935). Militar francés de 
origen judío, acusado en 1894 de espionaje y condenado 
a cadena perpetua. En 1906 se demostró su inocencia y 
fue reintegrado en el ejército con todos los honores.  
  Enver, Ismail (Enver Pachá) (1881-1922). Oficial 
otomano y líder de la Revolución de los Jóvenes Turcos. 
Uno de los tres pachás que detentaron el poder en el 
Imperio Otomano durante la Primera Guerra Mundial.  
  Faysal ibn Husayn (1883-1933). Hermano de 
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Abdullah I de Jordania. Fue un miembro prominente de 
la familia de los hachemitas, líder de la Rebelión Árabe 
entre 1918 y 1920 y rey de Irak de 1921 a 1933.  
  Haj Amin al-Husseini (1897-1974). Gran muftí de 
Jerusalén de 1921 a 1948. Se convirtió en el principal 
aliado islámico del Tercer Reich durante la Segunda 
Guerra Mundial.  
  Herzl, Theodor (1860-1904). Periodista y escritor 
austrohúngaro, fundador del movimiento sionista.  
  Husayn ibn Alí (1854-1931). Emir y último jerife de 
La Meca entre 1908 y 1917. Después fue rey del efímero 
Estado del Hiyaz hasta 1924. Tras ser destronado se 
proclamó califa y vivió en el exilio hasta su muerte.  
  Hussein I de Jordania (1935-1998). De la dinastía 
hachemita, reinó en Jordania desde 1952, cuando 
sucedió a su padre el rey Talal, hasta 1998.  
  Jabotinsky, Vladimir (1880-1940). Líder sionista, 
escritor, periodista, militar y fundador de la Legión Judía 
durante la Primera Guerra Mundial. Fue el principal 
ideólogo de la corriente sionista revisionista.  
  Lawrence, T. E. (1888-1935). Militar, arqueólogo y 
escritor británico conocido como Lawrence de Arabia. 
Tuvo un notable papel de enlace durante la revuelta 
árabe contra el dominio otomano durante la Primera 
Guerra Mundial.  
  McMahon, Henry (1862-1949). Diplomático 
británico y oficial del ejército indio que sirvió como Alto 
Comisionado británico en El Cairo de 1915 a 1917. 
Conocido por intercambiar correspondencia con el jerife 
Husayn ibn Alí. Dicha correspondencia, integrada por 
diez cartas, tenía como objeto preparar la rebelión árabe 
contra el Imperio Otomano, en el marco de las 
operaciones de la Primera Guerra Mundial, a cambio del 
reconocimiento aliado de un Estado árabe en la zona.  
  Mehmet Talat (Talat Pachá) (1872-1921). Miembro 
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del movimiento de los «Jóvenes Turcos». Uno de los 
principales dirigentes del Imperio Otomano, junto a 
Ismail Enver y Ahmet Cemal.  
  Mehmet V Rashid (1844-1918). Sultán del Imperio 
Otomano. Ascendió al trono en 1909, aunque careció de 
poder político real durante su reinado, dominado por 
figuras políticas tales como Enver Pachá, Talat Pachá y 
Cemal Pachá. Proclamó la Jihad contra el Imperio 
Británico en 1914, al ingresar el Imperio Otomano en la 
Primera Guerra Mundial.  
  Mengele, Josef (1911-1979). Médico, antropólogo y 
criminal de guerra nazi, apodado «El ángel de la 
muerte». Conocido por sus experimentos con detenidos 
en el campo de concentración y exterminio de Auschwitz.  
  Nicolás II de Rusia (1868-1918). Hijo del zar 
Alejandro III y zar de Rusia de 1894 a 1917.  
  Peel, William Robert (1867-1937). Político 
británico. En 1936-1937 fue el presidente de la Comisión 
Peel, que presentó una solución para el conflicto árabe-
judío en Palestina. 
  Picot, Charles François Georges (1870-1951). 
Diplomático francés que firmó junto a Mark Sykes el 
Tratado Sykes-Picot entre el Reino Unido y Francia sobre 
la partición del Imperio Otomano tras la Primera Guerra 
Mundial. 
  Pobedonóstsev, Konstantin (1827-1907). Político 
y pensador ruso. Controló la política imperial en el 
reinado de su discípulo el zar Alejandro III e influyó 
notablemente en el hijo de éste, Nicolás II.  
  Ragheb al-Nashashibi (1881-1951). Importante 
figura pública durante el Imperio Otomano, el Mandato 
británico y la administración jordana. Fue alcalde de 
Jerusalén de 1920 a 1934.  
  Rothke, Heinz (1912-1966). Oficial alemán de las 
SS. Desempeñó un papel activo en el exterminio de los 
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judíos durante la Segunda Guerra Mundial.  
  Sykes, Mark (1879-1919). Noble inglés que 
participó en el Tratado Sykes-Picot entre el Reino Unido 
y Francia sobre la partición del Imperio Otomano tras la 
Primera Guerra Mundial. 
  Weizmann, Chaim (1874-1952). Dirigente sionista 
británico de origen bielorruso y primer presidente del 
Estado de Israel, de 1949 a 1951.  
  Wilson, Woodrow (1856-1924). Presidente de 
Estados unidos de 1913 a 1921. 
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actualidad política, publicó su primera novela, La 
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rebosantes de intriga, historia, espionaje, amor y traición 
que conquistaron de nuevo a los lectores.  
    
  www.julianavarro.es 
  www.facebook.com/Julia.Navarro.Oficial 
  


